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INTRODUCCIÓN. 


Al  tomarnos  el  trabajo  de  escribir  la  obra  que  lleva  por 
título  Los  secretos  del  Pueblo,  solo  hemos  tenido  en  vista  el 
mejoramiento  de  éste  en  todas  las  esferas  sociales;  porque 
no  hemos  de  llamar  pueblo  únicamente  a  los  desheredados  ^ 
de  la  fortuna,  a  los  que  tienen  por  obligado  patrimopio  el 
dolor  y  la  ignorancia,  sino  también  a  los  que  gozan  de  como- 
didades y  de  privilejios,  pues  el  error  y  el  vicio  se  encuen- 
tran tanto  en  unos  como  en  otro?. 

Colocados  por  nuestra  educación  y  por  las  distintas  peri- 
pecias que  hemos  tenido  en  el  curso  de  nuestra  vida,  en  una 
posición  escepcional,  hemos  podido  mediante  ella  ponernos 
en  contacto  con  las  clases  obreras  y  con  las  clases  superiores, 
siéndonos,  por  consiguiente,  fácil  apreciar  tanto  los  defectos 
como  las  virtudes  de  unos  y  otros;  pues  no  teniendo  tropiezos 
para  penetrar  en  la  pajiza  choza  del  proletario,  en  el  suntuoso 

\  palacio  del  rico  y  en  las  moradas  de  nuestra  aristocracia, 
hemos  podido  palpar  los  inconvenientes  que  obran  contra  el 
engrandecimiento  de  las  diversas  categorías  que  nos  divi- 

?^  den;  hemos  podido  darnos  cuenta  de  lo  que  paraliza  nuestra 
marcha,  de  lo  que  impide  el  desarrollo  social,  de  lo  que  de- 
grada tanto  a  unas  como  a  las  otras  esferas;  en  una  palabra, 
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de  lo  que  pierde  y  esclaviza  al  hombre,  siendo  este  descar- 
nado y  tiiste  estudio,  porque  es  la  anatomía  de  las  miserias 
humanas,  lo  que  nos  hizo  concebir  el  plan  y  lo  que  nos  in- 
dujo a  escribir  el  libro  que  presentamos  hoi  a  la  vista  de 
nuestros  conciudadanos.  Í 

Dotados  de  cierto  espíritu  de  observación  y  de  análisis, 
amargada  gran  parte  de  nuestra  prop-.a  vida  por  los  distin- 
tos sinsabores  que  lleva  consigo  la  pobreza  en  nuestra  manera 
de  ser  actual,  y  teniendo  por  escuela  práctica  el  infortunio, 
que  las  mas  veces  pierde  al  hombre,  pero  que  en  algunas 
ocasiones  enjendra  la  filosofía,  nos  dedicamos,  en  fuerza  de 
nuestro  sufrimiento  propio,  a  investigar  el  oríjen  de  los 
males  que  aquejan  a  la  humanidad;  y  aun  cuando  nuestro 
punto  de  comparación  y  nuestro  punto  de  partida  sea  la  so- 
ciedad chilena,  es,  sin  embargo,  un  hecho  positivo  que  existe 
un  contacto  entre  todos  los  individuos,  que  hai  una  cadena 
que  une  a  todos  los  pueblos,  un  hilo  conductor  que  liga  todos 
los  dolores  y  todas  las  miserias  de  la  especie  en  jeneral,  sin 
hacer  distinciones  de  nacionalidades  ni  aun  de  continentes. 

Así  es  como,  de  inducción  en  inducción,  y  analizando  los 
sufrimientos  de  un  pequeño  círculo,  nos  hemos  elevado  hasta 
la  jen  eral  i  dad  absoluta;  ¿y  por  qué  no?  ¿El  hombre  no  es 
acaso  el  mismo  en  todos  los  paises?  ¿No  existen  en  la  Amé- 
rica como  en  la  Europa,  en  el  Asia  como  en  el  África,  mi- 
serias idénticas?  ¿No  hai  en  todas  partes  amos  y  siervos, 
reyes  y  pueblo,  opresores  y  oprimidos?  ¿No  se  ven  tanto 
aquí  como  allá  desigualdades  que  hieren  las  conciencias  y  la 
personal  dignidad?  ¿No  hai  individuos  que  mueren  faltos  de 
alimento  para  el  cuerpo  y  faltos  de  alimento  para  el  alma? 
¿No  hai  intelijencias  que  se  apagan  y  cuerpos  que  se  estin- 
guen antes  de  su  lejítimo  y  natural  desarrollo?  ¿No  hai  un 
desquilibrio  tal  que  perturba  las  relaciones,  que  destruye  los 
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lazos  sociales,  desfigurando  y  trastornando  la  verdadera  con-  ' 
veniencia  de  la  especie  y  por  consiguiente  la  voluntad  ma- 
nifiesta de  Dios? 

Pues  bien,  en  vista  de  este  mal  orden  de  cosas,  en  vista 
de  esta  perturbación  en  que  nadie  encuentra  la  felicidad 
que  ambiciona,  hemos  desechado  la  estraña  enseñanza,  para 
interrogar  solo  a  nuestra  conciencia,  hemos  desechado  toda 
otra  Inz  que  no  sea  la  amorosa  y  humanitaria  palabra  de 
Cristo,  y,  descendiendo  a  nuestro  yo,  nos  hemos  preguntado 
muchas  veces:  ¿es  éste  por  ventura  el  destino  del  hombre? 
La  miseria,  ¿es  acaso  su  condición  obligada?  ¿Es  la  pobreza, 
es  la  degradación,  es  la  ignorancia,  es  la  carencia  de  todos 
los  goces,  es  la  herencia  de  todos  los  vejámenes  y  de  todos 
los  sufrimientos  lo  que  corresponde  a  las  nueve  décimas 
partes  de  la  humanidad?  ¿Es  ésta  la  obra  del  Creador  o  la' 
obra  del  hombre?  ¿Es  éste  el  defecto  de  las  leyes  del  mundo 
o  el  defecto  de  las  leyes  sociales? 

Y  después  de  un  largo  examen,  de  un  examen  prolijo,  de 
una  inducción  lójica,  de  una  conciencia  equitativa,  de  un 
juicio  basado  en  la  caridad,  podemos  decirlo,  sin  mucha  pre- . 
suncion,  hemos  hecho  nuestras  deducciones,  sacando   por  ■: 
resultado  que  Dios  no  puede  haber  condenado  a  la  grau  : 
mayoría  de  la  especie  a  ser  esclava,  pobre,  ignorante  y  mi-  . 
serable. 

Ahora  bien,  convencidos  de  esta  verdad  y  guiados  por/,, 
nuestro  buen  deseo,  hemos  tratado  de  investigar  el  oi-íjea 
de  nuestros  defectos,  de  nuestras  preocupaciones,  de  nues- 
tros errores  y  por  consiguiente  de  nuestros  males,  como 
también  de  los  medios  que  puedan  aliviar  unos,  correjir  otros 
y  curar  éstos,  sin  que  por  ello  tengamos  la  pretensión  de 
presentar  nuestra  obra  como  un  dechado  o  como  una  ense-  i 
fianza,  porque  en  realidad  no  es  otra  cosa  que  un  ensayo  que  \ 
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talvez  sirva  a  nuestra  juvenlud  de  estímulo,  apartándola  de 
iraproductivos,  tanto  como  inmorales,  absorve  .tes  y  perni- 
ciosos hábitos;  pues  es  indudable  que  en  mui  poco  tiempo 
sigan  nuestras  aguas  las  intelijenciaa  que  nacen,  sobrepuján- 
donos en  todo  y  por  todo. 

No  es,  de  consiguiente,  nnesti'O  ánimo  hacer  la  apolojia 
de  nuestro  trabajo,  pues  lo  dejamos  al  análisis  y  al  juicio  de 
los  otros.  La  obra  que  varaos  a  publicar  puede  tener  defec- 
tos de  gran  trascendencia,  tal  vez  errores  ci'asos;  y  por  qué 
no?  ¿Quién  es  el  que  puede  tener  la  audacia  de  decir:  "Yo 
estoi  en  la  posesión  de  la  verdad?"  Que  juzguen  y  qne  deci- 
dan nuestros  conciudadanos:  ellos  están  en  su  derecho  de 
anatematizarla  si  en  realidad  merece  el  nnatenia. 

Sin  embargo,  lo  confesamos:  nuestra  pobre  personalidad 
no  seria  indiferente  al  juicio  público;  sentiríamos,  no  la  se- 
veridad de  su  faUo,  sino  su  acrimonia,  porque  en  realidad 
nuestros  propósitos  y  nuestra  voluntad  por  el  nacional  ade- 
lanto, no  la  merecen;  pero  estamos  resueltos  a  hacer  abstrac- 
ción completa  de  nuestro  yo;  ¿y  qué  importa,  por  otra  parte, 
el  individuo?  Qué  contacto,  qué  relación  puede  tener  éste 
con  la  idea?  El  pensamiento  es  mas  alto  que  la  persona,  y 
no  es  nuestro  propósito,  por  mas  mancomunidad  que  haya 
entre  el  uno  y  la  otra,  hacerlo  solidario  de  un  ser  tan  peque- 
ño, tan  transitorio  y  tan  miserable;  porque  la  idea,  en  nues- 
tro concepto,  no  tiene,  si  nos  es  necesario  espresarnos  así, 
humano  oríjen;  no  tiene  jerarquías,  no  tiene  nombres,  no 
tiene  dueños,  no  tiene  lugares,  no  tiene  épocas,  no  tiene  na- 
cionalidades; pues  la  idea  es  el  éter  que  se  esparce  por  todos 
los  mundos,  es  la  luz  que  a  todos  alumbra,  es  el  aliento  di- 
vino que  a  todos  sostiene  y  vivifica,  siendo  ésta  talvez  la 
causa  porque  aquellos  individuos  en  quienes  se  encarna  per- 
tenecen a  toda  la  especie  y  no  a  tal  o  cual  determinado 
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recinto...  Zoroastro,  Moisés,  Confucio,  Sócrates,  Platón, 
Wutemberg,  Newton,  Rousseau,  Fulton,  no  son  individuos  -' 
chinos,  indios,  griegos,  europeos  o  americanos,  sino  que  son 
hombres  superiores,  y  por  esto  se  les  venera  y  aun  ee  les 
deifica  en  todos  los  lugares,  en  todos  los  paises,  en  todas  las 
lenguas  y  aun  en  todas  las  jeneracionep. 

Mil  veces,  cien  mil  veces  fuera  de  nosotros  la  presunción 
de  querernos  parangonar  con  hombres  que  ocupan,  con  so- 
brada justicia,  el  primer  puesto  en  las  c  ^tegorias  humanas. 
Tenemos  la  conciencia  de  nuestra  nulidad  y  la  confesamos, 
porque  estamos  convencidos  de  ella,  y  porque  en  realidad 
la  sentimos.  No  se  nos  oculta  que  somos  los  mas  humildes  e 
insignificantes  proletarios  en  la  grande  obra  de  la  civiliza- 
ción; ¿pero  seria  esto  un  motivo  para  ser  cobardes?  ¿Seria 
una  razón  para  no  emitir  nuestro  pensamiento  bueno  o  malo? 
La  persuasión  de  nuestra  insuficiencia  ¿debia  bastarnos  para 
detenernos?  ¿Acaso  el  gusano,  el  molusco  y  aun  el  mineral, 
no  tienen  su  misión?  ¿Por  qué  entonces  avergonzarnos  de 
la  nuestra,  que  tal  vez,  y  sin  talvez,  es  mas  importante  que 
la  de  ellos?  Sigamos,  pues,  nuestro  curso,  obedezcamos  a  la 
lei  que  nos  empuja  y  que  nos  gobierna,  y  sin  presunción, 
como  sin  temor  s,  demos  a  luz  nuestras  pobres  pajinas,  es- 
casas de  talento,  pero  llenas  de  voluntad  por  el  mejoramien- 
to humano. 

Vamos  mas  adelante:  en  el  libro  que  damos  al  público, 
no  nos  hemos  ocupado  solamente  de  los  estudios  sociales, 
sino  que  los  hemos  tratado  como  incidentes,  si  bien  nos  he- 
mos detenido  algo  en  virtud  de  su  importancia;  pero  prin- 
cipalmente nos  hemos  empeñado  en  investigar  las  leyes  del 
corazón,  que  indudablemente  gobiernan  y  dirijen  nuestros 
afectos,  siendo  ésta  la  causa  porque,  dando  la  forma  de  ro- 
mance a  nuestro  trabajo,  nos  hemos  detenido  en  una  gran 
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pasión:  el  amor. ..  No  sabemos  decir  si  esto  será  un  mérito 
o  una  falta  de  que  adolezca  nuestra  obra;  pero,  en  nuestro 
concepto,  no  bai  nada  en  el  mundo  que  pueda  compararse 
a  la  influencia  que  ejerce  ese  sentimiento,  influencia  que  lo 
domina  todo,  que  lo  abraza  todo,  que  se  estiende  a  todo, 
siendo  ese  el  motivo  porque  hemos  pretendido  idealizarlo  y 
hacerlo  durable,  demostrando  que  no  concluye  con  la  pose- 
sión de  la  mujer,  sino  que  va  mas  allá,  acompañándonos  con 
toda  su  enerjia,  su  ardor,  su  sublimidad  hasta  el  hielo  de  la 
vejez,  y  aun  hasta  la  inanimada  frialdad  del  sepulcro. 

El  matrimonio,  condición  de  desgracia  en  nuestra  manera 
de  íer  actual,  es,  sin  embargo,  la  lei  santa,  la  lei  b'enhecho- 
ra  de  las  sociedades;  y  a  pesar  de  los  vicios  que  hoi  reinan 
y  por  los  cuales  se  dirije,  él  es  siempre  la  base  del  progreso, 
la  salvaguardia  del  mundo  cristiano,  pues  es  la  causa  inme- 
diata de  la  lejítima  supremacía  que  los  pueblos  donde  está 
establecido  ejercen  en  el  orbe.  i 

Hai  escritores  que  han  preconizado  el  divorcio  y  que,  en 
vista  de  nuestras  miserias,  no  han  vacilado  en  aconsejar  y 
aun  en  lejitimar  la  de&union  de  los  cónyujes;  empero,  esos 
hombres,  permítasenos  decirlo,  no  han  ido  al  fondo  de  las 
cosas,  y,  seducidos  por  las  apariencias,  han  fulminado  su  ana- 
tema contra  la  institución  mas  lejítima,  mas  progresista  y 
mas  natural,  bastando  para  probarlo,  a  pesar  de  todos  nues- 
tros actuales  defectos,  como  ya  lo  hemos  dicho,  la  gran  di- 
ferencia que  existe  física  y  moralmente  entre  los  pueblos 
que  se  sujetan  a  esta  lei  y  aquellos  que  no  la  tienen. 

Ahora  bien,  siendo  ésta  la  fé  que  tenemos,  la  persuasión 
en  que  estamos  y  el  convencimiento  que  nos  gobierna,  no 
hemos  vacilado  en  ensalzar  el  amor,  en  dar  todo  su  desarro- 
llo a  esta  pasión  universal,  encaminándola  a  la  virtud,  para 
que  sea  eterna  a  la  vez  que  provechosa,  a  la  vez  que  fecunda 
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en  goces,  en  placeres,  en  perfecciones  y  aun  en  heroicidad, 
porque  ella  y  solo  ella  es  capaz  de  hacer  nacer  los  grandes 
sentimientos,  y  de  consiguiente  los  grandes  hombres  y  los 
grandes  pueblos. 

Asi  es  como,  investigando  la  causa  de  los  males  en  el 
curso  de  nuestra  obra,  nos  hemos  propuesto  ir  todavía  mas 
allá,  porque  hemos  tenido  en  vista  procurar  a  cada  uno  los 
medios  de  dicha  de  que  su  naturaleza  sea  susceptible,  tra- 
zando para  ello  lecciones  y  ejemplos  que  se  lo  faciliten;  pero 
ejemplos  que  estén  al  alcance  de  todos  y  que  se.amolden  a 
todas  las  circunstancias,  que  entren  en  todos  los  hábitos  y 
en  todas  las  condiciones,  porque  no  hai  nadie  que  no  sea  sus- 
ceptible de  modificarse  y  de  elevarse,  pues  esta  es  la  con- 
dición del  hombre,  impuesta  por  las  leyes  de  Dios  para  la 
felicidad  de  la  especie. 

Talvez,  al  tratar  de  tan  altas  cuestiones,  es  una  mala  for- 
ma la  que  hemos  dado  a  nuestro  libro;  sin  embargo,  hemos 
tenido  en  cuenta  al  pueblo  y  al  espíritu  de  las  sociedades 
actuales,  que  necesitan  de  lecciones  que  se  hagan  palpables 
y  de  ejemplos  que,  di  virtiendo  la  imajinacion,  instruyan  al 
entendimiento  y  aclimaten  en  el  pecho  del  hombre  las  salu- 
dables nociones  de  la  virtud,  que  son  las  únicas  que  pue- 
den hacer  la  felicidad  y  llevar  adelante  el  progreso:  hé  aquí 
el  motivo  por  que  hemos  adoptado  el  romance ...  y  como 
también  asi  podiamos  poner  en  relieve  nuestras  costumbres 
nacionales,  lo  preferimos  a  cualquier  otro.  ¿Es  esto  un  mal? 
jEs  esto  un  bien?  El  pueblo  dará  su  fallo. 

Ahora,  pues,  ¿será  la  nuestra  una  pretensión  desmesura- 
da, una  utopia,  una  de  aquellas  aberraciones  del  espíritu 
humano,  una  locura? — No  lo  sabemos,  porque  lo  dejamos  al 
juicio  de  nuestros  lectores;  pero,  lo  que  podemos  afirmar  es: 
que  ese  es  el  espíritu,  la  tendencia  y  el  fin  de  nuestro  libro, 
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que  se  consagia  por  cotapleto  a  examinar  nuestras  costum- 
bres con  el  propósito  de  mejorarlas,  nuestros  vicios  para 
correjirloa,  nuestras  virtudes  para  ensalzarlas,  yendo  de 
lleno  contra  nuestras  preocupacione",  contra  nuestros  desa- 
ciertos, contra  nuestros  errores  sociales  y  políticos,  contra 
nuestros  malos  hábitos,  para  plantear  la  dignidad  e  inde- 
pendencia del  hombre,  es  decir,  la  democracia  en  su  forma 
mus  elevada  y  mas  lejítima:  para  buscar  el  medio  de  destruir 
la  miseria,  es  decir,  que  todo  individuo  encuentre  su  ali- 
mento físico  y  su  alimento  moral,  o  lo  que  es  lo  mismo,  la 
satisfacción  amplia  de  sus  necesidades,  sin  verse  obligado 
a  prostituirse,  a  degradarse,  a  venderse,  como  acontece  ac- 
tualmente. Este  es  el  propósito  de  nuestro  libro;  ojalá  en- 
cuentre benévola  acojida. 


DEDICATORIA. 


Valparaíso^  mayo  1."  f?e  1869.     ., 

Sr.  d.  luis  cousiño,    :^:    ■ :  :  :    ^  ! 

Taris.  •'    :-  ,  "■  "'    ""-;:'-'  :'■ . 

Mi  querido  y  jeneroso  amigo:  -   ^  ' 

¿Será  un  crimen  que  aproveche  de  la  ausencia  de  usted 
para  sorprender  su  modestia?  ¿Habré  hecho  mal  en  no  con- 
sultar su  voluntad  para  dedicarle  una  obra  cuyos  principios 
estarán  talvez  en  oposición  a  los  suyos?  ¿Pero  cómo  resistir 
a  la  tentación?  ¿Cómo,  aun  temiendo  disgustarlo,  no  dar  la 
debida  espansion  a  mis  afectos?  ¿Cómo  no  aprovechar  la 
única  circunstancia  que  se  me  presenta  para  poder  revelar 
cuanto  mi  alma  encierra  de  gratitud,  de  aprecio  y  de  cari- 
ño? Discúlpeme  usted,  pues,  mi  imprudencia  en  obsequio 
de  mis  intenciones,  dignándose  recibir,  sin  desden,  mis  po- 
bres e  insignificantes  pajinas. 

Yo  habría  querido  que  mi  libro  fuera  digno  de  usted,  que 
no  chocase  con  sus  ideas  y  que  hubiera  estado  a  su  altura; 
pero  ¿cómo  hacerlo?  En  este  terreno  no  bastan  los  esfuerzos 
de  la  voluntad,  sino  que  son  indispensables  les  del  talento; 
y  aun  cuando  tengo  lo  primero,  no  me  lisonjeo  de  poseerlo 
segundo,  y  lo  que  es  mas,  no  quiero  tampoco  sacrificar  mi 
conciencia  a  ninguna  consideración  humana;  de  consiguien- 
te no  mire  en  el  escrito  que  me  tomo  la  libertad  de  dedicar- 
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le,  otra  cosa  que  la  sincera  espresion  de  un  no  menos  sincero 
afecto  y  el  sincero  deseo  del  adelanto  rápido  de  nuestra  co- 
mún patria. 

Con  el  anterior  párrafo  podría  haber  terminado  mi  dedi- 
catoria, ella  estaba  concluida;  ¿pero  he  querido  solo  esto? 
No,  amigo  mió,  mi  propósito  ha  ido  mas  lejos:  he  querido 
rasgar  ese  velo  de  modestia  que  cubre  a  don  Luis  Cousiño 
para  que  lo  estimen  en  lo  que  vale,  para  que  sirva  de  ejem- 
plo a  nuestra  sociedad,  para  honrar  y  hacer  revivir  la  me- 
moria de  su  noble  padre  con  las  virtudes  del  hijo,  para  des- 
truir los  malos  conceptos  forjados  por  la  envidia,  aceptados 
por  la  ignorancia  y  propalados  por  la  calumnia,  para  hacer 
pública  y  patente,  no  solo  mi  gratitud,  sino  también  mi  en- 
tusiasmo, ese  entusiasmo  que  solo  arrancan  las  buenas  accio- 
nes y  que  solo  puede  conservar  intacto  el  verdadero  mérito. 

Los  grandes  servicios  que  usted  me  ha  prestado  y  me 
presta  todavia,  pueden  haber  creado  mi  gratitud  y  haber 
hecho  nacer  mi  cariño,  pero  jamas  la  admiración;  porque  la 
admiración  proviene  de  causas  ajenas  al  favor,  pues  solo  nace 
de  ese  conjunto  de  cualidades  que  forman  al  hombre  supe- 
rior, que  lo  hawn  apreciar  y  que  lo  revelan  a  despecho  de 
su  modestia  y  talvez  a  causa  de  esa  misma  modestia. 

Yo  no  tengo,  a  Dios  gracias,  una  alma  villana  para  arras- 
trarme hasta  la  adulación,  y  poseo  bastante  enerjia  para 
pararme  de  frente  ante  el  vulgar  sarcasmo  que  talvez  pro- 
voque esta  dedicatoria,  porque  no  faltará  quien  diga  que, 
por  el  hecho  de  ser  usted  poderoso,  me  manifiesto  yo  obse- 
cuente, sin  comprender  que  hai  almas  que  hacen  prescinden- 
cia  de  los  favores  de  la  fortuna  como  de  las  amarguras  de 
la  adversidad  para  reconocer  en  todo  caso  el  mérito,  aca- 
tando siempre  la  justicia  y  nada  mas  que  la  justicia;  quien 
ha  hablado  en  favor  de  los  débiles  y  de  los  caldos,  sin  otra 
remuneración  que  la  de  congratularse  el  odio  de  los  fuertes, 
tiene  el  derecho  de  espresarse  con  sinceridad  y  puede  resis- 
tir a  los  acerados  y  venenosos  tiros  de  la  calumnia,  como 
también  sobreponerse  al  pensamiento  de  ese  vulgo  que  se 
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figura  siempre  encontrar  envueltos  en  los  pliegnes  de  la  adu- 
lación los  nobles  sentimientos  de  la  gratitud  espresados  con 
franqueza  y  dichos  con  injenuidad.  Empero,  júzguenme  como 
quieran  y  piense  el  mundo  lo  que  se  le  antoje,  yo  seguiré 
adelante,  porque  uno  no  debe  escuchar  otra  voz  que  la  de  su 
conciencia  cuando  obra  con  rectitud  y  a  impulsos  solo  del 
sentimiento  que  lo  domina  y  de  la  delicadeza  que  lo  guia. 

Es  verdad  que  mis  apreciaciones  pueden  ser  erróneas,  que 
puedo  talvez  haberme  equivocado,  pero  esto  nada  arguye 
contra  mi  veracidad,  ni  nada  prueba  contra  mi  intención; 
sin  embargo,  no  soi  tan  joven  para  engañarme  fácilmente, 
ni  tan  miope  para  no  ver  donde  existe  el  mérito;  de  consi- 
guiente mi  manifestación,  señor  don  Luis,  es  franca,  sincera, 
verdadera,  lejítima;  \y  cómo  uo  habria  de  serlo,  cuando  he 
sido  testigo  de  tantos  dolores  aliviados,  de  tantas  miserias 
socorridas,  de  tantas  lágrimas  enjugadas  por  el  manto  do  su 
caridad!...  ¿Y  cómo  no  habria  de  serlo  cuando  he  presencia- 
do tantas  manifestaciones  espontáneas,  cuando  he  llegado  a 
apercibirme  de  tantos  socorros  s'lenciosos  y  por  consiguien- 
te ignorados,  de  tancas  jenerosidades,  estimadas  las  unas, 
echadas  en  el  olvido  las  otras  y  en  el  saco  de  la  ingratitud 
las  mas!...  ¡Y  cómo  no  habria  de  serlo  cuando  jamas  he  visto 
abrir  sus  labios  para  decir:  "he  hecho  este  beneficio,"  y  tam- 
poco para  narrar  tales  o  cuales  decepciones,  tales  o  cuales 
negros  procederes  que  no  han  podido  quedar  ocultos,  a  pesar 
de  su  prudencial  silencio,  pero  que  por  esto  mismo  deben 
haber  acibarado  su  pecho,  haciendo  brotar  en  él  la  triste 
desconfianza  y  el  lóbrego  escepticismo  respecto  a  la  sinceri- 
dad y  gratitud  humanas. ..  desconfianza  y  escepticismo  de 
que  quizá  proviene  esa  habitual  melancolia  que  se  nota  en 
su  semblante  y  que  se  revela  en  sus  actos,  a  pesar  de  los 
halagos  de  la  fortuna,  de  los  goces  de  la  opulencia  y  de  los 
deseos  apenas  sentidos  cuando  inmediatamente  satisfechos. 

Al  espresarme  así,  parece  a  primera  vista  que  me  habria 
cabido  el  honor  de  que  usted  hubiese  tenido  conmigo  esas 
confianzas  íntimas,  esos  desahogos  dulces  y  peculiares  a  la 
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amistad;  pero  estoi  muí  lejos  de  hacer  alarde  de  un  título 
que  no  tengo,  bien  lo  sabe  usted,  ni  me  avergüenzo  de  que 
lo  sepan  también  los  otros,  pues  que  no  he  sido  ni  soi  mas 
que  uno  de  sus  tantos  favorecidos;  sin  embargo,  este  aleja- 
miento no  me  ha  impedido  llegar  al  conocimiento  pleno  de 
su  carácter,  si  bien  he  podido  ignorar  muchas  de  sus  filan- 
trópicas acciones;  pero  ¿de  qué  sirve  la  esperiencia  adquirida, 
de  qué  el  trato  de  mundo  y  de  qué  la  intuición  propia  del 
juicio,  si  uno,  en  vista  de  ciertos  actos,  no  hace  lójicaa  de- 
ducciones para  que  se  le  revele  por  completo  el  hombre? 
Esto  es  justamente  lo  que  en  mí  ha  sucedido,  pudiendo  ase- 
gurar que  he  encontrado  en  usted  uno  de  esos  seres  que  nos 
reconcilian  con  el  resto  de  la  humanidad,  haciendo  que  se 
olvide  el  frió  egoísmo  que,  en  jeneral,  caracteriza  a  la  gran 
mayoría  de  la  especie;  ¿qué  tiene,  entonces,  de  estraño  mi 
cariño,  mi  gratitud  y  mi  entusiasmo?.. .  I 

Ahora,  mi  querido  don  Luis,  el  público  y  usted  tendrán 
derecho  de  preguntarme:  ¿es  esta  una  dedicatoria  o  la  sim- 
ple manifestación  de  sus  sentimientos?  ¿Es  así  como  debe 
presentarse  y  encabezarse  un  libro?— Y  bien,  a  estas  justas 
interrogaciones  no  tengo  otra  cosa  que  dar  sino  esta  sencilla 
respuesta:  "Mis  afectos  no  se  sujetan  a  reglas  establecida?; 
mis  convicciones  no  reconocen  pautas  literarias,  y  mi  des- 
greñado entusiasmo  no  tiene  otro  ídolo  que  el  de  la  vir- 
tud. . ."  Y  puesto  que  la  virtud -no  es  mas  que  la  caridad  y 
usted  la  simboliza,  déjeseme  con  mis  errores  y  mis  estrava- 
gancias,  en  cambio  de  conservar  siempre  la  pureza  de  mis 
intenciones  y  de  que  usted  se  digne  aceptar  el  humilde  libro 
que  hoi  le  dedica 

Su  agradecido  servidor  y  sincero  amigo, 


Martin  Palma.    ;^ 
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El  conventillo. 


I. 


Este  es  el  nombre  que  da  nuestro  pueblo  a  cierto  jénero 
de  edificios  o  de  habitaciones  ocupadas  jeneralniente  por 
nuestras  clases  trabajadoras;  y  como  en  estos  lugares  viven 
los  individuos  en  una  especie  de  comunidad,  sin  conocerse  y 
sin  amarse,  como  sucede  en  un  convento  de  frailes,  esto  tai- 
vez  ha  sido  lo  que  ha  dado  oríjen  a  tal  denominación,    ^aíí   " 

Para  un  europeo  no  tendria  nada  de  estraño  este  jénero 
de  vida,  es  decir,  el  ver  reunidas  a  diferentes  personas  con 
gustos  y  ocupaciones  diversas  bajo  un  mismo  techo,  porque 
allí,  a  causa  de  la  mucha  población,  se  ven  obligados  a  ha- 
bitar una  misma  casa  distintas  familias;  pero  entre  nosotros, 
esta  circunstancia  merece  una  atención  particular,  tanto  por 
la  existencia  que  se  leva  en  esos  lugares,  y  que  nos  es  hasta 
cierto  punto  desconocida  todavia,  cuanto  porque  ese  jénero 
de  edificios  es  una  innovación  moderna  de  la  que,  no  ha 
mucho  tiempo,  no  teniamos  aun  idea. 

En  las  ciudades  de  la  Ame'rica  del  Sur,  donde  el  terreno 
es  estenio  y  barato,  cada  familia  vive  por  separado,  tiene 
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SU  hogar  independiente  y  no  se  introducen  en  la  casa  sino 
los  parientes  y  amigos  de  ella,  siendo  tan  reservados  a  este 
respecto,  que  se  considera  como  un  favor  especial  y  que 
difícilmente  se  obtiene,  el  permitir  a  un  individuo  estraño, 
aun  cuando  se  conozca,  habitar  el  mismo  recinto. 

Este  aislamiento  de  las  familias,  al  cual  nos  acostumbra- 
mos desde  la  infancia  y  que  continuamos  durante  nuestra 
vida,  contribuye  quizá  a  arraigar  los  buenos  o  malos  hábitos 
que  ha  contraído  el  individuo  bajo  el  techo  paterno,  hacien- 
do que  las  virtudes,  asi  como  las  preocupaciones,  se  sucedan 
de  jeneracion  en  jeneracion,  marcando  de  tal  manera  los 
caracteres  y  aun  las  fisonomías,  que  en  nuestra  sociedad  san- 
tiaguina,  a  la  vista  de  una  persona,  podemos  casi,  sin  temor 
de  equivocarnos,  decir  la  familia  a  que  pertenece. 

No  por  esto  se  puede  afirmar  qne  no  haya  punto  de  con- 
tacto entre  los  individuos;  pero  este  contacto  roza  apenas  la 
superficie  sin  conseguir  modificar  el  interior.  Probablemente 
esta  es  una  de  las  razones  mas  poderosas  que  determinan  esa 
reserva  que  constituye  el  fondo  de  nuestro  carácter  nacional. 
Pero  esta  reserva  e=tá  mui  lejos  de  ser  hipocresía,  sino  que 
63  mas  bien  el  noble  límite  de  una  franqueza  inmoderada, 
por  cuya  razón  el  chileno  es  poco  espansivo,  reconcentra  en 
sí  mismo  sus  sentimientos  y  aparece  de  un  temperamento 
flemático  y  frió  a  los  ojos  del  observador  poco  diestro;  sin 
embargo,  en  el  recinto  de  la  familia  y  de  la  vida  íntima 
despliega  los  tesoros  de  una  afabilidad  sencilla,  y  esa  fran- 
queza natural  y  llena  de  atractivos  es  lo  que  hace  el  encanto 
irresistible  que  tiene  nuestra  sociedad  cuando  se  ha  llegado 
a  penetrar  en  ella.  ' 

De  esta  reserva,  mas  bien  aparente  que  real,  de  nuestro 
carácter,  proviene  la  diversidad  de  opiniones  emitidas  sobre 
nosotros.  Para  unos  somos  tercos,  frio=,  orgullosos,  impolíti- 
cos; mientras  que  para  otros  aparecemos  suaves,  francos, 
jenerosos,  cordiales  y  hospitalarios;  pero  estos  conceptos  tan 
opuestos  nacen  de  que  los  unos  no  han  consultado  mas  que 
las  apariencias,  juzgando  al  árbol  por  la  corteza,  mientras 
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que  los  otros  han  penetrado  en  el  interior  y  saboreado  el 

fruto.  '"'  :■■-■■■  -^^..i--^  V  /;. 

No  es  nuestro  ánimo,  al  escribir  estas  líneas,  halagar  el 
amor  propio  nacional.  Tratamos  de  ser  imparcialeSj  y  con  la'  ^ 
misma  franqueza  con  que  hacemos  la  apol ojia  de  nuestras    . 
virtudes,  descorreremos  el  velo  (jue  oculta  nuestros  vicios   / 
porque  el  objeto  principal  que  nos  hemos  propuesto  es  dar 
a  conocer  tal  cual  es  nuestro  carácter,  con  sus  preocupado* 
nes  y  errores  como  con  sus  cualidades,  para  que,  si  es  posible, 
nos  corrijamos  de  los  primeros,  impulsando  mas  las  segundas.  í' 

Los  conventillos  son,  por  lo  jeneral,  dos  hileras  de  cuartos 
bajos  divididos  por  una  angosta  calle  y  una  gran  puerta  que 
los  comunica  con  el  esterior.  En  estas  habitaciones  sucias  y 
malsanas  por  la  carencia  de  sol  y  de  aire,  pues  tienen  regu- 
larmente poca  ventilación,  es  donde  se  albergan  las  clases 
pobres,  halagadas  por  lo  módico  del  alquiler.  En  e;tos  luga*:, 
res  se  ve  la  mayor  diversidad  de  tipos,  de  caracteres,  de 
condiciones  y  de  industrias,  no  teniendo  otra  cosa  de  común 
que  la  miseria.  Allí  Se  encuentran  sastres,  zapateros,  albañi- 
les,  aguadores,  cocineras,  lavanderas,  etc.,  que  se  ocupan  en 
sus  diferentes  quehaceres  y  que  forman  el  mas  variado  cua* 
dro  en  estos  centros  de  la  vida  del  proletario.  Hai  también 
allí  individuos  sin  profesión  conocida  y  cuya  existencia  os- 
cura se  desliza  en  medio  del  misterio  y  quizá  del  crimen.. . 

Mujeres  desgreñadas  y  sucias  van  y  vienen  por  la  angosta 
calle,  ocupadas  en  sus  faenas  diarias. 

Niños  sera  i-desnudos,  escuáiiJos,  flacos  a  causa  de  la  in- 
temperie y  de  las  privaciones  queesperimentan,  corren  tras 
sus  madres  llamándolas  con  los  ayes  de  la  necesidad  o  del 
dolor.  .' 

En  todo  el  largo  de  la  angosta  calle  del  conventillo,  se  vea 
de  distanc'a  en  distancia  fuegos  donde  cada  familia  prepara 
sus  respectivos  alimentos,  y  las  paredes  ennegrecidas  por  el 
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humo  demarcan  el  lagar  de  cada  cocina  particular.  Tamb'en 
se  divisan  de  trecho  en  trecho  cordeles  conteniendo  algunas 
piezas  de  ropa,  ya  finas,  ya  ordinarias,  y  no  pocas  hechas 
jirones,  que  pertenecen  al  ajuar  de  esas  pobres  familias;  pero 
lo  que  no  escasean  en  aquellos  lugares  son  los  perros  perte- 
necientes a  distintas  razas  y  tanto  o  mas  famélicos  que  sus 
amos. 

Cuando  uno  penetra  en  estos  lugares  se  siente  conmovido 
y  disgustado  a  la  vez,  no  pudiendo  libertarse  de  una  doble 
impresión:  de  la  repugnancia  que  trae  consigo  el  desaseo,  y 
de  la  tristeza  compasiva  que  esperimenta  el  alma  en  vista 
de  la  miseria  y  sufrimiento  de  su  semejante. 

Empero,  en  estas  cloacas  inmundas  en  que  se  anida  la  po- 
breza y  la  degradación,  suelen  encontrarse  algunas  escepcio- 
nes  honrosas.  Artesanos  arreglados  y  laboriosos  habitan 
también  estos  lugares  a  causa  del  bajo  precio  del  alquiler, 
y  DO  es  estraño  encontrar,  de  vez  en  cuando,  alguna  hermosa 
niña  vestida  con  sencillez  y  elegancia,  o  algún  joven  obrero 
que,  con  su  traje  del  domingo,  nos  liarla  quizá  tomarlo  por  un 
hombre  de  una  clase  mas  elevada;  pero  esto,  por  lo  común, 
es  raro,  pues  jeneralmente  cuando  han  llegado  a  adquirir 
una  pequeña  posición  o  un  trabijo  mn.^  lucrativo  que  les  per- 
mita una  vida  mas  cómoda,  abandonan  ec-tos  sitios,  que  no 
están  ya  en  armonía  con  sus  gustos  o  nuevas  aspiraciones.. . 

■    -^i-r  '  •     .      ill.     ■■    *■■■ 

Es  el  13  de  setiembre  de  1850  cuando  en  uno  de  estos 
conventillos  situados  en  la  calle  de  San  Pablo,  encontramos 
una  honrada  y  laboriosa  familia  apellidada  López;  pero  an- 
tes de  entrar  en  mas  pormenores,  llamaremos  la  atención 
del  lector  sobre  este  barrio.  •  '   I 

La  calle  de  San  Pablo,  famosa  desde  tiempo  atrás  por  sus 
rencillas  y  lances  sangrientos,  es  jeneralmente  habitada  por 
artesanos  y  algunos  pobres  propietarios.  Eu  aquella  época, 
como  desde  tiempo  inmemorial,  casi  no  habia  dia  en  que  no 
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se  viese  un  pleito  y  en  que  la  policía  no  tuviese  que  inter- 
venir. Toda  ella  está  sembrada  de  pequeños  despachos, 
cocinerías  eu  que  se  da  de  comer  a  los  pobres,  e  innumera- 
bles puestos  de  licor  en  donde  se  arman  las  rencillas,  saliendo 
en  seguida  los  atletas,  puñal  en  mauo,  a  batirse  en  medio  de 

la  calle. 

En  la  época  en  que  escribimos,  se  han  modificado,  es  ver- 
dad, mucho  las  costumbres,  y  ya  no  se  ven,  sino  de  tarde  en 
tarde,  aquellos  terribles  lances  que  hacían  a  la  vez  el  espanto 
y  la  diversión  favorita  de  nuestro  bajo  pueblo;  porque  des- 
pués de  la  pelea,  que  regularmente  terminaba  en  un  asesi- 
nato, al  que  daban  el  nombre  de  desgracia,  seguían  los 
comentarios,  y  las  conversaciones  rolaban  sobre  las  diversas 
puñaladas,  el  lugar  del  cuerpo  en  que  habían  sido  recibidas, 
la  destreza  y  valor  de  los  combatientes,  la  manera  como 
había  muerto  el  vencido  y  el  modo  como  había  escapado  el 
vencedor,  a  quien  siempre  compadecían,  pues  lo  único  que 
decían  di.  él  era:  se  desgració  el  pohrecüo!  Compasión  salvaje 
que  solo  prueba  ignorancia  y  barbarie. . . 

PiKS  bien,  en  esta  calle  de  San  Pablo,  de  tan  peligrosa 
fama,  era  donde  habia  nacido  y  vivía  Domingo  López,  viejo 
sarjento  retirado  que  había  militalo  en  la  época  gloriosa  de 
nuestra  independencia.  La  familia  de  López  se  componía  de 
su  mujer  Marta  Garríalo,  lavandera  inmejorable,  y  de  dos 
hijos,  el  uno  eia  un  jóvea  como  de  veinte  años  de  edad,  y  el 
otro  una  niña  de  15;  el  primero  se  llamaba  Enrique  y  la 
segunda  Mercedes. 

Domingo  y  Marta  representaban  como  unos  cín'íuenta 
años.  El  sarjento  era  un  hombre  alto,  fuerte,  vigoroso  y  do 
una  organización  hercúlea.  Los  años  parecía  que  no  habían 
menoscabado  en  nada  su  fuerza,  sino  que  por  el  contrario 
la  hubiesen  aumentado.  Su  semblante  era  severo,  su  frente 
ancha  y  despejada,  los  carrillos  un  poco  prominentes  de- 
mostraban que  corría  por  sus  venas  la  sangre  araucana.  Sus 
cabellos  grises  eran  ásperos  y  abundantes  como  lo  son  jene- 
ralmente  los  del  indio.  Un  espeso  y  todavía  negro  bigote 
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cubría  su  labio  superior  y  realzaba  1a  virilidad  del  conjunto. 
En  la  frente  se  notaba  una  profunda  cicatriz  que  habia  re- 
cibido en  uno  de  los  encuentros  con  los  espaÜDles,  pues  Do- 
mingo López  habia  militado  en  tiempo  de  los  Carreras,  y 
muchas  veces  su  imponente  fisonomía  parecía  animarse  de 
un  fuego  marcial,  cuando  traia  a  la  memoria  su  juventud  o 
contaba  sus  campañas,  o  ya  también  cuando  hablaba  de 
aquellos  famosos  caudillos  por  los  que  conservaba  una  espe- 
cie de  culto  que  viene  a  ser  como  una  segjnda  relijion  en 
los  viejos  soldados.  Pero  lo  que  habia  de  mas  estraño  en  este 
hombre  era  el  raro  contraste  que  presentaban  sus  facciones 
tostadas,  ^severas  y  casi  duras,  con  la  dulzura  inefable  de 
unos  ojos  verdes  tan  grandes  como  tiernos  y  que  la  edad  no 
habia  aun  despojado  de  su  brillo,  ni  la  vida  de  los  comba- 
tes de  su  mansedumbre.  Su  mirada  suave  y  cariñosa  estaba 
llena  de  bondad,  dejándose  apercibir  en  ella  un  fondo  de 
ternura  que  nadie  habria  creído  encontrar  en  aquellas  fac- 
ciones tan  varonilmente  acentuadas.  I 

Marta  Garrido,  la  digna  compañera  de  este  antiguo  y 
honrado  militar,  tenia  mas  o  menos  su  misma  edad,  y  con- 
servaba todavía  los  restos  de  una  hermosura  poco  común, 
pues  su  tez  no  estaba  ajada,  como  sucede  en  las  mujeres  de 
nuestro  pueblo,  que,  o  no  llegan  a  vivir  tanto,  o  cuando 
alcanzan  a  esa  cifra  de  años  ya  están  tan  viejas  y  arrugadas 
que  parecen  decrépitas;  pero  Marta,  aunque  entregada  siem- 
pre a  un  continuo  trabajo,  pues  la  escasa  renta  de  sarjento 
retirado  que  poseía  su  marido  no  era  suficiente  para  satisfa- 
cer las  necesidades  de  la  familia,  aunque  entregada  a  un 
continuo  trabajo,  decimos,  su  existencia  se  habia  deslizado 
tranquila  y  feliz,  exenta  a  las  amarguras  y  especialmente  a 
los  vicios  que  son  jeneralmente  el  obligado  patrimonio  de 
nuestra  clase  obrera.  i 

Esta  escelente  mujer,  que  habia  recibido  en  sus  primeros 
años  una  educación  un  tanto  esmerada,  pues  habia  sido 
criada  por  una  de  nuestras  aristocráticas  familias,  llevó  tam- 
bién al  seno  de  la  suya  los  hábitos  de  moralidad,  de  economía 
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y  de  orden  en  qne  había  vivido,  y  con  ellos,  el  bienestar  ■ 
de  su  marido  y  de   sus   hijos;  pues  aun  cuando  el  sarjento 
T.opez  estaba  imposibilitado  para  el    trabajo  y  habia  sido 
retirado  del  servicio  militar  como  inválido  a  causa  de  la 
fuerte  herida  que  recibiera  en  la  cabeza  y  que  casi  lo  habia 
llevado  al  sepulcro,  ella  no  desmayó,  sino   que  al  con'rario 
se  hizo  mas  económica  y  trabajadora;  y  con  una   previsión  ' 
rara,  y  decimos  rara,  porque  nuestros  artesanos,  con  muí* 
pocas  escepciones,  botan  en  un  mismo  dia  lo  que  han  ganado 
en  él  y  tal  vez  lo  que  han  ganado  en  la  semana,  sin  tomar  ; 
en  cuenta  el  futuro  y  sin  pensar  que  pueden  caer  enfermos  ' 
o  faltarles  el  trabajo;  y  con  ima  previsión  rara,  repetimos,  - 
Marta,   satisfaciendo  sus  necesidades,  conseguía  hacer  sus  - 
pequeñas  economías,  que  reservaba  para  aquellas  eventuali-  ^ 
dades  a  que  está  espuesta  la  existencia  del  proletario.  Esta 
vida  arreglada  y  tranquila  la  habia  hecho  feliz;  y  aunque 
esta  pobre  y  virtuosa  fimilia  no  habia  saboreado  los  desa- 
hogos de  la  abundancia,  tampoco  habia  esperimentad)  los 
sufrimientos  de  la  indijencia,  consiguiendo  ademas,  por   el   -. 
orden  que  reinaba  en  ese  interior,  dar  a  sus  queridos  hijos 
una  educación,  si  no  esmerada,  al  menos  superior  a  la  que  en   • 
jeneral  reciben  nuestros  artesanos.         ^     .  .  :  ;  ;^  .■        :- 

No  limitaba  a  esto  Marta  sus  cuidados,  sino  que,  dotada  ; 
de  un  carácter  benévolo,  atendía  en  cuanto  se  lo  permitía  la   ' 
exigüedad  de  sus  recursos,  a  las  mas  apremiantes  necesida-    • 
des  de  los  pobres  habitantes  del  conventillo;  y  como  prodi- 
gaba sus  consuelos  o    hacía  sus  favores  con  bondad  y  sin 
ostentación,  era  considerada  y  querida  de  todos,  estendíendo  - 
esta  consideración  y  este   cariño  hacia  sus  hijos  y  marido,    , 
que  ejercía  entre   aquella  jente  una  autoridad  patriarcal, 
debida  en  gran  parte  a  la  pureza  de  sm?  costumbres  mas  que 
a  su  rango  de  sarjento  de  granaderos,  que  no  dejaba  de  ser 
para  los  moradores  del  conventillo  un  gran  título. 
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El  joven  Enrique  era  alto  y  robusto  como  su  padre.  Los 
rasgos  de  su  fisonomía  anunciaban  una  mezcla  de  sensibili- 
dad, fuerza  e  intelijencia,  de  un  atractivo  irresistible.  Un 
naciente  bigote  sombreaba  su  labio,  y  sus  cabellos,  de  un 
castaño  claro,  como  sus  grandes  ojos  verdes,  velados  por  una 
larga  pestaña,  daban  al  conjunto  un  aire  de  resolución  y 
melancolia  que  revelaba  los  secretos  de  una  org-jnizacion 
enérjica  y  sensible,  organización  que  pareciasolo  esperar  un 
instante  propicio  para  dar  a  luz  los  tesoros  ocultos  de  la 
pasión,  los  ricos  coloridos  de  la  poesía  y  las  obras  de  la  vo- 
luntad. 

Enrique  tenía  veinte  años  y  había  sabida,  por  medio  de 
la  constancia,  aprovechar  su  tiempo  en  el  estudio,  si'n  aban- 
donar su  trabajo,  pues  a  esta  edad  era  uno  de  los  mas  hábiles 
ebanistas  de  Santiago.  Su  padre,  con  el  buen  sentido  que 
lo  caracterizaba,  se  había  empeñado  en  proporcionar  al  j6ven 
cuantos  conocimientos  le  habiasídoposible,  en  conformidad 
con  sus  escasos  recursos.  Desde  temprano  había  mandado 
al  niño  al  colejío,  y  éste,  d«  una  intelijencia  rara  y  de  una 
aplicación  poco  común,  había  aprovechado  las  lecciones  de 
sus  maestros,  adquiriendo  los  conocimientos  mas  indispensa- 
bles. A  los  doce  años  ya  leía  y  escribía  correctamente,  sabía 
la  gramática,  hablaba  su  idioma  con  pureza  y  tenia  nociones 
de  jeografia,  de  historia  j  aun  de  música,  a  lo  que  lo  incli- 
naba su  naturaleza  poética  y  sensible  y  que  aprendía  casi 
por  sí  solo.  El  árido  estudio  de  las  matemáticas  tampoco 
lo  había  arredrado,  adquiriendo  algunos  conocimientos  en 
aritmética  y  áljebra,  y  hubiera  avanzado  aun  mucho  mas 
si  la  pobreza  de  su  familia  no  le  obligase  ya  a  trabajar  para 
ganar  la  vida.  I 

Viendo  su  padre  que  era  indispensable  que  entrase  a 
aprender  un  oficio,  pues  ya  no  podía  satisfacer  los  gastos 
que  demandaba  su  educación,  y  creyendo,  con  razón,  que  esta 
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era  la  mejor  herencia  que  le  fuera  dado  legarle,  consultó  el 
gusto  del  niño  y  lo  colocó  en  un  taller  de  ebanistería. 

En  los  ocho  años  que  habia  permanecido  Enrique  en  el 
trabajo  consiguió  llegar  a  un  grado  de  perfección  mui  aven- 
tajado, pues  era  considerado  por  su  maestro  como  el  mejor 
oficial  déla  fábrica,  tanto  por  su  intelijencia  cuanto  por  su 
exactitud,  laboriosidad  y  honradez.  Independiente  de  estas 
cualidade^s,  tenia  una  modestia,  sencillez  y  pureza  de  cos- 
tumbres que  lo  hacian  amar  de  todos  y  especialmente  de  su 
patrón,  que  no  lo  miraba  ya  como  un  simple  trabajador  sino 
como  nn  miembro  de  la  familia,  teniendo  para  con  él  aten- 
ciones mui  marcadas,  pues  lo  convidaba  con  frecuencia  a 
comer  a  su  mesa  y  no  dejaba  de  pensar  algunas  veces  que 
seria  un  partido  ventajoso  para  su  hija  Maria,  joven  de  unos 
18  años;  pero  el  prudente  ebanista  no  se  habia  abierto  ni  al 
uno  ui  al  otro,  sino  que  esperaba  una  ocasión  propicia  alha- 
gado  con  la  idea  de  que  el  sentimiento  vendría  por  sí  mismo, 
mucho  mas  cuando  veia  que  sa  hija  miraba  a  Enrique  con 
cierta  inclinación;  sin  embargo,  también  notaba  que  éste  aun- 
que cortes  y  respetuoso  con  jovialidad,  se  presentaba  indife- 
rente, no  respondiendo  a  los  tímidos  avances  de  la  joven 
sino  con  la  franca  y  natural  cordialidad  de  uu  alma  que  no 
está  poseída  de  otro  sentimiento  que  el  de  la  amistad  y  el 
del  aprecio;  pero  como  de  aquí  es  fácil  pasar  al  amor,  el  viejo 
ebanista  no  dudaba  que  se  realizasen  sus  paternales  deseos, 
en  los  que  habia  su  cierta  dosis  de  egoísmo,  egoísmo  lejítirao 
y  disculpable,  pues  se  limitaba  únicamente  a  pensar  que  su 
establecimiento,  teniendo  a  Enrique  a  la  cabeza,  progresarla 
mucho  mas. 

Enriqu?,  por  su  parte,  vivia  agradecido  de  su  maestro, 
teniendo  por  él  tanto  respeto  y  cariño  como  si  fuera  su  se- 
gundo padre,  mirando  a  Maria  como  su  propia  hermana, 
pero  con  cierta  deferencia,  que  tenia  por  oríjen,  indudable- 
mente, la  desigualdad  de  situación;  pues  el  uno  era  dueño 
de  una  pequeña  fortuna  mientras  él  no  tenia  sino  el  trabajo 
de  sus  manos.  Pero  el  joven  obrero  en  su  ardiente  deseo   de 
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saber  y  de  ser  útil  a  so  patrón,  había,  en  sus  ratos  desocu- 
pados, aprendido  el  dibujo  lineal  y  muchos  rudimentos  de 
arquitectura,  di  manera  (jue,  sin  pensarlo  él,  su  capacidad 
equilibrábalas  ventajas  de  la  fortuna  que  poseiasu  maestro, 
el  cual  no  se  engañaba  a  este  respecto,  queriendo  por  la  mis- 
ma razón  atraérselo. 


La  vida  activa  y  de  trabajo  que  hasta  el  presente  habia 
llevado  Enrique,  ponia  una  cota  de  malla  a  su  sensibilidad, 
haciendo  que  no  se  despertase;  pues  el  constante  ejercicio 
del  cuerpo  adormecía  sus  pasiones  demasiado  escitable», 
preservándolo  al  mismo  tiempo  de  los  descarríos  propios  a 
esa  edad  y  a  la  clase  de  j entes  en  medio  de  las  cuales  vivia. 
Ni  el  contacto  de  sus  camaradas,  ni  el  ejemplo  pernicioso 
que,  sin  quererlo,  tenia  frecuentemente  a  su  vista,  obraba 
sobre  esta  naturaleza  delicada  y  a  la  vez  fuerte  y  sensible. 
Los  placeres  de  sus  otros  compañeres  le  parecían  groseros, 
permaneciendo  a  cierta  distancia  y  como  aislado,  no  por  va- 
nidad u  orgullo,  sino  por  el  instinto  propio  de  las  naturale- 
zas prívílejiadas,  instinto  que  muchas  veces,  sin  pensarlo,  les 
sirve  de  escudo  y  de  guia.  Quizá  hubiera  sido  Enrique  fácil- 
mente arrastrado  al  vicio,  sí  lo  hubiese  encontrado  con  el 
barniz  del  buen  tono,  porque  su  carácter  era  ardiente, 
apasionado  e  impresionable,  pero  era  imposible  que  lo  acep- 
tase y  que  lo  siguiese  cuando  se  le  presentaba  con  la  repug- 
nante fealdad  de  hábitos  groseros.  Esta  moderación  no  era, 
pues,  effclo  de  su  juicio  sino  de  su  temperamento;  no  la 
había  razonado,  pero  sí  sentido:  privilejio  de  las  ricas  orga- 
nizaciones que  obran  bien  por  instinto,  sin  que  el  pensamien- 
to tenga  en  ello  la  menor  parte:  especie  de  espontaneidad 
del  organismo,  cuyo  secreto  nos  es  imposible  esplicar. 

Los  juegos  de  la  infancia  habían  también  contribuido  a 
desenvolver  en  Enrique,  si  no  su  ser  moral,  al  menos  su  ser 
físico.  El  viejo  sarjento,  acostumbrado  a  esa  vida  rada  de 
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los  campamentos,  y  amante  de  todo  aquello  que  ejercitase  las 
fuerzas,  le  había  hecho  una  especie  do  jimnástico,  compla-  ' 
ciéndose  eu  ver  la  ajilidad,  destreza  y  vigor  del  niño,  al  que 
enseñaba  también  el  manejo  del  sable  como  por  juguete, 
pero  diciéndose  para  sí  mismo;  "quién  sabe  si  esto  puede  en 
alguna  ocasión  serle  provechoso."  De  esta  suerte  se  habia 
acostumbrado  Enrique  de  tal  manera  a  esos  ejercicios,  que 
los  momentos  que  le  dejaba  libre  el  trabajo  o  el  estudio,  se 
ocupaba  en  ellos,  aun  cuando  habia  llegado  a  la  edad  de 
veinte  años,  siendo  este  el  motivo  por  que  era  naturalmente 
ájil,  diestro,  fuerte,  y  su  cuerpo  flexible  y  delgado  tenia 
músculos  de  fierro. 

Pero  este  joven  no  habia  espsrimentado  todavía  ningún 
sentimiento  fuerte.  Su  alma  vírjen  no  había  pasado  por  nin- 
gún sacudimiento  violento  de  aquellos  que  deciden  de  nues- 
tras inclinaciones  y  que  marcan  un  punto  indeleble  en  la 
vida  del  hombre.  El  habia  templado  su  cuerpo  f-ndurecién- 
dolo,  pero  su  espíritu  estaba  mas  espuesto  que  el  de  ningún 
otro  al  fuego  abrasador  de  las  pasiones,  fuego  que  obra 
de  una  manera  mas  intensa  en  las  organizaciones  enérjicas 
que  en  las  débiles,  cebándose  con  mas  violencia  y  haciendo 
mayores  estragos  en  esas  naturalezas  que  han  llegado  a  ftd- 
quirir  su  completo  desarrollo  sin  que  las  haya  marchitado 
el  vicio.  :■ .  -S  ■'•■■■■/ 

Las  dulces  afecciones  que  sentía  por  sus  padres  y  her- 
mana eran  profundas,  pero  a  la  vez  tiernas,  apacibles  y 
serenas.  Los  amaba  y  se  complacía  en  su  amor;  los  veía  con- 
tentos y  felices  en  su  pobreza,  y  él  participaba  de  la  misma 
alegiia.  Para  él  la  existencia  estaba  limitada  a  un  estrecho 
pero  venturoso  recinto,  y  su  ambición  no  se  estendia  mas 
allá.  Si  de  vez  en  cuando  pasaban  por  su  ímajinacion  con- 
fusas impresiones  de  placeres  desconocidos;  sí  la  vista  d<»l 
mundo  y  de  la  riqueza  despertaba  algunos  deseos;  si  pre- 
sentía ciertos  goces  misteriosos,  todo  esto  pasaba  fujitivo 
cual  nubes  trasparentes  que  no  alcanzaban  a  entoldar  toda- 
vía el  puro  cielo  de  su  pensamiento  vírjínal,  custodiado  por 
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SU  inocencia  y  por  el  trabajo,  que  al  dia  siguiente  borraba  de 
su  poética  fantasia  esas  sombras  seductoras,  que  son  el  pre- 
ludio de  una  nueva  vida  o  la  elaboración  oculta  que  se 
opera  en  nosotros  y  que  cala  cual  ha  esperimentado  en  sus 
tempranos  años  con  tnas  o  menos  fuerza.  ¡Leyes  inmutables 
y  eternas  que  se  estienden  a  todos  los  seres  de  la  creación 
y  sin  las  cuales  el  mundo  no  existiría  o  su  aniquilamiento 
absoluto  vendria  a  ser  el  término! 

Enrique  se  hallaba,  pues,  en   esos  momentos  de  incerti— 
dnrabre,  de  vaguedad,  de  deseos  esperimenta'ios  y  no  defi- 
nidos, de  aspiraciones  que  no  tienen  nombre,  de  fantasiaa    ■; 
que  no  pueden  clasificarse:  en  esos  momentos  en  que  el  jó-    - 
ven  siente  sin  darse  cuenta  de  la  sensación,  sin  tener  con- 
ciencia de  sí  mismo  ni  del   móvil  misterioso  que  lo  hace 
obrar  y  que  se  desenvuelve  entre  nosotros  sin  que  i;03  aper- 
cibamos de  ello.   ¡Situación  hermosa  y  terrible  a  la  vez,  de  ■ 
donde  depende  la  felicidad  o  desgracia  del  porvenir!  Pri-    • 
mer  surco  abierto  en  el  campo  de  la  vida  y  que  está  lla- 
mado a  producir,  o  los  tristes   abrojos  del  infortunio,  o  las 
perfumadas  flores  de  la  virtud  y  del  deleite!  Entusiasmo  de 
la  juventud,  capaz  de  llevarnos  hasta  la  idealidad  del  he- 
roísmo y  capaz  también  de  sepultarnos  en  las  lóbregas  ca- 
vernas del  vicio  y  del  crimen! ... 

Jamas  los  padres  de  familia  deben  mostrarse  indiferentes 
cuando  sus  hijos  están  en  aquella  edad  en  que  regularmente 
tienen  que  atravesar  por  este  peligroso  estado.  Aquí  es 
donde  el  padre  debe  tener  el  ojo  atento  y  donde  su  vijilan-    ' 
cia  no  pecará  nunca  de  estremada,  porque  es  aquí  donde 
existe  el  mayor  peligro,  porque  es  aquí  donde  puede  nacer 
la  ventura  o  la  desgracia  eterna  del  ser  que  Dios  ha  con-    , 
fiado  a  sus  desvelos.  En  estas  circunstancias,  un  descuido, 
un  paso  dado  en  falso,  puede  precipitar  al  joven  en  un  abis- 
mo, del  que  le  sea  imposible  salir,  o  en  un  error  que  le  sea 
raui  difícil  correjir  y  cuyas  consecuencias  afecten  su  vida 
entera.  La  pendiente,  colocado  el  joven  en  esta  elevación,    . 
es  estremadamente  rápida,  y  las  pasiones  son  las  únicas  que  ' 
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deciden  en  estos  supremos  momentos  de  la  existencia  dtl 
hombre. . .  El  padre  que  cuida  con  el  esmero  necesario  de  la 
felicidad  de  sus  hijos,  tiene  que  recurrir  a  toda  su  sagacidad 
y  esperiencia  para  guiar  las  pasiones  que  jerminan,  sin  com- 
batirlas, pues  el  joven   no  raciocina  siuo  que  siente,  y  sus 
actos  no   dependen  del  juicio  sino  del  temperamento.  Pre- 
tender ahogar  las  pasiones   es  un  delirio:  ellas  renacerán  a 
despecho  nuestro,  porque  no  dependen  de  nuestra  voluntad 
sino  de  la  naturaleza,  cuyas  ocultas  y  desconocidas  leyes  se 
han  de  cumplir  para  llenar  el  fin  misterioso  de  la  creación; 
de  consiguiente,   nuestra  sabiduria  no  está  en  combatirlas  y,- 
sino  en  dirijirlas  al  bien  moral  en  que  está  basada  la  felici- 
dad y  progreso  de  la  especie.  -^    ■< 
Pero  Domingo  López  no  estaba  a  la  altura  de  compren-   - ... 
der  estas  verdades.  Su  educación  militar,  su  juicio  poco  ^^ 
cultivado,  aunque  sano  y  recto,  era  incapaz  de  apreciar  los 
móviles  que  determinan  nuestras  acciones.  Enrique  podia 
perderse  o  salvarse:  esto  era  efec'o  de  la  casualidad;  y  si       ' 
bien  la  educación  recibida  y  l.s  hábitos  adquiridos  eran  un 
fuerte  estímulo  para  conducirlo  hacia  el  bien,  no  es  menos  in- 
cierto que  con  un  temperamento  ardiente  y  una  inesperien-     ;" 
cia  completa,  era  también  mui  fáüil  de  encaminarlo  al  mal;    . 
todo  dependía  de  sus  primeras  impresiones  y  de  las  perso-    " . 
ñas  que  obrasen  en  su  imajiuacion  o  en  sus  sentidos.  - 

'••  ■VI.  .     ¿r  ■■■:'-        -'''.■:■■■'. 

Al  hacer  el  retrato  de  Enrique,  estamos  mui  lejos  de  pre-.  - 
tender  que  la  jeneralidad  de  nuestros  artesanos  se  le  aseme- 
je. Hemos  tomado  una  escepcion  y  no   es  nuestro  ánimo  :    ! 
estraviar  el  juicio  de  nadie,  ni  tenemos  el  pensamiento  de  >  v 
presentar  a  nuestro  pueblo  bajo  un  colorido  que  no  le  es  pro-  '  ■, 
pió;  porque  podrian  talvez  formarse  una  idea  mas  aventa-  ;'    ' 
jada  del  estado  res»!  de  nuestra  civilización.  Seremos,  pues/  X 
francos,  y  las  tristes  verdades  que  daremos  a  luz,  aun  cuando  >     í 
nos  ruboricen  a  nosotros  mismos,  pueden  quizá  contribuir 
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al  mejoramiento  de  nuestras  masa^.  Nuestros  deseos  se  din- 
jen  a  ese  punto  y  Uamaremoi  santa  y  bien  empleada  la  ver- 
güenza que  sentimos,  si  sirviera  al  correctivo  de  nuestros 
defectos. 

El  artesano  en  Chile!  Triste  es  el  cuadro  cuyo  velo  varaos 
a  descorrer;  pero  es  necesario  que  seamos  severos  y  veií* 
dicos  ])ara  que,  apreciando  su  situación,  aprendan  a  corre- 
jirse;  pues  antes  de  hacer  aparecer  tan  lóbrega  pintura,  es 
preciso  confesar  que  en  medio  de  esa  corrupción,  de  ese 
abandono  y  de  esa  miseria  en  que  por  lo  regular  viven  nues- 
tros proletarios,  hai  muchas  escepciones  honrosas  que  dan 
un  desmentido  a  nuestras  palabras;  pero  lo  que  mas  senti- 
mos es  que  ellas  no  sean  del  todo  falsas,  pues  preferiríamos 
pasar  por  embusteros,  en  cambio  de  que  nuestro  pueblo  no 
fuera  miserable.  | 

Pocos  pai>es  hai  en  el  mundo  en  que  el  pobre  pueda 
ganar  mas  fácilmente  su  vida  y  gozar  de  mayores  ventajas, 
y  sin  embargo  hai  también  pocos  en  que  la  existencia  del, 
trabajador  sea  mas  triste  y  desgraciada. 

A  un  hombre  en  Chile  le  basta  el  deseo  de  ocuparse  para 
encontrar  siempre  trabajo  y  para  ganar  un  jornal  mas  que 
suficiente  para  satisfacer  sus  necesidades,  sino  que  ademas 
aun  pueden  hacer  economías;  pero  la  falta  de  orden,  de  pre- 
visión, los  vicios  arraigados  y  su  atraso  eu  el  sentido  moral, 
hacen  que  estas  ventajas  desaparezcan,  y  lo  que  es  peor,  que 
contribuyan  tal  vez  a  mantener  al  artesano  en  el  estado  de 
miseria  en  que  actualmente  vive.  Quizá  se  nos  haga  esta  ob- 
servación: ¿Cómo  es  posible  que  la  abundancia  traiga  consigo 
la  necesidad  y  que  el  hombre  que  puede  adquirir  su  subsis- 
tencia sin  mayor  trabajo  se  halle  en  la  indijencia?  Pero  el 
hecho  es  palpable,  y,  a  nuestro  juicio,  esa  misma  f.tcilidad 
de  adquirir  los  hace  imprevisores,  gastándolo  todo  hoi  por 
la  seguridad  que  tienen  de  conseguir  mañana. 

Nuestros  artesanos  viven  dia  a  dia  y  no  pi'  nsan  que  pue- 
den venir  momentos  en  que  las  fuerzas  desfallezcan,  ya  por 
la  ancianidad  o  ya  por  un  accidente  desgraciado  que  los 
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imposibilite  para  el  trabajo;  pero  esta  falta  de  previsión  uo 
es  la  principal  causa  del  malestar  que  lamentamos,  sino  que 
depende  de  la  falta  de  dignidad  de  nuestro  pueblo,  y  esta 
falta  de  dignidad  consiste  en  que  nuestros  gobiernos  no  han 
hecho  nada  en  bien  del  trabajador;  ni  aun  siquiera  han 
comprendido  la  influencia  que  ejercen  en  la  moral  y  en  las 
costumbres  las  ideas  y  prácticas  democráticas;  pues  hasta 
hoi  han  dejado  a  los  pueblos  en  ese  vasallaje  cercano  al  ser- 
vilismo en  que  estaban  en  tiempo  de  la  dominación  espa- 
ñola; y  si  se  nota  alguna  diferencia,  no  es  debida  a  los 
desvelos  de  nuestros  mandatarios,  sino  a  la  acción  lenta  del 
progreso,  que  invade  las  sociedades,  aun  a  despecho  de  sus 
errores  y  preocupaciones. 

Entre  nosotros  la  soberanía  reside  en  el  pueblo;  pero  esto 
se  dice  en  la  constitución:  estas  son  pilabras  escritas  en  un 
libro,  que  la  práctica  desmiente  a  cada  paso,  porque  no  hai 
un  solo  hecho  que  poder  citar,  desde  que  nuestro  pais  se 
*  constituyó  en  república,  que  venga  a  comprobar  esa  ficticia 
soberanía,  ese  simulacro  de  autoridad  con  que  se  ha  creído 
o  talvez  pensado  investir  al  pueblo,  pero  que  nunca  se  ha 
hecho. 

Conseguimos,  es  verdad,  sacudir  el  yugo  de  la  metrópoli, 
pero  no  destruir  su  espíritu. 

Echamos  por  tierra  la  esclavitud  material;  se  dio  la  liber- 
tad física  al  hombre;  ya  no  hubo  amos  y  siervos  con  esos 
privilejios  y  derechos  del  señor  feudal;  pero  quedó  vijente 
la  dominación,  quedó  en  pie  el  servilismo  de  las  masas,  con- 
tinuando siempre  el  mismo  réjimen. 

Las  familias  que  tomaron  parte  en  nuestra  emancipación 
política- se  hicieron  dueños  del  gobierno.  Los  empleos  y 
distinciones  no  salieron  de  ciertos  círculos,  y  nueátra  repú- 
blica, desde  entonces  hasta  la  presente  época,  no  ha  sido  mas 
que  una  oligarquiaen  la  cual  el  pueblo  no  ha  participado 
de  ninguna  especie  de  autoridad,  ni  aun  siquiera  conseguido 
las  ventajas  inherentes  a  la  libertad,  pues  esta  libertad  solo 
ha  existido  también  de  nombre,  pero  nunca  de  hecho. 
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La  democracia,  que  todo  lo  ennoblece  porque  todo  lo 
eleva,  que  es  la  única  que  puede  hacer  grandes,  prósperos  e 
ilusti'ados  a  los  países,  ¡¡orque  es  la  que  forma  los  verdade- 
ros ciuladanos,  esa  democracia  ha  sido  para  nosotros  una 
palahra  vana,  y  tan  vana,  que  ni  aun  comprendemos  lo  que 
«:S,  lo  que  i)roduce  y  lo  que  importa. 

Entre  nosoti'os  no  ha  habido  mas  que  un  cambio  de  des- 
potismo o  de  autoridad,  como  quiera  llamarse.  La  domina- 
ción antigua  era  española,  la  de  hoi  es  hija  de  nosotros 
mismos,  pero  sus  efectos  son  semejantes:  hé  aquí  todo. 

Los  hábitos  aristocráticos,  cuyos  funestos  efectos  los  esta 
mos   esperimentando,    han  dominado  en  toda  la  América 
del  Sud  a  las  ideas  republicanas;  porque  hemos  preferido  y 
hemos  gustado  mas  de  la  obediencia  pasiva  del  esclavo  que     ■ 
de  la  l¡])re  actitud  del  ciudadano,  diciendo  que  aquella  era  hu 
mildad  y  esta  arrogmcia,  y  que  con  una  seria  fácil  gobernar, 
mientras  que  la  otra  nos  llevarla  a  la  anarquía.  Esta  manera 
de  juzgar  de  hombres  ciegos,  preocupados,  ambiciosos,  igno- 
rantes y  estúpidos,  ha  hecho  que  nuestras  masas  carezcan  de 
enerjia  y  de  voluntad  propia;  pues  esa  presión  despóíica  las 
ha  degradado  y  envilecido  hasta  privarlas  de  la   conciencia 
de  sus  actos,  hasta  quitarlas  todo  sentimiento  de  dignidad, 
que  es  lo  único  que   engrandece  y  eleva  al  individuo  y  por 
consiguiente  que  eleva  y  engrandece  a  los  pueblos. 

]\Iuchas  veces  lo  hemos  oido  decir,  y  aun  hemos  esperi- 
nientado  lo  m'smo  cuando  hemos  permanecido  por  algún 
tiempo  fuera  del  j)aís:  el  estranjero  que  visita  por  primera 
vez  nuestras  ciudades  queda  tristemente  impresionado  al 
ver  a  nuestros  i.rtesanos,  es  decir,  a  la  gran  mayoría  de  la 
nación,  cubierta  con  un  ponciio  que  tapa  su  inmundicia  o 
algunos  harapos  que  ocultin  sus  carnes!  Ese  estranjero  no 
puede  menos  de  decir:  "este  es  un  país  de  miserables  escla- 
vos o  de  sucios  pordioseros;"  y  por  desgracia  estaría  muí 
cerca  de  la  verdatl!  y  por  desgracia,  la  primera  impresión 
que  se  recibe  es  la  mas  durable  y  aquella  que  con  dificultad 
60  modifica,  aun  después  de  habernos  desengañado!.. . 
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En  corroboración  de  lo  que  hemos  dicho,  entremos  a    J  ■ 
observar  esa  gran  mayoría  que  entre  nosotros  se  llama  puc-    ' :  : 
blo,  calificati v^o  que  envuelve  en  boca  de  nuestra  aristocracia 
un  sentimiento  de  inferioridad  o  de  desprecio.  ,/  :  ■ 

Sentimos  detallar  demasiado  y  aparecer  quizá  muí  mina-    ■ 
ciosos  en  nuestras  observaciones;  pero  esto  es  necesario  para 
analizar  nuestros  defectos;  y  si  las  verdades  amargas  que     ;_ 
escril)imos  hubieran  de  correjir  nuestros  vicios,  las  diriamos 
siempre  con  orgullosa  satisfacción,  seguros  que  las  personas 
sensatas  no  calificarian  de  imprudencia  nuestra  ruda  fran-    '; 
queza,  esperando  que  nos  agradezcan  nuestra  intención,  en        . 
vez  de  ofenderse  de  nuestras  espresiones.  :.     ;  ." 

El  artesano  no  gana  menos  en  Chile  que  75  cts.  a  3  ps.  .  : 
diarios;  pues  el  peón,  es  decir,  el  hombre  que  no  tiene  pro-  >. 
fesion  o  arte  alguno  y  que  se  emplea  en  los  trabajos  que 
demandan  menos  iiitelijencia  o  que  son  puramente  mecánicos, 
tiene  un  jornal  que  varia  de  37  a  G2  cts.  diarios.  En  un  pais 
tan  abundante  como  el  nuestro,  la  última  de  estas  sumas  es 
mas  que  suficiente  para  hacer  vivir  a  un  hombre  con  las 
comodidades  que  exije  nuestro  actual  estado  de  civilización; 
nos  referimos  a  aquel  confortable  que  necesitan  las  clases 
pobres;  pues  si  pretendiéramos  que  con  esto  se  llenasen  todas 
las  aspiraciones,  hubiéramos  dicho  un  absurdo;  pero  este 
último  salario  es  mas  que  suficiente  para  proporcionar  al 
individuo  ciertas  comodidades  y  ciertos  alimentos  que  son 
necesarios  para  reparar  las  fuerzas  perdidas  en  el  trabajo; 
pero  por  desgracia  esto  no  sucede  entre  nosotros,  sino  que 
todo  el  salario  ganado  en  una  semana  se  malgasta  en  un  dia 
y  en  los  demás  se  ayuna.,  .criándose  así  débiles  y  perezosos, 
porque  aun  teniendo  voluntad,  les  faltarian  las  fuerzas  por 
la  escasez  del  alimento. 

Echemos  una  cjeada  a  e303  conventillos  que  sirven  de 
albergue  a  las  clases  trabajadoras.  Varaos  a  descubrir  el  in- 
terior de  sus  habitaciones;  y  esperamos  que  no  lo  tengan  a 
mal,  porqie  nues'.ro  propósito  no  es  ofender  al  pobre°  sino 
ver  el  modo  de  curarlo  de  sus  defectos.  Nuestro  objeto  no 
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es  satisíí\cer  una  curiosidad  vana,  sino  impugnar  las  faltas 
donde  ellas  se  encuentren;  y  no  tenemos  la  intención  de  hacer 
recriminaciones  estériles,  porque  sabemos  bien  dónde  está 
el  oríjen  del  mal  de  que  el  pueblo  es  la  involuntaria  víctima. 
Veamos  ahora  el  interior  de  un  conventillo.  ¡En  la  mayor 
parte  de  sus  habitaciones  no  hai  ni  una  mala  cama  en  que 
reposar  los  fatigados  miembros!  Una  estera,  algunos  pellejos 
de  carnero,  una  manta  agujereada,  sirven  de  lecho  y  de  abri- 
go al  hombre  que  ha  pasada  el  dia  ea  un  fuerte  trabajo,  y 
no  pocas  veces  a  la  mujer  y  a  los  hijos!  Y  cuando  llegamos 
a  encontrar  una  habitación  que. para  aquellos  lugares  pudie- 
ra decirse  confortable,  se  descubre  apenas  un  colchón  sucio, 
unas  cuantas  silla^  rotas,  una  mesa  sin  forma  ni  color,  unas 
ollas  de  barro  y  algunos  que  otros  útiles  indispensables;  pero 

.  todo  en  un  desorden,  en  uu  abandono,  en  una  suciedad  que 
causa  a  la  vez  repugnancia  y  compasión;  porque  en  ese  pe- 
queño cuarto  siempre  hai  pilas  de  basura  conteniendo  los 
restos  de  las  comidas  y  otras  inmundicias  que  se  deposi- 
tan en  un  rincón,  de  donde  se  exhalan  emanaciones  pútridas 
que  es  imposible  que  aspire  por  largo  rato  el  que  no  está 
acostumbrado  a  aquella  nauseabunda  atmósfera!  Lamentable 
estado,  que  mas  bien  se  asemeja  a  la  vida  del  salvaje  que  a 
la  de  un  miembi-o  de  una  sociedad  culta!  Pero  esto  no  es 
todo:  véuse  allí  mujeres  desgreñadas,  andrajosas  y  sucias,  y 
niños  desnudos,  abandonados  completamente  a  sí  mismos  y 

.  que  parecen  menos  cuidados  que  los  cachorruelos  de  una 
perra!  Y  todos  estos  seres  hacinados  en  un  estrech:»  recinto, 
duermen  juntos,  sin  diferencia  de  edades  ni  de  sexos!  Hé  aquí 
el  principal  oríjeu  de  la  poca  decencia  en  las  costumbres,  y 
también  la  causa  principal  de  las  epidemias  reinantes  y  de 
la  sorprendente  mortalidad  de  párvulos,  como  de  la  corta 
vicia  de  que  goza  en  Chile  el  hombre! . .  Hé  aquí  lijeramente 
descrito  el  estado  doméstico  y  las  condiciones  físicas  en  que 
nace,  se  desarrolla,  vive  y  muere  nuestro  bajo  pueblo! . . . 
Pasemos  ahora  a  estudiarlo  en  lo  concerniente  a  sus  conoci- 
mientos, a  sus  creencias  y  a  su  moral,  .     , 


LOS   SECRETOS   DEL   PüEBtO. 


■■/  VIL  V-:  .'.^:'- :■■/■'■;■ 

La  tlescripcion  precedente  nos  ahorra  casi  el  análisis  que 
nos  proponiamos  hacer;  pue^,  ¿qué  instrucción,  qué  senti- 
mientos de  dignidad  y  de  decencia  es  susceptible  de  adqui- 
rir el  hombre  que  vive  en  esa  repugnante  miseria?  La 
educación  de  nuestro  proletario  es  todavía  mas  triste  que  su 
estado  físico.  Si  entramos  por  un  momento  en  el  interior  de 
esas  almas,  veremos  que  las  únicas  nociones  que  tienen  del 
bien  y  del  mal  consisten  solo  en  ciertas  prácticas  de  chocante 
superstición.  Ellos  no  conocen  otra  cosa  que  las  esteriori- 
dades  del  culto,  y  toda  su  virtud  consiste  en  el  ejercicio  de 
prácticas  insignificantes  que  mas  bien  se  asemejan  al  mate- 
rialismo pagano  que  a  la  espiritualidad  del  cristianismo. . . 
Si  se  quiere  afirmar  que  exageramos,  si  alguno  pretende  des- 
mentirnos, que  se  tome  el  trabajo  alguna  vez,  aunque  no  sea 
mas  que  por  curiosidad,  de  investigar  los  principios  relijiosos 
que  tienen  nuestra'?  masas,  haciendo  la  anatomia  de  sus 
creencias;  y  entonces  quedarán  espantados  de  esa  supina  ig- 
norancia, y  mas  espantados  aun  de  los  absurdos  que  profe- 
san y  confunden  con  la  sublime  doctrina  del  Evanjelio. 

Todo  esto  lo  saben  nuestros  sacerdotes  mejor  que  noso- 
tros; pero  ¿qué  hacen  para  llevar  la  luz  de  la  verdad  a  esas 
intelijencias  que  viven  en  las  tinieblas  del  error?  Qué  hacen 
para  que  la  moral  reem^'lace  a  la  superstición?  Casi  nadn: 
ellos  se  contentan  con  que  aprendan  ciertas  ceremonias, 
con  grabar  vn  su  mente  ciertas  palabras,  con  que  hagan 
jenuflexiones,  con  que  adoren  imájenes;  y  no  se  empeñan 
en  mejorar  las  costumbres  por  la  ilustración  del  deber  y  por 
la  enseñanza  de  la  moral.  Por  esta  razón  nuestro  pueblo  es 
supersticioso  y  no  creyente,  fanático  y  no  cristiano;  pues  la 
relijion  que  profesa  es  una  especie  de  paganismo  que  nada 
tiene  de  común  con  la  doctrina  de  Cristo;  y  que  en  vez  de 
levantar  el  espíritu  hacia  Dios,  por  medio  de  la  virtud  y  la 
elevación  del  pensamiento,  lo  estravia  y  materializa  de  tal 
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molo,  qae  se  ha  llegado  a  persuadir  que  bastan  esas  frivolas 
e  insignificantes  esterioridades  para  complacer  a  la  Divini- 
dad y  obtener  el  perdón  de  sus  faltas;  y  así  vemos  con' 
frecuencia  cometer  un  delito  e  ir  en  seguida  a  arrodillarse 
delante  de  una  imájen;  y  perpetrar  un  asesinato,  sin  dejar 
jamas  de  cargar  un  rosario,  clasificando  de  malos  e  inmora- 
les a  los  que  no  participan  de  esas  creencias,  aunque  no  ha- 
gan el  menor  perjuicio  al  prójimo;  y  de  relijiosos  y  buenos 
a  los  que  se  santiguan  a  cada  paso  y  que  cargan  escapularios, 
aun  cuando  claven  el  puñal  en  el  pecho  de  su  semejante! 
Un  hombre  de  nuestro  pueblo  considera  mas  criminal  y  mas 
digno  del  fuego  eterno  a  un  hereje,  como  ellos  llaman  a  los 
que  no  participan  de  sus  preocupaciones,  que  a  un  parricida, 

con  tal  que   éste  se  prosterne  a  los  pies  de  un  confesor! 

Asi  es  como  se  enseña  la  relijion  entre  nosotros,  y  asi  tam- 
bién son  los  resultados  que  se  obtienen!. . . 

Nuestro  pueblo  no  está  menos  ignorante  en  política  que 
lo  está  en  relijion.  Nada  sabe  de  sus  deberes  ni  de  sus  dere- 
chos, ni  nada  de  los  principios  constitucionales  y  del  réjimen 
gubernativo  en  que  vive,  porque  parece  que  nuestros  go- 
biernos se  han  propuesto  mantenerlo  siempre  en  una  santa 
ignorancia,  que  han  creido  ser  mas  provechosa  para  sus 
miras,  pues  a  su  amparo  podia  consolidarse  el  poder;  ¡como 
si  eu  la  ignorancia  de  las  masas  consistiera  la  tranquilidad 
de  los  estados!  Como  si  no  pudiera  haber  orden  donde  hai 
ilustración!.. .  Este  error,  tan  funesto  para  nuestras  repúbli- 
cas, es  justamente  el  que  ha  causado  nuestro  atraso  y  nues- 
tras discordias  intestinas.  Una  nación  no  puede  ser  próspera 
y  grande  mientras  los  individuos  que  la  componen  no  sean 
a  su  vez  ilustrados  y  libres:  esto  es  lo  que  nos  conviene  saber, 
enseñar  y  practicar;  pero  esto  es  lo  que  no  se  ha  hecho. 

Por  otra  parte,  todo  lo  que  hai  de  oneroso  se  ha  hecho 
pesar  sobre  el  pueblo,  a  quien  se  le  ha  tratado  como  una 
manada  de  siervos  obligado?  a  cumplir  la  voluntad  del  amo, 
sin  mas  recompensa  que  la  fatiga  y  la  humillación.  Nuestra 
guardia  cívica  es  la  prueba  incontestable  de  lo  que  decimos; 
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y  el  desprecio  con  que  se  mira  al  artesano  y  la  imposibili- 
dad en  que  éste  se  encuentra  para  subir  algunos  grados  en  *^ 
la  escala  social,   es  el    testimonio  mas  irrefragable  de  los 
principios  aristocráticos  que  nos  han  gobernado    hasta  el:, 
presente,  haciendo  nuestra  actual  miserii. 

Cuando  nuestros  mandatarios  se  empeñen  por  levantar  al  , 
pueblo  de  la  postración  en  que  yace;  cuando  le  hagan  apre-  -{í 
ciar  su  dignidad  y  conocer  su  import^^ncia;  cuando  se  destru-   - 
yan  las  cargas  que  lo  agobian,  mirando  por  sus  necesidades, 
cuando  el  desprecio  por  el  proletario  deje  de  estar  en  nues- 
tras costumbres,  cuando  pueda  él  levantarse  hasta  las  mas 
altas  posiciones  sociales,  que  ahora  son  el  patrimonio  de  un 
círculo;  cuando  haya  adquirido  la  virilidad  que  da  la  inde- 
pendencia y  la  eneijia  que  emana  de  la  libertad,  entonces 
nos  será  permitido  contemplar  días  mas  prósperos  y  bonan- 
cibles; entoLces  el  artesano  tendrá  orden,  porque  será  culto; 
tendrá  economía,  porque  será  sobrio;   tendrá  vergüenza, 
porque  poseerá  la  conciencia  de  su  yo;  tendrá  moderación, 
porque  comprenderá  el  deber  que  lo  obliga  y  el   derecho 
que  le  corresponde;  tendrá  industria,  porque  tendrá  aspira- 
ciones e  intelijencia;  tendrá  elevación  eu  sus  miras  y  mora-  ,■ 
lidad  en  sus  actos,  porque  tendrá  libertad. . . 

Esperamos  que  el  lector  nos  perdone  esta  digresión. 
Nuestro  objeto  no  es  tan  solo  el  narrar  una  historia,  sino 
el  fin  de  mejorar  las  costumbres;  por  esto  nos  veremos  de 
vez  en  cuando  obligados  a  separarnos  un  poco  del  hilo  de 
los  acontecimientos,  para  tomar  el  camino  de  las  reflexiones 
que  ellos  mismos  nos  sujieran  de  paso. 

Continuaremos,  pues,  el  retrato  de  los  miembros  de  la 
familia  que  va  a  desempeñar  los  principales  roles  en  el  curso 
de  esta  narración. 

-/■'.■  ■..'...■.V  ;.;,'^  Víll-     .:^^:  ■        .''■:$ 

Mercedes,  la  hermana  de  Enrique,  tenia,  como  ya  lo  he- 
mos dicho,  unos  quince  años.  Su  cuerpo  -delgado,  flexible  y 
esbelto,  no  habia  llegado  aun  a  su  completo  desarrollo:  no 
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era  la  mujer  en  toda  la  belleza  de  sus  formas,  era  solo  el 
presíijio  de  la  hermosura.  Se  adivinaban  ya  sus  hechizos  fu- 
turos, pero  no  estaban  del  tocio  desenvueltos.  No  era  la  rosa 
que  se  admira  y  codicia;  era  sí  el  botón  misterioso  que 
todavia  oculta  sus  encantos  bajo  tirrnos  y  perfumados  péta- 
los. ?us  cabellos  negros  y  sedosos  realzaban  mas  la  pálida 
blancura  de  su  ovalado  rostro,  que  tenia  un  aire  de  distin- 
guida y  atrayente  dulzura  que  cautivaba  a  primera  vista. 
En  sus  grandes  ojos  azules  se  veia  la  sensibilidad,  la  dulzura, 
la  intelijencia  y  el  candor.  Al  contemplar  a  esta  niña  no 
podia  menos  de  esperimentarse  cierta  afección  tierna  y 
profunda,  entusiasta  y  pura.  Al  ver  su  rostro  virjinal  podia 
uno  sentirse  seducido  y  subyugado,  pero  sin  tener  deseos, 
pues  parecia  envuelta  en  un  perfume  de  castidad  que  aleja- 
ba de  la  mente  todo  pensamiento  profano.  Sus  movimientos 
eran  graciosos  y  sin  la  menor  afectación.  Su  mirada  tierna 
y  bondadosa  parecia  solicitar  una  sonrisa  de  aprobación  o 
pedir  un  favor.  Su  voz,  su  acento,  tenia  un  no  sé  qué  de 
sonoro,  de  persuasivo,  de  solemne,  pues  al  oir  sus  palabras  se 
sentia  uno  impresionado  de  una  manera  estraña:  era  una 
sensación  desconocida  pero  grata,  una  música  melodiosa  pero 
triste,  seductora  pero  melancólica.  i 

.  La  fisonomia  de  esta  niña  reflejaba  su  interior.  Su  corazón, 
tan  puro  como  la  brisa  de  la  mañana,  exhalaba  únicamente 
los  perfumes  de  la  caridad.  Su  pensar  constante  era  buscar 
el  medio  de  hacer  bien  a  los  que  la  rodeaban.  Dotada  de 
una  sensibilidad  profunda,  se  compadecía  del  infortunio  aje- 
no sin  averiguar  su  oríjen,  y  daba  sus  consuelos,  uniendo  sus 
lágrimas  a  las  del  desgraciado,  sin  pensar  jamas  en  la  mas 
lijera  recompensa,  ni  aun  siquiera  la  de  la  gratitud,  haciendo 
por  instinto  lo  que  el  Evanjelio  ordena  por  mandato.  Ella 
no  conocía  ni  su  mérito  ni  su  superioridad,  asi  es  que  no 
levantaba  una  sola  envidia  y  todos  le  acordaban  lo  que  e'la 
de  nadie  exijia:  el  amor  y  el  respeto,  agradándole  tal  vez 
lo  primero,  pero  no  pasándosele,  ni  aun  por  la  imajinacion, 
lo  segando. 
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Con  SUS  padres  era  sumisa  por  cariño;  jama-í  la  habían 
castigado,  pero  tampoco  los  había  desobedecido;  y  el  cau- 
sarles un  sentimiento  cualquiei'a  hubiera  sido  para  ella  un 
martirio  insufrible  y  una  culpa  que  no  se  habria  perdonado. 
Cada  vez  que  con  sus  economias,  fruto  de  un  intelijente 
trabajo,  porque  bordaba  con  mucha  habilidad,  hacia  alguna 
obra  de  caridad,  iba  saltando  de  alegria  a  echarse  en  el  seno 
de  su  madre,  a  quien  besaba  con  ternura,  y  la  vieja  Marta 
lloraba  de  contento,  estrechándola  con  efusión.  Mercedes 
era,  pues,  considerada  en  el  conventillo  de  la  calle  de  San 
Pablo  como  una  santa  y  en  el  interior  de  su  familia  como 
un  ánjel  que  Dios,  en  su  bondad  infinita,  les  habia  dado: 
estas  eran  las  espresiones  de  que.se  valia  el  sarjento  López 
cuando  hablaba  con  su  mujer  respecto  de  su  hija. . . 

-.  IX-    '.:  -  ■  ■-d^'■&■M 
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Todo  era  próspero  y  risueño  en  esta  humilde  capa.  El 
trabajo  de  Enrique  daba  mas  comodidad  a  la  familia,  que  ya 
gozaba  al  presente  de  cierto  confortable,  poco  común  en 
nuestros  artesanos.  El  joven  obrero  ganaba  sus  dos  pesos 
diarios  y  con  esto  habia  podido  ensanchar  mas  su  pobre 
niorada.  Antes  no  tenian  sino  un  solo  cu3;rto,  mientras  que 
ahora  poseian  tres,  con  mas  un  jardincito  que  hacia  los  en- 
cantos de  Mercedes  y  que  cultivaba  con  particular  esmero 
el  viejo  sarjento,  que  iba  encontrando  preferible  el  azadón 
y  la  pala  al  manejo  del  sable.. . 

El  joven  carpintero  habia  hecho  de  estas  tres  piezas  va- 
rios departamentos  que  les  proporcionaban  cuantas  comodi-  , 
dades  podían  apetecer  en  la  modestia  de  sus  aspiraciones 
y  en  la  frugal  sencillez  de  sus  gustos.  lié  aquí  cómo  habia 
arreglado  Enrique  el  domicilio  de  sus  padres.  Las  tres  piezas 
que  arrendaban  las  habia  dividido  por  un  tabique  de  made- 
ra y  presentaban  la  distribución  siguiente:  las  dos  alcobas 
primeras  eran  ocupadas  por  ambos  hermanos,  sin  mas  lujo  . 
que  un  aseo  esmerado.    El  ajuar  de  estas  habitaciones  era 
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.:    sencillo.  El  cuarto  de  Mercedes  tenia  un  catrecito  de  fierro 

. ;  pintado  de  verde,  exactamente  igual  al  de  Enrique,  y  a  mas 

una  pequeña  cómoda  y  velaior  al  lado  de  la  cabecera,  sobre 

el  que  se  veía  una  imájen  de  nuestra  señora  de   Mercedes 

'  .'   y  una  pilita  de  loza  representando  a  una   Purísima,    y  que 

contenia  agua  bendita. 

■ .        El  cuarto  del  joven  no  tenia  mas  adorno  que  un  crucifijo 

: ':    de  metal  bronceado,  y  por  trastos  un  baúl,  una  silla  de  mon- 

■'^l  tar  a  caballo  y  una  escopeta  de  dos  cañones  con  sus  arreos 

;     de  caza,  a  cuya  diversión  era  mui  aficionado  Enrique. 

Contigua  a  esta  pieza  seguia  la  habitación  de  Marta  y  su 
•    .   marido,  la  que,  arreglada  del  mismo  modo,  formaba  un  dor- 
mitorio y  un  pequeño  saloncito  de  recibo.    Este  saloncito, 
que  era  el  cuarto  de  labor  de  Mercedes  y  de  sa  madre,  con- 
tenia seis  sillas  de  madera  y  dos  mesitas  de  arrimo,  traba- 
'    jadas  por  Enrique  en  los  primeros  tiempos  de  su  aprendizaje 
de  ebanista;  ¡pobre  y  sencillo  ajuar,  que  contenia  toda  una 
historia  de  ternura,  un  episodio  de  amor  y  de  gratitud  filia'.! 
;      pues  era  el  fruto  de  sus  primeras  economías  y  de  su  primer 
'_:  trabajo,  que  habla  dedicado  al  servicio  de  su  madre  y  cuyo 
.    obsequio  le   habia   procurado  la   alegría  mayor  que  hasta 
entonces  esperimentara  su  pecho  infantil. 

Sobre  cada  una  de  estas  mesas  se  veia  colocada  una  urna 
que  contenia  en  su  interior  varias  imájenes   de  santos,  por 
•>  los  cuales  la  vieja  Marta   tenia   una   veneración   profunda. 
Cada  noche,  después  de  ponerse  el  sol,  se  arrodillaba  ella  y 
;  sa  hija  ante  estos  objetos  de  su  culto,  y  en  la   sencillez  de 
'S'  sus  almas,  les  dirijiau  ardientes  preces;  y  Dios  oiria  compla- 
cido las  súplicas  de  la  inocencia,  porque   él    atiende  a  la 
..  pureza  del  corazón  y  no  al  orden  u  ornato  de  la  palabra, 

■  desapareciendo  la  forma  material  del  culto,  cualquiera  que 
él  sea,  ante  la  para  elevación  del  alma,  que  es  la  única  que 
puede  llegar  hasta  el  Creador. . .      .-.'     ;  V   t   .        j   .      .,  ' 

Después  de  practicar  sus  deberes  rolijiosoí,  los  que  jamas 
eran  un  impedimento  para  llenar   dignamente   las  obliga- 

■  cione?  domésticas,  como  sucede  con  tanta  frecuencia  entre 
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nuestras  beatas;  después  de  su  oración  de  la  tarde,  decimos, 
se  iban  a  preparar  la  cena  para  Domingo  y  Enrique;  de 
manera  que  cuando  el  uno  llegaba  de  sus  escursiones  por  la 
vecindad  y  el  otro  desús  faenas,  todo  lo  encontraban  prepa- 
rado sin  tener  ningún  tiempo  que  esperar.  ^      ■ 

En  la  tercera  pieza  estaba  el  comedor,  al  mismo  tiempo 
que  la  despensa.  Enrique  habia  hecho  igual  operación  en 
este  cuarto  como  en  los  anteriores,  dividiéndolo  por  medio. 
En  el  primer  costado  estaba  una  mesa  en  que  podian  colo- 
carse seis  cubiertos,  y  a  su  lado  un  paqueño  ar/nario  que  con- 
tenia la  vajilla  de  la  familia.  Ea  el  otro  costado  se  hallaban 
las  provisiones,  de  las  que  hacia  Marta  en  tiempo  de  abun- 
dancia un  suficiente  acopio,  teniendo  cuidado  de  comprar 
siempre  un  poco  mas  de  lo  que  estrictamente  necesitaba, 
para  procurarse  la  satisfacción  de  ayudar  a  sus  vecinos,  lo3  . 
que,  muchas  veces,  apremiados  por  la  miseria  y  el  hambre, 
recurrian  donde  ella,  s^-guros  de  encontrar  alivio. 

La  cena  que  Marta  preparaba  diariamente  era  mui  sencilla 
y  frugal,  pero  al  mismo  tiempo  suculenta  y  nutritiva,  tal 
como  conviene  a  los  trabajadores  para  recuperar  las  fuerzas 
perdidas  en  las  faenas  del  dia.  La  mesa  estaba  siempre  con 
su  mantel  ordinario,  pero  blanco  como  la  nieve,  y  en  el  resto  ; 
del  servicio  se  notaba  una  limpieza  estremada,  único  lujo 
que  se  permitía  la  familia  del  sarjento  López,  y  al  que  esta- 
ban tan  acostumbrados,  que  les  hubiera  sido  difícil,  si  no 
imposible,  acomodarse  a  loi  hábitos  de  nuestra  jente  pobre, 
que  vive  en  la  inmundicia  sin  estrañarlo.  ■■>• 

En  derredor  de  esta  mesa  se  colocaban  seis  cubiertos,  y 
aun  cuando  ellos  no  eran  mas  que  cuatro  personas,  siempre 
se  ponian  dos  cubiertos  mas  por  si  venia  a  tiempo  algún 
huésped,  el  (pie  era  cordialmente  recibido  y  no  se  iba  de  la 
casa  sin  haber  participado  de  la  frugal  comida  que  se  servia. 
Esta  costumbre  patriarcal  de  la  honrada  familia  se  habia 
hecho  una  especie  de  obligación  o  deber,  que  les  hubiera  sido 
doloroso  dejar  de  cumplir,  pues  de  otro  modo  hubieran 
creido  faltar  a  las  leyes  de  la  hospitalidad.  ■'    r'?-?-  • 
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Como  hemos  dicho,  cada  persona  tenia  su  cubierto  pro- 
pio, su  plato  y  su  vaso  limpio,  sin  necesidad  de  ocupar  el 
del  vecino.  Señalamos  esta  circunstancia  como  una  eseep- 
cion,  porque  nuestros  artesanos  no  están  acostumbrados  a 
este  método,  sino  que  en  jeneral  se  sirven  a  sí  mismos  en 
una  fuente  coraun,  puesta  sobre  una  mesa,  sobre  una  silla  o 
sobre  el  suelo,  y  ahí  se  sientan  al  derredor  y  cada  uno  pesca 
con  una  sola  cuchara  o  con  la  mano  su  presa  de  comida,  y 
cuando  esta  comida  contiene  caldo,  se  pasan  la  misma  cu- 
chara los  unos  a  los  otros.  t 

No  podemos  menos  de  creerlo;  para  los  hombres  de  buena 
sociedad,  para  aquellos  que  nadan  en  la  abundancia  y  que 
miran  las  cosas  de  los  pobres  con  despreciativo  desden,  estos 
detalles  les  serán  insignificantes  y  aun  pesados;  pero  noso- 
tros no  nos  ocupamos  tanto  de  ellos  como  del  pueblo,  para 
quien  escribimos  especialmente  y  cuyas  costumbres  analiza- 
mos con  el  objeto  de  modificarlas. 


La  cena. 


Era  la  noche  del  13  desetiembro  de  1850,  El  sarjento  Lo- 
j  pez,  su  mujer  y  su  hija,  puesta  la  cena,  estaban  sentados  a  la 
mesa.  Una  especie  de  inquietud  se  notaba  én  el  semblante  de 
todos,  cuya  inquietud  provenia  de  que,  siendo  las  ocho  de 
la  noche,  no  llegase  todavía  Enrique,  pues  jamas  se  habia 
demorado  hasta  tan  tarde,  teniendo  costumbre  de  venirse  a 
su  casa  inmediatamente  que  salia  del  trabajo,  o  cuando  se 
quedaba  en  casa  de  su  patrón,  lo  que  hacia  rara  vez,  tenia 
el  cuidado  de  mandárselo  avisar  a  su  familia. 

Mercedes  no  estaba  tranquila  en  su  asiento:  al  menor  rui- 
do se  paraba  de  la  mesa  e  iba  a  la  puerta  para  ver  si  no  era 
su  hermano  quien  llegaba. 

una  hora  habia  trascurrido.  Marta  tomó  la  cena,  que  es- 
taba servida  y  que  nadie  habia  tocado,  volviéndola  a  poner 
a  orillas  del  fuego. .. 

El  reloj  de  Santa  Ana  dio  las  nueve. .. 

— ¡Cómo,  dijo  Mercedes  rompiendo  el  silencio;  las  nueve 
y  aun  Enrique  no  llega!  ■:',•,.; 

— Es  estraño,  en  verdad,  murmuró  el  viejo  sarjento. 

— ¡Si  le  habrá  sucedido  alguna  desgracia!  esclamó  Marta, 
que  ya  no  podia  contener  su  sobresalto. 

— No  es  probable,  dijo  Domingo.  Habrá  sido  detenido 
por  algunos  amigos.  La  proximidad  del  Dieziocho  hace  po- 
nerse a  todo  el  mundo  alegre,  y  quizá  ha  sido  convidado 
por  algún  camarada.  ■  . 
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— Pero,  padre,  cont'.stó  Mercedes;  jamas  había  sucedido, 
y  Enrique  sabe  que  le  esperamos.  -|-        •  v  ',  ' 

— Con  todo,  hija  mia,  yo  no  veo  todavía  motivo  de  alar- 
marse; apenas  son  his  nueve,  y  cualquier  pequeño  accidente 
puede  haberlo  detenido  hasta  esta  hora. 

— El  sale  a  las  siete  de  su  trabajo,  y  tú  sabes  que  solo  se  _  i 
detiene  el  tiempo  que  emplea  en  llegar  de  la  fábrica  a  casa, 
le  respondió  Marta.  Ademas,  hoi  a  la  hora  de  comer  trajo 
unos  libros,  y  no  ignoras  que,  cuando  tiene  algo  que  leer,  ' 
todo  lo  hace  volando  para  aprovechar  el  tiempo:  y   esto  sin 
tomar  en  cuenta  que  nunca  falta  a  la  hora  de  la  cena,  o-.-.. 
cuando  por  casualidad  lo  hace,  manda  avisarnos.  ¡No  vaya 
a  haberle  sucedido  alguna  desgracia!  ,-. 

Mercedes  palideció. 

— No  hai  duda,  dijo  el  sarjento,  el  caso  es  singular,  pero 
no  para  alarmarse  tanto;  ¿por  qué  presumir  que  sea  una  des- 
gracia? ¿no  puede  ser  también  algnn  asunto  favorable? 

Los  ojos  de  Mercedes  se  animaron.. .  '  -    • 

— Dice  usted  bien,  padre  mió;  somos  unas  locas  en  tener 
tales  ideas. ..  Vamos,  madre,  no  esto  triste...  y  Mercedes 
acarició  a  su  madre. 

— -Veo  bien,  dijo  ésta,  que  es  una  locura  y  no  debemos  , 
pensar  mas  en  ello. .. 

Domingo  López  miró  a  su  mujer  y  a  su  hija,  y  conoció    ■ 
que  el  aire  de  indiferencia  que  afectaban  era  para  engañarlo 
y  engañarse  ellas  mismas.  La  madre  disimulaba  para  con  la 
hija  y  la  hija  para  con  la  madre;  pero  é\  ndtaba  muí  visi-  ; 
bles  los  síntomas  de  una  mutua  inquietud. 

El  reloj  de  la  misma  iglesia  dio  las  diez  y  media. .. 

El  diálogo  fué  como  interrumpido  por  este  sonido. ..  To-  ' 
dos  callaron. 

El  viejo  sarjento  se  levantó  de  la  mesa,  tomó  su  gorra  y  .i 
dijo: — V oí  a  informarme  a  la  fábrica.  I  '■';;: 

Pero  aun  no  había  acabado  de  pronunciar  estas  palabras,  V 
cuando  se  sintieron  pasos  precipitados  en  la  calle  y  Merce-  V 
des  esclamó: — "Ese  es  Enrique!" 


'W^Tr*-^r^i>'?T'^V'^';"'^7/\  '^--  ..T"'^  -i!,'.™ 
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Su  instinto  no  la  liabia  engañado. . . 

Enrique  apareció  en  el  dintel  de  la  puerta,  con  la  sonrisa 
en  los  labios  y  un  atado  bajo  del  brazo. 

— Me  ha  espéralo  usted,  ¿no  es  verdad,  madre  mia?  Dis- 
pénseme,   pero...  ,  ;      -    :.     V: 

Domingo  le  interrumpió,  diciéndole  con  alguna  severi- 
dad:—Hemos  estado  inquietos,  Enrique,  y  me  preparaba 
para  irte  a  buscar. 

— Lo  que  dice  mi  padre  es  cierto,  replicó  Mercedes;  ^por 
qué  te  has  demorado?  añadió  la  niña  con  cariñoso  acento, 
poniendo  una  mano  en  el  hombro  del  joven  obrero. 

— Tuve  una  tentación  irresistible,  querida  mia,  contestó 

Enrique.  ■  ■■   '       ■■'..■,'■''  ''v/í-/-;/,''' 

— ¿Cuál?  dijo  Mercedes.         ''  :\',^y:^-\,'-':''y:/-'-/ 

— Cuéntanos  tu  tentación  y  te  perdonaremos,  repuso  Mar- 
ta; pero,  añadió  lentamente,  voi  primero  a  servir  la  cen^.  ; 

— ¡Cómo!  ¿no  han  cenado  aun?  esclamó  Enrique. 

— No,  ciertamente,  ¿te  puedes  figurar  que  lo  hiciéramos 
sin  tí? 

— ¡Madre  mia!  perdóneme  usted. . .  estoi  suficientemente 
castigado  con  el  sentimiento  de  haberles  privado  a  todos  de... 

—  Sí,  le  interrumpió  el  sárjente,  entre  serio  y  alegre,  nos 
has  hecho  ayunar,  y  en  castigo  debiéramos  privarte  de  tu 
ración;  pero  estoi  seguro  que  Marta  y  Mercedes  no  lo  per- 
mitirán y  mi  autoridad  quedarla  burlada. . .  No  quiero  es- 
ponerme a  esta  prueba,  y  así,  siéntate,  añadió  el  veteíano, 
sonriéndose  con  bondad. 

— La  fuente  está  servida,  dijo  Martí^;  y  a  esta  voz,  todos 
pasaron  a  sentarse  a  la  mesa.  ;    ,    .  ; 

— Ahora  puedes  contarnos  tu  historia  o  la  causa  de  tu 
demora,  repuso  Mercedes,  dirijiendo  una  mirada  cariñosa  a 
su  hermano. 

— Es  el  caso,  querida  mia,  contestó  Enrique,  que  uno  de 
mis  compañeros,  joven  económico  y  aprovechado  y  junto 
cotí  el  cual  trabajo  casi  siempre,  me  d'jo:  "Voi  a  hacer  un 
regalo  a  mi  mujer  y  a  mi  madre;  ¿qué  te  parecen  est^^s  vea- 
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tidos  y  estos  pañuelos?"  y  desenvolvió  ua  paquete  que  con-  ■} 
tenia  dos  trajes  de  seda  para  su  mujer  y  otro  para  su  madre,  ' : 
juntamente  con  dos  lindos  chales  y  otras  cosillas  que  com- 
pletaban tan  rico  obsequio.  Yo  me  quedé  abismado  a  la  vez 
que  contento,  y  no  pude  menos  de  decirle  que  me  í^ustaba  " 
mucho  su  proceder,  y  que  habia  adquirido  un  mérito  mas  para 
mí,  desde  el  momento  que  lo  veia  tan  bueno  y  jeueroso   ' 
con  las  personas  que  lo  amaban.  Entonces  él  me  contestó: 
"Amigo  mió,   no  sé  si  hai  o   no  mérito   en  lo  que  hago,  lo  ■  • 
cierto  del  caso  es  que  rae  gusta  hacerlo  y  trato  de  economi- 
zar todo  lo  posible  para  que  mi  ñirailia  esté  decente." — Pero 
hai'á  mucho  tiempo  que  guardis  tus  economías  para  haber 
llegado  a  juntar  el  dinero  necesario  para  comprar  todo  esto, 
le  contesté. — De  ningún  modo,   me  dijo,  hé  aqaí  como  lo 
hago:  tengo  un  comerciante  conocido  de  donde  saco  cuanto 
necesito,  obligándome  a  darle  dos  pesos  ppr  semana.  Cuando 
he  satisfecho  mi  compromiso  primero,  vuelvo  a  empeñarme 
de  nuevo,  y  de  este  modo,  sin  faltar  a  las  primeras  necesi- 
dades de  la  casa,   me   permito  algunas  sorpresas,  como  la    ■ 
actual,  que  hacerle  a  mi   mujer  y   a  mi  madre,  sin  que  rae 
sea  gravoso  el  satisfacerla''. 

La  idea  me  pareció  escelente,  y  no  pude  menos  de  decir- 
le que  a  mí  me  gustarla  hacer  otro  tanto. 

— Eso  es  lo  mas  fácil,  me  respondió:  como  el  comerciante    ■ 
tiene  seguridad  en  mi  honradez  y  yo  la  tengo  en  la  tuya,    • 
puedo  servirte  de  fianza  y  comprar  lo  que  quieran. — Díle  a 
mi  amigo  las  gracias  y  quedamos  convenidos  que  iríamos  a 
la  tienda  en  la  noche,  después  de  salir  del  trabajo. 

— Hé  aquí  mi  historia,  añadió  alegremente  Enrique,  y  el 
desenlace  de  ella  es  el  paquete  que  traigo  bajo  del  brazo; 
y  diciendo  y  haciendo,  puso  el  bulto  sobre  la  mesa. 

— ¡Cómo!  ¿E^ta  ha  sido  la  causa  de  tu  tardanza?  esclamó 
Mercedes.        "' 
:     — Ni  mas  ni  menos,  mi  querida  hermana. 

— ¡Pobre  Enrique!  siempre  jeneroso,  siempre  ocupado  de 
nosotros. 
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¡Vaya!  acabarás  al  cabo  por  echarme  a  perder.. . 

— ¿Cómo,  por  echarte  a  perder? 

Por  supuesto:  con  tus  lisonjas  llegarás  hasta  hacerme 

presumido. 

No,  hijo  mió,  le  dijo  Marta;  cuando  se  obra  bien,  la 

alabanza  no  es  mas  que  una  digna  recompensa,  pero  no  por 
eso  debemos  enorgullecemos. 

— Madre  mia,  contestó  el  joven;  ¿el  cumplimiento  de  su 
obligación  merece  acaso  alabanza?  ¿Se  puede  decir  que  el 
que  la  desempeña  obra  bien? 

— Sí,  hijo  mió.  '      ■ 

— Falta  saber,  interrumpió  el  viejo  Domingo,  si  Enrique 
ha  obrado  bien  o  mal.  T; '  /:'.. 

—  Habré  hecho  mal,  señor?  esclamó  el  joven  con  un  acen- 
to de  respetuosa  sumisión. 

— No  sé  definir  las  cosas,  dijo  el  sárjente,  pero  creo  que 
has  obrado  mal.  Tu  intención  es  buena,  y  esto  te  disculpa, 
pero  me  parece  imprudente.  Nosotros  los  pobres,  que  vivi- 
mos día  a  dia,  no  debemos  poner  en  riesgo  de  pérdida  a 
nadie.  Una  enfermedad  o  cualquiera  otro  accidente  puede 
privarnos  de  nuestro  único  recurso,  el  trabajo;  y  el  comer- 
ciante tendría  que  sufrir  las  consecuencias,  lo  que  jamas 
debe  permitir  un  hombre  honrado.  Por  otra  parte,  esto  po- 
dría dar  lugar  a  que  fueses  perseguido;  ¿y  entonces!.. . 

— Ya  lo  veo,  padre  mió;  comprendo  lo  que  me  dice,  y 
tiene  usted  mucha  razón:  el  comerciante  queda  espuesto  a 
perder  su  dinero  y  yo  mi  libertad.  Iré  entonces  a  devolver 
todo  esto;  y  sin  embargo,  lo  sentina.. .      .  ;  " 

— Esto  es  imposible,  pues  no  te  lo  recibirían.  Lo  que 
ahora  debemos  pensar  es  en  satisfacer  cuanto  antes  la  deuda; 
y  ya  que  convienes  conmigo  de  que  has  obrado  mal,  creo 
que  no  lo  volverás  a  hacer. 

—  Se  lo  prometo,  padre  mió. 

— Está  bien,  y  ya  que  eres  tan  obediente  y  razonable, 
muéstranos  lo  que  has  traído. 
Entonces  Enrique  desenvolvió  el  paquete,  que  contenia 


m:- 
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una  basquina  de  seda  para  Marta,  un  vestido  de  linón  blan- 
co, sembrado  de  pequeñas  flores  azules,  para  Mercedes,  dos 
docenas  de  medias,  algunos  pañuelos  de  mano  y  un  corte  de 
finísimo  casimir  para  su  padre.  .  ( 

— ¿Y  cuánto  te  La  costado  todo  esto,  querido  Enrique?  le 
dijo  Mercedes. 

— Nada  mas  que  40  ps.,  contestó  el  joven.  No  es  mucho, 
añadió,  como  disculpándose;  y  en  cuatro  o  cinco  meses  que- 
dará pagado, 

— ¡Pero  aquí  no  hai  nada  para  tí!  le  dijo  Marta, 

— Yo  no  necesitaba  de  nada;  y  a  decirle  verdad,  no  he 
pensado  en  mí.  I 

—  ¡Buen  muchacho!  murmuró  el  viejo  soldado;  y  sus  gran- 
des ojos  verdes  se  fijaron  con  amor,  casi  con  entusiasmo  en 
el  joven  obrero,  que  permanecía  un  poco  agachado  y  en 
cuyo  semblante  se  traslucía  una  mezcla  de  arrepentimiento, 
de  vergüenza  y  de  alegría  infantil, 

— Vamos,  Enrique,  no  estés  así,  le  dijo  Marta;  nosotros 
te  agradecemos  tu  obsequio  y  sabemos  apreciar  tu  cariño. 
Si  tu  padre  no  ha  encontrado  bueno  lo  que  has  hecho,  ya 
ves  que  te  lo  dice  por  tu  bien,  y  que  al  mismo  tiempo  no 
puede  menos  que  alabar  tu  intención.         ,      .  - 

— ¡Escelente  madre!  . . 

— ¿Y  cómo  podria  ser  mala  con  vosotros?  Pero  dejemos 
la  cuestión,  añadió  Marta;  ya  es  tarde,  y  ustedes  tienen  que 
levantarse  temprano  al  trabajo;  y  dirijiéndose  a  Mercedes  le 
dijo:  guarda  todo  esto,  y  desde  mañana  pondremos  manos 
a  la  obra,  puesto  que  la  intención  de  Enrique  es  que  estre- 
nemos su  regalo  en  el  dieziocho. 

El  sarjento  y  Enrique  se  retiraron  a  sus  habitaciones, 
mientras  que  Mercedes  doblaba  las  tela=j,  mirándolas  con 
cierta  complacencia;  porque  la  mujer,  cualquiera  que  sea  su 
educación  y  naturaleza,  jamas  es  indiferente  a  su  vestido. 
Una  especie  de  coquetería  instintiva,  que  está  mui  lejos  de 
ser  vanida'1,  la  atrae  a  todas  aquellas  cosas  que  pueden  ser- 
vir a  su  adorno.  Este  modo  de  ser,   tan  peculiar   en   ella, 
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proviene  probablemente  de  cierto  instinto  interior  que  le 
dice,  sin  que  nadie  se  lo  haya  jamas  esplicado,  que  el  resor- 
te de  una  fuerza  está  en  sus  atractivos,  y  que  para  establecer 
la  igualdad  y  el  equilibrio  entre  ella  y  el  hombre,  es  nece- 
sario que  éste  se  sujete  a  la  gracia,  ya  que  ella  es  hasta 
cierto  punto  esclava  por  su  debilidad. 

A  la  sensible  escena  que  acabamos  de  describir  habia  su- 
cedido el  silencio  en  la  familia  López,  y  tanto  ella  como  los 
demás  habitantes  del  conventillo  de  la  calle  de  San  Pablo, 
descansaban. 


Loa  1.  CBL  r. 


:%. 


La  enferma. 


Al  apuntar  el  alba  del  dia  siguiente,  la  mayor  parte  de  los 
moradores  de  este  pobre  y  pequeño  recinto  estaban  en  pié. 
Hombres,  mujeres,  niños,  todos  se  movian;  los  unos  buscan- 
do sus  herramientas,  los  otros  disponiéndose  para  ir  a  sus 
trabajos  y  cada  cual  pensando  en  subvenir  a  sus  necesidades 
propias.  ■       , 

Líi  familia  López  hacia  otro  tanto.  Enrique  se  lavaba  la 
cara  en  el  patio  y  arreglaba  su  blusa  para  salir  al  trabajo. 
El  sarjento  estaba  en  su  pequeño  huerto  regando  y  acomo- 
dando las  plantas  del  jardin;  Marta  limpiaba  los  útiles  de 
mesa  y  de  cocina  que  hablan  servido  el  dia  anterior  y  tenia 
ya  preparada  el  agua  caliente  para  servir  el  café  a  su  mari- 
do y  íisu  hijo;  y  Mercedes,  con  esa  curiosidad  de  niña,  reveia 
a  la  luz  del  dia  el  obsequio  de  la  noche  anterior.  Después 
de  haber  pagado  al  sexo,  podremos  decir  así,  este  instintivo 
tributo  de  coquetería,  salió  nuestra  joven  para  ir  a  visitar 
a  una  vecina  pobre  y  enferma. 

La  persona  a  quien  habia  ido  a  ver  Mercedes  era  la  mujer 
d\í  un  zapatero,  el  que,  completamente  entregado  a  la  em- 
briaguez, no  hacia  caso  de  su  familia,  pasando  la  mayor  par- 
te del  dia  y  de  la  noche  en  1  ts  tabernas,  de  manera  que  la 
pobre  mujer  se  encontraba  en  la  mas  completa  indijencia; 
pues,  sin  los  oportunos  ausilios  de  Mercedes,  quizá  habria 
perecido  varias  veces  de  hambre. 

Teresa,  este  era  el  nombre  de.  la  mujer  del  zapatero,  no 
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se  quejaba  nunca,  tratando,  por  el  contrario,  de  ocultar  cuan- 
to podia  las  falcas  de  su  marido  y  el  lamentable  estado  de 
indijVncia  en  que  se  encontraba,  y  esta  silenciosa  resigna- 
ción, a  los  ojos  de  la  familia  López,  de  quien  recibia  con 
frecuencia  algunos  socorros,  la  hacia  mas  recomendable. 

Después  de  haberse  informado  Mercedes  de  la  salud  de 
Teresa,  con  el  tierno  iuteres  que  la  hacia  adorable  a  todos, 
volvió  a  salir  del  cuarto  tristemente  conmovida  por  el  grado 
de  postración  en  que  veia  a  su  amiga. 

Eu  efecto,  Teresa  se  encontraba  abatida  y  su  semblante 
desfiguríido  anunciaba  la  proximidad  de  su  pa.  tp,  pues  es- 
taba mui  en  cinta. , .  '-í  ' :; 

Otra  mujer  mas  esperi mentada  que  Mercedes  habría 
conocido  el  caso  inmediatamente,  porque  los  síntomas  lo  re- 
velaban; pero  ella  no  adivinaba  la  causa,  atribuyendo  el  mal- 
estar de  Teresa  a  su  falta  de  alimento;  asi  es  que  cuando 
salió,  fué  únicamente  con  el  objeto  de  calentar  una  taza  de 
calcio  que  habia  dejado  preparada  la  noche  anterior  con  este 
mismo  fin. 

Al  entrar  nuevamente,  Teresa  estaba  bañada  en  lágri- 
mas; entonces  Mercedes  la  dijo:    ;;     y 

— No  se  aflija,  amiga  mia,  porque  Diot  no  le  ha  de  faltar. 
Su  marido  volverá  pronto;  y  si  esto  no  sucede,  nosotras.. . 

— Gracias,  señorita,  le  contestó  Teresa,  interrumpiéndola, 
ya  ha  sido  usted  demasiado  buena  y  bondadosa  conmigo. 

— ¿Por  qué  me  dice  ustedj  señorita?  ¿No  somos  acaso  po- 
bres? ^Por  qué  no  hablarnos  entonces  de  igual  a  igual  y  con 
mayor  confianza?  Me  dice  usted  que  soi  buena  y  bondadosa, 
¿qué  mérito  hai  en  esto?  ¿No  hai-ia  usted  otro  tanto  conmi- 
go si  me  encontrase  en  un  estado  igual  al  suyo?  Pues  bien, 
yo  obro  ahora  como  usted  lo  haria  mañana.  Por  otra  parte, 
aun  cuando  nunca  me  devolviese  usted  mis  pequeños  servi- 
cios, ¿acaso  no  estamos  siempre  obhgados  a  hacérselos  a 
nuestros  semejantes?  Teresa,  ¿quiere  que  le  diga  a  usted  la 
verdad?  Yo  mas  bien  le  debo  estar  a  usted  agradecida. . . 

— Cómol  de  qué!  cuándo  le  he  hecho  a  usted  el  mas  lije* 
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ro  favor?  Ah!  ai  he  podido  siquiera  mostrarle  mi  gratitud!... 

— Se  engíiña  usted,  amiga  mia.  ¡Si  uated  supiera  loa  pla- 
ceres que  me  ha  proporcionado!  Si  supiera  cómo  ha  palpita- 
do mi  corazón  de  gasto  cuando  me  ha  sido  posible  traerle  a 
usted  un  pla'o  de  comida,  alguna  fruta  o  cualquier  otra 
cosilla!  Teresa!  ¿Pueden  compararse  el  valor  de  mis  peque- 
ñas dádivas  al  contento  puro  que  ellas  me  proporcionan? 
Mire  usted,  amiga  mia;  cuando  durante  el  dia  he  hecho  por 
usted  algo,  en  la  noche  estoi  mas  contenta,  mi  sueño  es  lijero 
y  alegre  y  siento  en  raí  una  impresión  de  felicidad  indefi- 
nida..  .  pero  ta  1  suave!  tan  dulce!  tan  pura!. . .  Ah!  Teresa! 
Yo  le  soi  a  usted  deudora  de  esta  dicha;  no  me  la  quite  us 
ted. . .  y  Mercedes  se  echó  llorando  en  brazos  de  su  amiga.... 

¡Tierno  y  sublime  cuadro!  g'^uién  habia  enseñado  a  esta 
niña,  pobre,  oscura,  hija  de  un  soldado  y  hermana  de  un 
ai  tesano,  a  remontarse  hasta  el  heroísmo  de  la  virtud,  hasta 
la  mas  delicada  espiritualidad  del  sentimiento,  hasta  la  poe- 
sía sublime  de  la  abnegación  y  hasta  la  tierna  humildad  del 
Evanjelio?. . 

Teresa  y  Mercedes  lloraban! . .  pero  esta  última,  despren- 
diéndose lijera,  y  con  un  ademan  tan  sencillo  como  encanta- 
dor, enjugó  sus  lá^^rimas  y  dijo  a  su  amiga: 

— Yo  soi  una  loca  eu  aflijir  a  usted  así!  Usted  está  triste 
y  enferma  y  yo  vengo  a  hacerla  llorar  mas  todavía!  No  me 
haga  usted  caso,  Teresa  . .  soi  una  insensata! . .  Tome  usted 
esta  taza  de  caldo  antes  que  se  enfrie,  pues  talvez  le  haga 
provecho. 

Teresa  tomó  el  caldo  que  le  ofreció  Mercedes,  sin  decir  pa- 
labra... Sus  pálidas  mejillas  estaban  cubiertas  de  lágrimas.. . 

— ¿Se  siente  usted  mejor,  amiga  mia?  le  preguntó  Mer- 
cedes. 

— ¡Sí. . .  mucho  mejor! . .  he  llegado  casi  a  sentirme  com* 
pletamente  buena...  casi  a  ser  feliz!..  I 

Teresa  guardó  silencio  un  momento,  a  manera  de  una 
persona  que  se  reconcentra  en  sí  misma  para  saborear  mejor 
gu  felicidad,  y  eu  seguida  continuó: 
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Sí^  Mercedes;  en  mi  ígnoifmcia  no  me  sé  esplicar,  pues 

el  efecto  producido  por  sus  palabras  ha  sido  para  mí  una 
cosa  nueva!. .  Jamas  habia  sentido  de  esta  suerte! .  .Yo  no 
tengo  espresiones,  pero  mi  corazón  rebosa! . .  No  sé  si  sufro 
o  6Í  soi  feliz,  pero  mis  lágrimas  me  alivian! . .  ¿Llorará  uno 
también  de  felicidad?    y     ■'•;.■       ,'        :  ^:  ■::'■■> 

— Así  es,  Teresa.  Las  lágrimas  sirven  tanto  de  intérpretes 
a  la  dicha  como  al  pesar.  Ignoro  lo  que  puede  haber  de 
común  en  cosas  tan  opuestas;  ¿pero  no  es  cierto  que  muchas  • 
veces  lloramos  de  felicidad?  • 

— No  rae  pregunte  usted  esas  cosas,  Mercedes.  Yo  no  he  '- 
recibido  la  misma  educación  que  usted;  y  si  usted  ignora'" 
algo,  mal  puedo  yo  saberlo.. .      , : .-     >/■-;;         •       •'       t'     :' 

— Mi  educación!  Yo  sé  bien  poco,  caú  rada,  Teresa.  El  •  ;. 
tiempo  que  he  estado  en  el  colejio  lo  he  apiovechado  cuanto  '"f 
he  podido,  es  verdad;  ¿pero  qué  es  eso?  .  .       l;-'- 

— Mucho;  y  usted  sabe  mas  que  algunas  señoritas. 

— Dejemos  esta  conversación,  Teresa.  Hablemos  de  usted  ■' 
y  no  de  raí.  Dígarae:  ¿desde  cuándo  no  ve  usted  a  su  marido?  ■■ 

— Hace  como  dos  días,  respondió  Teresa  tristemente. 

— Eso  es  mui  malo  de  parte  de  él,  sobre  todo  en  el  esta-  ; 
do  en  que  usted  se  encuentra,  aunque  quizá  pue  le   tener  v' 
algunos  motivos  poderosos  que  lo  detengan  fuera;  con  todo,  ' 
me  parece  que  no  se  deberla  obrar  así.  /' 

— Mercedes,  yo  no  acuso  a  mi  marido.  Es  verdad  que  su  ' 
ausencia  me  hace  sufrir;  pero  también  es  cierto  que  la  des-  '  ■•' 
gracia  agria  el  jenio,  y  cuando  uno  es  siempre  infeliz!. . .      .' 
cuando  no  tiene  a  la  vista  otra  cosa  que  la  miseria. .  .se  busca  '  - 
el  olvido  de  las  penas  en.. .    .  ;   "/"i^    '  '"  "  '     - 

Teresa  no  continuó.  ;      '  .         "  -';.■- 

— ¿En  qué?  ; 

— No  queria  decirlo,  pero  se  lo  comunicaré  a  usted,  que  5 
es  tan  buena;  "y  cubriéndose  el  i'Oátro  con  las  manos,  añadió:   :"'■ 
"en  la  embriaguez! . ." 

Mercedes  retrocedió  como  asustada. . .  Era  para  ella  tan 
repulsivo  este  vicio,  que  no  fué  dueño  de  ocultar  su  disgusto.  \ 
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— Lo  veo,  dijo  Teresa;  esto  la  desagrada  a  usted  muchísi- 
mo; pero  ya  que  es  tan  bondadosa,  es  preciso  que  lo  disculpe 
algo,  sobre  todo  cuando  es  desgraciado;  pues  Santiago  tiene 
buen  corazón  y  solo  la  miseria  lo  hace  beber. . . 

Mercedes  estaba  ya  arrepentida  de  su  movimiento  invo- 
luntario, que  quizá  habia  ofendido  a  Teresa,  agravando  mas 
la  cansa  de  sus  males;  pero  ya  no  era  posible  evitar  el  golpe, 
y  se  contentó  con  mirarla  dulcemente. 

— Sí,  Santiago  es  bueno,  volvió  a  decir  Teresa,  como  si 
hablara  consigo  misma.  Quizá  su  falta  no  es  incorrejible. . . 
el  mal  ejemplo,  la  junta  con  malos  amigos  lo  han  estra- 
viado. . .  y  la  miseria!. .  Ah!  Mercedes,  usted  no  sabe  cuánto 
la  miseria  hace  sufrir,  y  Dios  quiera  que  siempre  lo  ignore! . . 

— Sin  embargo,  su  marido  tiene  un  oficio,  y  con  un  poco 
de  contracción  al  trabajo  conseguiría  evitar  esa  miseria  y 
por  consiguiente  la  desgracia.  . . 

—  Ya  lo  veo;  ¡pero  el  vicio!,  .no  se  deja  y  todo  lo  consu- 
me! . .  antes  teníamos  con  que  trabajar! . .  y  ahora  todo  ha 
desaparecido!. .  hasta  las  herramientas! . .  y  ahora  es  impo- 
sible volver  a  comenzar!. . 

Y  la  pobre  mujer  lloraba  amargamente.       V 

— Tenga  usted  mas  esperanza,  le  contestó  Mercedes.  Usted 
dice  que  su  marido  tiene  buen  corazón  entonces  todo  no 
está  perdido. . .  Para  comprar  herramientas,  no  se  necesita 
una  gran  suma. . .  tenga  usted  confianza  en  Dios. . . 

— Usted  es  un  ánjel,  Mercedes...  Siempre  tiene  usted  pa- 
labras de  consuelo  para  los  desgraciados. ..Si  fuera  por  usted, 
no  habría  un  solo  infeliz,  pues  sabe  endulzar  la  amargura!... 
pues  es  capaz  de  evitar  los  arrebatos  de  la  desesperación!... 


II. 


Y  en  verdad:  cuántas  veces  no  es  necesario  mas  que  una 
palabra,  una  frase,  una  lágrima,  un  movimiento  jeueroso, 
para  evitar  la  desgracia,  correjir  el  vicio  y  precaver  el  cri- 
men!... Pero  jeneral mente  no  haí  quien  pronuncie  estapa- 
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labra,  ni  quien  derrame  nna  compasiva  lágrima!.,  y  el  infeliz 
es  víctima  del  dolor  que  esperimenta  y  se  precipita  en  el 
abismo!.... 

Cuántas  veces  el  mas  lijero  socorro  bastaría  para  ayudar  '■ 
a  un  artesano  y  hacer  vivir  a  una  familia. . .  para  rehabili- 
tarlo de  nuevo  y  encaminarlo  a  la  moderación,  al  orden,  i->. 
la  virtud,  por  medio  del  trabajo!. . .  Pero  ese  socorro  no  llega  ' 
jamas. . .  y  el  hombre  desfallece,  y  el  mal  cunde,  hasta  que 
marido,  mujer  e  hijos  son  arrastrados  por  el  torbellino  que 
debe  precipitarlos  en  una  desgracia  irreparable!. . . 

¡Si  los  ricos  supieran  el  manantial  inagotable  de  felici- 
dad que  podrian  encontrar  en  estos  lugares!...  Si  en  vez  de 
ir  a  caza  de  placeres  frivolos,  transitorios,  improductivos  y 
dispendiosos,  fueran  en  busca  del  infortunio  para  aliviarlo!... 
Si  en  lugar  de  gastar  iujentes  sumas  en  capi-ichos  insignifi- 
cantes, dedicasen  una  pequeña  parte  para  satisfacer  lasimpe-  ; 
riosas  necesidades  de  sus  hermanos  que  sufren!...  Si  en  lugar 
de  correr  las  mas  veces  tras  el  vicio,  hicieran  vivir  algunos  \ 
desgraciados...  ¡cuánto  mayor  no  seria  su  contento  y  durable 
su  felicidad!. . .  •     .  ^         ,    '  o-   '    :  -  ,      -  " 

¿Qué  son  los  placeres  de  la  vanidad  y  las  satisfacciones 
del  amor  propio  comparadas  al  goce  de  poder  decir:  "¡He 
salvado  a  este  hombre!"  ¡Qué  valen  todos  los  refinamientos 
de  la  molicie,  ante  esta  palabra,   ante  este  pensamiento: 
"¡Vive  por  mí!"  ¡Satisfacción  noble,  santa,  productiva^  fe-    : 
cunda  en  virtudes  y  en  progreso  intelectual  y  material!  ¿Cuál    = 
vendría  a  ser  el  término  de  esta  cruzada  humanitaria,  sino 
el  mejoramiento  del  pobre  y  la  moralidad  absoluta  de  las    ■ 
masas?...  ■",■  ^:      ^--.-^--./-^       .'''-J-:':-  ■■  '.:^ ..'  ''''J-(^*-' 

En  estos  centros  de  miseria,  de  degradación  y  de  vicios, 
no  se  necesita  muchas  veces  mas  que  una  palabra,  un  lijero 
ausilio  para  arrancar  del  fango  a  seres  que  van  a  precipitar- 
se en  él;...  pero  esta  palabra  no  se  dice,...  este  ausilio  no 
llega;  y  la  desesperación  nos  encamina  al  abandono!.. .  Un 
consejo  dado  a  tiempo,  una  lágrima  de  caridad  o  un  socorro  í 
pequeño,  haría,  en  muchas  ocasiones,  de  un  hombre  perdido,     ^ 
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un  esposo  fiel,  un  padre  tierno,  un  miembro  activo,  trabaja- 
dor, útil  para  sí  mismo  y  para  sus  semejantes;  pero  esto  no 
sucede.. .  y  el  mal  cunde.. .  y  la  sociedad  se  contamina...  y 
la  lepra  del  vicio  se  estiende  por  todas  las  partes  del  cuer- 
po.. .  y  desde  las  clases  mas  bajas  hasta  las  mas  elevadas 
cunde  la  corrupción,  sin  que  nada  le  detenga  en  la  marcha... 
encontrándonos  al  fin  sin  patriotismo,  sin  elevación,  sin  sen- 
timit'ntos,  sin  moralidad,  y  dispuestos  a  venderlo  todo  por 
el  vil  precio  de  unas  cuantas  monedas!!... 

Esta  es  la  desgraciada  senda  que  corre  nnestro  siglo!... 
La  sed  insaciable  de  riqueza,  del  goce  material,  del  egoismo 
desenfrenado,  de  la  vanidad  ridicula:  hé  aquí  los  ídolos  ante 
los  cuales  facrificaraos  gustosos  honor,  virtud,  honradez  y 
ciercia,  para  recojer,  en  seguida,  miseria  disfrazada  con  do- 
rados galones,  veneno  servido  en  cinceladas  copas,  bebiendo 
a  tragos  la  ignominia  endulzada  por  un  deleite  impuro,  pero 
que  deja  en  el  fondo  de  nnesti'a  alma  las  heces  del  vicio,  que, 
disecando  el  corazón,  hacer  jermiuar  el  crimen!... 


III. 


Mercedes  estaba  conmovida...  La  situación  de  Teresa  ei*a 
bien  triste!...  Era  una  realidad  amarga  contra  la  cual  no  te- 
nia que  oponer  otra  cosa  que  su  ternura!...  En  efecto,  nada 
habia  en  aquella  miserable  habitación!...  Pero  esta  alma  je- 
nerosa  y  fuerte  a  la  vez,  no  se  abatía  en  la  lucha,  sino  que 
en  su  sensibilidad  encontraba  el  resorte  de  su  poder;  y  le- 
vantándose como  inspirada  le  dijo  con  un  tono  lleno  de 
seguridad  y  de  dulzura:  "No  desconfie  usted,  que  Dios  no  la 
abandonará...  espere,"  y  salió.. .  ,  |;  --i     ..i^.i. ;, 

— Pobre  niña,  esclamó  Teresa  cuando  Mercedes  hibia  par- 
tido... ¡Anjel  de  bondad!  vos  no  sabéis  todavía  el  abismo 
de  mi  infortunio!...  ¡Yoi  a  ser  madre!...  infeliz  hijo  mió!... 
Aun  antes  de  nacer  te  espera  la  desnudez,  el  hambre,  quizá 
la  muerte!  Ah!  no...  no...;  Dios  me  protejerá  para  pro  tejerlo 
a  él!..,  Dios  tendrá  piedad  de  esta  criatura  desgraciada...; 
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y  los  sentimientos  de  madre  hablaban  mas  fuerte  que  sus  ; 
dolores,   que  su  abandono,  que  su  desnudez!...    Ella  nada 
queria,  nada  pedia  para  sí  misma,  sino   para  su  hijo...  y  de  \^~ 
rodillas  delante  de  uta  imájen,  imploraba  la  protección  del 
cielo!... 

Nada  hai  mas  elocuente  que  el  dolor,  y  la  palabra  mas  es- 
presiva  jamas  representa  lo  que  una  fisonomia  angustiada  y  ;. 
aquejada  de  un  supremo  sufrimiento!...  En  el  rostro  de  Te-   : 
resa  se  pintaba  una  angustia  tan  profunda,  tan  amarga,  que 
el  ser  mas  insensible  no  habria  podido  menos  que  conmo- 
verse!... Pero  sus  lágrimas  corrían  silenciosas,  y  nadie  habia 
allí  j)ara  verla-!...  y  ninguna  voz  humana  tenia  a  su  lado    v 
que  la  consolase!.,  y  sin  embargo,  no  se  quejaba  del  aban-  j 
dono!    ni   habia  exhalado  un    ¡ai!...   ni  habia  pronunciado 
una  palabra  contra  su  marido!...  Sentía  dolor,  pero  no  amar- 
gura; suft-imiento,  pero  no  hieL.  "/:■  '      ■"■  ■ 

Mercedes  habia  vuelto  al  cuarto  de  Teresa  varias  veces  : 
durante  el  dia,  ya  para  acompañarla  algunos  instantes  o  ya  - 
para  traerla  algún  alimento.  Ella  hubiera  deseado  estar  mas  ■ 
tiempo  con  Teresa:  pero  sus  ocupaciones  se  lo  impedían,  ' 
pues  a  una  pobre  no  le  es  dado  disponer  de  sus  horas  según 
su  voluntad,  porque  tiene  que  sujetarse  a  deberes  mas  im- 
periosos. 

Como  a  la. media  noche,  Mercedes  sintió  quejar-e  a  Te-  : 
ress.  Alarmada  por  esta  circunstancia,  y  temiendo  quizás 
una  catástrofe,  se  levantó  sin  decir  nada  y  sin  despertar  a  • 
su  familia,  dirijiéndose  sola  al  cuarto  de  su  amiga.  ¿Cuál  se- 
ría su  sorpresa  al  encontrarla  con  e!  rostro  tan  descompuesto 
y  con  una  alteración  tan  visible,  que  demostraban  a  pri- 
mera vista  los  agudos  dolores  que  esperimentaba  la  infeliz 
criatura?  -      :■,/:! ':■■;"■■'  :'  *   ^:'   ■  .í-:"   •■-•■■ 

— ¿Qué  es  lo  que  siente  usted?  le  preguntó  Mercedes. 
,  ¿Está  usted  mala,  querida  amiga?  ¿Por  qué  no  me  dijo  antes 
cómo  se  encontraba,  pues  yo  hubiera  venido  inmediatamen- 
te a  cuidarla?  ¿Qué  puedo  hacer? 

—  Nada,  absolutamente  nada...  articuló  Teresa  apenas. 
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— Pero,  en  fiti,  voi  a  despertar  a  mi  madre,  que  conoce 
muchos  remedios,  y  a  Enrique  para  que  vaya  en  busca  de 
un  médico. 

— Nó,  no  haga  usted  tal...  con  todo.. . 

— Es  preciso  socorrerla. 

— Tranquilícese  usted. .  no  me  faltan  mas  que  unos  momen- 
tos para  estar  buena. . . 

—  Póngase  usted  al  menos  en  cama,  Teresa. 

— Nó;  necesito  estar  de  pid...  voi  a  salir  con  bien...  ¡Dios 
mió,  favorecedme!... 

Y  e5>ta  esclamac'on  fué  pronunciada  con  ese  acento  te- 
nue y  desgarrador  que  es  el  precursor  de  la  muerte. 

Mercedes  no  sabe  qué  hacerse.  Turbada  y  despavorida 
no  haUa  qué  partido  tomar...  quiere  arreglar  la  cama  y  se 
dirije  hacia  una  especie  de  alcoba  formada  por  una  cortina; 
¡pero  cuál  seria  su  sorpresa  cuando  no  encuentra  mas  que 
una  estera  y  una  mala  frazada!...  Inmediatamente  corre  a 
su  cuarto;  y  esta  criatura"  débil  toma  su  pesado  colchón  y 
lo  traspoita  donde  Teresa,  con  una  fuerza  que  nadie  hubiera 
creído  encontrar  en  su  delicado  cuerpo... 

En  este  corto  intervalo,  su  amiga  habia  dado  a  luz  un 
niño...  ■■  ■:  '  -■  ■'■■  "^     I  . '  '  ■;''■■ 

Mercedes  depositó  su  colchón  y  colocó  en  él  a  Teresa,  que 
se  dejó  conducir  sin  proferir  una  palabra...  Corre  en  segui- 
da la  cortina,  cubre  a  la  enferma  y  va  en  busca  de  su  ma- 
dre. 

Marta  se  levanta;  y  como  esperimentada  en  asuntos  de 
esta  naturaleza,  hace  cuanto  es  necesario  en  ca^os  iguales,  y 
ayudada  de  Mercedes,  todo  lo  dispone  con  una  prontitud 
admii-able.  '  :   v  I       -      "   '• 

Concluidos  los  primeros  y]mas  indispensables  cuidados,  y 
viendo  a  la  enferma  mas  tranquila,  dijo  Marta  a  Mercedes: 
"Vete  a  dormir,  que  yo  velaré  a  Teresa." 

— Pero,  madre  mia,  yo  lo  put^do  igualmente  hacer,  sin  ne- 
cesidad de  que  usted  pase  una  mala  noche. 

— No,  hija,  yo  me  entiendo  en  estos  asuntos. 
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Sin  embargo,  puede  usted  enfermarse. 

Está  tranquila;  no  son  unas  pocas  horas  las  que  me 

pueden  hacer  daño.  ./-         ';  '   .  -   • 

— Me  quedaré  con  usted.  .  ;.  -  ■, 

— Es  inútil;  mañana  tomarás  mi  Tugar,  pero  ahora  me 

quedaré  sola. 

Viendo  Mercedes  la  decisión  de  su  madre,  tuvo  que  re- 
si^'oarse  y  partir,  no  sin  volver  la  cara  para  ver  si  no  cam- 
biaba de  resolución,  pues  sentia  por  una  parte  dejar  a 
Teresa  y  por  otra  temía  que  su  madre  conociera  lo  que 
habia  hecho,  es  decir  que  se  apercibiese  que  habia  traspor- 
tado su  colchón,  sobre  el  cual  reposábala  paciente. 


IV. 


Mercedes  se  fué  a  su  cuarto,  se  sentó  al  borde  del  catre, 
pues  le  era  imposible  dormir,  y  no  tenia  ademas  colchón  en 
que  acostarse;  de  consiguiente,  pasó  en  vela  el  resto  de  la 
noche,  pensando  en  la  grande  miseria  de  Teresa  y  en  el 
abandono  absoluto  en  que  se  encontraba,  como  igualmente 
foi'mando  planes  para  7er  por  qué  medios  podría  aliviar  la 
suerte  de  esta  infeliz. 

— En  la  actualidad,  decía  para  sí  misma,  tengo  ganados 
siete  pesos  en  casa  de  las  señoras...,  por  las  camisolas  que  les 
he  bordado  y  que  las  entregaré  hoi.  Con  facilidad  me  avan- 
zarán tres  pesos  mas  sobre  otro  trabajo,  lo  cual  me  hace  la 
suma  de  diez.  Según  rae  ha  dicho  Teresa,  su  marido  tiene 
buen  corazón,  siendo  solo  la  miseria  la  que  ha  contribuido 
en  su  mayor  parte  a  separarlo  del  deber.  De  con, -i guíente, 
esta  pequeña  suma  le  facilitará  el  que  comienze  de  nuevo  su 
trabajo,  y  al  mismo  tiempo  no  podrá  menos  de  compadecer- 
se de  la  suerte  de  Teresa,  lo  cual  volverá  a  traerle  al  cum- 
plimiento de  sqs  obligaciones,  y  quizá  sean  en  lo  sucesivo 
felices...  .  ,•■■■•■':'■■•-•;'..■./:,;  ^■"-:-  }:■'■"" -:p.',- 

Combinado  este  plan,  ya  no  pensó  mas  que  en  llevarlo  a 
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cabo,  gozando  de  antemano  en  los  resultados  que  esperaba 
obtener  de  él.  /   ^  "  ^^    '-;■-•  1 

¡Qué  cosa  mas  santa  que  estas  combinaciones  filantrópicas,  ' 
que  estos  cálculos  de  caridad!..  ¡Qué  pensamiento  mas  noble 
que  aquel  que  se  dedica  a  aliviar  la  desgracia  del  prójimo!. . 
¡Qué  dicha  mas  pura  y  mas  durable  que  la  de  la  benefi- 
cencia!... 

El  tierno  corazón  de  Mercedes  ¡cómo  debia  palpitar  de 
satisfacción  con  la  perspectiva  del  bien  que  se  proponía 
hacei!  Esa  alma  que  no  habia  sido  disecada  por  el  desen- 
gaño de  la  vida  práctica,  en  qne  solo  se  ve  ingratitud  y 
egoísmo...  esa  alma  vírjen  al  sentimiento,  vírjen  a  las  emo- 
ciones y  que  podia  y  era  digna  de  aspirar  todo  el  perfume 
que  encierra  en  sí  la  caridad,  ¡cómo  no  debia  gozar  con  las 
espectativas  de  felicidad  que  iba  a  proporcionar  su  pequeña 
ofrenda!  Cuando  el  bien  se  hace  sin  vanidad  y  sin  la  menor 
esperanza  ni  el  menor  deseo  de  remuneración,  ¡qué  de  satis- 
facciones no  procura!  qu^  de  goces  no  encierra! 

Mecida  en  estas  ideas  y  con  la  intención  de  realizar  sus 
propósitos,  Mercedes  esperó  la  venida  del  alba,  e  inmedia- 
tamente se  fué  al  cuarto  de  Teresa  para  reemplazar  a  su 
madre. 

Marta  ya  habia  arreglado" todo  y  Teresa  dormia;  pero 
viendo  llegar  a  su  hija,  le  dijo:  "Es  necesario  que  este 
dia  lo  consagremos  al  bien  de  esta  pobre  mujer  completa- 
mente desvalida...  Por  lo  que  he  visto,  no  habia  nada  pre- 
parado para  el  caso...  Yo  no  he  encontrado  ni  un  solo  pañal, 
ni  una  sola  mantilla  ..  y  como  esto  es  indispensable,  vé  a  sa- 
car de  mi  baúl  un  par  de  sábanas  viejas,  y  allí  encontrarás 
mi  rebozo  de  castilla  y  el  tuyo,  que  también  lo  tengo  guar- 
dado en  el  mismo  lugar:  todo  esto  ya  no  nos  sirve  ni  se  usa 
'    y  podemos  emplearlo  útilmente."  ';        [       \       ?- 

Mercedes  voló  para  cumplir  la  orden  de  su  madre,  encon- 
trando, en  efecto,  las  cosas  que  ésta  le  habia  dicho  sacar  del 
baúl  y  llevárselas  en  seguida. 

La  vieja  Marta  trazó  en  el  acto  los  pañales,  mantillas  y 
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demás  accesorios  que  necesita  un  recien  nacido;  y  habiendo 
acomodado  a  la  enferma,  le  dijo  a  Mercedes:  "yo  tengo  que 
ir  a  preparar  el  café  para  Domingo  y  Enrique;  mientras  tanto, 
quédate  aquí  cosiendo  estas  cosas,  y  si  algo  se  ofrece  me  lla- 
marás en  el  acto." 

Está  bien,  madre  mia,  contestó   Mercedes,  y  se  puso  a 

soplar  el  fuego  .para  tener  agua  caliente,  cosiendo  en  se- 
guida las  mantillas  y  pañales  que  Marta  le  habia  dicho,  pero 
con  tal  lijereza,  que  en  mui  poco  tiempo  tuvo  arregladas  seis 
mudas.  /;  ■.;••...' 

Mercedes,  viendo  que'su  madre  no  le  habia  hecho  ningu- 
na reflexión  respecto  al  colchón,  conoció  que  no  se  habia 
apercibido  que  fuese  su  propia  cama  la  que  ocupaba  Teresa, 
y  se  alegró  de  ello,  pues  pensaba  que  talvez  se  hubiese  dis- 
gustado, lo  que  habria  sentido  profundamente. 

La  intención  de  Mercedes  era  prestar  a  Teresa  su  colchen, 
mientras  buscaba  medios  de  proporcionarle  otro,  y  durante 
este  tiempo  ocultar  en  su  casa  la  sustracción  hecha.  Para 
llegar  a  este  resultado  le  era  necesario  dormir  algunas  no- 
ches en  el  suelo,  y  ya  tenia  la  idea  de  sacar  de  la  montura 
del  sarjento  algunos  pellones  y  acomodarse  en  ellos,  los  que, 
si  no  le  hacian  un  lecho  mui  blando,  no  serian  por  lo  meaos 
insoportable. 

No  contenta  con  esta  combinación,  mientras  cosia  los  pa- 
nales  y  mantillas,  pensaba  en  otra,  es  decir  en  la  manera 
de  realizar  el  plan  combinado  en  la  noche.  P;ira  llegar  a  este 
resultado  necesitaba  salir  a  la  calle,  lo  cual  le  era  de  todo 
punto  imposible,  pues  no  podia  dejar  sola  a  la  enferma,  sién- 
dole difícil  conciliar  lo  uno  y  lo  otro  a  la  vez. 

Absorta  en  estos  pensamientos  Sé  encontraba  Mercedes, 
cuando  vio  aparecer  a  Santiago,  que  venia  como  avergonza- 
do, no  atreviéndose  a  pasar  el  umbral  de  la  puerta  de  su 
habitación. 
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Al  verlo,  Mercedes  se  puso  un  dedo  en  los  labios  como 
para  reclamar  silencio,  y  coa  la  otra  mano  le  senalaba  a 
Teresa,  que  dormia  profundamente,  teniendo  consigo  a  su 
hijo. 

El  zapatero  se  inmutó,  no  comprendiendo  lo  que  signifi- 
caba ese  misterio  y  figurándose  una  desgracia  mayor. 

— ¿Qué  hai!  por  Dios!  señorita?  dijo  a  Mercedes,  entrando 
precipitadamente  en  la  habitación. 

— Nada...  silencio!...  le  contestó  ésta;  su  mujer  duerme... 

— Pero  dígame  usted,  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido?.,  escla- 
mó  el  angustiado  artesano  en  voz  baja  y  suplicante. 

Mercedes  miró  a  Santiago  con  fijeza.  El  semblante  del 
artesano  demostraba  una  aflicción  verdadera;  y  la  joven  co- 
noció que  Teresa  no  la  habia  engañado  cuando  le  habia 
dicho: — ''Mi  marido  tiene  buen  corazón." 

— Lo  que  ha  sucedido,  continuó  Mercedes,  respondiendo 
a  la  interrogación  de  Santiago  y  en  el  mismo  tono  de  voz, 
pero  con  cierto  acento  triste  y  solemne,  es  para  usted  mas 
bien  una  felicidad  que  una  desgracia...         .«i 

— Esplíquese  usted  de  una  vez,  señorita,    i 

— Es  usted  padre!... 

La  palabra  ¡padre!.,  habia  sido  pronunciada  por  Mercedes 
con  un  acento  singular:  habia  en  la  entonación  de  su  voz 
una  eiípecie  de  reproche  al  mismo  tiempo  que  una  plegaria... 

El  zapatero  llevó  las  manos  a  la  cara  para  ocultar  su  tur- 
bación y  las  lágrimas  que  corrían  en  abundancia;  y  sollo- 
zando se  dirijió  a  Mercedes. 

— ¡Feliz  dice  usted  quesoi,  señorita!  Usted  no  sabe  cuan 
criminal  me  encuentro  y  me  confieso...  Padie!  y  no  he  esta- 
do aquí  para  ayudarla!.,  y  la  he  abandonado  en  la  miseria!... 

Y  el  pobre  hombre  lloraba... 

— Cálmese  usted,  Santiago... Dios  vela  por  todas  sus  cria- 
turas... y  Terera  no  ha  estado  abandonada.     I 

— Sí,  ya  lo  veo;  ustedes  han  tenido  compasión  de  ella  y 
la  han  socorrido; ..  ¡mientra?  que  yo. .  teniendo  una  obliga- 
ción sagrada,  la  he  abandonado!... 
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Pero  en  fin,  si  nsted  ha  obrado  mal,  se  encuentra  ahora 

apesarado,  y  el  arrepentimiento  es  una  virtud... 

Pero  ¿qué  puedo,  4ué  debo  hacer? 

Si  8u  arrepentimiento  es  verdadero,  su  corazón  mismo 

se  lo  dirá...  -  ^       : 

Sin  embargo,  nada  poseol...  Todo  lo  he  perdido!... 

— ¿Tiene  usted  voluntad? 

Oh!  sí:  tenfo  voluntad,  se  lo  aseguro  a  usted,  señorita; 

y  si  ahora  tuviera  algunos  recursos  sjria  otro  hombre;  pero 
esto  es  imposible...  imposible!...  ¿Me  entiende  usted,  seño- 
rita? 

— No  le  comprendo  a  usted.  - 

— No  me  comprende!  y  sin  embargo  usted  tiene  ala  vista 
mi  pobreza!...  ^  :■  ,     ..  - 

— Pero  esta  pobreza  es  mas  bien  voluntaria;  y  si  usted 
quisiera  correjirse... 

— Cierto,  señorita,  pues  ella  nace  de  mi  abandono  y  es  el 
resultado  de  mis  vicios. 

— ¿Pues  bien?... 

— Ahora  ya  no  puedo  ad  juirir  nada,  porque  nada  tengo!.. 

— Se  equivoca  usted;  si  en  realidad  tiene  usted  deseos  de 
trabajar,  todo  se  adquiere  con  ésto. 

— ¿Puede  usted  dudarlo,  señorita?     ;:  ,       :■ 

— No,  porque  creo  que  usted  está  arrepentido;  y  el  arre- 
pentimiento, como  le  he  dicho  a  usted,  es  una  virtud  que 
Dios  quiere  mucho. 

— Desgraciadamente,  el  arrepentimiento  no  es  todo,  pues 
me  faltan  los  recursos...        ^ 

— Yo  trataré  de  proporcionárselos  a  usted;  y  aunque  pe- 
queños, le  servirán  para  principiar. 

— Señorita!...  Ust«d  es  un  ánjel!. ..  dijo  Santiago  enterne- 
cido, y  como  queriendo  arrodillarse  ante  Mercedes. 

— Dejemos  esto,  le  contestó  la  niña  con  modestia.  Ahora 
solo  debemos  pensar  en  Teresa.  Es  necesario  que  no  lo  vea 
a  usted  repentinamente,  poi-que  tal  vez  le  haria  mal.  Vayase 
usted  a  casa,  pues  de  un  momento  a  otro  puede  despertar... 
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— Comprendo,  señorita.  ^    *íV  ;  v 

— Yo  le  hablaré  de  usted,  la  prepararé,  y  entonces...   ;  ., 

— Entonces  le  pediré  'perdón  ¿no  ea  verdad?  pues  he  obra- 
do mui  mal... 

— Usted  hará  lo  que  le  dicte  su  conciencia. 

Y  Mercedes,  con  una  dulce  sonrisa  y  uq  ademan  gracioso 

señaló  a  Santiago  la  puerta  para  que  se  retirase. 

Santiago  salió...  ya  era  tiempo,  pues  Teresa  habia  desper- 
tado. ,  :■:■  :-.Jr::-rr-  ,,.,..  p  yv ..-;-.:-  ,• 

Un  profundo  suspiro  se  exhaló  del  pecho  de  la  enferma: 
este  es  casi  siempre  el  despertar  de  la  desgracia. 

— Sufre  usted  mucho?  la  dijo  Mercedes. 

— No,  nada:  ¡soi  feliz!...  y  la  pobre  madre  acariciaba  a  su 
hijol... 


VI. 
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La  naturaleza  tiene  coníuelos  infinitos,  y  al  lado  de  los 
mas  agudos  dolores  se  encuentra  el  placer  mas  inefable:  la 
maternidad! 

La  vi.»ta  de  la  criatura,  si  bien  llenaba  el  alma  de  Teresa 
de  esa  tierna  alegría  que  esperimenta  la  madre,  le  trajo  a  la 
vez  un  recuerdo  triste,  amargo,  desconsolador...  Habia  pen- 
sado en  su  marido,  en  el  padre  d-)  su  hijo,  e  involuntaria- 
mente esc:amó:  ¡Santiago!  y  los  sollozos  embargaron  su  voz... 

— No  se  aflija,  usted,  amiga  mia,  la  dijo  Mercedes  coa 
cariño.  En  este  momento  he  sabido  que  viene,  y  niui  pronto 
lo  verá  usted. 

—  ¿No  me  engaña  usted?  Sí,  conozco  su  intención...  y  solo 
quiere  consolarme. 

— ¿No  me  ha  dicho  usted  que  Santiago  tiene  buen  corazón? 
¿Por  qué  duda  usted  entonces  que  venga?  Tenga  confianza, 
Teresa.  Yo  sé  donde  está  su  marido...  Sé  también  que  sien- 
te el  abandono  en  que  la  ha  dejado  y  que  le  pedirá  perdón 
de  su  falta;  pero  tranquilízese  usted,  pues  puede  agravár- 
sele su  enfermedad* 
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— Ya  estoi  tranquila,  resignada  y  contenta. ..  ¡porque 
tengo  a  mi  hijo!  ;  -^ 

— Me  gusta  verla  así.  Ahora  voi  a  prepararle  un  poco  de 
caldo  que  le  servirá  mi  madre,  pues  yo  tengo  que  hacer 
una  pequeña  y  uij ente  dilij encía.       .C;;;;^;:  ■;';-:;. 

;*,  Y  Mercedes  salió.    ;■  -  .i-  \c. <■:::■,■  :::i-:-y-^-- 

Pocos  momentos  después  entraba  Marta  enfriando  con  la 
cuchara  una  taza  de  caldo. 

— ¿Se  siente  usted  mejor,  hija  mia?  preguntó  Marta  a 
Teresa. 

— Sí,  señora,  gracias  a  Dios  y  a  la  caridad  de  ustedes. 

— Tiene  usted  razón;  Dios  es  nuestro  padre  común  y  no 
se  cansa  jamas  de  socorrernos.  ■"■:'''  -  \  .     "  :  >■       ... 

— Cierto;  pero  también  la  bondad  de  ustedes. ..    ;   ., 

— No  es  ninguna,  hija  mia;  nosotras  no  hacemos  mas 
que  conformarnos  y  hacer  lo  que  Dios  nos  ordena  practicarj 
si  no  obrásemos  así,  quebrantaríamos  sus  preceptos  y  seria- 
mos indignas  de  la  doctrina  que  profesamos.  ■•,,,. 

— ¡Señora! 

— No  hablemos  mas;  tome  este  caldo  y  permanezca  tran- 
quila. Nada  tiene  usted  de  qué  ocuparse,  porque  todo  está 
hecho:  pañales,  mantillas,  gorritas,  etc.,  quedan  listos.  Por 
consiguiente,  solo  se  debe  usted  a  sí  misma,  al  menos  por  el 
momento.;:    ;_.^.v  ■,•./•:•■■-;■"; -'^/,-\-:vli-^.v-;-;;-,  " -..     ■■'•./.■■:*;■  ■.W-' 

— ¡Señora!  yo  no  sé  cómo  pagar  a  usted  tantos  favores, 
sobre  todo  cuando  son  hechos  para  una  desvalida  de  quien 
no  hai  nada  que  esperar. 

— Hija  mia,  yo  no  busco  la  recompensa;  por  otra  parte, 
se  exajera  usted  mis  servicios,  pues  no  hai  en  nosotras  sino 
buena  voluntad,  porque  lo  poco  que  hacemos  no  nosjcuesta 
el  menor  sacrificio.  Descanse,  pues,  tranquilamente,  y  no  se 
apensione  usted  de  servicios  imajinarios  y  de  una  gratitud 
que  nosotras  no  merecemos,  a  no  ser  por  nuestro  buen  deseo... 

Estas  palabras  de  Marta,  terminantes  y  benévolas,  im- 
pusieron a  Teresa  un  respetuoso  silencio. 

Tono    I.  '  '■•  V'V' . 
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Santiago,  mientras  tanto,  se  habia  hospedado  en  casadel 
saijento  López;  y  éste,  como  su  digna  esposa  y  como  su 
anjelical  hija,  lo  recibieron  con  su  acostum})rada  bondad, 
especialmente  Mercedes,  que  esperaba  sacar  de  él  algún 
provecho  en  beneficio  de  Teresa.      '  '     ■'         I 

El  pobre  artesano,  al  ver  aquel  cuadro  de  buenas  costum- 
bres, al  ver  aquella  moderación,  aquel  orden  y  ese  respeto 
y  cariño  mutuo  que  reinaba  en  todos  los  miembros  de  la 
familia  López,  no  podia  menos  de  reflexionar  sobre  lo  que 
tenia  a  la  vista,  y  sobre  lo  que  él  y  la  suya  eran. 

Esta  comparación,  que  bajo  ningún  aspecto  redundaba  en 
favor  de  sus  hábito?;  este  ejemplo  práctico  de  orden,  armo- 
nía y  felicilad,  operaba  en  él  una  reacción:  Santiago  se  sen- 
tía como  agoviado  por  un  peso  enorme.  No  era  el  despecho 
que  arranca  la  superioridad  ajena  y  la  humillación  propia; 
no  existia  el  sentimiento  de  una  autoridad  impuesta,  sino 
la  idea  de  no  encontrarse  en  las  mismas  circunstancias  para 
igualarlos  en  el  goce  doméstico  de  que  disfrutaban  y  en  los 
beneficios  que  ejercían. 

Esta  emulación  provechosa  es  la  mas  digna,  y  quizá  la 
única  lejítima  que  al  hombre  le  sea  permitido  sentir,  sin  que 
por  esto  deje  de  reconocer  la  superioridad  y  eficacia  del 
bien. 

Nada  hai  mas  persuasivo  que  el  palpar  por  sí  mismo  las 
ventajas  e  inconvenientes  de  una  co^a;  y  esto  era  lo  que  ha- 
cia ver  a  Santiago  la  envidiable  felicidad  de  aquella  fami- 
lia, que  quizá  tenia  tantos  o  menos  recursos  que  los  que  él 
hubiera  debido  proporcionarse,  y  a  quien  la  moderación,  la 
economía  y  el  orden  daban  un  aspecto  risueño  y  cierto  aire 
de  abundancia  y  bienestar  del  quejeneralmente  carecen  las 
habitaciones  de  nuestros  artesanos. 

El  pensaba  en  su  interior:  "esta  familia  vive  contenta  y 
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satisfecha,  porque  sabe  sacar  partido  de  sos  pequeños  recur- 
sos* mientras  yo,  que  po  Iria  hacer  otro  tanto,  estoi  en  la 
indijencia!"  Estas  amargas  pero  saludables  reflexioues,  pre- 
paraban el  terreno  de  la  reforma  y  abrían  un  surco  para 
que  se  produjera  la  buena  semilla  que  mas  tarde  diese  un 
sazonado  fruto.  .     •    ,  .      ^K  .  ■-'•'  ..',■■■;■■■:■■'. 

•  ínter  tanto  Mercedes,  vuelta  de  su  escursion,  se  presentó 
risueña,  y  la  alegría  de  su  semblante  demostraba  su  conten- 
to interior;  pues  ella  tenia  sus  motivos  particulares  para  es- 
tar satisfecha,  porque  habia  conseguido  la  realización  de  sus 
planes,  trayendo  consigo  el  pequeño  capital  que  destinaba 
para  Santiago. 

—  Y  bien,  querida  madre,  le  dijo  a  Marta  al  tiempo  de 
entrar  a  su  casa:  ¿ha  tenido  cuidado  de  Teresa? 

— Sí,  hija  mia.  -*    :         ^ 

— Yo  tengo  mas  confianza  en  mí  misma,  le  respondió  son* 
riéndose;  aun  cuando  usted  se  enoje,  yo  voi  a  informarme 
personalmente.    '■/-/.  ■■->■•>/ -V^'^vt  ;r.',.-V:'3'    ■  .•     ■"■'.>'^l':;-.::o'^:;v- 

Y  diciendo  esto  palió,  haciendo  una  graciosa  reverencia 
a  su  madre  y  a  Santiago.  ;.. 

Cuando  hubo  entrado  al  cuarto  de  Teresa,  ésta  se  encon- 
traba contemplando  a  su  hijo  con  aquella  dulce  e  inimitable 
mirada  en  que  se  refleja  el  tierno  cariño  de  la  madre. 

— Amiga  mia,  esciamó  Mercedes;  parece  que  los  sufri- 
mientos han  p'isado,  pues,  si  no  rae  equivoco,  creo  verla  mni 
contenta.  ••■:■■•;.  •.'•-'i;.,;;:  ;.o  .';    .      ;^    :':"-:l':::  ■::''•■  .':■:' 

— Es  cierto  que  lo  estoi;  pero  usted  trae  también  un  aire 
de  ftlegria  que  se  nota  a  primera  vista.  .    .;  <^;: ; :  .- 

— Y  con  razón;  todo  sale  a  medida  de  mi  deseo:  mis  pla- 
nes se  realizan  sin  obstáculo,  o  mas  bien  dicho,  parece  que 
se  desenvuelven  por  sí  mismos. 

— Me  alegro  infinito;  y  aun  cuando  no  me  creo  acreedora 
a  su  confianza,  sin  embargo,  desearla  saber  esas  combinacio- 
nes que  la  hacen  a  usted  tan  feliz;  porque,  créamelo,  Merce- 
des, todo  lo  que  a  usted  le  afecta,  a  raí  me  interesa. 
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■  — Gracias;  pero  no  le  diré  nada  por  ahora.  Necesito  ser 

'  '  reservada  y  no  cometer  imprudencias  que  podían  perjudi- 
car al  estado  en  que  usted  se  encuentra.  I 

— Ya  estoi  mejor. 

— Con  todo . . .  pero  ya  que  muestra  usted  el  deseo  de 
que  le  cuente,  lo  haré  en  lo  que  respecta  a  usted. 

— ¡Respecto  de  mí!  ■ 

— O  de  Santiago,  que  es  lo  mismo. 

— ¿Le  ha  visto  usted?  •- 

— Sí. ..  está  bueno. ..  está  aquí,  y  solo  desea  que  le  per- 
done. ..  ;■■•.;:  ■"•  [    .:•: 

— Ah!  Mercedes!  Hágalo  entrar  y  dígale  que  venga  a  co- 
nocer a  su  hijo! . .  . 

— ¿Pero  me  asegura  usted  el  no  ser  imprudente? 

— Nada  tema  usted,   mi  buen  ánjel,   ya  estoi  prevenida. 

— Voi  entonces. 

Y  la  encantadora  y  compasiva  joven  salió  alegre  y  satis- 
.  fecha.  Pocos  momentos  después  se  apareció  con  Santiago, 
a  quien  conduela  de  la  mano.  ,       ;     |  . 

— Aquí  lo  tiene  usted,  dijo  Mercedes  a  Teresa:  le  encar- 
go solamente  no  ser  severa  con  él,  pues  viene  arrepentido 
.-    como  el  hijo  pródigo,  y  de  hoi  en  adelante  será  otro  hombre. 

Diciendo  esto,  y  llevando  a  Santiago  hasta  el  lecho  de 
Teresa,  salió  ella  precipitadamente  de  la  habitación. 


•i-^í. 


VIII. 


Mientras  los  dos  esposos  se  reconciliaban  y  las  promesas 
y  cariños  de  Santiago  prometían  a  Teresa  dias  bonancibles, 
pasaba  en  casa  de  sus  bienhechores  una  escena  patética  y 
sencilla,  cuyo  valor  solo  pueden  apreciar  aquellas  almas  que 
no  han  sido  marchitas  por  el  soplo  abrasador  de  una  socie- 
dad egoísta  y  corrompida  y  que  han  sabido  conservar  la 
pureza  y  elevación  de  ideas  necesaria  para  sentir  la  bella  y 
sublime  naturalidad  de  la  abnegación  y  del  desprendimiento. 
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Era,  pues,  ya  de  noche  cuando  Domingo,  Enrique  y 
Mercedes  estaban  sentados  a  la  mesa  conversando  alegre- 
mente sobre  las  próximas  fiestas  de  setiembre,  cuyo  progra- 
ma leían  en  el  Progreso,  que  habia  tenido  Enrique  el 
cuidado  de  traer.  Marta,  inter  tanto,  preparaba  la  cena, 
cuando  acordándose  que  hacia  dias  habia  depositado  bajo 
de  la  cama  de  Mercedes  una  botella  de  vino  que  le  ha- 
bia obsequiado  un  amigo,  fué  a  buscarla,  llevando  consigo 
una  vela;  pero  apenas  habia  salido  del  comedor,  cuando 
volvió  asustada,  diciendo: 

— ¡Le  han  robado  la  cama  a  Mercedes!  colchón,  frazadas, 
sábanas,  todo  ha  desaparecido!.. . 

La  estupefacción  fué  jeneral,  y  ya  se  dirijian  al  cuarto 
de  la  niña  para  averiguar  el  hecho,  cuando  Mercedes,  llena 
d'í  timidez  y  bañada  en  lágrimas,  se  echa  a  los  pies  de  su 
madre,  diciéndola:  :  >> 

—  ¡Perdóneme,  madre  mía,  perdóneme!...  Aquí  no  hai 
nadie  de  culpable,  sino  yo  sola. . .  yo  he  sido  quien  lo  ha  sa- 
cado todo.. . 

— ¡Cómo!  ¡tú!  ¿para  qué? 

Mercedes  continuaba  llorando.. .  y  los  demás  guardaban 
silencio. 

— Vamos,  continuó  Marta,  esplícate,  hija  mia.  ..■-.■:: 

Entonces  Mercedes,  sollozando  siempre,  respondió  estas 
sencillas  palabi'as:        .     ;    >:M  v- v    .      •      ,  .■-:•• 

— Teresa  estaba  gravemente  enferma. . .  y  no  tenia  en  qué 
dormir.  -.      , 

A  esta  humilde  manifestación,  que  aclaraba  todo  el  mis- 
terio, Marta  no  pudo  contener  un  grito  de  alegría  y  abraza 
tiernamente  a  su  hija. 

Enrique  salta  de  su  asiento,  corre  donde  su  hermana  y  la 
besa  con  efusión,  con  respeto,  con  entusiasmo. 

Solo  el  viejo  sárjenlo  no  se  habia  movido:  pero  dos  grue- 
sas lágrimas  corrían  silenciosas  por  sus  tostadas  mejillas,  y 
sus  ojos  anunciaban  la  espresíon  de  la  mas  cariñosa  ternura. 
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Los  actores  de  esta  escena  no  habían  pronunciado  una 
palabra,  ¡y  sin  embargo  habla  allí  toda  una  historia,  toda 
una  vida  de  abnegación!.. .  El  silencio  y  la  eápresion  conmo- 
vida de  sus  semblantes,  eran  cien  mil  veces  mas  elocuentes 
que  el  mas  persuasivo  lenguaje  y  reflejaban  el  sentimiento 
de  que  estaban  poseídos,  con  mas  propiedad  que  lo  que  pu- 
diéramos describir  nosotros.  [ 

Mercedes  levantó  al  fin  la  cabeza,  que  ocultaba  en  el  seno 
de  su  madre,  y  su  rostro  divino,  bañado  todavía  en  lágri- 
mas, tenia  una  espresion  inimitable  de  esa  alegría  melancó- 
lica que  revela  el  fondo  de  una  sensibilidad  esquisita  y  de 
una  inocencia  encantadora:  y  dii-ijiéudose  al  viejo  soldado, 
le  dijo:  ■   ■.   .    \     .  '     -{••; 

— ¿Y  usted  también,  padre  mío,  me  perdona? 

— ¿Qué  es  lo  que  dices,  Mercedes?  ¡perdonarte!. . .  ¿quieres 
también  ver  llorar  como  un  niño  a  tu  pobre  viejo?  Y  sin 
poder  continuar  prorrumpió  en  sollozos.  i 

¡Santas  y  deliciosas  lágrimas  derramadas  por  la  caridad, 
vertidas  por  el  entusiasmo  de  la  virtud!  ellas  sirven  de  riego 
a  la  existencia,  en  vez  de  disecarla,  como  sucede  con  aque- 
llas que  provienen  del  dolor  o  de  la  desesperación. 

Mercedes  corrió  donde  su  padre,  se  sentó  en  sus  rodillas, 
y  sonriéndose,  enjugó  los  ojos  de  Domingo  con  su  pañuelo. 

— Vaya,  dijo:  ¡es  curioso  ver  llorar  a  un  veterano  de  la 
patria!  a  un  hombre  que  se  ha  encontrado  en  cincuenta 
combates!  Entonces,  padre  mió,  usted  debe  haber  sido  una 
Magdalena  a  la  vista  de  las  víctimas  de  la  guerra,  cuando 
ahora  por  insignificantes  pequeneces  llora  como  un  niño. 

— Yo  no  me  comprendo,  y  no  puedo  esplicarme,  en  ver- 
dad, por  qué  esto  me  ha  hecho  tanta  impresión.  Yo  he 
estado  en  muchos  combates,  he  visto  caer  a  mi  lado  a  muchos 
camaradas,  he  sido  mortalmente  herido;  ¡y,  sin  embargo, 
jamas  he  llorado!  Pero  esto  ha  sido  mas  fuerte  que  yo. 
'  Decidid^meqte  estoí  viejo;  los  añps  nos  vuelven  al  estado  de 
oiSos! 
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— No,  padre  raio,  es  que  usted  tiene  muí  buen  corazón 
y  que  las  acciones  jenerosas  escitan  m:is  nuestra  sensi- 
bilidad que  los  sufrimientos  fínicos.  Sí,  señor,  yo  lo  he  leido 
y  también  lo  experimento:  hai  almas  para  quienes  el  dolor 
material  es  un  juego,  mientras  que  un  hecho  de  simple  hu- 
manidad les  enternece.  Esta  es,  padre  mió,  la  causa  porque 
•  ha  llorado  usted. 

— Así  será:  pero  mis  lágrimas  corren  dulcemente  y  me 
alegran  en  lugar  de  entristecerme:  son  como  el  roció  para 
la  flor  marchita;  (Domingo  pensaba  indudM})lemente  en  su 
jardin)  y  después  de  haberlas  derramado  me  siento  revivir, 
me  encuentro  mas  ájil,  como  si  me  hallara  mas  joven.  v  : 
— ¿Es  verdad  lo  que  usté  1  dice?  Entonces  soi  mui  feliz, 
esclamó  Mercedes,  abrazando  nuevamente  al  buen  hombre. 
— Todo  está  bueno,  interrumpió  Enricpae,  pero  ahora  es 
preciso  no  dejar  la  cosa  a  inedias;  y  ya  que  Mercedes  nos  ha 
trazado  el  camino,  sigátnosl  i  y  completemos  su  obra.  Por  lo 
que  se  ve,  esa  pobre  familia  se  halla  desprovista  de  todo. 
Santiago  no  tiene  probablemente  coa  qué  principiar  a  tra- 
bajar; es  necesario  que  lo  ayudemos;  la  escasez  quizá  es 
causa  de  su  abandono,  '    ''       :         '  -i'j--..y^:---.:-^ 

Domingo  y  Marta  aplaudieron  la  idea  de  Enrique.      -  v  ■ . 
— El  mismo  propósito  he  tenido  yo,  dijo  Mercedes;  y  ya 
que  Enrique  ha  adivinado  mi  pensamiento  y  que  ustedes  lo 
aprueban,  les  voi  a  contar  mi  proyecto. 

Por  una  conversación  que  tuve  con  Teresa,  supe  su  estre- 
mada indijencia  y  que  ésta  contribuía  en  gran  parte  a  que 
su  marido  no  trabajase,  pues  no  tenia  ui  herraoiientas  ni 
materiales  para  dar  principio.  Sabiendo  esto,  se  me  ocurrió 
la  idea  de  que  podia  ayudarles  con  una  pequeña  cantidad 
que  habia  ganado  a  las  señoras...  bordándoles  unas  camiso- 
las, cantidad  que  reservaba  para  comprar  algunas  cositas 
para  el  diezwclio;  pero  como  E;iri(¡ue  me  habia  traido  ya 
un  regalo  mui  superior  alo  que  yo  hubiera  podido  comprar 
empleando  ese  dinero,  formé  el'  propósito  de  prestárselo  a 
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Santiago,  por  cuya  razón  salí  esta  mañana  a  pag;irme  de  mis 
bordados.  Siete  pesos  era  lo  que  tenia  ganados,  y  pedí  a 
cuenta  de  un  trabajo  posterior  tres  pesos  mas  para  comple- 
tar diez,  cuyo  dinero  está  aquí.  ' 

Y  Mercedes  hizo  brillar  a  los  ojos  de  todos  el  dinero.     - 

— Ya  lo  veis,  continuó;  ni"  me  hnce  falta,  ni  puede  ser 
mejor  empleado.  I  :    " 

— Tienes  mucha  razón,  le  dijo  Enrique,  apretando  con 
cariño  la  mano  de  su  hermana:  tu  dinero  no  puede  ser  me- 
jor empleado;  pero  desgraciadamente  vemos  que  lo  has  he- 
cho todo,  y  que  no  quieres  que  nos  asociemos  a  tu  buena 
obra:  eres  una  egoísta,  Mercedes. 

— No  tal,  hermano  mió,  y  si  quieres  tomar  parte  en  la 
empresa,  tendré  el  mayor  gusto,  pues  de  este  modo  aumen- 
taremos el  capital.  I 

— Convenido,  dijo  Enrique.  Tomo  también  una  acción  de 
diez  pesos.  |  '    , 

Domingo  y  Marta  escuchaban  esta  conversación  enterne- 
cidos, pintándose  la  satisfacción  y  el  contento  en  sus  sem- 
blante?. 

Sin  embargo,  el  sarjento,  con  ese  buen  sentido  que  suplia 
su  falta  de  educación  y  que  muchas  veces  nos  sorprende  por 
la  sensata  rectitud  y  elevación  de  las  ideas,  les  dijo: 

— Despacio,  hijos  mios.  No  es  mi  ánimo  oponerme  a  que 
hagan  una  buena  acción,  pues,  lejos  de  ello,  siento  mucho 
placer  en  ver  sus  jenerosos  sentimientos;  pero  todo  tie- 
ne su  límite;  y  si  el  desprendimiento,  llevado  hasta  la 
abnegación  y  el  sacriñcio  constituye  la  heroicidad,  no  es 
menos  cierto  que  es  indispensable  la.  prudencia  para  no  ir 
mas  allá  de  lo  que  está  en  nuestras  facultades.  Que  Mercedes 
dó  sus  diez  pesos,  convenido;  ya  ésta  los  tiene,  por  decirlo 
así,  ganados,  y  ademas  los  dedicaba  para  comprar  algunos 
efectos  que  le  sirviesen  en  las  próximas  fiestas,  y  que  tú 
Enrique  le  has  regalado;  de  consiguiente  no  la  envuelve 
ningún  compí  omiso  y  puede  disponer  de  su  dinero  con  li- 
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bertad  y  sin  que  le  haga  falta;  pero  tú,  hijo  mío,  es  otra  cosa 
distinta:  tú  tienes  -a  cargo  la  familia,    tú  haces  los  gastos 
de  la  casa  y  has  comprometido  ademas  tu  crédito  con  la  v ' 
última  compra  que  hiciste;  de  consiguiente,  es  preciso  ante 
todo  satisfacer  esa  deuda  y  que  no  nos  faltp  lo  necesario:  hó     ^ 
aquí  por  qué  me  opongo  a  que  te  suscribas  con  esa  suma.       ..• 

En  l.TS  grandes  acciones,  continuó  el  sarjento,  y  yo  llamo  ;  '."■: 
grande  lo  que  hacemos,  porque  lo  es  en  efecto;  en  las  gran- ' ' 
des  acciones,  repito,  bailas  mas  veces  mucha  vanidad;  cree-      : 
mos  dejarnos  llevar  de  un  sentimiento  noble,  y  no  hacemos  :; 
otra  cosa  que  ceder  a  las  debilidades  del  amor  propio.  Tai- 
vez  esto  que  digo  a  ustedes  parecerá  estraño,  pero  voi  a  es-  -    ' 
pilcarme,  porque  son  cosas  que  he  visto  y  que  yo  mismo  he  - 
esperimentado;   el   hombre  que  espondria  hoi  su  vida  por  ■ 
precaver  una  catástrofe  o  por  socorrer  una  desgracia  en  ua 
arranque  inmediato,  no  seria  capaz  de  ayudar  a  un  infeliz      ; 
con  una  pequeña  suma  que  no  hubiese  de  llegar  jamas  a  lo 
que  habia  regalado  en  un  instante,  con  tal  que  fat-ra  nece-  ,  :, 
sario  darla  dia  a  dia  de  un  modo  preciso  y  obligatorio;  de    \ 
consiguiente,  hijos  mios,  hai  mas  virtud  en  llenar  su  deber  ;  v 
y  en  cumplir  relijiosamente  con  sus  compromisos,  que  en  i"^ . 
hacer  esos  rasgos  brillantes  que  nos  fascinan,  y  que  con  el    •":- 
encomio  de  todo  el  mundo  quedan  recompensados.      '^       -■;,' 

Con  esos  diez  pesos,  Enrique,  que  quieres  dar,  viviremos    "•" . 
diez  o  doce  dias:  esto  es,  en  verdad,  poco  poético,  no  seduce  a  .(;, 
la  imajinacion,  no  alhaga  a  nuestra  fantasía,  no  hace  levan-  '[■::'. 
tar  alabanzas  en  nuestro  favor;  pero  por  la  misma  razón  de    :: 
que  no  hai  brillo  ni  vanidad  satisfechos  en  el  cumplimiento  v; 
de  este  dtber,  es  que  se  necesita  mas  fuerza,  mas  resignación  ■/ 
y  quizá  mas  grandeza  de  alma  para  llevarlo  a  término,  sin 
cansarse  jamas.  :' 

Lo  mismo  sucede  en  la  guerra:  un  dia  de  combate  no  no3  . >'■ 
es  tan  pesado  como  el  hacer  la  guardia  y  llenar  las  mil  mi-  <^ ; 
nuciosidades  del  servicio  durante  la  paz.  Así,  hijo  mió,  es     t . 
preciso  aprender  a  resignarse  con  el  cumplimiento  del  es-      ;,. 
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tricto  deber,  que  es,  sin  duda  alguna,  menos  glorioso  que 
esos  arranques  de  magnanimilad,  pt^ro  mas  útil  y  provecho- 
so. Yo  no  condeno  esos  hechos  heroicos  de  valor  o  de 
abnegación,  sino  que  los  admiro;  pero  creo  que  no  deben 
anteponerse  al  cumplimiento  del  deber;  con  todo,  amigo  mió, 
para  no  contrariarte,  pues  veo  que  mi  sermón  te  agrada 
poco,  ayudarás  a  Mercedes  con  la  mitad  de  la  suma  que  te 
habrías  propuesto;  y  si  yo  recibo  mañana  unos  reales  que 
me  han  quedado  de  pagar  y  con  los  cuales  no  contaba,  pues 
provit^nen  de  una  antiquísima  deuda,  completaremos  la  can- 
tidad de  vointe  j)esos 

—  Está  bien,  padre  mió,  seguiré  con  gusto  los  consejos  de 
usted,  que  son  para  mí  preceptos,  pues  veo  en  ellos  la  pru- 
dencia y  la  sabiduría. 

— La  sabiduría  no,  porque  sol  ignorante;  pero  hai  una 
luz  que  proviene  del  corazón,  y  ésta  nos  alumbra  y  nos  guia, 
enseñándonos  mejor  que  la  ciencia  nuestra  manera  de  con- 
ducirnos. I  ;  ■     .; 

— Todo  cuanto  hacen  y  dicen  es  muí  bueno,  dijo  Marta: 
¿pero  acaso  yo  no  cuento  por  nada  en  los  negocios  de  uste- 
des? Les  he  oído  arreglar  sus  cosas,  ¿y  a  mí  me  han  dejado 
sin  parte?  Esto  no  es  justo,  y  aun  cuando  ustedes  no  quie- 
ran que  yo  me  mezcle,  lo  he  de  hacer. 

Y  diciendo  y  haciendo  fué  a  su  dormitorio,  metió  la  mano 
al  fundo  de  su  baúl  y  sacó  un  pañuelo  de  algodón  con  algu- 
nos nudos  en  las  esquinas:  desató  en  seguida  uno  de  ellos  y 
contó  veinte  reales,  y  dirijiéndose  donde  estaban  su  marido 
y  sus  hijos,  les  dijo:  |:  •  - 

— Aquí  está  mi  ración,  Soi  también  accionista  en  la  em- 
presa por  una  octava  parte. 

— Vaya  en  la  vieja  bi'ava!  esclamó  Domingo  con  dulce 
ironía.  ¿Con  que  así  echas  a  volar  los  fondos  de  reserva? 
Esto  no  me  hace  cuenta,  íeñora;  ¿y  qué  d<^ja  usted  entonces 
para  nuetras  provisiones  de  invierno?  ¿Y  cómo  haremos 
después  para  comprar  nuestro  lio  de  charqui,  nuestra  pan- 
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za  de  grasa,  nuestra  fanega  de  fréjoles,  papas,  cebollas  y  las 
mil  otras  cosas  que  usted  sabe? 

— En  esto  no  tienes  que  meterte,  viejo  avariento.  La  des- 
pensa está  a  mi  cargo  desde  muchos  años,  y  nunca  te  ba  fal- 
tado nada,  glotón!  o  de  no,  dilo;  déjame  en  vergüenza 
delante  de  mis  bijos.. .  .\:v^  ;::,•:  :Z'„:'.  :':"■: 

— Es  verdad;  seiá  necesario  permitirle  que  baga  sus  ca- 
prichos, porque  las  mujeres  llegando  a  cierta  edad  son  inco- 
rrejibles  y  testarudas  como  el  demonio.  Pero  en  resumidas 
cuentas,  yo  soi  el  único  que  no  be  contribuido,  y  esto  no  es 
posible;  seguiré  entonces  el  mal  ejemplo  de  mi  pródiga 
mitad,  y  negocio  concluido:  ya  tenemos  los  veinte  pesos  que 
pueden  servir  para  que  Santiago  prin  sipie  a  trabajar. 

—  ¡Qué  felicidad!  dijo  Mercedes,  palmoteando  las  manos. 

—No  tanto,  bija  mía,  la  interrumpió  el  sarjento,  porque 
yo  tenia  hecho  un  lucido  programa  para  que  nos  hubiésemos 
divertido  en  las  fiestas  del  dieziocho¡  y  ahora,  con  estos  gas- 
tos, es  preciso  renunciar  al  paseo. 

— ¿Y  por  qué  no?  esclamó  Enrique;  rae  parece  que  así 
celebraremos  mejor  la  independencia  de  nuestra  patria. 

— Tienes  razón;  pero  también  es  preciso  divertirse  de  vez 
en  cuando,  y  a  Mercedes  le  hubiese  gustado  mucho  hacer 
un  paseo  a  la  Pampilla  en  una  bonita  carreta.  v .    •  • 

— Nó,  padre  mío,  yo  estoi  ahora  mucho  mas  contenta; 
¿quiere  usted  que  le  diga  una  cosa? 

—¿Cuál?  ■  --:^h 

— Que  después  de  lo  que  usted  me  ha  dicho  sobre  el  paseo 
que  proyectaba  y  que  ya  no  podemos  hacer,  mi  alegría  es 
mayor. 
:    — ¿Y  por  qué?  '  ■      '  ^■.  ;  ^  •'■:':■■•':;•:■  •.  ^ ;;./.:-.;  ^/- 

— ¿No  lo  comprende?         ":':".  .i 

— A  fé  mia  que  no  veo  la  razón  por  la  cual  la  privación 
de  un  placer  puede  causarte  un  placer  mayor.  ■%  '.-  --^  n  >í 

—Pues  es  así,  padre  mió,  y  hé  aquí  el  motivo:  si  hubié-' 
sernos  dado  los  veinte  pesos,  sin  sacrificio,  me  habria  alegra- 
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do  siempre:  pero  darlos,  piivándonos  de  un  placer,  au- 
menta en  mí  la  satisfacción,  y  el  contento  que  esperimento 
es  mayor. 

— Mercedes!  Mercedes!  dijo  Marta;  eres  una  buena  niña. 

— Mi  hermana  es  un  ánjel,  esclamó  Enrique,  echándose 
en  sus  brazos.  ;    .      ;  .    ;    I     ,     ;  .,;^;.  •: 

— Hasta  cuándo  estos  niños  me  han  de  hacer  llorar,  inte- 
rrumpió el  sarjento  López,  pasando  por  sus  ojos  su  áspera 
mano.  Es  preciso  ser  hombre  y  ahora  no  quiero  ceder  mas 
a  los  caprichos  de  estos  muchachos,  que  hacen  de  mí  lo  que 
se  les  antoja.  No,  señorita:  el  paseo  se  hará  de  todas  mane- 
ras; el  divertirse  es  una  cosa  muí  necesaria  para  la  vida,  y 
ya  yo  he  de  disfrutar  poco,  porque  estoi  viejo;  asi  es  que  no 
quiero  privarme  de  nada:  entiendes?  Si  ya  no  podemos  ir 
en  carreta,  cambiaremos  de  decoraciones,  como  decia  un 
amigo,  comparsa  de  teatro,  que  tuve  en  el  dichoso  tiempo  de 
mi  juventud,  y  nos  iremos  y  volveremos  a  pié.  Tenemos 
buenas  piernas,  prosiguió  el  sarjento  alegremente,  y  Marta 
no  es  tan  vieja  que  digamos.  Ahora:  ¿les  agrada  mi  plan?     . 

— Magnífic,)!  dijo  Enrique. 

— Pues  bien,  continuó  Domingo,  hagamos  el  prospecto, 
como  llamaba  también  el  comparsa  de  que  les  he  hablado. 
Por  la  mañana  almorzamos  en  casa  un  poco  mas  temprano 
que  de  costumbre,  y  nos  vamos  a  la  Alameda  para  ver  salir 
las  tropas,  siguiéndolas  de  atrás.  .1 

Por  lo  que  hace  a  comestibles,  no  necesitaremos  gran  cosa. 
Llevaremos  una  botella  de  jarabe  dü  naranja,  del  que  fabrica 
Marta  y  que  puede  servirle  a  ella  y  a  Mercedes  para  refres- 
carse. Por  mi  parte,  meto  en  un  pequeño  envoltorio  dos 
botellas  de  vino,  un  par  de  lenguas  fiambres  y  un  pedazo 
de  queso  de  Chanco;  que,  por  lo  que  hace  al  pao,  allá  no  ha 
de  fidtar,  y  con  todo  esto,  tendremos  mas  que  suficiente  para 
pasar  el  dia, 

—  -Pero  yo,  entonces,  no  me  encargo  de  nada?  dijo  Enrique. 
.*  — Noj  tú  irás  diQ  futre  acouipañando  a  Mercedes,  pues  yo 
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solóme  encargo  de  las  provisiones.  Ahora   vamos  a  otro  .  ' 

asunto.  f 

Hoi  es  sábado.  Ya  tenemos  la  cantidad  reunida  para  dar-    ;  V 

sela  a  Santiago;  pero,  ¿quién  se  encarga  de  hacerlo?  A  mí       " 

me  parece  que  este  derecho  corresponde  a  Mercedes.  ; 
—Sí,  dijeron  todos:  a  ella  le  corresponde,   porque  ella  es 

la  principal  en  este  asunto.  .    -. 

Pues  yo  delego  mis  facultades  en  mi  padre,  respondió 

Mercedes. 

Y  nosotros  también,   añadió  Enrique;   ¿no  es  verdad    ; 

madre  mía? 

—  Nada  mas  ju5to,  contestó  Marta.  El  es  el  jefe  de  la  fa-    ;  í 

milia  y  debe  estar  encargado,  de  representarla.  '     •  }  "  ^^^^ 

— Pues  bien,  negocio  concluido,  dijo  Domingo;  acepto.  V: 
En  seguida,  estas  buenas  jentes  se  levantaron  de  la  mesa    :; 

para  ir  a  acostarse,  con  su  coaciencia  libre  de  cuidados  y  el     - 

alma  satisfecha  de  sí  misma 


En  los  conventillos,  el  dia  de  Gesta  hai   mayor  actividad     .  ■ 
que  en  cualquier  otro  de  la  semana,  porque  es  cuando  las  .  ■ 
diversas  clases  de  trabijadores  que  allí  se  albergan  dan  fia 
a  sus  obras.  El  zapatero,  el  sastre,  el  carpintero  jeneíalmente 
trasnochan.  Las  lavanderas  no  han  pegado  sus  ojos.  A  cual- 
quier hora  de  la  noche  que  se  penetre  en  estos  lugares,  se 
oye  una  especie  de  murmullo  sordo  en  todos  los  cuartos. 
Solo  los  niños  descansan,  pues  las  mujeres  y  los  hombres 
trabajan;  las  unas  planchando  su  ropa  o  la  ajena,  que  están    - 
obligadas  a  entregar  sin  falta  el  domingo  por  la  mañana,  y 
los  otros  concluyendo  las  obras  que  les  han  sido  encomenda- 
das, para  recibir  el  ajuste  (1). 

(1)  Los  artesanos  llaman  así  el  saldo  que  se  les  queda  debiendo  por  el  trabajd  enco- 
mendado. 
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La  familia  López,  a  quien  ya  conoce  el  lector,  es  una  de 
las  pocas  que  no  han  alterado  jamas  sus   costumbres,  pues 
se  acuestan  jeueral mente  a  las  nueve  o  diez  de  la  noche, 
levantándose  temprano  para  el  trabajo,  sin  interrumpir  sus   ' 
ordenados  hábitos.  i  .^  ■    ^í?  >-      . 

El  viejo  saijento  se  ha  dicho  a  sí  mismo  y  a  sus  hijos:     : 
es  preciso  descansar,  pues  la  mayor  ganancia  que  pudiera-    ; 
mos  adquirir  privándonos  del  sueño,  no  equivale  a  la  pér- 
dida de  la  salud;  así  es  que  por  economía  y  conveniencia 
es  necesario  ser  siempre  arreglado  y  metódico.  Este  sabio 
réjimen  lo  ha  sabido  hicer  adoptar  a  su  familia  con  su  ejem-  • ' 
pío  y  con  sus  consejos;  por  esta  razón,  llegada  la  noche,  ni    ■ 
Marta  ni  Mercedes  se  ocupan   de  sus  costuras,  y  el  último    '  ^ 
trabajo  con  que  cierran  sus  faenas  diarias  consiste  en  pre 
parar  la  frugal  merienda  de  costumbre.         I  ^    ■   >    .-y  -  r 

Es  un  verdadero  error  en  el  que  están  nuestros  artesanos- 
cuando  jnensan   que  lucran  mas  trabajando  sin   descanso, 
pues  con  este  sistema  pierden  realmente,  porque  trae  una 
vejez  prematura  y  las  fuerzas  quedan  agotadas  cuando  de-    •, 
bieran  estar  en  su  mayor  vigor. 

Este  dia,  como  de  costumbre,   Domingo  y  su  familia  se    - 
levantaron  temprano,  con  la  sola  diferencia  que  el  traje  que 
llevaban  todos  era  mas  esmerado,  tanto  por  su  aseo  cuanto 
por  su  calidad.  :¿ 

Marta  y  Mercedes  vestían  una  basquifíanei^ra  de  merino 
y  on  manto  de  la  misma  tela.  Este  traje,  que  se  llama  de 
iglesia,  es  comen  en  Chile  a  todas  las  clases  y  confunde  to- 
das las  categorías  sociales,  pues  desde  la  señora  de  la  mas  : ' 
elevada  alcurnia  hasta  la  mujer  del  artesano,  visten  de  la  ■  ,- 
misma  manera;  así  es  que  en  la  iglesia  o  en  las  festividades 
relijiosiiS  es  imposible  conocerla,  a  no  ser  por  cierto  aire 
de  distinción  inimitable  y  por  la  fácil  y  elegante  dése  ivol- 
tura  de  las  maneras  que  es  peculiar  a  las  clases  elevadas  y 
que  probablemente  es  debida  a  la  finura  del  trato  y  a  la 
costumbre  de  mando  en  que  han  sido  criadas  desde  la  in- 
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fancia  y  que  se  demuestra  en  su  andar  y  hasta  en  las  ondu- 
laciones graciosas  de  sus  basquinas.       •  ^^         :■- 

Como  acabamos  de  decirlo,  Marta  y  Mercedes,  con  su 
traje  de  iglesia,  se  dispusieron  para  ir  a  misa,  del  mismo  mo- 
do que  Domingo  y  Enrique,   -i;  :-v:V^.;:  :  í^V/  ;-,  viv;  ;■ 

El  joven  artesano,  con  su  levita  nuevo,  su  pantalón  negro 
y  su  sombrero  a  la  moda  hubiera  podido  pasar  por  uno  de 
nuestros  elegantes,  pues  nada  habia  en  é\  que  rev»  lase  al 
obrero.  Su  aire  desembarazado  y  sin  la  menor  afecta  ion, 
tenia  ese  cachet  de  franca  elegancia  que  es,  se  puede  decir 
así,  el  tipo  del  hombre  libre,  culto  y  distinguido  que  carece 
de  la  necia  presunción  de  aquellos  que  se  figuran  (jue  todo 
el  mundo  se  ocupa  de  ellos,  y  que  por  lo  mismo  son  ridícu- 
los y  amanerados;  sin  embargo,  la  suave  y  severa  fisonomia 
de  este  joven,  unida  a  cierta  gravedad  dulce,  aírala  las  mi- 
radas de  la  muchedumbre,  haciéndose  notar  tanto  mas  cuan- 
to menos  parecía  que  se  ocupaban  de  él;  es  dei.ir,  cuanto 
mayor  era  su  modestia;  modestia  que  hacia  un  contraste  sin- 
gular con  la  petulante  arrogancia  de  nuestros  pisaverdes, 
tan  presumidos  como  ignorantes,  los  que,  si  se  pasean  por 
las  calles  o  van  al  templo  los  días  festivos,  es  solo  con  el 
único  objeto  de  ser  vistos. 

Enrique  era  mui  diferente;  y  nuestros  presuntuosos  y 
perfumados  aristócratas  hubieran  tenido  vergüeoza  de  asi- 
milarse a  las  maneras  fáciles,  sencillas  y  poco  pretensiosas 
del  artesano;  pero  todo  observador  imparcial,  o  diremos  mas 
bien,  toda  persona  de  buen  juicio,  habría  dado  la  preferen- 
cia a  éste;  porque  la  naturalidad  y  la  modestia  tienen  un 
atractivo  tanto  mas  irresistible,  cuanto  que  los  individuos 
que  poseen  estas  virtudes  parecen  encerrar  en  su  interior 
un  fondo  desconocido,  una  especie  de  misterio  que  uo.«»  em- 
peñamos en  penetrar,  siendo  éstos  los  caracteres  que  mas 
ganan  a  medida  que  mas  se  tratan,  porque  se  aprecian  mas 
mientras  mas  se  conocen.  -'•>';■:; \^^-^^^^^  .       -;";.:<?" 

Perdónesenos  estas  lijeras  digresiones;  pero  ya  lo  hemos 
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dicho:  nuestro  principal  objeto  no  es  tanto  el  narrar  una 
historia  cuanto  el  pintar  nuestra  sociedad  para  que  se  co- 
rrija de  sus  defectos;  sin  embargo,  volveremoa  a  tomar  el 
hilo  de  los  acontecimientos.  ' 

Vuelta  de  misa  la  familia  del  sarjento  López,  éstese  diri- 
jió  al  cuarto  de  Teresa  para  informarse  de  su  salud,  y  prin- 
cipalmente para  hablar  con  Santiago  y  entregarle  la  peque- 
ña suma  que  habia  colectado  en  su  casa.  :       |  *  • 

Teresa  se  sentia  bastante  aliviada,  por  los  cuidados  de 
la  familia  de  López,  la  contemplación  de  su  hijo  y  el  gusto 
de  ver  a  Santiago  correjido  y  atento  a  sus  menores  deseos, 
todo  esto  habia  contribuido  a  restablecerla  pronto.  En  efec- 
to, la  satisfacción  y  contento  interior  es  uno  de  los  reme- 
dios mas  eficaces  y  que  nos  mejoran  con  mayor  rapidez;  es, 
si  se  nos  permite  esta  palabra,  esa  hijiene  del  alma  que 
lleva  su  influencia  benéfica  hasta  los  miembros  del  cuerpo, 
siendo  así  como  se  esplica  la  parte  activa  que  tienen  en 
nuestra  salud  las  afecciones  morales  y  los  cambios  que  en 
virtud  de  ellas  se  operan  en  nuestra  constitución  física. 

Cuando  Domingo  vio  el  estado  de  la  enferma  y  el  de  su 
marido,  presajió  un  feliz  éxito;  y  dirijiéndose  a  Santiago, 
le  dijo: 

— Si  no  le  es  pensionoso,  permítame  usted  oírme  algunas 
palabras. 

— Con  el  mayor  gusto,  sefior,  contestó  el  zapatero. 

Ambos  salieron  de  la  habitación. 


Después  de  haberse  dirijido  los  dos  hombres  a  un  punto 
apartado  y  desde  el  cual  no  podían  ser  oídos  de  nadie,  Do- 
mingo dijo  a  su  compañero: 

— Lo  he  llamado  a  usted  porque  estoí  al  cabo  de  sus  cir- 
cunstancias. Sé  cuan  apuradas  son  éstas  y  que  le  impiden  a 
usted  el  poder  comenzar  su  trabajo.  No  es,  amigo  mío, 
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añadió  el  digno  skrjento,  una  mera  curiosidad  la  que  me  hace    . 
dar  este  paso,  sino  el  deseo  de  serie  hasta  cierto  punto  4til. 

aeñor  Domingo,  contestó  el  zapatero;  conozco  su  bon- 
dad y  estoi  agradecido  a  sus  favores. 

— Mis  favores  no  son  muchos  ni  grandes,  porque  nuestras  y 
circunstancias  no  igualan  a  nuestros  deseos;  sin  embargo, 
nosotros  los  pobres  no  tenemos  grandes  necesidades,  y  con 
mui  poco  llenamos  ^stas.    '      .    ^:•      ,       ;• 

— Ya  lo  sé,  señor,  pero  también  es  verdad  que  muchas    ■ 
veces  nos  encontramos  imposibilitados  para  satisfacerlas. 

— Rara  vez,  amigo  mió;  quizá  nunca  sucede  lo  que  usted 
me  dice,  porque  entre  nosotros,  el  hombre  que  trabaja  tie- 
ne siempre,  si  no  de  sobra,  al  menos  con  que  vivir  desaho- 
gadamente. 

— Tiene  usted  razón,  pero. . .  •     i         ■ -t , 

— Pero  los  vicios,  hé  aquí  donde  está  el  mal.  Esta  es  la 
principal  causa  de  nuestra  miseria  y  de  nuestra  ignorancia; 
sin  ellos,  no  tan  solo  nos  seria  fácil  vivir,  sino  también  ins- 
truirnos; y  ya  que  no  fuéramos  nosotros  los  que  pudiésemos 
gozar  de  esos  beneficios,  redundarían  al  menos  en  bien  de 
nuestroá  hijos  y  no  pasaria  una  jeneracion  sin  que  se  esta- 
bleciese una  reforma  radical  en  nuestras  costumbres  ¡y  no  : 
pasarían  diez  años,  dijo  el  sarjento,  conmovido,  que  el  aspec- 
to de  nuestro  pueblo,  tan  miserable  y  desdeñado  hoi,  seria 
considerado  y  respetado  mañana!  '    ,   •; 

—Es  verdad,  señor.        ^';-':;    '^      •  ?•     -,    ■     -       -^v-'V 

-"Pues  bien,  amigo;  usted  es  joven,  usted  es  padre,  usted-   v, 
tiene  buen  corazón;  de  consiguiente,  es  preciso  que  usted' 
se  refjrme  por  amor  a  su  mujer,  a  su  hijo  y  por  respeto  a 
usted  mismo.  Si  usted  quiere  formar  su  familia,  es  necesa- 
rio  que  princip  e  por  formarse  usted.  El  ejemplo  es  la  me-  ; 
jor  escuela,  la  mas  provechosa  y  quizá  la  única  que  podemos 
dar  a  nuestros  hijos. 

--;Pero,  señor,  yo  me  hallo  en  la  imposibilidad  de  prin-   ; 

«««•  t  •  ,  ■■ 
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— Ké  aquí  donde  quería  yo  venir.  Sé  que  muchas  vece8 
esta  dificultad,  insuperable  en  algunas  ocasiones,  hace  que 
seamos  malos  por  una  miseria  forzosa.  Sabiendo  esto,  mis 
hijos  han  juntado  una  pequeña  suma,  de  que  yo  no  soi  nada 
mas  que  el  portador. 

Y  Domingo  estendió  la  mano  para  darle  el  dinero  a  San- 
tiago. '  ■   .  ■■-■•!-' ;■ 

— Sefíov!  esto  es  demasiado!  yo  no  puedo  ni  debo  acep- 
tar lo  que  no  he  ganado!  dijo  Santiago  conmovido. 

— No  es  una  limosna  la  que  le  ofrezco  a  usted,  sino  una 
ayuda:  es  un  préstamo  que  satisfará  mas  tarde;  pues  aun 
cuando  mis  hijos  habian  destinado  para  usted  esta  suma  sin 
devolución,  yo  he  pensado  ahora  de  otra  maneía;  y  como 
tengo  poder  jeneral,  y  Domingo  se  sonrió,  puedo  hacer  lo 
que  me  parezca. 

— En  tal  caso,  señor,  si  esto  es  un  préstamo,  lo  acepto,  y 
lo  acepto  con  gratitud.  •  1 

— Es  un  préstamo;  pero  un  préstamo  distinto  a  todos  los 
otros,  porque  no  le  pagará  usted  a  quienes  le  dan  ahora  el 
dinero,  sino  a  otras  personas.  .    ¡  • 

— ¿Cómo  puede  ser  esto?  No  lo  comprendo. 

— Nada  mas  sencillo,  dijo  Domingo  con  aire  solemne:  esta 
es  una  obra  de  caridad  que  deseo  se  perpetúe.  Yo  le  presto 
a  usted  esta  suma  con  la  intención  de  que  la  devuelva,  no 
a  mí  ni  a  mi  familia,  sino  que  cuando  usted  encuentre  a  un 
desgraciado,  que  se  halle  como  usted  ahora,  le  preste  el 
mismo  dinero  con  la  misma  condición  que  yo  lo  hago,  y 
que  ese  a  quien  usted  le  presta  se  obligue  a  hacer  otro  tanto 
y  asi  sucesivamente.  ^  i    ■        -    V- 

— Señor!  No  solo  acepto  su  proposición,  sino  que  la  agra- 
dezco; y  no  solo  la  agradezco,  sino  que  la  admiro,  por- 
que comprendo  hasta  dónde  puede  llegar;  y  mi  conducta 
posterior  le  probará  a  usted  cuan  sensible  soi  a  sus  benefi- 
cios. 

— Nada  para  mí  sino  para  nlla  hijos,  pues  ha  de  saber, 
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SantiflíTo,  que  son  ellos  y  principalmente  Mercedes,  los  qao 
ban  hecho  todo. 

— ^Ah!  cuan  buenos  y  jenero'os  son! 

Sí,  son  buenos,  respondió  el  sárjente  López,  con  esa 

sencillez  propia  de  la  convicción  y  que  mas  bien  demuestra 
modestia  que  no  arrogancia  y  vanagloria.  Sí,  son  buenos, 
continuó,  y  me  hacen  esperimeatar  un  placer  indecible.  No 
puede  figurarse,  Santiago,  la  felicidad  de  que  gozo  con 
mis  hijos!  Ah!  si  les  sucediera  alguna  desgracia. . .  Los  amo 
tanto!...   ■■  /■;-■..-.'/  /"■•:•.■■"''■ 

Y  el  rudo  soldado  se  enternec'ó.  '"   '• 

— Merece  usted  ser  tan  feliz...  y  Dios  le  premiará  hacien- 
do que  ellos  también  lo  sean. 

—¡Qué  mas  premio  quiere  usted  que  tenga!  Ya  estoi  mas 
que  recompensado,  estoi  mas  que  satisfecho,  porque  estoi 
orgulloso  de  lo  que  son  e  indudablemente  seguirán  siendo. 

Santiago  callaba,  e  impresionado  por  esta  tierna  y  pa- 
tética felicidad,  se  despertaban  en  su  alma  sentimientos  que 
nunca  habia  esperimentado. 

Este  ejemplo  de  tm  elocuente  sencillez  obraba  en  él  ana 
revolución  dulce  y  benéfica,  y  era  atraído,  sin  pensarlo,  por 
el  magnetismo  de  la  virtud. 

— Ahora,  Sintiago,  continuó  Domingo,  usted  puede  ser 
tan  feliz,  como  yo  lo  soi.  Un  poco  de  trabajo,  un  poco  de 
contracción  y  el  cumplimiento  exacto  del  deber  lo  llevarán 
a  usted  hasta  allí...  y  tend-rá  hijos  virtuosos,  gozándose  en 
ellos  como  yo  me  gozo  en  los  mios. 

— Sí,  esclamó  Santiago,  arrebatado  por  la  elocnencia 
atractiva  de  la  virtud:  de  hoi  en  adelante  se  lo  prometo,  se 
lo  juro  por  usted,  por  mi  mujer,  por  mi  hijo,  que  seré  dife- 
rente de  lo  que  hasta  aquí  he  sido;  y  que  en  vez  de  arre- 
pentirse usted  de  su  acción,  tendrá  motivos  de  congratularse. 
Señor  Domingo,  en  esta  ocasión  solemne  y  que  ha  decidida 
de  mi  porvenir,  no  quiero  ocultarle  mis  sentimientos.  Pues 
bien:  debo  mas  a  sus  palabras  y  a  su  ejemplo  y  a  la  condi- 
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cion  con  que  me  ha  prestado  el  dinero,  que  a  la^  sama  que 
me  ha  entregado  usted;  pues  si  me  hubiese  dado  mil  pesos, 
quizá  no  me  habría  reformado  como  lo  he  conseguido  con 
el  espíritu  de  sus  palabras,  que  me  hacen  esperar  un  dichoso 
porvenir.  Lo  único  que  puedo  asegurarle  es  que  trataré 
desde  este  momento  de  cumplir  con  mis  obligaciones  y  de 
merecer  su  confianza  y  amistad,  que  eslimo  en  tanto. 

Domingo  y  Santiago  se  separaron  mui  contentos  de  sí 
mismos;  pues  el  sarjento  estaba  satisfecho  de  su  proceder 
y  de  sus  resultados,  y  el  zapatero  de  su  futura  maneara  de 
obrar  y  de  los  beneficios  que  esperaba  le  reportaría,  el  orden, 
la  economía  y  el  trabajo  en  unión  de  sn  mujer  y  de  sa  hijo. 


El  Dieciocho  de  Setiembre. 


Este  dia,  célebre  en  los  anales  de  nuestra  historia,  es  fes» 
tejado  por  todos  con  entusiasmo. 

Desde  las  mas  elevadas  clases  de  la  sociedad,  hasta  las 
mas  humildes,  esperímentan  el  mismo  sentimiento  cuando 
brilla  a  sus  ojos  el  sol  de  setiembre... 

Entre  los  pueblos  de  la  América  del  Sud  que  formaban 
antiguamente  las  grandes  colonias  españolas,  Chile  se  dis- 
tingue por  el  patriotismo  de  sus  hijos,  que  nunca  ven  llegar 
indiferentes  el  dia  de  su  emancipación. 

En  cualquier  parte  del  mundo  donde  se  encuentre  un 
chileño,  el  Dieziocho  de  setiembre  no  pasa  para  él  desaper- 
cibido, y  su  cariñosa  mirada  se  dirije  hacia  la  patria;  pues 
siempre  hai  en  nuestra  alma  un  recuerdo  para  el  suelo  que 
nos  vio  nacer,  y  nunca  se  deja  de  alzar  una  copa  por  su 
prosperidad.  .  .  . 

Todas  nuestras  ciudades,  en  este  día,  se  visten  de  gala^  y 
el  tricolor  de  la  libertad  flamea  por  do  quier.  Hai  una  pofr- 
sia  que  conmueve  en  el  hecho  de  ver  a  un  pueblo  entero 
entregado  a  un  soló  recuerdo,  movido  por  una  sola  idea  y 
afectado  por  un  mi&mo  sentimiento. 

Efitre  nosotros  no  son  los  hechos  de  armas  ni  las  gran- 
des batallas  las  que  se  celebran,  sino  la  inauguración  de  un 
principio,  simpático  para  todo  el  mundo,  pues  es  el  princi- 
pio de  la  independencia,     .   ,  /    '        ;  v  ;  vv^  : 


*-.■  ■■■::•■-.  -^-^-.-v    •.  V  -s-:m 
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Los  triunfos  militares  se  pierden  de  la  memoria  de  los 
pueblos,  y  solo  quedan  los  acontecimientos  consignados  en 
la  historia;  pero  la  emancipación  de  un  pais  vive  siempre 
en  palpitantes  e  imperecederos  recuerdos,  y  sin  necesidad 
de  anales,  se  trasmite  de  jeneracion  en  jeneracion,  de  siglo 
en  siglo,  hasta  la  posteridad  mas  remota. 

Nuestra  historia  es  casi  contemporánea,  y  todavia  tene- 
mos monumentos  vivos  de  nuestra  libertad. . .  Todavia  hai. 
entre  nosotros  algunos  héroes  de  nuestra  independencia  a 
quienes  el  pueblo  acata  como  los  gloriosos  restos  de  su  mayor 
gloria.  -'■•■.■."'  ■  I    ;  ■'"■■';.■;', -.^ 

Esos  nombres  ilustres  y  esos  recuerdos  imperecederos 
pasan  de  boca  en  boca  en  el  gran  dia  de  la  patri-i;  y  San- 
tiago, que  es  la  ciudad  mas  populosa  y  la  capitil  de  nuestra 
floreciente  república,  consagra  espléndidas  fiestas  en  su  ho- 
nor; y  muchos  dias  antes  de  nuestro  glorioso  aniversario 
ya  se  ve  afluir  de  las  provincias  un  jontio  inmenso,  tomando 
nuestras  calles  y  paseos  una  animación  y  un  aire  de  fiesta 
inusitado. 

Los  regocijos  públicos  principian  el  diez  y  siete  de  se 
tiembre  para  concluir  cuatro  o  cinco  dias  mas  tarde;  pero 
en  este  tiempo  no  solo  se  oye  el  bullicio  del  placer,  sino  que 
también  se  ven  los  adelantos  morales  e  industriales  del  pue- 
blo; pues,  por  una  feliz  idea  de  nuestros  gobernantes,  se 
han  dedicado  los  dias  de  la  patria  para  inaugurar  las  insti- 
tuciones benéficas,  para  dar  recompensas  al  trabajo,  a  la  in- 
dustria, al  mérito  bajo  sus  distintas  formas,  y  para  coronar 
la  aplicación  y  el  estudio  de  nuestra  juventud. 

Es  un  cuadro  verdaderamente  grande,  noble,  imponente 
y  sobre  todo  halagüeño  y  conmovedor,  por  las  espectativas 
que  nos  ofrece  el  porvenir,  el  ver  a  esa  multitud  innumera- 
ble de  niños  que,  en  los  sitios  públicos,  van  a  recibir  en  esos 
dias  el  premio  de  su  aplicación  de  manos  de  la  mas  alta  au* 
toridad!  I    .'  ::. 

Hai  algo  de  poético,  de  sublime,  de  altamente  civilizador 
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y  patriótico,  en  esa  unión  de  los  recuerdos  de  la  libertad 
con  los  triunfos  de  la  ciencia!       ;  "  ^       '  ^• 

Hai  algo  de  providencial  en  ver  a  la  jeneracion  que  nace 
protejida  por  la  otra  que  está  en  plena  posesión  de  su  fuer- 
za;  y  esa  infancia  débil  pero  risueña  y  abierta  a  la  esperanza, 
apoyada  en  el  brazo  de  la  virilidad,  que  aparta  los  obstácu- 
los para  que  marche  con  facilidad  en  el  sendero  de  la  vida! 

Esta  es  la  impresión  que  nos  ha  causado  siempre  la  vista 
de  ese  conmovedor  espectáculo  que  presajia  un  dichoso  por- 
venir para  la  patria,  pues  es  el  emblema  de  la  civilización 

futura. 

El  diez  y  nueve  de  setiembre  se  consagra  a  una  fiesta  dis- 
tinta. Lhs  guardias  cívicas  de  toda  la  provincia  y  los  cuer- 
pos del  ejéicito  acantonados  en  la  capital,  se  dirijen  al  cam- 
po de  Marte  para  hacer  una  parada  militar,  a  la  que  pasa 
revista  el  Presi  lente  de  la  República. 

En  este  día  el  jentio  qu«  cruza  l.s  avenidas  de  la  Alame- 
da y  las  calles  que  desembocan  en  el  campo  de  Marte,  es 
inraen-io.  Portadas  partes  se  ven  cabalgatas  de  jóvenes  y 
de  amazonas  que  manejan  diestramente  briosos  corceles. 

Las  carretas  con  sus  flemáticos  bueyes  también  juegan 
su  rol  en  estas  festividades  y  contribuyen  a  aumentar  el 
contento  jeueral.  Pocos  años  atrás,  la  jente  acomodada  y 
elegante  no  se  desdeñaba  en  emplear  estos  pesador  vehícu- 
los, de  que  ahora  solo  el  pueblo  y  las  fondas  o  chinganas 
flotantes  aprovechan.  >        ^  :•    >  :íaj 

Hni  farai.ias  de  artesanos  que  alquilan  para  este  día  una 
carreta,  la  que,  colocada  desde  temprano  en  la  puerta  de 
BUS  habitaciones,  viene  a  ser  el  objeto  de  todos  los  cuidados 
de  la  alegre  compañía  que  se  dirije  a  la  pampüla,  y  de  las 
miradas  envidiosas  de  los  vecinos  que  no  pueden  ir  a  las 
fiestas. 

El  arreglo  de  la  carreta  no  es  una  cosa  tan  sencilla  como 
se  cree;  y  si  nuestros  lectores  recuerdan  aquellos  felices 
tiempos,  no  podrán  menos  de  confesar  que  era  un  í^unto 
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serio.  Primeramente  se  sacaban  los  colchones  de  las  camas 
y  las  alfombras  de  los  estrados  para  ponerlas  en  el  piso,  y 
después  las  almohadas  para  que  las  niñas  se  sentaran  en 
blandura  y  en  alguna  elevación.  Las  cortinas  eran  uno  de 
los  adornos  mas  importantes  y  que  arreglaban  de  modo  que 
presentasen  el  tricolor. 

Una  vez  acomodada  la  carreta,  se  principia  a  echar  den- 
tro los  comestibles,  que  van  jeneralmeute  colocados  en  gran- 
des canastos  cubiei  tos  con  manteles  o  servilletas.  En  seguida 
se  deja  un  lugar  para  la  damajuana  bien  provista  de  chacolí, 
que  desde  la  víspera  se  ha  tenido  el  cuidado  de  comprar, 
practicando  activas  dilijencias  para  obtener  el  de  mejor  ca- 
lidad; de  suerte  que  por  lo  regular  van  a  comprarlo  a  los 
padres  de  la  Recoleta  Dominica,  cuya  reputación  en  este 
punto,  como  en  el  de  santidad,  es  incontestable. 

Libre  ya  la  concurrencia  de  tan  serias  ocupaciones,  prin- 
cipian a  subir  al  vehículo  las  niñas  y  los  galanes,  y  la  alga- 
zara se  hace  mayor,  disputándose  o  cediéndose  los  lugares 
preferentes;  al  fin  se  deciden  las  mas  buenas  mocitas  a  tomar 
las  puertas  de  la  carreta  en  compañía  de  un  galán  que  se 
pone  en  el  pértigo  y  otro  en  la  culata,  siendo  las  viejas  con- 
finadas en  el  interior  y  en  inmediato  contacto  con  la  dama- 
juana y  los  comestibles,  que  se  encargan  de  vijilar.  Antes 
de  picarle  a  los  bueyes^  se  pide  la  vihuela,  que  ya  está  bien 
afinada  o  templada^  como  vulgarmente  se  dice,  y  el  buque 
se  hace  a  la  vela,  no  sin  que  haya  las  recomendaciones  de 
las  dueños  a  los  pocos  que  quedan  en  la  casa  para  que  ten- 
gan en  su  ausencia  el  cuidadp  de  cerrar  las  puertas. 

La  animación  se  hace  jeneral,  el  entusiasmo  de  uno  escita 
el  entusiasmo  de  los  otros,  y  no  queda  nadie  a  quien  no  so 
comunique,  por  mas  frió  y  menos  apasionado  que  en  reali- 
dad  sea.  -  •  1   . 

Las  carretas,  marchando  al  mesurado  paso  de  los  bueyes, 
hacen  oír  desde  el  interior  los  acordes  sonidos  de  las  vihuelas 
y  las  arjentinas  voces  de  las  muchachas,  que  cantlan  aires 
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populares  y  principalmente  nuestra  picante  zaipacaejpí^  cop 
su  cadencia  monótona  y  animada  a  la  vez.  :       ^.-    ' 

Las  carretas  de  venta  y  de  paseo  que  llegan  al  campó  de 
Marte  tienen  determinados  de  antemano  los  lugares  en  que 
deben  cí^locarse,  formando  anchas  calles  para  facilitar  la 
libre  circulación  de  los  paseantes.  Una  vez  tomado  el  sitio, 
se  desempertigan  los  bueyes,  se  sacan  los  comestibles,  que 
regularmente  consisten  en  fiambres  y  un  cordero  asado  que 
se  comienza  a  preparar  allí  mismo.  Las  alfombras  que  v^- 
nian  en  el  interior  de  la  carreta  se  estienden  sobre  la  verde 
yei'ba  y  entonces  principia  el  canto  y  el  baile.  v  ^^: 

Muchos  paseantes  de  a  pié  y  dea  caballo  y  aun  de  carrua- 
jes circulan  por  aquellas  improvisadas  calles,  ya  buscando 
sus  conocidos,  ya  parándose  a  ver  bailar  una  zamacueca, 
reinando  la  mayor  cordialidad;  y  una  espansiva  y  abierta 
franqueza  les  une  a  todos,  pues  hasta  las  distinciones  socia- 
les casi  desaparecen  en  este  recinto,  donde  tiene  la  prefe- 
rencia, al  menos  por  un  dia,  la  gracia  y  la  belleza. 

La  tirantez  de  la  etiqueta  se  olvida  por  algunas  horas, 
hasta  el  punto  de  hacer  alarde  de  popularidad,  no  siendo 
estraño  en  estos  momentos  ver  algún  presumido  dandy 
con  una  troncha  de  pavo  en  una  mano  y  sobre  la  que  hinca 
sus  dientes  de  una  manera  furibunda,  sin  hacer  uso  ni  del 
tenedor  ni  del  cuchillo,  que,  en  estos  casos,  se  proscriben 
casi  completamente.  Después  se  destapan  las  boteilíis,  y  el 
burdeos,  el  oporto,  el  jerez,  el  champaña,  la  cerveza,  el  cha- 
colí, son  servidos  con  abundancia  e  indiatintamente,  brin- 
dándolos a  todo  el  mundo,  porque  no  es  preciso  haber 
frecuentado  mucho  a  las  personas  para  introducirse  en  este 
dia,  pues  basta  un  lijero  conocimiento  para  ser  admitido  «oa 
cordialidad  en  esos  círculos,  cuyo  salón  de  recibo  es  la  cu- 
lata de  una  carreta  y  cuyas  poltronas  consisten  únicamente 
en  el  verde  tapiz  de  la  simple  naturaleza. 

En  jeneral,  los  concurrentes  no  se  detienen  mucho  en  nin- 
gún lugar,  sino  que  pasan  de  uno  a  otro  círculo,  saludando 
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aqaí  y  allí  y  recibienJo  en  todas  partes  un  Convite  franco, 
acompañado  por  lo  regular  de  una  copa  de  vino  o  de  un  vaso 
de  espumante  cerveza,  que  es  aceptado  sin  ceremonia,  bri- 
llando en  todos  los  semblantes  lu  alegría;  y  los  dichos  agu- 
dos, las  lisaí»,  los  brindis  acalorados  y  entusiastas  dirijidjs  a 
la  patria,  a  la  belleza,  a  la  amistad,  al  amor,  a  las  glorias  y 
gustos  pasado?,  se  oyen  por  do  quier.  I 

Las  amazonas  y  los  jinetes  acercan  sus  corceles  y  hacen 
círculos,  ya  sea  para  oir  los  dulces  y  melodiosos  acentos  de 
una  cancioncilla  graciosa,  o  los  movimientos  mcdeslos  y  pro- 
vocativos de  una  zamacueca,  cuya  pareja  es  animad.i  por  los 
gritos  de  los  concurrentes  y  por  los  palmoteos  que  siguen 
las  cadencias  del  baile.  Aquí  es  preciso  notar  el  empeño 
que  ponen  los  espectadores  para  1  egar  a  colocarse  en  pri- 
mera fila.  Los  jadeantes  corceles  ap  ican  sus  poderosos  pechos 
instigados  por  la  espuela  del  jinete  para  desalojar  a  los  que 
le  estorban  el  paso,  y  esta  es  una  lucha  encarnizada  donde 
sale  triunfante  la  destreza  y  la  fuerza,  tanto  del  que  dirijo 
al  animal  como  de  éste  mi.-?mo,  y  esta  lucha  semibárbara  es 
considerada  como  una  diversión. 

Hemos  trazado  a  la  lijeray  pintado  sin  colorido  las  diver- 
siones públicas  que  tienen  lugar  en  los  días  de  la  patria, 
dejando  de  narrar  muchas  otras  que  llaman  también  la  aten- 
ción del  pueblo  y  que  contribuyen  a  la  admiración  j  neral, 
tales  como  Ids  fuego?:,  los  bailes,  la  parada  militar,  las  carre- 
ras de  caballos,  el  palo  ensebado  y  mil  otras  distracciones  que 
completan  nucitras  festividades  y  regocijos  nacionales. 

Hui  las  diversiones,  sin  dejar  de  ser  poco  mas  o  menos 
las  mismas,  sin  dejar  de  existir  igual  o  mayor  entusiasmo, 
se  han  modificado  en  parte;  pero  nosotros,  que  escribimos  en 
el  año  de  1869,  hablamos  de  las  costumbres  de  1850,  época 
de  los  acontecimientos  de  esta  historia,  hacia  cuyos  perso- 
najes volvemos  a  llamar  la  atención  del  lector. 
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Según  el  plan  que  había  combinado  el  viejo  sarjento,  ^ste 
y  su  familia,  después  de  haber  tomado  un  frugal  desayuno, 
se  dirijieron  a  la  Alameda  para  ver  desfilar  las  tropas,  diver- 
sión que  causaba  a  Domingo  un  vivo  placer,  pues  le  traía 
los  recuerdos  de  su  juventud,  pareciéndole  que  aun  forma- 
ba una  parte  activa  en  esos  batallones,  de  los  que  era  ahora 
simple  espectador. 

No  teniendo  mas  qne  ver  en  la  Alameda,  el  sarjento  López 
y  í?u  familia  se  dirijieron  al  c:impo  de  Marte,  caminando 
tras  el  último  batallón  qne  formaba  la  retaguardia. 

Una  Vi  z  llegados  a  la  pampilla,  y  como  no  tenían  plan 
determinado  ni  iban  a  visitar  a  ningún  conociólo,  encamina- 
ron sus  pasos  al  acaso,  parándose  de  vez  en  cuando  en  los 
grupos  que  se  formaban,  con  objeto  de  ver  bailar.        ■      '" 

Enrique  y  Mercedes  estaban  contentos.  Para  sus  jóvenes 
corazones  todo  era  un  motivo  de  admiración  y  de  alearía; 
pue%  inocentes  y  sencillos,  recibían  impresiones  desconoci- 
das pero  gratas,  y  el  torbellino  de  jente  como  la  jeneral 
algazai-a,  causaban  en  ellos  una  especie  de  fascinación,  tanto 
mas  deliciosa  cuanto  n)aá  nueva  era. 

Enrique  miraba  con  avidez,  y  sin  darse'cuenta  de  ello,  las 
graciosas  mujeres  que  ya  a  pié  o  ya  en  sus  carruaje^  iban  y 
venían  en  todas  direcciones;  y  las  mejillas  de  Mercedes  esta- 
ban animadas  de  un  rósalo  carmín,  porque  con  bastante 
frecuencia  oía  decir  a  su  lado:  ¡qué  hermosa  niña!. . .  y  el 
rubor  cubría  su  frente,  dando  mayor  realce  a  sus  hechizos 
esa  tímida  ignorancia  que  se  traslucía  en  toda  ella.  Sus  her- 
mosos ojo?  se  bajaban  sumisos  sin  atreverse  a  mirar  a  las 
personas  que  le  habían  dirijido  aquel  elojio,  y  que  a  pesar 
suyo  hacían  palpitar  su  corazón  de  vírjen..  .y  por  un  mo- 
vimiento instintivo  apretaba  el  brazo  de  su  hermano,  como 
buscando  apoyo  o  refujio.     '    ' 
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¡Qué  linda  pareja!  esclamaron,  con  dulce  y  femenina  vo2, 
de  un  coche  que  estaba  situado  cerca  de  ellos.  Enrique  y 
Mercedes  volvieron  la  cara  como  para  buscar  las  personas  a 
:    quienes  se  diria  aquella  esclamacion;  pero  viendo  que  eran 
■-   ellos  a  los  que  miraban,  bajaron  sus  cabezas  como  confusos 
y  avergonzados;  sin  embargo,  Enrique  volvió  a  levantar  la 
vista,  y  sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  la  señorita  del 
.  coche,  que  continuó  mirándolo  sin  inmutarse.  Enrique  sintió 
:    entonces  como  una  sensación  de  frió.. .  Su  sangre  afluyó  al 
corazón  y  se  puso  pálido,  deteniéndose  como  si  un  poder 
invisible  paralizase  sus  movimientos,  o  como  si  se  encontra- 
se bajo  la  iofluencia  de  un  magnetismo  irresistible.  Aque- 
':-  lia  mirada  ardiente  y  fija  lo  fascinaba;  pero  era  una  fasci- 
,  nación  deliciosa,  casi  divina;  era  esa  especie  de  estasis  en  que 
;'  el  hombre,  absorvido  por  un  pensamiento  único  o  por  una 
impresión  profunda,  no  se  da  cuenta  de  su  existencia  y  de 
sus  acto?,  desapareciendo  hasta  la  conciencia  de  su  ser,  pues 
ignora  si  vive. 

— ¿Qiió  haces  Enrique?  le  dijo  su  padre,  viéndolo  parado. 
A  esta  voz,  el  joven  volvió  en  sí  como  si  despertase  de 
:  nn  sueiío  o  saliese  de  un  letargo. 

— Nada,  padre  mío,  le  respondió;  pero  creia  que  ncs  ha- 
biamos  detenido  todos. 

— No  tal;  sin  embargo,  si  te  parece,  podemos  descansar 

>_  un  momento.  i 

— Está  bien.  | 

Por  su  parte,  laseOorita  del  coche  había  bajado  su  vista, 

í  y  sin  dirijirla  a  ningún  lado,  parecia  también  absorta  en 

.  una  meditación  profunda.  ¿Qué  pensamientos  atravesaban 

,  en  ese  instante  por  aquella  frente  hermosa?  No  lo  sabemos. 

Viéndose  libre  Enrique  por  un   momento  del   imperio 

irresistible  de  aquella  mirada,  pudo  a  su  vez  contemplar  a 

la  joven  por  algunos  instantes,  y  sus  ojo?,  inmóviles  y  diri- 

jidos  a  un  solo  punto,  parecían  devorar  los  atractivos  de  la 

aristocrática  belleza.  - 


Mercedes,  apoyándose  en  el  brazo  de  sa  hermano  jr  síq  ' 
notar  su  actitud,  le  dijo:  '  •        >^ 

— Mira,  Enrique,  a  esa  señorita  del  coche:  ¡qué  hermosa> 
es!  ¿no  es  verdad?  • 

— A h!  sí,  mui  hermosa.. . 

— ¿Pero  no  la  encuentras  mui  pálida? 

— ¡Páüda! . .  Es  cierto;  pero  esa  palidez  la  hace  todavía 
mas  linda. . .  mas  encantadora! . . 

— ¡Por  Dios,  Enrique!  Advierte  que  nos  está  mirando.... 
vuelve  tu  cara  hacia  otro  lado! 

Pero  el  joven  ya  no  oia  a  su  hermana,  sino  que  era  presa 
de  uu  nuevo  alucinamiento,  volvia  a  esperimentar  la  mis-- 
ma  fascinación   anterior.  Los  hermosos  y  brillantes  ojoa- 
de  la  desconocida  beldad  ©paraban  sobre  todo  su  ser  el 
mismo  fenómeno  que  momentos  antes  habia  sentido..  ^  En*- 
riqueseguia  silencioso... 

La  partida  del  carruaje  vino  a  sacarlo  bruscamente  de  su 
alucinamiento  mental,  e  instintivamente  llevó  su  mano  al 
corazón  como  para  comprimirlo,  pues  habia  sentido  un  do- 
lor agudo  al  ver  desaparecer  la  visión  celestial  que  lo  arre»   • 
bara  un  instante  y  a  la  cual  talvez  no  volverla  a  ver  mas. 

Sin  embargo,  al  partir  el  coche,  ya  faese  efecto  de  la  alu- 
cinación en  que  se  encontraba,  o  ya  fuese  realidad,  él  creyó 
distinguir  como  un  movimiento  imperceptible  de  cabeza    ; 
que  parecía  significar  un  saludo  o  un  adiós.  - 

Enrique  siguió  con  la  vista  aquel  carruaje,  que,  tirado  pon 
dos  hermosos  caballos  tordillos,  se  alejaba  con  rapidez,  y 
solo  la  separó  de  aquel  punto  cuando  otros  coches  y  grupos ' 
de  jentes  impedían  distinguirlo. 

Entonces  le  pareció  a  Enrique  sentir  una  especie  de  desfa*. 
llecimiento,  como  si  le  hubiera  abandonado  alguna  parte  de 
BU  vigor  o  de  su  vida. . .   Creia  encontrarse  solo  y  abatido,    ' 
y  el  movimiento  mismo  que  se  operaba  a  su  alrededor  no '  y 
lo  arrancaba  de  su  postración.      "■:?;:  - 

Hai  muchas  veces  en  la  naturaleza  impresiones  súbi- 
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tas,  simpatías  profundas,  magnetismos  irresistibles,  fluidos 
eléctricos  que  se  comunican  y  q\ie  obran  lo  mismo  que 
el  galvanismo,  sobre  todo  ea  individuos  puros,  vírjenes, 
fuerte  ! 

A  nosotros  nos  parecen  exajerados  es^os  sentimientos, 
porque  nuestros  cuerpos  y  nuestras  almas,  debilitadas  desde 
temprano  por  el  vicio  precoz  y  por  la  ambición  rastrera,  han 
perdido  su  fuerza  y  su  resorte.  La  savia  que  la  fecundaba 
se  ha  estinguido;  y  ya  no  se  concibe  el  cariño,  ya  no  se  eleva 
el  pensamiento  a  las  altas  rejiones  del  idealismo!.. .  Todo  es 
ahora  cálculo  y  miseria,  y  nuestras  naturalezas  dejeneradas 
no  se  mueven  sino  al  interés!.. .  ¿Qué  estraño  entonces  que 
negurmos  los  estasis  de  la  pasión  que  nace,  si  somos  incapa- 
ces de  sentirla?  ¿Cómo  concebir  lo  que  no  se  esperimenta? 
jCómo  api-eciar  lo  que  no  se  conoce?  Mas  fácil  se  á  afirmar 
que  no  e.xiste  que  confesar  nuestra  impotencia;  y  esto  es 
lo  que  sucederá  respecto  a  la  súbita  pasión  de  Enrique. 


III. 


Mientras  esperínientalia  esto  el  joven  obrero,  su  hermana 
Mercedes  era  el  blanco  de  las  ávidas  miradas  de  vaiios  jó- 
venes que  caracoleaban  al  rededor,  pero  a  quienes  contenia 
la  imponente  fisonomía  del  viejo  sarjento,  que,  con  sus  con- 
decoraciones al  pecho  en  su  traje  medio  militar  y  medio 
paisano,  infundía  respeto  y  talvez  temor. 

Sin  embargo,  a  poca  distancia  de  donde  ellos  se  encon- 
traban, se  hablan  colocado  algunos  jinetes  montados  en  ricos 
caballos  y  que  por  el  traje  y  maneras  era  fácil  conocer  que 
pertenecían  a  la  primera  sociedad.  Uno  de  estos  jóvenes, 
que  parecía  ejercer  cierta  especie  de  dominación  sobre  los 
demás,  miraba  con  fijeza  a  Iklercedes,  sin  prestar  oido  a  la 
conversación  de  sus  compañeros.  .;    ;,. 

Al  cabo  de  un  momento  este  mismo  joven  dijo  a  sus  ca* 
maradas: — Hasta  la  vista,  caballeros. 


>¥■ 
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-Te  vas?  le  preguntó  uno  de  ellos,  mientras  los  otros  le 

decían  adiós  con  la  mano.         ^        I  .  v/  •   ,      ' ' 

g{j  pero  si  quieres  acompañarme  te  prometo  que  hare- 
mos un  descubrimiento  magnífico. 

(Jon  mucho  gusto;  y  largó  su  caballo  en  dirección  del 

que  lo  habia  convidado. 

Perdiéronse  los  dos  jóvenes  entre  la  muchedumbre;  pero 
el  primero  no  apartaba  su  vista  de  un  punto,  o  mas  bien, 
volvía  la  cabeza  a  cada  instante. 

— Parece  que  buscas  algo?  le  dijo  el  otro,  notando  la  preo- 
cupación de  su  amigo.     •  ■  .' 

— Indudablemente.  Temo  perder  de  vista  la  muchacha 
mas  linda  que  he  visto  eu  mi  viJa.  :    v : 

— Siempre  aficionado,  Guillertno!..  .v  .  ,     /'. 

—Por  supuesto!  pero  para  esto  no  se  necesita  ser  aficio- 
nado: esa  niña  seria  capaz  de  enloquecer  a  un  santo!  Mira, 
Emilio,  dijo   Guillermo   a  su  compañero,  señalándole  un 

giupo. 

— En  efecto:  es  encantadora;  ¡qué  ojos  de  lince  tienes! 

— Nada  mas  natural,  querido  amigo,  porque  las  mujeres 
son  mi  placer  favorito. 

— Entonces  no  llegarás  jamas  a  casarte?  .:„'-. 

—Me  case  o  no  ¡qué  importa!  ¿Se  pierde  o  no  por  esto  la 
afición?  El  hombre  con  el  ejercicio  refina  el  gusto;  y  asi 
como  el  gastrónomo  sabe  apreciar  un  esquisito  bocado  y 
descubre  al  solo  sentimiento  del  olfato  sus  cualidades  ape- 
titosas, asi  el  enamorado  conoce  a  un  &olo  golpe  de  vista 
lo  que  es  bueno  respecto  a  mujeres.  Tanto  el  uno  como  el 
otro  no  se  dejan  engañar  por  las  apariencias  y  pueden  des- 
cubrir las  virtudes  y  defectos  secretos  de  que  adolecen:  si 
no  fuera  así,  ¿cómo  crees  que  el  gastrónomo  saborease  con 
gusto  un  guiso,  ni  que  el  enamorado  combinase  los  planes  de 
nn  ataque  que  le  ha  de  procurar  una  deliciosa  victoria? 

-^Vaya!  Parece  que  tíi  has  hecho  un  estudio  profundo  de 
la  materia.  ,      :  ..,  ,        ;:- 
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— Y  por  qné  no?  Pero  antes  de  entrar  en  espUcacionea, 
tnlvez  impropias  para  este  sitio,  aunque  no  para  las  circuns- 
tancias, pues  estoi  viendo  ese  rostro  anjeücal  que  rae  inspi- 
ra; antes  de  entrar  en  esplicaciones,  te  digo,  tomemos  aquel 
lugar,  desde  donde  podemos  examinar  hasta  los  menores 
movimientos  de  esa  joven,  pues  me  he  propuesto  saber  quién 
es  y  dónde  vive,  porque  yo  no  abandono  tan  fácilmente  una 
buena  presa. 

Y  como  si  la  familia  López  hubiese  teni.lo  intención  de 
cumplir  los  deseos  de  ambos  jóvenes,  pidió  el  sarjento  unos 
cuantos  asientos  en  una  carreta  que  estaba  vecina  a  ellos;  y 
Bftcando  sus  provisiones,  principió  a  hacer  la  repartición  de 
los  comestibles,  tomando  primeramente  un  buen  vaso  de 
,  vino  como  para  llamar  el  apetito,  qne,  en  verdad,  no  nece- 
sitaba estímulos,  pues,  con  la  larga  andanza,  su  estómago  lo 
pedia  con  urjencia.  I 

— A  las  mil  maravillásí  dijo  Guillermo.   Parece   que  el 
viejo  militar  hubiera  adivinado  nuestros  buenos  deseos. 
-^Ahora  que  estatnos  tranquilos,  repuso  Emilio,  y  que 
''     tienes  la  seguridad  de  que  no  sé  te  vuele  el  pajarito,  dime 
¿cómo  es  ese  estudio  profundo  que  has  hecho  sobre  el  amoi? 
— Yo,  amigo  mío,  y  esto  te  lo  digo  a  tí,  porque  tengo 
:  plena  confianza  y  porque  sé  que  jamas  me  has  de  traicio- 
nar, pues  me  debes  mucho  y  me  deberás  todavía  mas  si  te 
.,  procuro  lo  que  ambicionas;  yo,  repito,  he  analizado  todos 
•  los  sentimientos.  Yo  he  hecho  una  anatomía,  una  especie  do 
ailtopsia,  si  rae  es  dado  emplear  esta  palabra  médica,  de  los 
í  secretos  del  corazón  de  la  mujer,  de  sus  móviles,  como  de 
lo  que  los  estimula,  de  sus  virtudes  como  de  sus  vicios,  de 
.■  stís  heroicidades  como  desús  flaquezas;  y  asi  como  otros  de- 
¿  dícan  toda  su  atención  a  la  química,  a  la  botánica,  a  la  as- 
'-'■■■  tronomia,  a  la  matemática,  a  la  medicina,  a  las  leyes,  así  yo 
lie  sondeado  ese  piélago  inmenso  que    se   llama  el  corazón 
de  la  mujer,  y  en  el  cual  lel  vulgo  se  pierde,  siendo  víctima 
de  sus  engaños  o  no  sabiendo  apreciar  sus  7irtudea» 
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— ¡Buen  estadio  has  hecho!  A  fé  que  no  se  requieren 
grandes  conocimientos  ni  grande  aplicación  para  aprender 
tan  decantada  ciencia! 

— Te  equivocas  medio  a  medio.  La  ciencia  del  verdadero 
enamorado  es  una  ciencia  mas  difícil  de  lo  que  parece  a 
primera  vista.  Podéis  contar  en  el  mundo  muchos  matemá- 
ticos, muchos  teólogos,  muchos  jurisconsultos,  muchos  as- 
trónomos, muchos  mecánicos,  pero  no  hallareis  muchos 
Lovelaces!  No,  amigo  mió;  esto  es  raro,  y  es  preciso  no  tan 
solo  haber  nacido  con  una  fineza  esquisita,  con  un  tacto  de- 
licado, con  una  sensibilidad  sutil,  ardiente,  apasionada,  fuerte 
y  flexible  a  la  vez,  sino  que  también  es  necesario  haberla 
practicado,  y  lo  que  es  todavía  mas  difícil,  el  haberse  pre- 
servado de  la  mania  de  jeneralizar,  que  muchas  veces  pier- 
de a  los  mas  diestros. 

En  las  ciencias  hai  principios  fijos,  hai  axiomas,  hai  máxi- 
mas invariables  que  señalan,  con  mas  o  menos  precisión, 
el  sendero  que  uno  debe  seguir  para  obtener  su  objeto;  pero 
en  la  mujer  es  todo  diferente.  Nada  hai  en  ella  que  se  pueda 
clasificar;  cada  una  es  una  escepcion  y  una  cosa  distinta:  y 
yo  no  he  visto  nada  de  mas  ridículo  que  esas  reglas  infali- 
bles de  los  enamorados  de  baja  lei.  Necios!  creen  conocer  a 
la  mujer  cuando  han  tenido  dos  o  tres  intrigas  vulgares! 
cuando  han  aprendido  algunas  cuantas  reglas  de  cortesía 
trivial!  cuando  poseen  una  cascarilla  de  buen  tono  que  mas 
la  deben  a  la  costumbre  de  la  sociedad  en  que  han  vivido 
que  al  análisis  de  sus  actos  y  de  sus  pensamientos!  En  ver- 
dad, me  dan  lástima  esos  don  Juanes  tan  presamidos  como 
ignorantes.         -■-■■■ ---^ -'■:■■■       -  ■■:■/.  -'..-:y:/-:-.^  ':■;:■'::  ■  '■■.:■  \<i.'..-' 

— Nunca  había  yo  pensado  que  se  necesitase  de  tantas 
reglas  para  conquistar  a  una  mujer.  •  y  ;;,  ;  v   -r-  v  ^ 

— Tú  no  eres  otra  cosa  que  un  pobre  presumido!  - 

— Pero  en  fin,  cuando  se  habla  de  una  o  de  dos.. .        : 
— Yo  no  quiero  hablar  de  uia  o  de  dos;  y  aun  en  estas 
solas  puede  encontrarse  un  escollo  insuperable.  Pero  quiero 
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hablar  de  la  ciencia. . .  quiero  esplicarte  el  difícil  rol  de  ena* 
morado,  que  ustedes  no  han  visto  sino  por  la  superficie,  sin 
llegar  jamas  a  comprender  su  profundidad.  Voi  a  esplicar- 
me;  para  obtener  felices  resultados  (no  hablo  de  casos  es- 
traordinarios)  se  necesita,  no  diré  reglas,  porque  todas  son 
falibles;  se  necesita  cambiar  de  formas  como  otro  Proteo; 
y  lo  que  es  mis,  saber  ser  siempre  natural  en  todas  ellas: 
porque  si  en  alguna  ocasión  os  deslizáis  un  ápice,  la  pers 
picacia  instintiva  de  la  mujer  la  advierte  del  engaño,  y 
desie  ese  momento  esta's  perdido,  contribuyendo  todo  a 
vuestra  ruina,  o  lo  que  es  igual,  a  vuestra  esclavitud,  pues 
llegareis  a  ser  el  esclavo  de  la  que  habéis  pretendido  do- 
minar. -■.:.'  .  '  ■■  ■■•-"  ■ '^:  .  ■  ■'■;'  I  ■■■■•■■:.:;.' 
.    — Pues  ¿cómo  debemos  conducirnos  entonces? 

— Estudiando  primero  el  terreno,  estudiando  primero  el 
carácter:  y  antes  de  todo,  estudiándose  a  sí  mismo  para  co- 
nocer si  uno  es  bastante  dueño  de  su  yó:  porque  de  otra 
manera,  todo  está  perdido;  y  para  alcanzar  el  triunfo,  es 
necesario  la  derrota:  el  matrimonio! . . 

— Qué  diablos!  Tú  tienes  una  manera  estrafia  de  esplicarte. 

— Tá  eres  el  estúpido,  mi  querido  amigo;  pero  para  que 
me  comprendas,  voi  a  ser  mas  esplícito: 

Si  pretendes  seducir  a  una  romántica,  es  necesario  que 
sepas  idealizarte;  que  des  a  tva  miradas  una  espresion  con- 
templativa  y  tierna,  y  a  tu  semblante  un  aire  de  estasis 
vago  e  indefinido,  así  como  tus  palabras,  por  mas  vulgares 
que  ellas  sean,  sepan  encontrar  un  cierto  tinte  de  poesia  y 
de  misterio  a  la  vez. 

Si  tratas  con  una  devota,  es  preciso  aparecor  santulón:  la 
cara  debe  estar  siempre  representando  el  dolor  y  sufrimiento 
resignado,  la  misericordia  y  la  compasión  por  los  pecados 
de  los  otros,  el  respeto  por  las  prácticas  relijiosas  y  por  los 
ministros  del  altar,  hablando  de  vez  en  cuando  de  los  mila- 
gros, del  poder  de  la  gracia,  de  la  eficacia  del  sacramento 
de  la  confesión;  pero  no  de  manera   que  te  vayan  a  tomar 
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por  un  santo  y  crenn  tu  castillo  de  virtud  inespugnable, 
no:  es  preciso  dejar  algunas  breohas  para  que  ellas  vengan 
por  sisólas  al  asalto  y  puedan  persuadirse  que  son  gratas 
a  la  Divinidad  si  consiguen  afianzar,  por  medio  del  amor, 
un  corazón  tan  bien  dispuesto  de  antemino  y  el  que  seria 
una  lástima  que  fuera  n  ser  conquistado  por  una  de  esas  in  - 
crédulas  que  por  desgracia  principian  a  ser  tan  frecuenten  en 
nuestra  sociedad:  hé  aquí  el  modo  de  raciocinar  de  la  beata; 
y  cuenta  de  seguro  que  el  confesor  la  apoyará  en  sus  miras, 
haciendo  cuanto  él  pueda  para  asegurar  sus  planes.  y  > 

Ahora,  si  tiendes  vuestras  redes  a  una  literata  o  a  una 
filósofa,  debes  aparecer  con  un  aspecto  serio,  meditabundo, 
pero  también  entusiasta;  debes  hablar  de  política,  de  socia- 
bilidad, de  economía,  de  literatura,  apoyando  tus  discursos 
con  citas  adecuadas  de  los  grandes  autores,  tales  como 
Rousseau  y  Voltaire,  Fonrrier  y  San  Simón,  Smith  y  Say, 
Byron,  Lamartine,  Espronceda,  atacándolos  o  defendiéndo- 
los, según  sea  el  jiro  de  ideas  que  dominan  en  tu  bella.  De- 
bes entusiasmarte  al  hablar  de  las  pajinas  ardieuteí  y 
apasionadas  de  la  Nueva  Eloisa,  para  que  ella  vea  que  com- 
prendes al  mismo  tiempo  los  fuegos  del  amor  y  los  siiblimea 
secretos  de  la  filosofia  y  del  pensamiento. 

Pero  si  es  una  coqueta  la  que  te  ocupa,  todavía  es  nece- 
sario mas  arte,  mas  destreza,  mas  imajinacion;  porque,  de 
todas  las  mujeres,  esta  es  la  mas  peligrosa  al  mismo  tiempo 
que  la  mas  difícil;  pero  al  fin  los  obstáculos  se  vencen  cuando 
uno  ha  llegado  a  ser  siempre  dueño  de  sí  mismo:  y  en  nin- 
gún caso  mas  que  en  éste  necesitarás  la  lucidez  de  tu  en- 
tendimiento, la  posesión  absoluta  de  tus  facultades  para 
estar  preparado  pnra  el  ataque  y  la  defensa.  Es  preciso  ser, 
con  esta  especie  de  mujeres,  lijero  y  reflexivo,  indiferente 
y  apasionado,  altanero  y  humilde,  siguiéndolas  en  toda  la 
volubilidad  de  sus  caprichos,  ya  aparentando  ceder,  ya  re- 
sistiendo, sin  jama)  dejarte  dominar;  pues,  acostumbradas 
a  vencer,  tu  superioridad  escitará  su  orgullo,  y  vendrá  por 
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fin  a  ser  derrotada  por  vanidad,  único  sentimiento  que  do 
mina  en  esta  clase  de  mujeres,  cuyo  corazón  está  exento  de 
la  afección  que  aparentan,  pues  en  fuerza  de  finjir  el  cariño 
han  llegado  a  estinguirlo.  | 

— Parece,  querido  amigo,  que  has  hecho  un  estudio  pro- 
lijo de  la  mujer. 

— Y  sin  embargo,  no  estoi  sino  en  los  primeros  rudimen- 
tos de  la  ciencia;  pues  lo  que  te  he  dicho  no  son  reglas:  son 
simplemente  nociones  sujetas  a  mil  cambios,  a  mil  acciden- 
tes que  se  modifican  hasta  el  infinito,  siendo  imposible  el 
clasificarlos;  y  en  las  pocas  categorías  que  te  he  citado,  hai 
todavía  muchísimas  clases  de  tintes  mas  o  menos  subidos 
que  es  necesario  tener  en  cuenta  y  saber  apreciar;  y  esta 
apreciación  no  se  obtiene  jamas  sin  un  profundo  conoci- 
miento del  corazón,  a  que  todo  el  mundo  no  alcanza. 

— Al  que  llegan  mui  pocos,  deberías  decir,  Guillermo; 
pero  hablemos  de  esa  encantadora  muchacha  que  te  ha  lla- 
mado la  atención  y  por  la  que  estamos  aquí  en  acecho. 

— De  veras  que  esa  niña  tiene  una  fisonomía  anjelical, 
dijo  Guillermo,  fijando  en  Mercedes  una  ardiente  mirada. 

— ¿Y  qné  piensas  de  sus  cualidades,  ya  que  tu  ciencia 
debe  hacerte  fisonomista?  .1 

— En  ese  semblante  se  puede  leer  como  en  un  libro  abier- 
to: esa  nifiia  tione  una  alma  vírjen,  sencilla  y  que  no  conoce 
todavía  el  engaño. 

— Eso  se  está  viendo  y  no  es  preciso  ser  mui  perspicaz 
para  adivinarlo.  Por  otra  parte,  su  edad  lo  manifiesta  dema- 
siado. 

— Es  verdad,  pero  su  mirada  demuestra  la  intelijencia, 
la  elevación  y  la  sensibilidad.  Sus  movimientos  señalan  no- 
bleza; su  vestido  manifiesta  ese  gusto  natural  que  caracteriza 
a  pocas  mujeres  y  que  prueba  mucho  en  favor  de  la  que  lo 
posee.  Oh!  esa  niña  es  divina,  esclamó  Guillermo,  mirándola 
nuevamente  y  con  ojos  mas  apasionados.  Ve  como  sube  a 
sus  mejillas  ese  rubor  delicioso,  ahora  que  se  ha  apercibido 
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que  nos  fijamos  en  ella.  ¿Sabes  lo  qne  es  el  rubor,  Emi- 
lio? El  rubor  es  la  túnica  virjinal  de  que  está  cubierta  la 
inocencia....  es  el  manjar  mas  esquisito. . .  las  doradas  pri- 
micias con  todo  su  vigor,  con  toda  su  savia,  con  toda  su  na- 
turalidad... ¡Capuz  hermoso  que  cubre  a  la  belleza  y  que 
al  abrirse  despide  una  fragancia  que  embriaga! . .  ¡Si  supie- 
ras cuánta  delicia  hai  en  imprimir  el  primer  beso  en  esos 
labios  descoloridos  por  la  emoción  y  ardientes  por  el  deseo! 
De  esos  labios  que  tiemblan  y  que  os  abrasan!  ¡Oh,  eso  es 
divino!  La  electricidad  se  comunica  hasta  la  médola  de  los 
huesos,  y  se  siente  uno  desfallecer  en  la  felicidad. . .  morir 
en  el  deleite!. .  Esa  mujer  ha  de  ser  mia,  lo  juro,  esclamó 
Guillermo  entusiasmado,  casi  fuera  de  sí. 

— Pero  hombre!  ¿qué  significa  esa  pasión  loca  por  una 
persona  que  apenas  has  visto?      ^";  V      '  - 

— He  visto  mas  de  lo  que  tú  piensas. . .  he  visto  una  di' 
cha  que  tú  no  concibes.  :  \-;_^ 

— Entonces,  ¿ya  no  piensas  en  casarte,  como  me  lo  habías 
dicho? 

— Eres  un  niño:  ¿lo  uno  impide  acaso  lo  otro? 

— Está  bien;  pero  Luisa  no  es  digna  de  la  suerte  que  le 
preparas! . .  Hermosa,  espiritual,  altiva,  rica,  es  el  partido 
mas  brillante  de  todo  Santiago,  y  la  creo  capaz,  y  la  creo 
digna  de  fijar  por  sí  sola  al  hombre  mas  inconstante,  y  de 
hacer  virtuoso  por  medio  del  deleite,  al  mas  calavera  de 
entre  nosotros!  ¿Qué  se  puede  desear  poseyendo  a  esa  mu- 
jer? Te  lo  confieso  francamente:  envidio  tu  suerte,  y  creé-., 
meló,  Guillermo,  no  soi  yo  solo  quien  esperimenta  este  senti- 
miento, sino  todos  los  jóvenes  de  nuestra  sociedad.  Luisa 
Valdes  es  la  reina  de  nuestros  círculos  y  la  desesperación 
de  sus  rivales,  a  quienes  ella  mira  con  esa  majestad  sin  afec- 
tación, que  no  es  desprecio  sino  superioridad;  que  no  desde-  v 
fia,  sino  que  domina  sin  pensarlo  y  tal  vez  sin  quererlo. . . 
¿No  has  advertido  cuan  pequeñas  son  a  su  lado  las  demás 
mujeres?  Guillermo:  si  quieres  escuchar  un  consejo  de  amigo. 
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debes  no  pensar  en  otra  cosa  que  en  agradar  a  Luisa  y  des- 
plegar a  sus  ojos  el  brillo  de  tus  cualidades,  realmente  fas- 
cinadoras. 

— Para  todo  hai  tiempo.  Es  preciso,  ¿me  entiendes?  es 
preciso  que  yo  sea  primeramente  dueño  de  esta  muchacha. 
Cada  vez  que  la  miro,  mas  me  persuado  del  mérito  que  en- 
cierra y  de  los  tesoios  que  oculta.  Cualquiera  que  sea  su 
posición,  este  no  es  un  triunfo  vulgar.  ! 

—Pero  hombre!  El  amor  de  Luisa  debe  ser  de  una  volup- 
tuosidad divina,  de  un  encanto  irresistible,  sobrenatural: 
debe  haber  un  deleite  inefable  en  poseer  los  secretos,  la 
confianza  injénua  y  elevada  de  esa  alma  noble;  en  dominar 
esa  altivez  que  a  nadie  humilla,  pero  cuya  superioridad  se 
reconoce;  en  enseñorearse  de  su  mente  y  subir  con  ella  a 
las  altas  rejiones  del  idealismo  y  del  amor  mas  puro,  mas 
virjinal,  mas  entusiasta! 

— Mira,  voi  a  ser  franco  contigo:  tú  sabes  los  compromi- 
sos que  me  ligan  a  la  madre  de  Luisa.  ¡Sabes  que  mi  enlace 
con  ella  es  una  cosa  col  venida  entre  nuestras  familias;  que 
estoi  comprometido  por  mi  palabra  y  que  los  intereses  de 
fortuna  también  me  arrastran.  Te  diré  mas:  este  enlace  debe 
efectuarse  sin  remedio,  pues  es  el  único  modo  de  arreglar 
un  pleito  de  muchísima  trascendencia.  Por  otra  parte,  yo 
no  desconozco  el  mérito  real  de  Luisa:  aprecio  en  todo  su 
valor  la  elevación  de  su  espíritu  y  esa  dignidad  que  impone 
al  mismo  tiempo  que  cautiva;  pero,  te  lo  confieso,  esa  mujer 
no  me  quiere.  Toda  mi  táctica,  toda  mi  astucia,  toda  esa 
seducción  que  me  conoces  y  a  la  que  ninguna  ha  resistido 
ni  resiste,  va  a  estrellarse  ante  Luisa  como  ante  un  muro, 
no  diré  de  bronce,  sino  de  nieve;  porque  no  es  la  resistencia 
la  que  se  mé  opone,  sino  la  frialdad! . .  mientras  que  ésta 
me  amará  con  delirio,  dijo  Guillermo,  mirando  a  Mercedes... 

— Pero  esa  frialdad  se  vence  con  la  constancia  y  cou  el 
cariño.  No  podemos  ser  tan  exijentes  que  baste  el  presen- 
tarnos para  triunfar, 
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— Ya  lo  sé.  Mi  amor  propio  o  mi  vanidad,  como  quieras 
llamar  las  cosas,  no  llega  hasta  ese  punto;  y  ademas,  no  es 
éste  tampoco  el  caso  en  que  yo  me  encuentro,  pues  no  es 
la  primera  ocasión  que  me  presento  a  Luisa,  sino  que  la  co- 
nozco desde  la  infancia;  pero  en  estos  últimos  tiempos  Die 
he  consagrado  a  estudiarla  detenidamente  y  he  encontrado 
siempre  una  frialdad  glacial,  contra  la  que  he  luchado,  pero 
de  la  que  no  he  podido  triunfar.  Momentos  antes  te  de- 
cia:  "el  corazón  de  la  mujer  tiene  secretos  impenetrables  y 
cada  una  de  ellas  es  una  escepcion,  una  unidad  distinta  de 
las  otras,  que  necesita  un  sistema  aparte  y  un  ataque  parti- 
cular. Puede  ser  que  yo  dé  al  fin  con  el  flaco  de  Luisa,  que 
descubra  el  punto  vulnerable,  ¡y  entonces!  esa  mujer  será 
mia. . .  Entonces  doblegará  esa  altivez  que  me  humilla,  esa 
frialdad  que  me  irrita,  y  a  su  turno  se  encontrará  vencida... 
Sé  que  la  he  de  poseer;  pero  no  es  tanto  su  posesión  la  que 
pretendo,  cuanto  eu  derrota  la  que  necesito... 

Y  estas  últimas  palabras  fueron  pronunciadas  por  Guiller- 
mo con  un  tono  que  demostraba  claramente  rabia  y  des- 
pecho. 

— Quizá  Luisa  tiene  alguna  pasión,  algún  cariño  oculto 
que  no  has  descubierto  y  que  obra  en  ella  de  un  modo  mas 
fuerte  por  el  misterio  mismo  de  que  se  rodea,  le  replicó 
Emilio.  /■.'  -^  :■;■■■; ■■•.■^  ■:•:■'.:■■.■'■■■  ..^^-.y 

— A  este  respecto  estoi  mui  tranquilo.  Hasta  la  fecha  sé 
que  no  ha  amado  a  nadie,  y  ese  secreto  no  se  habría  esca- 
pado a  mi  vista  si  hubiera  realmente  existido.  Por  otra 
parte,  yo  conozco  todas  las  personas  que  frecuentan  su  casa: 
conozco  el  círculo  de  jóvenes  que  la  rodea,  y  entre  ellos 
no  hai  ninguno  que  pueda  llamar  la  atención  de  Luisa,  no 
digo  despertar  un  sentimiento  mas  tierno;  pero  es  sobre 
todo  en  su  frente  donde  se  descubre  la  serenidad  de  su  alma, 
porque  esa  fisonomía  franca  y  altiva  ea  un  libro  abierto  en 
que  se  pueden  leer  de  corrido  las  impresiones  que  se  suce- 
dan. Ademas,  el  carácter  de  Lnisi  es  de  un  temple  tal,  que 
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no  se  tomaria  jamas  la  pena  de  ocultar  su  cariño,  en  caso 
que  lo  esperimentara.  Esa  mujer  está  vaciada  en  un  mol- 
de distinto;  ella  no  participa  de  las  pueriles  preocupacio- 
nes de  su  sexo.  Su  franqueza  misma  constituye  su  fuerza. 
No  oculta  nada,  y  sin  embargo  es  reservada;  pero  su  reserva 
no  es  por  sistema  ni  por  cálculo,  sino  el  resultado  de  instin- 
tos nobles  y  naturales;  de  consiguiente,  estoi  seguro  que  ja- 
mas ha  amado,  porque,  si  esa  pasión  la  dominara,  lo  cono- 
cería yo  inmediatamente. 

— Guillermo!  tú  haces  la  pintura  mas  interesante  de  Luisa, 
talvez  sin  quererlo;  porque  si  no  me  engaño,  tus  palabras 
tienen  algo  de  duro,  y  en  la'  alabanza  misma  que  haces  de 
sus  cualidades,  hai  un  no  -sé  qué  de  lacerante  y  de.. . 

— No  quiero  ocultártelo:  la  amo  y  la  aborrezco  alternati- 
vamente... .  La  admiro  y  la  temo Es  la  sola  mujer  que 

haya  movido  un  tanto  mi  corazón  helado;  pero  no,  dijo 
Guillermo,  como  si  le  viniese  a  la  mente  un  recuerdo,  no; 
esta  muchacha,  señalando  a  Mercedes,  me  ha  impresionado 
también;  y  cuando  a  primera  vista  he  esperimentado  esta 
especie  de  sacudimiento  eléctrico,  es  señal  inequívoca  de 
que  me  esperan  dulces  impresiones.  I 

En  este  momento  se  disponía  la  familia  López  a  marchar, 
lo  cual  interrumpió  la  conversación  de  los  dos  amigos;  y 
Guillermo,  llamando  a  su  criado,  que  se  encontraba  a  poca 
distancia,  le  dijo: 

— ¿Ves  aquellas  cuatro  personas? 

— ¿Cuáles,  señor? 

— Aquel  militar  que  lleva  unas  medallas  al  pecho,  y  que 
va  acompañado  de  una  vieja  y  dos  jóvenes. 

— Sí,  señor.  ' 

— Pues  bien,  es  necesario  que  te  informes  dónde  viven. 

— Las  seguiré  como  su  sombra.  1 

— Veo  que  eres  un  muchacho  íntelíjente  y  estoi  contento 
de  tus  servicios.  Toma  este  escudo,  y  sí  esta  noche  me  traes 
a«a  noticia  segura,  te  recompensaré  mejor. 


LOS  SECBSTOS   DIL   PtTXBLO.     .'  105 

— Esté  SU  merced  seguro  de  el'o. 

— Bien,  ya  te  He  dicho  que  estoi  contento  de  tus  servi- 
cios; pero  atiéndeme,  Tomas:  w  por  casualidad,  por  descuido, 
por  pereza  o  por  cualquier  otro  motivo  no  llegaras  a  traer- 
me esta  noche  misma  noticias  de  la  habitación  de  esa 
muchacha  y  de  cuantos  informes  puedas  proporcionarte,  re- 
lativamente a  su  calidad,  a  su  vida,  a  sus  recursos,  etc.,  te 
despido  eu  el  acto;  ¿entiendes? 

— Sí,  señor,  y  puede  su  merced  contar  conmigo;  pero  solo 
respondo  de  saber  la  casa,  porque  en  cuanto  a  los  otros  en- 
cargos no  sé  si  los  podré  cumplir;  pero  trataré  de  hacerlo. 

— Está  bien,  pero  anda  lijero,  antes  que  se  pierdan  de 
vista.  ..:    ^'■":^  "■■•"■...■■■;'■"■'■ '':'-':  ■;'  ■".■"■^■-\  ■•' 

Y  Guillermo  partió  con  su  amigo  Emilio  para  dar  la  úl- 
tima vuelta  al  campo  de  Marte.  ; 


o 


La  catástrofe. 


Era  la  tarde,  y  el  sol  marchaba  hacia  su  ocaso,  cuando 
Domingo  López  y  su  pobre  pero  interesante  familia  se  pu- 
sieron en  marcha  para  volver  a  la  ciudad. 

Distraidos  por  las  fiestas,  el  bullicio  y  la  novedad  del  es- 
pectáculo, no  esperimentaban  el  menor  cansancio,  a  pesar 
del  ejercicio  estraordinario  que  hablan  hecho  durante  el  dia. 

Solo  Enrique  estaba  pensativo.  Su  imajinacion  no  podía 
apartarse  de  aquella  aparición  celeste  que  pocos  momentos 
antes  se  le  habia  presentado  y  que  ahora  no  era  para  é\ 
otra  cosa  que  una  ilusión  o  un  sueño.  Su  pecho  se  oprimía, 
■  y  la  reflexión  triste  y  descarnada  de  su  estado,  le  hacia, 
quizá  por  la  primera  vez,  reflexionar  sobre  las  desigualda- 
des sociales.  ¡Aquella  señorita  que  habia  visto  era  proba- 
blemente rica  y  aristócrata...  y  él!...  nada  mas  que  un 
infeliz  proletario  sin  fortuna  y  sin  nombre! — y  un  despecho 
vago,  incierto  y  sin  objeto,  pero  triste  y  doloroso,  se  apo- 
deró de  Enrique,  y  el  pobre  joven,  poco  antes  tan  alegre, 
marchaba  sin  decir  palabra!. . .  I 

— Sabes,  Enrique,  que  te  desconozco?  le  dijo  Mercedes. 
Esta  mañana  estabas  alegre,  conversador,  risueño,  me  hacias 
notar  todas  las  cosas,  divirtiéndome  tus  observaciones;  mien-  , 
tras  que  ahora,  cabizbajo  y  meditabundo,  no  me  dices  nada 
y  pareces  indiferente  a  todo;  ¿qué  te  ha  sucedido?  dímelo. 

—  Me  parece  que  no  nos  hemos  apartado  en  todo  el  dia; 
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de  consiguiente,  nada  puede  haber  ocurrido  que  tú  no  lo    . 

supieses.  .y^^-^-lZ.'-/ :'':■'::':-  -'..■:'.  -■"■./■^.^  .-V; 

— Pero,  en  fin,  ¿no  eres  el  mismo  de  esta  mañana? 

— Ah!  esclamó  Enrique  dirijiéndose  a  su  hermana,  y  sin 
responder  a  la  observación  que  le  hiciera  ésta;  mira  aquellos     , 
jinetes!    qué  hermosos   caballos!    Esos  jóvenes   deben  ser 
ricos! 

Esta  última  palabra  fué  pronunciada  con  una  entonación 
de  voz  tan  estraña,  que  chocó  fuertemente  a  Mercedes,  no  : 
pudiendo  menos  de  decirle:  -íJ       ^ 

— Cómo,  Enrique,  ¿tienes  acaso  envidia  de  la  fortuna  de 
los  otros?  ,  ,; 

—  Envidia,  no,  Mercedes;  no  es  esta  la  palabra  que  de- 
bieras emplear,  porque  no  es  mi  pensamiento;  pero  desearía 
tener  su  fortuna. 

— Es  estraño:  jamas  te  había  oído  hablar  así. 

— Cierto;  pero  uno  cambia  de  ideas  según  las  impresio- 
nes que  recibe.  ^  '  :     - 

— ¿Pero  qué  impresiones  pueden  haber  obrado  en  tí  tan 
repentina  transformación?      ■'■''■'.,'/■  -'^v^     -   : ;  '.. 

— Dime,  Mercedes,  continuó  el  joven  sin  contestar  a  su 
hermana:  ¿no  te  gustaría  a  tí  venir  ahora  en  uno  de  esos  ele- 
gantes carruajes,  ser  saludada  de  todo  el  mundo,  obsequiada 
de  los  jóvenes,  y. . . 

— Qué  ideas!  Ni  por  la  imajinacion  se  me  habían  pasado 
semejantes  deseos;  ¿no  somos  acaso  felices  en  nuestra  humil-  ■. 
de  posición? 

— Pero  en  ella  nunca  podremos  obtener  cuanto  apetez- 
camos.    -■".-     -^   •     '-..  ,'.v^^-.:'.'-""-v-  -.V-í"- ■■■'•■'  \  :•■-:-■-/<.;'•'■:' ■^^■' 

— ¿Y  para  qué  llevar  sus  aspiraciones  mas  allá  de  sus 
medios?  .   /  ,     ;       .  >.;  .--     -  •^- 

— ¿Y  cuando  no  es  uno  dueño  de  esas  aspiracionep,  cuan- 
do  ellas  se  aparecen  sin  pensarlo  y  sin  quererlo? 

—  Se  combaten.  ¿Qué  se  avanza  con  desear  lo  que  no  se    ' 
puede  obtener?  Me  parece  que  esto  no  seria  otra  cosa  que 
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añadir  un  martirio  a  la  existencia,  sin  operar  por  esto  nn 
cambio.  Yo,  hermano  mió,  aunque  sin  esperiencia  y  solo  por 
un  instinto  interior  que  me  guia,  creo  no  ver  en  esos  senti- 
mientos de  ambición  mas  que  una  pérdida.  1 

— Pero,  supongamos,  por  ejemplo,  que  uno  de  esos  jó- 
venes..  .  .     j 

Enrique  cortó  la  frase,  arrepentido  y  pensando  que  habia 
ido  demasiado  lejos. 

— Continúa,  Enrique,  porque  no  te  comprendo.  Lo  único 
que  puedo  decirte  es  que  me  haces  mal  con  tus  palabras,  y 
q^ue  debes  combatir  esos  pensamientos  que  ahora  te  ocupan. 

— Querida  Mercedes,  tus  razones  son  poderosas,  tienes  un 
juicio  recto,  al  que  es  preciso  ceder.  AL!  Mercedes,  añadió 
Enrique  como  respondiendo  a  lo  que  pasaba  en  su  interior. 
Si  yo  fuera  rico,  cuan  feliz  serias!  Cómo  estarla  orgulloso 
con  verte  festejada  y  adorada  de  todos! . .  Tú  eres  digna  de 
una  suerte  brillante;  y  sin  embargo,  vivirás  oscura.. .  talvez 
abandonada!. . . 

— Por  Dios,  Enrique,  no  pienses  así;  ¿tengo  yo  acaso  otro 
deseo  que  el  vivir  y  morir  con  vosotros?  Estamos  contentos, 
satisfechos,  felices;  ¿por  qué  no  darle  gracias  a  Dios  de  nues- 
tro estado?  ¿Por  qué  turbar  nuestra  tranquilidad  con  vanos 
deseos?  Mira,  Enrique:  esto  me  parece  falta  de  gratitud 
hacia  la  Providencia,  que  nos  colma  de  beneficios. 

— Pobre  y  sensible  niña!  dijo  Enrique  para  sí  mismo,  pero 
sin  pronunciar  una  palabra;  y  continuaron  su  camino  silen- 
ciosos y  mustios,  pero  cada  cual  entregado  a  sus  reflexiones. 

No  hai  cosa  que  haga  madurar  mas  luego  el  juicio,  no  hai 
cosa  que  trasforme  al  joven  en  hombre,  como  las  pasiones, 
Cuando  uno  no  las  ha  esperi mentado,  se  puede  decir  que 
aun  no  ha  vivido  y  que  solo  la  mas  imperceptible  faz  de  la 
existencia  es  la  que  apercibimos;  pero  cuando  ese  huracán 
temible,  necesario  y  talvez  saludable  se  desencadena,  enton- 
ces el  hombre  entra  a  penetrar  en  nuevos  horizontes,  reco- 
rriendo rejiones  que  no  habia  soñado  todavía.  Todo  se  anima 
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a  su  vista,  todo  toma  nuevo  aspecto,  y  su  entendimiento 
trabaja  por  resolver  los  problemas  que  se  le  presentan  con- 
fusos y  de  golpe.  Su  juicio  no  está  aun  formado,  le  es  impo- 
sible usar  del  análisis  para  distinguir  y  clasificar;  pero  posee 
el  entusiasmo,  tiene  el  fuego  de  la  juventud  y  el  ardor 
de  la  acción.  Ño  hai  mas  que  imprimir  un  movimiento  a 
esas  tendencias^  y  encaminareis  al  hombre,  según  el  impulso, . 
a  la  virtud  o  al  vicio,  a  la  ciencia  o  al  idiotismo,  a  la  heroi- 
cidad o  al  crimen 

•  .•.•••••••••••••••• ' 

Por  esta  misma  razón,  unas  cuantas  horas  habian  bastado 
para  que  Enrique  se  trasformase.   Ya  no  era  el  joven  de 
pocos  momentos  antes.  Ahora  pensaba  de  una  manera  dife- 
rente: tenia  aspiraciones  y  quería  fortuna,  aristocracia,  glo- 
ria, y  trataba  de  investigar  las  causas  da  esas  distinciones 
sociales,  pues  deseaba  levantarse  de  su  esfera,  hacerse  un 
hombre  ilustre,  crearse  una  reputaciou  que  atrajese  há  ;ia  él 
las  miradas...  y  entonces  entraba  en  el  inmenso  campo  de  esos 
sueños  dorados  en  que  se  mecen  las  imajinaciones  ardientes 
y  que  son  el  resultado  inmediato  del  desarrollo  de  la  pasión 
del  amor,  que  es  la  que  despierta  las  otras,  especialmente  en 
la  juventud;  pero  en  medio  de  esas  ideas  placenteras  y  tras 
BUS  ilusiones  brillantes,   venia  la  realidad  terrible  y  des- 
consoladora: le  venia  el  pensamiento  de  que  era  artesano!... 
Pues  Enrique,  si  bien  no  se  habia  fijado  lo  bastante,  no  ig- 
noraba nuestras  preocupaciones.   Entonces,  sin  pensarlo,  se 
obró  en  él  una  reacción,  y  la  justicia  indignada  se  sublevaba 
en  su  conciencia  contra  todas  esas  monstruosidades  sociales, 
y  queria  desafiarlas,  quería  ser  fuerte  para  ahogarlas,  des- 
preciándolas. Esta  es  la  lucha  prímera  y  los  sentimientos  que 
se  levantan  en  las  almas  ardientes  que  se  encuentran  com- 
primidas por  el  peso  de  la  sociedad;  quieren  luchar,  quieren 
vencer  y  son  arrastradas  hasta  la  revolución,  hasta  el  deli- 
rio, hasta  el  esceso;  pero  también  ese  sentimiento  es  la  fuen- 
te fecunda  de  las  reformas  y  del  progreso  que  se  opera  y  que 
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nos  lleva  a  la  independencia,  a  la  libertad,  a  li  concieacia 
y  dignidad  del  yo: . . 

II. 

Meditando-  en  estas  cosas,  Earique,  absorto  y  cabizbajo, 
segaia  su  camino  acompasado  de  sa  familia,  por  la  calle  del 
Dieziocho,  cuando  de  repente  sienten  un  neido  estraordina- 
rio  que  viene  tras  de  ellos,  y  las  voces  de  atajen!  atajen!  eran 
repetidas  por  muchas  personas;  pero  nadie  se  atrevia  a  po- 
nerse por  delante  de  dos  caballos  que  furiosos  arrastraban 
un  coche  con  mas  rapidez  que  el  viento,  y  el  cual  se  habría 
hecho  trizas  al  menor  obstáculo. 

Dos  hermosos  caballos  tordillos,  con  sus  crines  levantadas 
al  viento,  sus  ojos  ardientes,  sin  nadie  que  los  contuviera,  y 
mas  escitados  que  detenidos  por  la  gritería,  las  carreras  de 
los  que  iban  tras  de  ellos  y  el  tumulto,  iban  como  rayo,  de 
jando  solo  tras  sí  un  torbellino  de  polvo.  Atajen!  atajen! 
continuaba  gritando  la  jente,  pero  en  vano;  porque  nadie 
era  tan  atrevido  que  fuese  a  arriesgar  su  vida  poniéndose  por 
delante  de  aquellas  dos  furias,  I 

Enrique  ve  venir  el  coche,  que  ya  está  a  corta  distancia 
de  él,  cree  reconocer  los  caballos,  se  desprende  del  brazo  de 
stb^  hermana,  y  con  un  arrojo  impremeditado,  inaudito,  se 
colocft  en  medio  de  la  calle  y  en  la  dirección  que  traian, 
para  cruzarles  el  camino.  Enrique  estaba  pálido  pero  re- 
8uelt'>,  y  hubo  un  instante  en  que  todos  pudieron  contem- 
plar aquel  hermoso  joven  de  pié  delante  del  peligro  para 
arrostrar  una  muerte  casi  inevitable. 

Sus  padres,  su  hermana  y  todo  el  mundo  le  gritaba:  quí- 
tese, quítese!  pero  ól  no  oía  y  permanecía  impasible,  con  la 
vista  clavada  en  el  coche,  que  ya  llegaba  hasta  él.  Hubo  un 
momento  de  ansiedad  jeneral,  y  la  sorpresa  de  la  angustia 
se  veia  pintada  en  tolos  los  semblantes.  Los  caballos  lo  iban 
a  atrepellar,  sin  la  menor  duda,  y  a  pasar  sobre  su  cuerpo; 
pero  Enrique,  ájil  y  sereno,  en  el  momento  que  llegaban 
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donde  él,  desvió  un  p^CD  el  cuerpo  para  evitar  el  choque, 
que  indudablemente  lo  hubiera  echado  por  tierra,  7  consi* 
guió  tomar  por  la  brida  a  uno  de  los  caballos,  que,  detenido 
por  un  brazo  de  fierro,  se  encabritó,  cayendo,  lo  cual  contu- 
vo inmediatamente  al  otro.  El  coche  sufrió  un  sacudón  vio- 
lento y  casi  se  volcó.  Un  jenéral  aphiuso  se  hizo  oir  y  todos 
corrieron  a  prestaJ*Rusilio;  pero  Enrique,  lijero  com^  el  pen- 
samiento, abandona  el  caballo  que  e.^taba  tendido,  y  antes 
que  nadie  llegue,  abre  la  portezuela,  y  sin  distinguir  quién 
va  dentro,  toma  a  una  de  las  señoras,  la  saca,  la  deposita  en 
tierra  y  vuelve  al  co^he  para  hacer  otro  tanto  con  la  que 
quedaba  todavía  en  é';  pero  eata  señora  era  gorda  y  corpu- 
lenta y  estaba  ademas  desmayada;  sin  embargo,  el  vigoroso 
artesano  la  toma  entre  sus  brazos  y  la  levanta  cual  si  fuera 
una  pluma,  depositándola  al  lado  de  la  otra  que  acababa  de 
libertar  de  una  muerte  cierta,  in&lible. 

Pasado  el  peligro,  Enrique  reconoce,  con  un  placer  inde- 
cible, que  es  la  misma  joven  cuyos  ojos  le  hablan  fascinado 
y  que  ya  no  esperaba  ver,  a  la  que  él  habia  salvado.  La  ale- 
gría de  su  alma  era  inmensa,  y  no  hubiera  cambiado  su 
suerte  actual,  su  posición  y  este  solo  y  delicioso  momento 
por  cuantos  tesoros  encerrara  el  mundo,  por  cuanta  gloria 
pueden  apetecer  los  hombres,  pues  el  que  conquistara  una 
corona  no  habria  sido  tan  feliz. 

iii.     ■-::"■-'■"•■-  '.  ■■■•■: 

Mercedes,  Domingo,  Marta  y  un  jentio  inmenso  rodea  a 
las  señoras;  algunos  felicitan  a  Enrique,  otros  tratan  de 
levantar  el  caballo  y  ver  si  no  ha  sufrido  averias  el  coche» 
pero  la  joven,  llena  de  emoción  y  como  si  no  estuviera  oías 
que  Enrique  a  su  lado,  como  si  no  conociera  entre  tantos  a 
ninguna  otra  peraona,  le  dice  con  un  acento  de  suplicante 
ternura,  mostiándole  a  su  madre  desmayada: — "Salvadla, 
señor,  salvadla,  y  os  seré  deudora  de  la  vida  de  aquella  que 
mas  amo  en  el  mundo." 
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Enrique  no  le  contestó  ana  palabra;  en  so  turbación  no 
halló  una  respuesta  que  poder  dar,  y  por  única  contestación 
tomó  nuevamente  en  sus  robustos  brazos  a  la  señora,  que 
yacia  en  el  suelo,  dirijiéndose  con  ella  a  la  habitación  mas 
inmediata,  donde  la  colocó  sobre  una  cama,  sin  pensar  si- 
quiera en  pedir  permiso  a  los  dueños  de  casa.  Todos  siguen 
a  Enrique;  pero  Marta  y  Mercedes,  apoderándose  de  la  en- 
ferma, tratan  de  reanimarla;  y  mientras  una  desabrocha  su 
vestido  y  corpino,  corre  la  otra  a  traer  un  vaso  de  agua,  ro. 
ciándole  él  rostro  y  echando  algunas  gotas  en  los  labios 
descoloridos  de  la  moribunda;  Ínter  tanto  la  señorita  joven 
permanece  arrodillada  al  lado  del  lecho,  teniéndole  ambas 
manos  y  en  un  estado  de  angustia  indescribible  y  que  para- 
liza sus  movimientos,  pues  solo  parece  vivir  por  los  ojos,  que, 
sin  derramar  lágrimas,  están  fijos  en  la  enferma. 

A  la  impresión  de  frescura  causada  por  el  agua,  la  señora 
vuelve  un  tanto  en  sí,  abre  los  párpados,  da  un  profundo 
suspiro  y  esclama:  "Luisa!  hija  mia!. . .  ¿Dónde  está  mi  hija?" 
La  niña  se  levanta  entonces,  rompe  en  lágrimas  y  se  echa 
al  seno  de  su  madre,  permaneciendo  por  un  largo  rato  abra- 
zadas. ■;-.-'^  I  '         -.-■^'■■Z 

El  espectáculo  era  tierno,  y  los  que  presenciaban  aquella 
escena  estaban  conmovidos.  Enrique,  un  poco  apartado,  de- 
rramaba lágrimas...  ¿de  felicidad  o  de  angustia?  El  no  habría 
sabido  esplicarlo;  pero  jamas  había  sido  tan  dichoso  o  tan 
infeliz,  pues  sentia  palpitar  su  corazón  con  tanta  fuerza,  que 
le  era  imposible  distinguir  si  era  satisfacción  o  dolor  lo  que 
sentia. 

Momentos  después,  Luisa,  cuyo  nombre  ya  conocemos,  se 
desprende  de  su  madre,  mira  a  su  alrededor,  y  conmovida 
pero  majestuosa,  se  dírije  donde  Enrique,  lo  toma  de  la 
mano  con  una  naturalidad  y  franqueza  inimitable  y  lo  con- 
duce hacia  el  lecho,  diciendo  en  seguida  a  la  enferma:  "Mí- 
ralo usted,  madre  mia:  este  es  nuestro  jeneroso  libertador; 
a  su  temeridad  heroica  le  debemos  la  vida!" 
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Señor,  dijo  doña  Juana,  (este  era  el  nombre  de  la 

dama)  puede  usted  contar  con  nuestra  gratitud  eterna:  hai 
acciones  que  no  se  olvidan  y  cuya  sola  y  digna  recompensa 
está  en  sí  misma?,  pues  nada  las  paga  en  este  mundo  a  no    ; 
sor  los  sentimientos  del  corazón,  y  puede  usted  estar  seguro    ■ 
de  los  mios  y  de  los  de  mi  hija. 

— Señora,  replicó  Enrique,  avergonzado  y  confuso,  nsted 
se  exajera  el  valor  de  mi  acción.  Yo  no  he  hecho  por  usted 
sino  lo  mismo  que  hubiera  hecho  por  otra;  ¿qué  mérito  hai 
en  esto?  .•■;■-•■'-■■■.  --■-.:-:'    , 

Al  oír  aquella  respuesta,  doña  Juana  se  incorporó  invo- 
luntariamente en  la  cama.  Habia  tanta  grandeza  en  aquella  ;; 
sencillez,  tanta  elevación  en  aquella  humildad,  que  una  es- 
pecie de  consideración  o  de  respeto  por  aquel  que  pronun- 
ciaba esas  palabrafi,  la  hizo  tomar  otra  actitud. 

Mientras  hablaba  Enrique,  Luisa  habia   fijado  en  él  sua  ^ 
grandes  ojos  negros.  El  seno  de  la  joven  se  habia  levantado  ' 
con  vioU'.ncia,  y  aplicó  una  mano  al  corazón  como  para  con- 
tener sus  latidos  y  dominar  sus  impresiones. 

— Dígame  usted  su  nombre,  señor,  continuó  doña  Juana,    ; 
para  recordarlo  siempre  con  respetuosa  gratitud. 

— Enrique  López,  señora.  ■^<-;--:::r':-;-:^  ■:;■'[,-:■:  —  V; 

— Enrique  López!  No  conozco  ninguna  familia  que  lleve 
ese  apellido;  ¿00  es  usted  quizá  de  Santiago? 

— ^í,  señora;  pero  no  es  estraño  que  usted   no  conozca  a  = 
familias  pobres  y  humildes:  aquí  tiene  usted  a  mis  padres;  ; 
y  Enrique  señaló  al  viejo  sarjen to  y  a  Marta,  que  estaban 
un  poco  distantes:  esta  es  mi  hermana;  y  mostró  a  Mer- 
cedes. 

Luisa  se  levantó  inmediatamente,  y  la  joven  patricia  se 
echó  en  brazos  de  la  hermosa  plebeya.       ^^  >,': 

Domingo  y  su  esposa  se  acercaron  respetuosamente  a  la 
señora,  la  que  los  convidó  a  sentarse  en  la  cama. 

— Tienen  ustedes  una  interesante  familia,  amigos  miosi  ; 
les  dijo  doña  Juana. 

i-oa  a.  DH.  r.  -•.  • 
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— No  lo  negamos,  señora,  respondió  Domingo  con  natu- 
ral sencillez.  Estamos  orgullosos  de  nuestros  hijos,  porque 
son  buenos,  y  damos  de  ello  gracias  a  Dios  todos  los  dias. 

— ¿Qué  profesión  sigue  el  joven?  I 

— Es  carpi otero  de  obra  negra,  señora;  pero  al  mismo 
tiempo  puede  hacer  toda  clase  de  trabajos  en  su  oficio.     - 

Y  el  semblante  del  sárjente  mostraba  la  interior  satisfac- 
ción que  sentia. 

— Tiene  un  aire  distinguido  y  modesto  que  interesa,  una 
fisonomia  que  atrae  y  que  pocas  veces  se  encuentra  entre 
los  artesanos. 

.  — Es  mui  aplicada  a  leer,  señora,  y  en  el  colejio  aprove- 
chó su  tiempo,  dijo  Domingo,  sin  contestar  a  la  última  ob- 
servación de  doña  Juana.  •  I 

Durante  esta  conversación  de  los  padres,  Luisa  y  Merce- 
des se  entretenían  con  una  familiaridad  dulce  y  simpática. 
Arabas  se  admiraban  sin  envidia.  La  altiva  patricia  estaba 
encantada  de  las  gracias,  del  candor  y  de  la  bondad  suave 
al  mismo  tiempo  que  elevada  de  Mercedes,  y  ésta  a  su  vez 
no  podia  menos  que  notar  la  belleza  y  elegancia,  la  suavi- 
dad y  la  entereza  de  Luisa,  que  le  inspiraba  respeto  y  amor, 
franqueza  y  entusiasmo.  Eran  dos  tipos  enteramente  distin- 
tos, pero  á  cuál  mas  hermoso.  En  los  ojos  negros  y  rasgados 
de  la  primera  brillaba  la  intelijencia  y  la  pasión;  y  en  los 
de  la  segunda,  la  inocencia  y  la  dulzura.  Luisa  era  el  tipo 
árabe  llevado  hasta  el  idealismo  de  la  perfección;  con  su 
mirada  ardiente  y  un  tanto  imperativa,  con  su  tez  un  poco 
morena,  pero  fina  y  aterciopelada,  con  su  boca  un  si  es  no 
es  desdeñosa,  pero  resuelta  y  hechicera,  y  con  su  talle  esbel- 
to y  aéreo,  parecía  mas  bien  el  dechado  seductor  de  una 
de  esas  huríes  de  que  la  imajinacion  ardiente  y  sensual  de 
los  musulmanes  ha  poblado  su  Olimpo. 

Los  ojos  de  Mercedes,  no  menos  bellos,  eran  contempla- 
tivos, pareciendo  mas  bien  fijarse  en  el  cielo  que  en  la  tie- 
rra; y  todo  su  conjunto  era  el  retrato  fiel  de  una  de  esaa 
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imáje»es  con  que  los  mas  célebres  artistas  cristianos  han 
representado  a  la  madre  del  Salvador. 

En  estos  momentos  vinieron  a  decir  a  las  señoras  que 
todo  estaba  arreglado  y  que  podian  montar  en  el  coche, 
cuyos  caballos  se  hablan  espantado  en  un  instante  en  que 
el  cochero,  confiado  en  su  mansedumbre  acostumbrada,  ha- 
bla imprudentemente  descendido  del  pescante  para  exami- 
nar un  resorte  que  creyó  se  habia  quebrado. 

El  pobre  hombre,  todo  avergonzado,  y  temeroso  tal  vez 
de  que  la  señora  lo  despidiese,  entró  al  cuarto  con  su  som- 
brero en  la  mano.  v 

— Fermín,  dijo  doña  Juana  al  verlo,  nos  habéis  hecho  pa- 
sar un  susto. . .  ,     . 

— Sí,  señorita,  yo  tengo  la  culpa,  pero. . . 

— Pero  sin  este  caballero,  ¡quién  sabe  que  hubiese  sido 
de  nosotrasl 

— Yo  me  bajé,  señorita,  porque  creí  que  se  habia  roto  un 
resorte,  y  sin  el  volantín  de  ese  maldito  muchacho,  no  ha- 
bría sucedido  nada.  .        >   •       "^  ;  ' 

— ¿y  cómo  volveremos  a  montar  ahora?  Y  si  nos  sucede 
otra  cosa  igual?  Yo  tengo  miedo. 

— No  tema  su  merced,  yo  le  respondo  con  mi  cabeza,  pues 
sin  esa  casualidad..., 

— Está  bien,  pero  anda  primero  y  da  una  pequeña  vuelta 
en  el  coche  para  ver  si  los  caballos  no  se  asustan. 

Doña  Juana  se  levantó  entonces,  y  ayudada  de  Luisa  y 
de  Mercedes  se  arregló  el  vestido  y  el  peinado;  en  seguida 
sacó  su  bolsa  y  dio  a  la  dueño  de  casa  un  cóndor,  que  fué 
recibido  con  agradecimiento  y  como  una  cosa  inesperada. 

Quedóse  un  momento  pensativa  doña  Juana,  como  si  fue- 
ra a  tomar  una  resolución  importante,  y  en  seguida,  dirijién- 
dose  a  Enrique  y  a  su  familia,  les  dijo  con  cierta  emoción: 
"Para  vosotros,  sé  que  cualquiera  recompensa  os  ofendería, 
a  no-  ser  la  del  corazón:  podéis,  pues,  estar  seguros  que 
siempre  conservaremos,  yo  y  mi  hija,  un  recuerdo  agrada- 
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ble  de  lo  que  habéis  hecho  y  de  lo  que  os  debemos,  y  esa 
gratitud  no  se  borrará  nuucn.  Os  ofrezco  rai  amistad,  y  se- 
ria mui  feliz  si  alguna  vez  se  pr  sentase  la  ocasión  de  que  la 
pusieseis  a  prueba." 

Y  alargó  la  mano  a  Enrique  y  a  sus  padres:  acto  mui  sig- 
nificativo y  cuyo  valor  hubiera  comprendido  la  familia  Ló- 
pez si  hubiese  sabido  las  ideas  de  doña  Juana.    | 

Esta  señora,  rica  y  criada  con  las  preocupaciones  de  su' 
época,  tenia  en  mucho  la  aristocracia,  •  siendo  para  ella  el 
respeto  al  rango  y  a  la  nobleza  como  una  segunda  relijion. 
Dar  la  mano  a  un  soldado  y  a  un  carpintero  y  ofrecerles  su 
amistad,  era  una  cosa  que  no  se  hubiera  creído  en  los  cír- 
culos sociales  que  frecuentaba  doña  Juana,  pues  era  prover- 
bial la  rijidez  de  sus  principios  a  este  respecto.  Y  aunque 
dotada  de  un  corazón  noble,  jeneroso  y  verdaderamente 
grande,  no  habla  podido  evadirse  de  esas  creencias  mama- 
das desde  la  infancia,  y  que  la  edad,  la  costumbre,  la  rique- 
za y  el  respeto  de  que  se  veia  rodeada,  habían  arraigado 
todavía  mas. 

Luisa,  al  seguir  a  su  madre,  se  acercó  a  Mercedes,  y  como 
llevándola  un  poco  apatte  de  los  otros,  le  dijo: 

— Señorita,  hoi  ha  sido  uno  de  los  días  mas  felices  de  mi 
vida,  y  bendigo  el  accidente  que  me  ha  proporcionado  la 
ocasión  de  conocer  a  usted.  Le  ofrezco  mi  amistad,  asi  como 
lo  ha  hecho  mi  madre;  ¿quiere  usted  aceptarla? 

— No  solo  con  gusto,  sino  con  agradecimiento,  pues  es  un 
honor  el  que  usted  me  hace;  sin  embargo,  la  pobre  hija  de 
un  soldado  y  hermana  de. . .  ) 

— Cállese  usted,  señorita,  la  interrumpió  Luisa,  porque 
las  virtudes  y  las  cualidades  son  las  únicas  cosas  que  cons- 
tituyen el  mérito  de  los  individuos.  Yo  la  creo  a  usted  dig- 
na de  mi  amistad  y  se  la  ofrezco  sin  ceremonia  y  con  fran- 
queza. 

— Ahí  disponga  usted  de  mí,  señorita,  dijo  Mercedes;  y 
como  vencida  por  la  noble  y  cariñosa  independencia  que 
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mostraban  las  palabras  y  el  semblante  de  Luisa,  añadió:  "yo 
trataré  de  ser  digna  del  precioso  don  que  me  ofrece  usted." 

— Así  me  gusta!  abráceme  usted  ahora,  pue?  desde  este 
instante  voia  poner  en  práctica  nuestra  amistad,  exijiéndole 
a  usted  un  servicio,  porque  los  servicios  son  los  que  conso- 
lidan las  afecciones. 

— Ordene  usted,  señorita,  estoi  decidida  a  hacer  cuanto 
quiera. 

— Tome  usted,  añadió  Luisa,  sacándose  una  sortija  de  un 
solo  y  hermoso  brillante,  que  tenia  en  uno  de  los  afilados 
dedos  de  sus  lindas  manos;  su  hermano  nos  ha  librado  la 
vida  esponieudo  la  suya;  dele  usted  en  mi  nombre  este  ani- 
llo, y  dígale  que  no  lo  considere  como  una  reconipens*  de 
su  acción,  sino  como  una  débil  muestra  de  nuestra  gratitud, 
como  un  recuerdo  de  nuestra  amistad.  Esta  sortija,  añadió 
la  aristocrática  joven,  tiene  a  mis  ojos  un  gran  mérito,  pues 
ella  encierra  la  memoria  de  una  persona  a  quien  he  amado 
mucho,  y  este  es  el  único  valor  que  yo  le  doi  y  por  el  cual 
se  la  ofrezco.  La  piedra  en  sí  nada  significa,  ella  simboliza 
un  recuerdo;  esto  es  todo,  y  deseo  ahora  que  sirva  para  ha- 
cer imperecedero  otro  recuerdo. 

— ¡Pero,  señorita!  .- 

— Ni  una  palabra  de  escusa.  Yo  le  presento  a  usted  solo 
un  valor  moral,  y  en  este  concepto  es  que  lo  ofrezco  y  que 
espero  sea  aceptado,  pues  de  otro  modo  me  ofeuderiau  y  no 
enajenarla  jamas  este  anillo. 

Y  Luisa,  al  entregárselo  a  Mercedes,  besó  la  alhaja. 
— Haré  lo  que  usted  desea,  señorita.  Por  mi  pirte  se  lo 
agradezco,  poríjue  esto  va  a  hacer  raui  feliz  a  Enrique,  estoi 
segura  de  ello,  y  la  felicidad  de  mi  hermano  es  también  la 
mia.  Ya  lo  ve  usted;  de  un  solo  golpe  ha  hecho  a  dos  di- 
chosos. 

— Adiós,  querida  amiga,  dijo  Luisa,  abrazándola  nueva- 
mente. 

En  seguida  dio  la  mano  a  Domingo  y  a  Marta,  hizo  una 
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profunda  reverencia  a  Enrique,  y  salió  a  juntarse  con  su  ma- 
dre que  la  esperaba  para  montar  al  coche. 

— Ah!  esclamó  doña  Juana;  se  me  olvidaba  decir  a  uste- 
des que  mi  casa  está  situada  en  la  calle  de  la  Catedral. 

— Mil  gracias,  señorita,  respondió  Domingo;  bastante  re- 
compensados quedamos  con  sus  bondades. 

Doña  Juana  y  Luisa  subieron  al  carruaje. 

Enrique  estaba  inmóvil,  y  la  espresion  de  su  semblante 
anunciaba  una  mezcla  de  satisfacción  y  de  dolor. 

Un  movimiento  de  cabeza  y  una  mirada  embriagadora, 
llena  de  voluptuosidad  y  de  amor,  fué  dirijida  a  Enrique,  y 
solamente  a  Enrique. . . 

El  coche  partió. 

IV. 

Después  que  hubo  desaparecido  el  carruaje,  dijo  Domingo 
a  su  hijo:  I 

— Has  obrado  mui  bien,  amigo  mió,  te  has  conducido 
con  valor,  estoi  contento  de  tí;  pero  no  lo  hagas  otra  vez, 
¡con  todos  los  demonios!  pues  has  estado  en  mucho  peligro. 
¡Y  qué  buenas  señoras!  prosiguió  el  sarjento,  hablando  con 
esa  volubilidad  que  da  la  satisfacción  interior,  ¡qué  buenas 
señoras!  qué  sin  vanidad!  ¡Darle  la  mano  a  un  pobre  solda- 
do! Y  con  -que  franqueza!  Ella,  que  según  me  parece,  apenas 
80  dignara  estirar  un  dedo  para  un  jeneral!        I 

Enrique  permanecía  silencioso  y  sin  responder  a  la  charla 
de  su  padre.  I 

— Vamos,  continuó,  sacudiendo  a  Enrique;  id  que  debias 
estar  mas  contento  que  nadie,  eres  el  mas  triste!  Qué  dia- 
blos! No  te  comprendo. 

— ¡Yo  triste,  padre  mió,  se  equivoca  usted!  Jamas  he  sido 
mas  feliz  que  ahora  y  quizá  no  lo  seré  munca. 

— Pero  estás  mudo,  no  te  ríes,  no  hablas,  no  haces  nada 
que  manifieste  tu  contento.  I 

■—Es  cierto,  pero  me  parece  que  hai  felicidades  que  hacen 
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al  hombre  reconcentrarse  en  sí  mismo.  Me  parece,  por  lo 
que  ahora  esperimento,  que  hai  dichas  que  refluyen  al  co- 
razón y  cuyo  fuego  se  oculta  en  lo  mas  recóndito  del  alma. 
Yo  estoi  patisfecho,  es  verdad,  pero  mi  satisfacción,  lejos  de 
demostrarse  esteriormente,  me  inclina  mas  bien  como  a 
buscar  el  retiro  y  la  soledad  para  saborearlos  con  delicia. 
Ahora  me  parece  que  la  suprema  felicidad  no  es  la  risa  la 
que  la  representa.  El  hombre  que  goza  de  un  contento  ine- 
fable, debe  tener  su  semblante  sereno;  y  aun  creo  que  las 
lágrimas  manifiestan  mejor  la  verdadera  alegría;  y  en  prue- 
ba de  ello,  padre  mió,  ¿reia  o  lloraba  Mercedes,  reia  o  llo- 
raba usted  y  mi  madre  cuando  mi  buena  hermana  había 
dado  su  cama  a  Teresa?  Y  sin  embargo,  pocas  veces  los  he 
visto  a  ustedes  mas  satisfechos,  mas  contentos,  mas  felices. 

— Enrique  tiene  razón,  a  y  mí  también  no  me  hace  reírla 
felicidad,  repuso  Mercedes. 

— A  pesar  del  ejemplo  que  ha  citado  Enrique,  y  cuya 
verdad  reconozco,  yo  creo  que  ustedes  tienen  ideas  muí  ra 
ras;  ¿con  que  es  preciso  ponerse  serio  para  estar  contento? 

Y  el  viejo  Domingo  soltó  una  estrepitosa  y  franca  carca- 
jada. Al  menos,  continuó,  yo  no  he  pensado  nunca  de  tal 
manera,  ni  tu  madre  tampoco,  porque  era  bien  risueña  cuan- 
do estaba  niña:  ¿no  es  verdad  Marta? 

— Es  cierto,  amigo  mío;  pero,  si  mal  no  me  acuerdo,  mi 
risa  te  daba  rabia. 

— Nada  mas  natural,  porque  cuando  te  hablaba  formal- 
mente sobre  mi  gran  cariño,  me  respondías  con  una  risita 
burlona  que  me  desesperaba. . .       ^^       - 

Entre  estas  y  otras  conversaciones,  llegó  la  familia  López 
a  la  calle  de  San  Pablo,  muí  contenta  de  las  ocurrencias  del 
día 
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V. 


Una  vez  llegados  a  su  casa  y  sentados  tranquilamente, 
Hártales  dijo:-¿  Han  notado  ustedes  a  un  hombre  que  nos  ha 
seguido  desde  la  Pampilla  hasta  aquí,  ya  quedándose  atrás, 
ya  pasando  adelante  y  mirándonos  con  atención  particular? 

— ¿Qué  clase  de  hombre  era  ese?  preguntó  Mercedes  a 
su  madre. 

— Un  muchacho  prieto,  bajo,  regularmente  vestido.  Me 
ha  parecido  como  algún  criado  de  casa  grande:  y  la  tenaci- 
dad con  que  nos  miraba,  es  lo  que  ha  llamado  mi  atención. 

— No  lo  hemos  visto,  contestaron  todos.  | 

— Ya  lo  creo,  prosiguió  Marta,  venian  ustedes  con  la  ima- 
jinacion  en  el  otro  mundo,  y  no  era  estraño  que  no  se  aper- 
cibiesen de  lo  que  pasaba  a  nuestro  alrededor. 

Al  oir  Enrique  estas  observaciones  de  ^u  madre,  penetró 
en  él  un  rayo  de  esperanza,  porque  se  figuró  por  un  mo- 
mento de  que  quizá  poúria  ser  algún  emisario  de  las  seño- 
ras del  coche  que  habría  sido  mandado  espresamente  para 
saber  dónde  vivian;  pero  esta  ilusión,  que  le  h;ibia  hecho  tan 
feliz  al  principio,  se  desvaneció  al  instante,  porque,  según 
las  palabras  de  su  madre,  el  individuo  venia  siguiéndolos 
desde  el  mismo  campo  de  Marte;  de  consiguiente,  no  era 
natural  que  fuese  un  criado  de  doña  Juana  de  Valdes. 

Pero  nuestros  lectores  deben  saber,  o  deben  haber  com- 
prendido inmediatamente,  que  el  astuto  perillán  no  era  otro 
que  Tomas,  que  segundaba  tan  bien  los  amorosos  intereses 
de  su  amo  Guillermo. 

— Dejemos  esto  a  un  lado,  dijo  Mercedes.  Yo  tengo  una 
nueva  mas  agradable  que  comunicarles  a  todos,  pues  tengo 
un  hecho  mas  cierto  y  positivo  que  ese  cuento  vago  que 
acaba  de  decirnos  mi  madre  y  que  talvez  no  son  mas  que 
presunciones  de  su  parte. 

— jCuál  es?  dijeron  todos. 
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— Adivinen  ustedes.  ,  .  .^ 

Dínos^o  inmediatamente,  dijo  Marta;  pero  nada  de  es- 

traño  debe  ser  que  nosotros  no  lo  sepamos,  al  menos  si  ha 
sucedido  en  este  dia. 

—Pues  bien;  lia  sucedido  en  este  dia,  y  ustedes  no  lo 
saben. . . 

— ^Vaya!  replicó  el  sarjento  cariñosamente.  Parece  que 
hai  misterios,  y  duendes,  y  hadas,  y  brujas,  como  se  decia 
antiguamente,  en  nuestro  paseo  a  la  Pampilla,  pues  el  uno 
estaba  triste,  la  otra  decia  que  venian  siguiéndola,  y  ésta  que 
trae  un  obsequio  que  ni  siquiera  se  ve,  a  pesar  que  la  estoi 
mirando  de  arriba  abajo  y  (¿ue  todavia  no  se  ha  desnudado. 

— No  se  necesita  mucho  espacio  para  ocultarlo. 

— Varaos,  dinos  de  una  vez  el  asunto. 

— Es  un  regalo  de  esas  señoras  para  Enrique. 

— Para  mí! 

— Sí,  ciertamente,  es  para  tí,  pues  que  me  han  encargado 
de  dártelo.  ■>:;■:  / 

Y  Mercedes  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  el  hermoso  ani- 
llo de  Luisa,  añadiendo:  miren,   ¡qué  linda  joya!. . . 

— Pero  no  es  a  mí  a  quien  te  han  dicho  de  darlo! 

— ¿Lo  dudas? 

— Ah!  Mercedes!  Por  piedad,  no  me  engañes.. . 

— Entrañarte!  creía  que  tenias  mejor  opinión  de  mí,  Enri- 
que! Sabes  que  nunca  miento;  ¿qué  razón  habría,  pues,  para 
hacerlo  ahora? 

— Es  verdad:  ¡pero  esto  es  tan  inesperado!  Esto  sobrepuja 
a  cuanto  yo  hubiera  podido  desear.. .     V'-  -  . 

— Sin  embargo,  hermano  mió,  si  la  joya  es  hermosa,  yo 
encuentro  aun  mas  hermosas  las  palabras  con  que  ella  me 
fué  entregada.  •  .•  • 

— Dímelas,  Mercedes!  dímelas!..  . 

Hubo  una  pausa.  Domingo  y  Marta  escuchaban  la  con- 
versación sin  proferir  palabra,  pero  raui  atentos  y  sobrema- 
nera interesaos  en  el  diálogo  de  sus  hijos. 
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— Díraelas,  Mercedes,  volvió  a  repetir  Enrique. 
. — Estás  curioso? 

— Mas  que  curioso,  pues  estoi  impaciente. . . 

— No  quiero  hacerte  sufrir  mas;  porque,  al  contrario, 
deseo  que  te  alegres;  y  tienes  motivo  para  ello. . . 

— Habla  pronto! 

— Lo  voi  a  hacer. . .  Cuando  se  preparaban  a  partir  las  se- 
ñoras, me  llamó  aparte,  ¿ya  sabes  qnien?  y  me  dijo  después 
de  llamarme  su  amiga: — "Yo  exijo  de  usted  un  favor  que 
espero  no  me  niegue." 

Y  dicióndole  que  jamas  rehusarla  cualquiera  cosa  que  me 
pidiese,  añadió:  ^  I  • 

"Dé  u^ted  esta  sortija  a  su  hermano;  que  no  considere 
el  valor  que  ella  encierra,  sino  que  la  mire  como  un  recuer- 
do: ella  es  una  memoria  de  una  persona  que  he  amado  mu- 
cho, y  si  tiene  algún  mérito,  es  solo  considerado  bajo  este 
sentido  moral." 

— Por  Dios!  esclamó  Enrique;  ¿es  verdad  lo  que  dices? 
soi  acaso  acreedor  a  tanta  dicha? 

— Sin  la  menor  duda,  hermano  mío!  Tú  has  espuesto  tu 
vida.  ¿Qué  menos  podias  esperar? 

— La  vida!  ij  qué  es  la  vida?  La  volvería  a  arriesgar  mil 
veces.. .  I 

— Enrique!  le  interrumpió  Domingo,  ¿sabes  lo  que  están 
diciendo?  No,  amigo  mió,  no  has  reflexionado  lo  bastante  y 
por  esto  te  espresas  así;  pero  piensa  por  un  momento  en  tu 
familia;  considera  nuestra  desolación,  y  entonces. . .  Sabe, 
hijo  mió,  que  no  te  debes  a  tí  mismo  solamente,  sino  a  tus 
padres  y  a  tu  hermana,  a  quien  harías  para  siempre  infeli- 
ces. . . 

— Es  verdad. . .  he  sido  imprudente;  ¡pero  tanta  jenerosi- 
dad,  tanta  elevación! 

Y  tomando  el  anillo  de  manos  de  su  hermana,  lo  miró 
por  un  momento,  pasándolo  en  seguida  a  sus  padres,  que  ad- 
mirados decían:  ¡qué  hermoso!  qué  brillante!  ¿cuánto  podrá 
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valer?  Dicen  que  estas  piedras  tienen  un  precio  enorme. . . 

Era  talvez  la  primera  ocasión  que  disimulaba  Enrique, 
pues  al  tomar  el  anillo  hubiera  deseado  besarlo:  y  sin  em- 
bargo, lo  pasó  a  los  otros  sin  proferir  una  palabra  y  aho- 
gando los  ímpetus  apasionados  que  sentia  en  su  corazón. 

— ¡Qué  amable  y  hermosa  señorita!  dijo  Mercedes,  inte- 
rrumpiendo la  pausa  que  habia  seguido  a  la  contemplación 
de  la  sortija.  ¡Si  supieran  ustedes  cuánto  tenian  de  cordial 
y  franco  sus  palabras!  cuan  atrayente  y  seductora  era  su 
mirada!  y  cuánta  animación  y  nobleza  se  dejaba  ver  en 
aquella  fisonomía  pura  y  virjinal,  envuelta  en  una  aureola 
de  superioridad  imponente  y  dulce!  Yo  me  sentia  atraida 
hacia  ella  por  un  magnetismo  irresistible,  infundiéndome 
admiración  y  amor:  y  a  pesar  de  la  franca  cordialidad  con 
que  me  llamaba  su  amiga,  siento  por  ella  mas  bien  respeto 
que  familiaridad:  pero  no  ese  respeto  que  nace  del  temor, 
sino  aquel  que  proviene  de  la  admiración:  es  mas  bien  ese 
sentimiento  que  tenemos  por  la  madre  de  Dios. 

— Has  dicho  la  verdad,  Mercedes,  le  respondió  su  her- 
mano. Por  mi  parte,  yo  he  esperimentado  lo  mismo,  y  pue- 
do asegurar  que  hasta  ahora  no  habia  sido  impresionado  de 
una  manera  igual.. .  ■     • 

La  cena  fué  servida  por  Marta,  y  durante  ella  la  conver- 
sación rodó  sobre  los  diversos  sucesos  del  di  a.  Todos  esta- 
ban alegres,  aunque  de  distinto  modo.  Domingo  y  Marta 
hablaban  y  reian;  Mercedes  los  acompañaba  alguna  que  otra 
vez  en  su  contento  franco  y  lleno  de  jovialidad;  pero  Enri- 
que permanecía  silencioso  y  como  ajeno  a  la  conversación, 
sin  embargo  que  era  el  mas  feliz  de  todos. 

Terminada  la  cena,  Eurique  trató  de  retirarse  a  su  cuar- 
to, pues  tenia  necesidad  de  encontrarse  solo  para  vivir  por 
las  imájenes  y  por  los  recuerdos.  r  ■ 
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Cuando  hubo  entrado  en  su  pequeña  alcoba  sacó  el  anillo 
e  imprimió  en  él  ardientes  y  apasionados  besos,  principian- 
do esta  especie  de  soliloípiio: 

— Yo  amo,  se  dijo  a  sí  mismo,  y  en  esto  no  hai  la  menor 
duda!  Lo  que  esperiraento  es  terrible  y  embriagador.  Se  rae 
asemeja  estar  en  las  profundidades  teneV)ro3a3  de  un  abismo 
o  en  el  recinto  encantador  de  un  delicioso  paraíso.  Por  Dios, 
mi  corazón  palpita  con  una  violencia  inusitada  y  mi  cabeza 
parece  un  volcan.  I 

En  efecto,  una  fiebre  ardiente  se  había  apoderado  de  En- 
rique. Esta  imajinacion  fogosa  y  entusiasta,  esta  alma  sensi- 
ble y  apasionada  y  (jue  habia  llegado  hasta  los  veinte  años 
sin  que  el  vicio  le  hubiese  debilitado,  que  estaba  todavía 
intacta,  pura,  víijen.. .  no  podia  menos  que  esperimentar  ese 
choípie  profundo  (jue  conmueve  todo  nuestro  ser  y  que  de- 
cide para  siempre  de  nuestra  vida. 

Las  grandes  pasiones  no  pueden  darse  sino  en  la  virtud- 
Solo  a  ella  le  es  permitido  embriagarse  en  ese  perfume  suave 
del  amor;  solo  a  ella  le  es  dado  aspirarlo  en  toda  su  ambro- 
sia; solo  por  ella  puede  el  alma  levantar  su  vílelo  hasta  la 
idealidad.  -. ..         i 

Enrique  amaba  a  Luisa,  pero  en  este  amor  no  habia  nada 
de  profano;  todo  era  virjinal:  era  mas  bien  una  especie  de 
culto  tributado  a  una  divinidad,  qae  un  deseo  ardiente  ins- 
pirado por  una  belleza.  Su  imajinacion  no  habia  levantado 
un  pliegue  a  esa  túnica  de  candor.  No  habia  osado  mirar 
uno  de  esos  hechiz  js  misteriosos  y  seductores  que  el  velo  de 
la  inocencia  cubría,  haciéndolos  impenetrables  a  la  profana- 
ción, porque  Enrique  crtia  a  esa  mujer  de  sentimientos  no- 
bles y  elevados,  y  la  creía  a>í  en  fuerza  de  esa  comunicación 
misteriosa  que  une  a  los  seres  y  por  la  que  se  asimilan  y 
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aun  se  adivinan  sin  haberse  jamas  hablado:  oculta  irradiación 
que  emana  de  un  alma  para  reflejarse  en  otra  alma. 

Enrique  no  se  engañaba:  había  al  rededor  de  Luisa  un 
fluido  simpático  y  una  aureola  de  virtud,  de  belleza,  de  gra- 
cia de  perfección  moral,  tan  atraj^ente  y  tan  deslumbradora,  . 
que  nadie  pedia  acercársele  sin  admirarla;  pero  este  magne- 
tismo se  hacia  sentir  con  mas  fuerza  en  las  personas  buenas, 
nobles,  sencillas;  asi  es  que,  mientras  mas  elevados  fueran 
los  sentimientos  de  un  individuo,  mas  fuerte  era  el  poder 
de  atracción  que  ella  ejercía. 

El  destino  de  Enrique  se  hallaba  para  siempre  fijado;  pero 
una  reflexión  amarga,  desgarradora  y  terrible   lo  atormen- 
taba: esa  reflexión  era  su  editado,  que  poco  antes  miraba  con 
cariño  y  ahora  contemplaba  con  espanto.  ¡Pobre  artesano! 
¿qué  podia  esperar?  La  indiferencia,  el  olvido,  quizá  la  bur-   V 
la  y  el  desprecio!   A  este  pensamiento  su  alma  se  rebelaba    . 
y  la  justa  indignación  del  hombre  le  hacia  levantarse  supe-    ' 
rior  a  las  preocupaciones.         .  - 

— El  desprecio!  y  por  qué?  se  dec'a  a  sí  mismo.  ¿Es  por 
ventura  un  crimen  el  trabajo?  ¿Qué  es  lo  que  constituye  el 
mérito?  ¿Dónde  está  ¡por  Dios!  la  verdadera  grandeza,  la 
verdadera  elevación  del  hombre? 

¿Son,  acaso,  los  vano^  títulos  de  nobleza,  el  haber  nacido  ' , 
rico  por  casulilidad  y  el  no  encallecer  sus  manos  en  el  tra- 
bajo, lo  que  es  mas  acreedor  a  las  consideraciones  humanas? 
¿Es  esto  lo  que  forma  la  virtud?  Nó!  mil  veces  no!  Y  sia 
embargo,  pensaba  y  decia  Enrique,  este  es  el  hecho  real, 
práctico  y  positivo  de  la  sociedad!  E^ta  es  la  apreciación  de 
los  hombres,  esta  es  la  sanción  lejitimada  por  el  uso  y  por 
las  costumbres!  . 

Ahora  bien,  continuaba,  ¿qué  importa  una  opinión  con- 
tra la  aquiescencia  universal?  ¿Cambiarla  acaso  el  sistema, 
la  regla,  las  tendencias?  No;  esto  es  imposible. 

Dejemos,  anadia  entonces,  las  cosas  en  su  lugar  y  no 
reunamos  a  nuestros  males  el  despecho  de  la  impotencia. 
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¿Pero  debo  acaso  huir?  continuaba  pensando  Enrique. 
¿Debo  renunciar  para  siempre  a  esa  niña  divina  que  hoi 
hace  toda  mi  dicha?  •:  í        -     V  . 

Tampoco,  nadie  hai  que  me  obligue;  y  aun  cuando  asi 
fuera  no  lo  podria  hacer:  de  hoi  en  adelante,  mi  vida  es  suya, 
porque  mi  vida  es  su  amor. 

¡Me  alimentaré  de  un  imposible,  pero  no  la  olvidaré! 

Olvidarla!. . .  y  aunque  lo  quisiera,  jlo  podria? 

Pero  si  no  la  olvido  voi  a  ser  infeliz.. .  ¡Infeliz!  hé  aquí 
la  palabra,  hé  aquí  mi  destino. . . 

Pues  bien!  sea. . .  prefiero  la  desgracia  al  olvido,  prefiero 
la  muerte  a  la  nada;  porque  sin  su  amor,  la  vida  seria  para 
mí  un  vacío  infinito,  inconmensurable,  eterno. 

¡Su  amor!.. . 

¡Insensato!  ¿Y  puedo  yo  contar  con  su  amor? 

Yo  la  amo,  es  cierto;  ¿pero  ella?  ¡Ella  no  puede,  no  debe 
amarme!  Hai  una  diferencia  tan  grande!  Hai  un  abismo  tan 
ancho,  tan  profundo  entre  ella  y  yo,  que  es  imposible  sal- 
varlo. 

¡Pobre  loco!  ¿Por  qué  pretender  lo  que  jamas  se  ha  de 
realizar?  ¿Por  qué  sacrificar  mi  existencia  a  una  quimera? 
¿Por  qué  correr  tras  el  sol  para  morir  herido  por  sus  rayos? 

Y  con  todo,  pensaba  y  se  decia  Enrique,  este  es  el  he- 
cho, esta  es  la  verdad.  Yo  no  podré  jamas  libertarme,  pues 
una  atracción  irresistible  me  impele,  me  empuja,  me  arras- 
tra: seré  la  mariposa  que  da  vuelta  incesantemente  al  rede- 
dor de  la  llama,  hasta  que  perece,  víctima  de  su  imprudencia 
y  de  su  pasión.  Si  este  es  mi  destino,  que  se  cumpla.  Ya  lo 
he  dicho,  estoi  resuelto  a  todo,  porque  prefiero  la  muerte  a 
la  nada!  ¿Para  qué  querría  yo  ahora  la  vida? 

Y  sin  embargo,  ¿me  ha  de  consumir  un  sentimiento  es- 
téril? Y  mis  padres,  y  mi  hermana,  ¿qué  seria  de  ellos?  No, 
es  preciso  vencer,  es  preciso  luchar.  I 

.  ¡Luchar!  vencer!   Palabras  vanas!  Yo  lo  siento,  lo  veo, 
lo  palpo:  luchar  y  vencer  me  es  imposible. 
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¿Y  no  podré  obtener  ese  rango,  esa  fortuna,  esas  consi-  ' 
deraciones  que  tanto  se  ambicionan?  Difícil!  estoi  muí  abajo 
de  la  escala  social  para  conseguir  llegar  a  la  cúspide. 

Pero  ¿por  qué  abatirse?  Cuántos  hombres,  tal  vez  infe- 
riores a  mí,  han  alcanzado  lo  que  pretendian!  Y  yo,  en  vista 
de  una  tan  hermosa  recompensa,  ¿habria  de  quedar  sin  re- 
sultados? 

Pusilánime!  volvia  a  esclamar  Enrique;  este  es  el  punto 
a  que  debo  aplicar  toda  mi  enerjia,  toda  mi  voluntad. 

Se  trata  de  luchar  para  conseguir  el  mas  espléndido 
triunfo,  y  es  preciso  hacerlo.   " 

Tengo  una  distancia  inmensa  que  andar;  pero  también 
tengo  una  luz  que  me  guie  al  puerto  y  un  faro  que  me  im- 
pedirá desviarme  del  camino. . .  tengo  a  Luisa  por  recom- 
pensa!. . . 

Y  Enrique,  ebrio  de  amor,  besaba  la  sortija,  recordando 
con  delicia  todos  los  incidentes  de  aquel  dia,  las  miradas  y 
movimiento  de  Luisa,  en  que  creiá  ver  brillar  el  mismo  sen- 
timiento que  él  esperimentaba;  y  lleno  de  esperanzas,  com- 
binaba en  su  imajiwacion  mil  planes,  hacia  mil  proyectos  y 
se  entregaba  a  mil  ilusiones  que  lo  hacian  gozar. 

Dejemos  a  Enrique  dueño  de  las  combinaciones  que  se 
proponía  llevar  a  cabo,  y  vamos  con  el  lector  a  ocuparnos 
de  algunos  otros  personajes  que  toman  parte  en  esta  historia. 


El  interior  de  una  casa  aristócrata  y  la  crítica 

de  buen  tono. 


I. 


En  una  suntuosa  casa  de  la  calle  de  las  Monjitas,  propie- 
dad de  la  madre  de  Guillermo,  se  encontraba  éáte  en  el 
salón,  conversando  con  ella  y  otra  señora  de  edad  que  le 
hacia  compañía. 

Guillermo,  después  de  su  paseo  al  campo  de  Mart^,  habia 
cambiado  traje  pnra  irse  a  la  Alameda,  de  la  que  habia 
vuelto  con  el  propósito  de  esperar  a  su  criado  para  que  le 
diera  cuenta  de  la  comisión  que  le  habia  encargado,  por  cuya 
razón  no  fué  al  teatro,  prefiriendo  quedarse  en  casa. 

Pt^ro  antes  de  dar  cuenta  a  nuestros  lectores  del  resultado 
del  encargo  hecho  al  criado  y  de  otros  incidentes  que  tu- 
vieron lugar  esa  misma  noche  en  los  salones  de  la  madre  de 
Guillermo,  pasaremos  a  describir  lijeramente  lo  que  es  el 
interior  de  estas  casas  en  que  vive  nuestra  aristocracia  de 
familia  o  de  fortuna,  aun  cuando  pudiera  decir  con  propie- 
dad que  en  Chile  no  existe  la  primera,  porque  no  hai  anti- 
guos y  gloriosos  nombres  cuya  sdrie  de  abuelos  aparezca 
figurando  en  la  historia  desde  siglos  remotos;  y  sin  embargo, 
habrá  pocos  paises  donrle  las  preocupaciones  de  linaje  o  al- 
curnia estén  mas  ridiculamente  arraigadas  y  peor  conce- 
bidas. "  I 

El  fundamento  de  nuestra  nobleza  consiste  principalmen* 
te  en  traer  su  oríjen  de  algunos  pobres  españoles  medio 
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decentes  que  vinieron  a  estas  comarcas  en  tiempo  de  la  con- , 
quista,  de  unos  cuantos  agricultores,  dueños  de  mas  o  menos 
estensos  campos,  haciendas,  que  cultivan  por  sí  mismos,  es  I" 
decir,  ayudados  de  los  inquüinos,  a  quienes  tiranizan  y  ea- 
plotan  y  que  mas  parecen  siervos  que  hombres  libres,  como  v 
también  de  unos  pocos  traperos  y  usureros  que  han  hecho 
fortuna  detras  del  mostrador  o  por  medio  del  ajio;  asi  es  que 
el  jénero  de  vida  de  lo  que  aquí  llamamos  aristocracia,. se 
resiente  mucho  de  su  oríjen  plebeyo,  pues,  con  mui  pocas 
escepciones,  no  se  tiene  el  menor  gusto  por  las  bellas  artes, 
ni  se  aprecia  ni  se  adopta  el  confortable,  creyendo  buen 
tono  lo  que  es  ridicula  vanidad  y  anteponiendo  la  ostenta* 
cion  a  las  comodidades.  ' '"    -  ■■»:-,., 

Los  salones  de  recibo  de  nuestras  casas  ostentan  ricos 
amueblados,  y  aquí  está  todo  el  lujo  y  aquí  se  limita  el  aseoj 
pero  penetrad  en  el  interior  y  veréis  el  desorden  y  la  in- 
mundicia. Criadas  desgreñadas  y  sucias,  a  quienes  pagan 
miserablemente  y  a  quienes  no  les  dan  ni  su  ropa  limpia, 
pues  ellas  de  su  corto  salario  tienen  que  pagar  el  lavado,  son 
las  que  componen  la  servidumbre  de  los  dueños  de  esos  pa- 
lacios, cuyo  esterior  anuncia  la  abundancia  y  en  cuyo  interior 
88  ve  la  economía  parsimoniosa  de  la  miseria. 

Entre  nosotros  todo  se  sacrifica  a  la  ostentación  y  no  a  la 
comodidad,  al  lujo  y  no  al  confortable;  asi  nuestras  señoras 
regatearán  un  centavo  al  pobre  artesano,  reducirán  cuanto 
es  posible  el  salario  de  sus  sirvientes,  por  los  que  no  tienen 
jamas  el  menor  cuidado;  pondrán  en  sus  mesas  puchero, 
charquicau  o  fréjoles,  no  se  cuidarán  del  aseo  interior  de 
sus  personas;  pero  en  cambio  tendrán  ricos  vestidos  de  seda, 
brillantes  equipajes,  suntuosos  salones;  en  fin,  todo  aquello 
que  aparezca  a  la  vista,  mientras  qiie  lo  demás  solo  pre- 
sentará esa  sórdida  avaricia  que  en  el  acto  permite  conocer 
la  ridicula  vanidad  del  advenedizo,  con  su  riqueza  de  oropel 
y  su  fausto  de  mal  tono.  • :    ^^^ ■::■[,': ■■:/r:A'-r  ;a  -  ■ '■ 

Nuestros  ai'istócratas  están,  por  esta  misma  razón,  llenos 
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de  pretensiones  absnr^las  y  no  de  orgullo  verdadero;  blaso 
nan  mucho  sn  oríjen  pero  no  saben  ser  nobl  's;  aparecen 
con  modales  altaneros  y  cometen  acciones  impropias;  ambi- 
cionan mucho  el  respeto,  pero  no  han  aprendido  a  tener 
dignidad;  poseen  una  charra  fanfarrnneria  y  no  la  distinción 
sencilla  de  la  elegancia  real;  quieren  fascinar  con  la  parada, 
pero  les  faltan  los  modales,  la  cultura,  el  talento,  que  nunca 
lo -adquirirán,  porque  tienen  la  presunción  estúpida  de  la 
soberbia  y  porque  están  empapados  en  su  importancia  fic- 
ticia. ■■   '"■-■'    ■-  ..  ■    •"■■."■■■"'■;'■   ■.-;■■   1 . :    r  r  .'■■':■'. ■■ 

Este  es  indudablemente  el  motivo  por  que  tienden  a  desa- 
parecer y  pierden  su  importancia  de  dia  en  dia  esas  familias 
que  antes  eren  el  todo  en  nuestia  sociedad.  Actualmente  la 
clase  media  es  la  que,  se  puede  decir  así,  ocupa  los  primeros 
puestos  y  donde  se  encuentran  los  hombres  mas  distingui- 
dos, sea  entre  gobernantes,  jurisconsultos,  literatos  e  indus- 
triales, f)ues  parece  que  la  ciencia  sube  de  abajo  hacia  arriba 
en  lugar  de  venir  de  arriba  hacia  abajo,  lo  que  manifiesta 
que  la  rejeneracion  de  nuestra  aristocracia,  la  reforma  de 
nuestras  costumbres  y  el  progreso  de  la  nación  emanarán  del 
pueblo,  que  absorberá  en  breve  los  últimos  restos  de  esas 
preocupaciones  que  detienen  la  marcha  y  la  civilización  de 
estos  países. 

En  prueba  de  ello  dejan  ya  apercibir  entre  nosotros  este 
cambio  favorable.  Las  costumbres  se  modifican  en  el  vejrda-, 
dero  sentido,  pues  vemos  ya  que  la  soberbia  del  noble  tiende  a 
desaparecer,  asi  como  la  abyección  de  las  clases  trabajadoras, 
estableciéndose  poco  a  poco  ese  nivel  que  forma  la  grandeza 
de  los  pueblos,  porque  los  hace  librea,  que  cria  la  sobeíania 
individual,  porque  los  hace  fuertes,  y  que  nos  lleva  háci^  esa 
democracia  que  es  la  que  trae  la  perfección  moral,  porque 
envuelve  la  dignidad  y  la  independencia  humana. 
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La  casa  de  Guillermo  era  poco  mas  o  menos  como  lo  son 
todas  las  de  Santiago:  un  gran  zaguán,  donde  está  regular-  " 
mente  el  portero,  un  e-pacioso  patio,  piezas  a  ambos  costados 
y  al  frente  tres  departamentos  que  vulgarmente  se  denomi-  . 
nan:  sala,  cuadia  y  dormitorio.  Esta  última  pieza,  impropia- 
mente llamada  así,  pues  no  hai  en  ella  ninguna  cama,  es  una 
especie  de  segundo  salón  de  recibo,  donde  se  admiten  las 
visitas  de  confianza  y  donde  se  quedan  las  señoras  durante 
el  dia  haciendo  sus  labores. 

En  casa  de  Guillermo,  la  antesala  estaba  adornada  con 
sillas  de  terciopelo  de  lana  color  ros;^,  cuyos  grabados  co- 
rrespondian  bien  a  su  respaldar  de  foima  gótica.  Este 
amueblado,  recientemente  en  moda,  era  poco  mas  o  menos 
el  mismo  que  se  usó  en  América  a  mediados  del  pasado 
siglo,  con  la  diferencia  que  en  aquella  época  eran  mui  pocas 
las  casas  cuyos  salones  estuvieran  tan  lujosamente  amuebla- 
dos, mientras  que  ahora  casi  todas  tienen  el  mismo  tren,  no 
distinguiéndose,  al  menos  por  lo  que  hace  a  la  riqueza  de 
los  palones,  cuáles  son  las  personas  que  gozan  de  mas  o  de 
menos  fortuna;  pues  en  el  espíritu  de  ostentación  que  nos 
domina,  los  unos  han  seguido  tras  de  los  otros,  las  mas  veces 
sacrificándolo  todo  al  deseo  de  brillar;  y  asi  no  es  estraño 
ver  en  la  casa  de  un  comerciante  de  hipotética  fortuna  o  en 
la  casa  de  un  empleado  que  tiene  una  regular  renta,  ptro 
que  no  está  en  armonía  con  el  lujo  que  ostenta;  no  es  estra- 
fio,  decimos,  hallar  tan  ricos  amueblados  como  el  que  tienen 
las  personas  mas  acaudaladas. 

Completaban,  pues,  el  aderezo  de  laantepala  de  la  casa  de 
Guillermo,  dos  rae?as  de  animo  con  cubierta  de  mármol, 
que  estaban  colocadas  una  enfrente  de  la  otra,  corónalas 
de  grandes  espejos,  cuyos  dorados  marcos  tocaban  con  las 
molduras  del  techo.  Hacia  el  fondo,  y  medio  a,  medio  de  la 
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,  muralla,  se  veia  una  hermosa  chimenea  de  mármol  jaspe  y 
sobre  la  cual  había  un  péndolo,  dos  jarrones  de  flores  y  al- 
gunos lindos  juguetes  o  curiosidades  de  gusto  por  su  finura 
o  por  su  rareza.  Una  lámpara  solar  estaba  colocada  sobre 
una  mesa  redonda  también  de  mármol  y  haciendo  juego  con 
las  d(  s  de  arrimo.  Esta  lámpara  daba  suficiente  luz  al  salón, 
que,  como  hemos  dicho,  podríamos  llamar  con  bastante  pro- 
piedad salón  de  confianza,  porque  era  destinado  para  reci- 
bir diariamente  las  personas  que  no  exijian  una  rigurosa 
etiqueta. 

Contigua  a  esta  habitación,  que  se  puede  clasificar  de  me- 
diano lujo,  estaba  el  verdadero  salón  de  recibo.   Las  sillas 
de  este  departamento  eran  de  brocato,  con  respaldos  dora- 
dos. Las  murallas  estaban  tapizadas  de  raso  color  caña  con 
pequeñas  estrellas  blancas  que  parecían  de  plata  y  que  ha- 
cían un  lindo  efecto.  Esta  pieza   tenia  dos  ventanas  que 
daban  al  patio  de  entrada  y  en  medio  de  las  cuales  estaba 
colocado  un  magnífico  piano  ingle»  de  Collard  &  Collard, 
Frente  a  estas  dos  ventanas  había  dos  puertas  que  daban 
hacía  el  segundo  patio,  pudíendo  divisarse  un  pequeño  pero 
hermosísimo  jardín,  de  flores  tan   variadas  como  raras,  y 
cuya  fragancia   perfumaba   aquella  lujosa  habitacío'n    En 
medio  de  estas  dos  puertas  y  haciendo  frente  al  piano  es- 
taba colocada  la  chimenea,  coronada  por  un  grande  espejo 
ovalado.  Dos  jarrones  del  Japón  contenían  hermosos  rami- 
lletes de  ñores.  Otras  dos  puertas  colaterales  correspondían, 
la  una  al  dormitorio  o  salón  de   confianza,  como  lo  hemos 
llamado,  y  la  otra  a  la  sala,  que  por  lo  regular  estaba  cons- 
tantemente cerrada;  pero  de  todas  ellas  lo  mismo  que  de  las 
ventanas  pendían  hermosas  cortinas  de  seda. 

Del  techo  se  desprendían  dos  magníficas  arañas  de  cristal 
con  muchísimas  luces,  que  parecían  nacer  de  dos  festones 
que  formaba  el  estuque.  El  alumbrado  de  esta  habitación 
consistía  en  dos  candelabros  de  bronce,  que  estaban  coloca- 
dos sobre  la  chimenea,  reflejando  una  brillante  claridad, 
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pues  las  arañas  solo  se  encendían  en  las  grandes  festivida- 
des o  cuando  se  daba  alguna  tertulia  o  baile,  lo  que  sucedia 
con  alguna  frecuencia,  pues  la  madre  de  Guillermo  gustaba 
mucho  de  la  sociedad. 

En  este  suntuoso  salón  encontramos,  como  ya   lo   hemos 
dicho,  a  Guillermo  reclinado  Hjeramente  en  ana  muelle  pol-  : 
trona  conversando  con  su  madre  y  otra  señora,  que  estaban 
sentadas  en  un  sofá  inmediato.    ...  ;    -      - 

: .    iii.  '-X&V' 

— ¿De  cuándo  acá  no  has  ido  al  teatro?  preguntóle  la  madre.; 

— He  vuelto  de  la  pampa  un  poco  cansado. 

— ¿Qué  señoras  has  visto? 

— Encontré  a  las  señoritas  L. . .  que  me  dijeron  que  esta 
noche  pensaban  venir  a  ver  a  usted.        V  /  ,     '   '  ;^  ;^ 

— ¿Por  eso  te  habrás  quedado?  .     ' , 

— No,  madre  mia.  ;  •    .  \     /vív  .;^-' 

— Quién  sabe!  dijo  la  señora  sonriendo:  Amable  y  Severa 
son  buenas  mozas;  tu  fama  de  calavera  ha  llegado  hasta 
mí.. . 

— Pero  la  mucha  amabilidad  y  la  mucha  severidad  no  me 
agradan,  y  justamente  las  señoritas  L.. .  tienen  las  cualidades 
de  sus  nombres.  1. 

— Eres  bien  difícil  de  contentar. 

— La  una  me  empalaga  y  la  otra  me  asusta.  \    '     • 

— ¿Y  a  Luisa  Valdes  la  has  encontrado  en  el  paseo? 

— Creí  verla  en  un  momento,  pero  se  me  perdió  entre  la 
multitud. 

— Si  ella  te  oyera  hablar  así,  no  quedaría  muí  satisfecha 
de  tu  contestación;  porque  verla  y  perderla  es  una  falta 
grave  en  un  enamorado  y  no  prueba  mucho  en  favor  de  la 
intensidad  de  su  cariño. 

—  Así  será...     •  ^^.■'   ■'■  Vír^V-^;-:  v.-',  .;•::,-./;•  b-.. 

— Pero  es  preciso  que  te  resuelvas  de  una  vez. . . 
— Nunca  he  puesto  la  menor  objeción.   '  ,v  - 
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— ¿A  qué? 

— A  cumplir  la  voluntad  de  usted. 

— Está  bien;  pero  necesario  es  que  te  muestres  mas  obse- 
quioso y  no  cometas  en  otra  ocasión  la  inadvertencia  de 
verla  sin  apresurarte  a  hablarla:  estos  descuidos  son  imper- 
donables para  nosotras. . . 

La  madre  de  Guillermo  fué  interrumpida  por  la  llegada 
de  las  señoritas  L.. .,  que  entraban  en  ese  momento. 

Todos  se  pararon  para  recibirlas. 

Amable  se  echó  en  brazos  de  la  madre  de  Guillermo,  es- 
tendiendo  en  seguida  su  mano  a  éste,  mientras  su  hermana 
Severa  se  limitaba  a  hacer  una  profunda  y  ceremoniosa  re- 
verencia. 1 
'  — Ustedes  no  desmienten  sus  nombres,  hijas  mías,  dijo  la 
madre  de  Guillermo  a  las  dos  niñas:  juntamente  hablábamos 
de  esto  mismo  con  mi  hijo  no  hace  mucho  tiempo. 

— ¡Han  tenido  ustedes  la  bondad  de  ocuparse  de  noso- 
tras!. . .  esclamó  Amable,  dirijiendo  una  cariñosa  mirada  a 
Guillermo,  como  para  recompensarlo  por  su  recuerdo. 

Severa  se  contentó  con  hacor  un  saludo. 

— Nada  mas   natural,    repuso   Guillermo;   el   mérito  es 
siempre  diguo  de  alabanza  y  se  recuerda  con  placer. 
V     — No  nos  ponga  usted  orgullosas,   pues  esas  palabras  en 
bocí  de  usted,  que  es  el  masdis'inguido  de  nuestros  jóvenes, 
es  el  elojio  mas  lisonjero.  I 

— Y  úias  merecido. . . 

— Vaya!  callará  usted,  dijo  Amable,  con  la  sonrisa  mas 
dulce  que  hubiera  estudiado  en  su  tocador. . . 

— Ya  que  ustedes  son  modestas  hasta  la  severidad,  replicó 
Guillermo  con  un  tonito  medio  burlón,  espero  me  digan 
bí  se  han  divertido  mucho  y  cuántos  prisioneros  han  hecho 
sus  gracias.  -"':•■'     ''-yTv[:i'-':\:'-\^'^.'.':--:r:'-. 

— Prisioneros!. . .  ¿Está  usted  loco?  ¿quién  puede  fijarse  en 
nosotras?  Por  otra  parte,  solo  hemos  dado  una  simple  vuelta 
y  estuvimos  en  la  Alameda  sin  bajarnos  del  coche. 
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—La  Alameda!...  ese  es  el  verdadero  palenque  dondeque 
dan  ustedes  siempre  vencedoras.. . 

Usted  es  el  mas  amable  embustero  que    be  conocido; 

pero  ya  le  he  dicho  que  no  nos  hemos  bajado  dtíl  coche. 

— Se  han  mostrado  entonces  derausi-ido  crueles...  ¡cuántos 
ojos  tristes  y  lánguidos  que  no  sabian  donde  posaree  habrá 
habido  en  el  paseo!. . .  ^ --jv        . 

— No  nos  diga  usted  eso,  interrumpió  Severa;  nosotras 
no  tenemos  la  pretensión  de  llamar  las  miradas  de  nadie; 
pero  si  no  hemos  bajado  del  carruaje  hoi,  ha  sido  porque  ha- 
bla mucha  chamuchina.  Este  dia,  como  usted  sabe,  invade 
el  pueblo  toda  la  Alameda,  y  la  jente  decente  se  encuentra 
oprimida  y  codeada,  de  tal  manera,  que  el  paseo  se  hace  de- 
sagradable. 

— Sobre  este  último  punto  tiene  usted  mucha  razón,  seño- 
rita Severa;  pero  sobre  el  primero  no  se  ha  dignado  conteá- 
tarme.  ■■:  '■'.■  -^^'-r:-  ■■•  ■•■^;^--.--'  •■!■;;:';..■  -■/■-:;..■•">■ 

— Mi  hermana  le  ha  pedido  a  usted  el  no  ser  lisonjero;  y 
yo  a  su  demanda  añado  mi  súplica.. .       :■  ^  a     . V   . 

— ^Tiene  razón  Severa,  agregó  Am'able;  usted  nos  dice 
cumplidos  que  debiera  guardar  para  otras  como  Luisa  Val- 
des,  por  ejemplo. 

Y  una  sonrisa  significativa  y  burlona  vagó  sobre  los  ro- 
sados labios  de  la  joven,  sin  que  su  mirada  dejara  de  tener 
algo  de  interrogativo  e  interesado. 

Hubiérase  dicho  que  trataba  de  descubrir  un  «ecreto,  y 
que  bajo  las  apariencias  de  la  urbanidad  mas  esquisita  se 
ocultaba  un  deseo  que  se  asemejaba  algo  a  la  envidia  o  a 
esa  rivalidad  que  esperimenta  todo  ser  vulgar  por  la  supe- 
rioridad de  los  otrcs. 

Guillermo,  con  su  esporiencia  de  mundo  y  el  conocimien- 
to casi  perfecto  que  tenia  del  corazón  de  la  mujer,  y  sobre 
todo  de  las  señoritas  en  cuya  sociedad  se  encontraba,  respon- 
dió a  Amable  con  un  aire  en  que  se  denotaba  cierto  respeto 
por  la  persona  de  quien  hablaban  y  cierta  preferencia  por 
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las  presentes,  sin  que  por  esto  dejase  ver  una  marcada 
adhesión.         '  ]::■:. 

— No  seré  yo  de  ninguna  manera,  contestó,  quien  ponga 
en  duda  el  mérito  y  atractivos  de  la  señorita  Luisa  Valdes; 
pero  no  por  esto  dejan  de  haber  otras,  si  no  superiores,  al 
menos  iguales  a  ella.. . 

— Sin  embargo,  la  llaman  la  reina  de  nuestra  sociedad,  y 
nunca  le  faltan  admiradores!. . .  No  lo  negaremos:  ella  es  mui 
buena  moza;  pero  tiene  un  aire  de  desdeñosa  frialdad  que 
choca;  pero  esto  mismo  tal  vez  agrada  a  los  jóvenes,  porque 
es  lo  que  jeneralmente  les  gusta:  una  beldad  fria  que  no  se 
conmueve,  es  algo  que  halaga  la  vanidad,  pues  todos  se 
empeñan  en  derretir  el  hielo.  No  crea  usted  que  yo  trato, 
bajo  ningún  aspecto,  de  negar  el  mérito  de  Luisa,  sino  que, 
al  contrario,  soi  la  primera  en  reconocerlo;  pero  creo  que  le 
han  puesto  en  la  cabeza  desde  temprano  que  es  linda,  y  esto, 
sin  duda  alguna,  hace  escusables  sus  desdenes,  que  se  re- 
sienten de  una  vanidad  también  no  menos  escusable. 

— Por  la  misma  razón  es  preciso  ser  induljente,  dijo  Gui- 
llermo, riéndose  naaliciosamente. 

— No  hai  la  menor  duda,  replicó  Severa;  nosotras,  lejos 
de  criticarla,  la  escusamos.  I 

— Esto  es  lo  que  hacemos,  contestó  Amable,  y  esto  es  lo 
que  debemos  hacer,  porque  es  nuestra  amiga. 

— Ya  lo  veo,  repuso  Guillermo  con  un  tono  sardónico,  pero 
en  el  que  no  se  notaba  la  mas  lijera  descortesía.  La  bondad 
de  ustedes  se  estiende  hasta  llegar  a  atribuir  los  defectos 
a  aquellos  que  la  rodean  y  a  los  que  pueden  haberle  hecho 
crear  la  educación  mimada  que  ha  recibido;  pero  todo  esto 
es  mui  perdonable,  como  ustedes  mismas  dicen,  ¿y  cuál  seria 
la  niña  que  no  se  pusiera  orguUosa  y  que  no  creyera  on  su 
mérito,  cuando  hai  tantos  que  se  lo  dicen  a  cada  instante 
con  el  deseo  de  agradarla?  I 

— Amable  encuentra  siempre  alguna  disculpa  para  los 
pequeños  defectos  que  ve  en  las  otras  niñas,  dijo  la  señora 
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que  estaba  al  lado  de  la  madre  de  Guillermo  y  que,  siendo 
tia  de  Amable  y  Severa,  habia  venido  con  ellas.  Esta  mu- 
chacha, añadió,  nada  halla  malo,  y  en  su  ignorancia  lo 
mira  todo  bajo  el  mejor  lado.  ¡Pobre  niña!  prosiguió,  ¡to- 
davía no  comprende  el  mundo!  Si  supiera  cuánto  veneno  hai 
en  él!  Si  supiera  que  el  mayor  encanto  y  la  ocupación  favo- 
rita de  la  sociedad  se  reduce  a  la  crítica!  Y  que  una  no  es 
espiritual  y  agradable  mientras  no  habla  mal  del  prójimo! 
Entonces  talvez  no  se  empeñaría  en  hacer  el  panejírico  de 
las  otras!  ,  .   -     ' 

— Pero,  señora,  contestó  Guillermo,  la  señorita  Amable,  lo 
mismo  que  la  señorita  Severa,  hacen  mui  bien  de  obrar  así  y 
esa  conducta  las  recomienda  altamente  ante  las  personas 
sensatas.  Por  otra  parte,  sus  observaciones  están  llenas  de 
juicio,  sabiendo  separar  los  defectos  de  las  cualidades  e 
investigando  las  causas  de  las  unas  y  de  las  otras  con  una 
imparcialidad  y  un  criterio  que  prueba  no  ser  mala  volun- 
tad sino  sagacidad;  por  esta  razón  han  clasificado  en  su 
verdadero  punto  la  altivez  de  la  señorita  Luisa  Valdes,  en- 
contrando al  mismo  tiempo  su  disculpa. 

Y  Guillermo,  como  su  madre,  se  sonreían  maliciosamente, 
pero  sin  que  se  pudiera  notar  en  sus  semblantes  nada  que 
revelase  sus  pensamientos  interiores;  pues,  por  el  contrario, 
parecían  mui  satisfechos  de  las  observaciones  de  la  tia,  como 
de  las  palabras  de  las  sobrinas. 

Sin  embargo,  Amable,  a  pesar  de  estar  persuadida  de  la 
fuerza  de  sus  objeciones  y  de  que  Guillermo  estaba  íntima- 
mente convencido  de  lo  que  habia  dicho,  tributándole  a  la 
vez  cierto  respeto  por  su  penetración  y  por  su  lójica,  re- 
plicó: V  "  í 

— Me  parece  que  usted  habla  de  un  modo  irónico,  y  estoi 
inclinada  a  creer  que  se  burla  de  nosotras. 

— Señoritas!  No  puedo  figurarme  que  tengan  tan  mala 
opinión  de  mí  para  hacerme  ese  agravio,  ni  tanta  modestia 
para  que  desconozcan  la  sagacidad  benévola  de  sus  obser- 
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vaciones  y  la  admiración  respetuosa  que  ellas  me  causan. 
Por  i;ii  parte,  creo  mas  bien  que  usted,  o  aparenta  descono- 
cer mis  sentimientos,  o  trata  de  burlarse  de  ellos. 

— No  diga  usted  cw,  somos  Severa  y  yo  demasiado  verí- 
dicas para  disfrazar  la  verdad,  y  demasiado  sencillas  para 
conocer  el  doblez,  así  es  que  damos  entera  íé  a  sus  espre- 
siones. . ,  ■_  j 

— El  cumplimiento  que  ustiídes  se  dignan  hacerme  no 
puede  ser  mus  satisfactorio  a  mi  amor  propio;  ¿con  que  mi  ve- 
racidad está  en  relación  directa  con  su  sencillez?  Esto  quiere 
decir  que  no  miento  sino  porque  ustedes  me  creen. . .  lo  que 
no  es  mui  lisonjero,  pues  mi  vii'tud  depende  de  la  de  ustedes. 

— Bajo  ningún  aspecto;  usted,  como  nosotras,  dijo  Severa, 
puede  poset  r  las  mÍ8mas  cualidades;  lo  uno  no  escluye  lo 
otro.  -  :"i.  ,    I        ■■."■'. ^   . 

— Quedo  satisfecho,  respondió  Guillermo  riéndose.  La 
especie  de  asociación  que  hacemos  en  la  virtud,  no  puede 
menos  de  serme  mui  satisfictoria,  y  de  hoi  en  adelante  quiza 
me  pongo  mas  presumido. 

— Usted  no  lo  será  nunca,  porque  el  verdadero  mérito  es 
siempre  modesto;  pero  dejemos  esta  conversación  a  un  lado, 
porque  usted  jamas  querrá  consentir  en  sus  cualidades,  y 
hablemos  del  paseo  y  de  las  ocurrencias  del  momento,  y 
dígame  con  franqueza:  ¿Ha  reparado  usted  en  el  mal  gusto 
con  que  en  estos  días  han  ido  vestidas  las  B. .?  ¡Qué  trajes 
tan  chocantes! . .  ¿no  es  verdad?  ¡Cómo  es  posible  tener  tan 
mal  juicio,  y  sobre  todo  tan  mal  gusto! 

— ¿Quiere  ust^-d  que  le  diga  la  verdad,  señorita  Amable? 
Es  que  ya  no  comprenden  la  época. 

— Tiene  usted  razón;  ya  son  bastante  viejas,  según  dicen, 
pero  no  quieren  confesarlo;  y  a  mi  modo  de  ver,  se  hacen 
mas  ridiculas  mientras  mas  se  afanan  en  aparecer  jóvenes. 
¿Para  qué  se  pondrán  esos  colores  vivos  que  solo  pueden  ir 
bien  a  las  niñas  de  quince?  .     | 

— Udted  lo  ha  dicho:  para  ocultar  sus  treinta. 
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—¡Qué  engaño!  ¡Qué  tontería!  ¿Acaso  debe  una  ocultar 
su  edad?  ■■■  ■■••■•■  .;'.':  :--.v/- ?■--:,;.•;.'■:,■ 'v..  ;  ^/,:'.-/ 

Todas  no  están  adornadas  de  esa  franqueza  que  la  hace 

a  usted  tan  recomendable. 

—Es  verdad,  dijo  la  tía:  Amable  y  Severa  nunca  ocul- 
tan sus  diezioclio  o  diez  y  nueve  años,  que  es  la  verdadera 
edad  que  tieneo. 

— Y  sin  embargo,  replicó  Guillermo,  todo  el  mundo  no 
les  da  arriba  de  quince  o  dieziseis:  ¡este  es  un  prodijio  de 
injenuidad,  una  lección  práctica  que  no  dejará  de  avergon- 
zar a  las  domas  en  sus  pretensiones  tan  absurdas  como  injus- 
tificables! •■';,/:' vi -■;■■:,':•:■■:  :' 

— ¿Y  lo  creería  usted,  caballero,  esclamó  lá  tía:  las  envi- 
diosas dicen  que  tienen  de  veinte  y  tres  a  veinte  y  cuatro. 

— ¡Qué  maldad!  y  todavía  mayor,  cuando  en  sus  rostros 
aun  no  demuestran  la  edad  que  confiesan! 

— Pero  la  presunción  herida  y  un  sentimiento  de  despe- 
cho las  hace  hablar,  prosiguió  la  ti-a. 

— Entonces  vale  mas  dejarlas,  contestó  Guillermo,  porque 
ellas  llevan  en  sí  mismas  el  castigo:  en  su  desengaño.  -; 

— Pues  esto  es  lo  mismo  que  sucede,  volvió  a  replicar  la 
bondadosa  tía,  contenta  de  la  aprobación  de  Guillermo;  y 
sin  embargo.  Amable  y  Severa  no  les  pagan  jamas  con  la 
misma  moneda;  pues  ellas  cuando  hablan,  no  critican,  sino 
que  dicen  la  verdad. 

— Dejemos  esta  conversación,  dijo  Amable  a  su  tía;  y 
volviéndose  hacia  Guillermo,  le  preguntó:  "¿Ha  reparado 
usted  los  nuevos  sombreritos  que  se  están  usando?" 

— Son  todavía  muí  poco  comunes;  solo  he  visto  con  ellos 
en  el  paseo  a  las  señoritas  P. . .  -     ;  •  . 

— Justamente  las  que  no  debierau  ponérselos. 

— Y  en  efecto,  estaban  admirables  de  estra vagancia. 

— Já.. .  já.. .  já.. .  ¡qué  picaro  es  usted!  me  parece  que  lo 
voí  conociendo. 

— No  hago  otra  cosa  que  ser  justo  y  decir  lo  que  pienso. 
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— ¡Y  qué  mordaz!  Yo  me  guardaría  bien  de  su  lengua. 
¡Lo  que  son  los  hombres!  í 

— ¿Pero  qué  hai  en  esto? 

—  ¿Qué  hai?  Que  a  pesar  de  sus  críticas,  usted  le  daba  el 
brazo  a  una  de  ellas,  y  parecía  ir  mui  complacido. 

— ¿Qué  quieren  ustedes?  Nunca  un  hombre  bien  educado 
debe  olvidar  con  las  señoras  la  cortesanía  a  que  son  en  todo 
caso  acreedoras. 

— Y  tras  esa  cortesanía  está  el  veneno  de  la  maledicencia. 

— Señoritas!  Yo  no  he  dicho  una  palabra  que  pueda  en 
lo  menor  herir  la  reputación  de  las  señoritas  P, , . 

— Si  no  ha  atacado  usted  la  reputación,  ha  señalado  el 
ridículo;  y  no  sé  cuál  de  las  dos  cosas  sea  peor,  dijo  Ama- 
ble, riéndose.. .  - 

— Usted  es  mui  maliciosa:  yo  he  hablado  únicamente  de 
los  sombrero?. 

— Sí...  de  los  sombreros!  y  usted  ha  añadido  que  estaba 
admirables  de  estiavagancia! 

— Pero  note  usted  que  quien  hizo  la  primera  observación... 

— Sí!  está  bien...  pero  Dios  me  libre  de  caer  en  sus  manos. 

— Ustedes  están  exentas  de  todo,  porque  con  dificultad 
se  encuentran. . .  T   .     .     ^      1 

— Sí!  nuevas  lisonjas!  Ya  no  le  creo,  porque  me  ha  puesto 
muí  desconfiada.. .  I 

— Haría  usted  mui  mal  en  ello,  pues  hai  personas  para 
quienes  sé  ser  sincero. 

— Bien  temibles  son  en  todo  caso  sus  sinceridades. 

Esta  conversación  fué  interrumpida  por  la  llegada  de 
nuevas  visitas.  Todos  se  pararon  para  recibirlas. 

Eran  doña  Juana  y  Luisa  Valdes,  que  entraban  al  salón. 

A  mable,  que  había  hablado  de  la  altivez  o  vanidad  de 
Luisa,  fué  la  primera  que  corrió  a  abrazarla.   |  ;        • 

Guillermo  permaneció  parado  mientras  tomaban  asiento, 
levando  a  doña  Juana  hasta  el  lado  de  su  madre  y  retirán- 
dose en  seguida  al  círculo  de  las  niñas. 


La  demócrata. 


I. 


Pasados  los  primeros  momentos,  en  que  la  volubilidad  fe- 
menina hace  una  confusión  de  preguntas,  de  saludos  y  con- 
testaciones tan  rápidas  como  variadas,  confusión  que  nos 
negamos  a  describir,  porque  no  se  puede  dar  una  idea  com- 
pleta de  esas  voces  y  medias  palabras  dichas  y  contestadas 
con  una  rapidez  prodijiosa,  modulaciones  apenas  articuladas, 
pero  comprensibles  y  de  una  gracia  sin  igual  a  la  vez  que 
inimitable;  pasados,  pues,  estos  primeros  momentos,  que, 
como  hemos  dicho,  renunciamos  a  copiar,  porque  nuestra 
pluma  no  representarla  con  fidelidad  un  cuadro  de  tan  ani- 
mado colorido,  doña  Juana  dijo  a  las  demás  señoras:  "hoi 
hemos  escapado  a  la  muerte  por  un  verdadero  milagro.  Yo 
no  puedo  atribuirlo  a  otra  cosa,  pues  es  imposible  que  en 
igual  caso  se  salvara  alguien."     .'';v  '.     ;       ■ 

— Vamos,  dijeron  todas  las  señoras  con  interés,  ¿qué  les 
ha  sucedido  a  ustedes?  ;.:';'.        - 

— Yo  no  puedo  casi  decir  nada  del  principio,  porque  al 
momento  de  desbocarse  los  caballos  me  desmayé.. .  y  solo 
vine  a  recuperar  mis  sentidos  cuando  ya  habia  pasado  el 
peligro,  encontrándome  en  una  pobre  cama  de  un  miserable 
cuarto.  Pero  les  referiré  lo  que  me  ha  dicho  Luisa,  que  no 
perdió  el  conocimiento,  como  igualmente  lo  que  vi  después 
de  mi  desmayo.  Y  doña  Juana  narró  el  acontecimiento  tal 
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como  se  lo  dijera  Luisa  y  como  habia  podido  juzgarlo  ella 
misma,  después  de  pasado  el  peligro.  t 

— Es  verdaderamente  un  milagro,  dijeron  todas,  y  tiene 
usted  mucha  razón  para  afirmar,  sobre  todo  en  este  dia,  que 
han  escapado  a  una  muerte  cierta. . . 

— ¡Qué  desgracia  tan  grande  hubiera  sido,  dijo  Amable, 
apoderándose  cariñosamente  de  la  mano  de  Luisa! . . 

Guillermo  estaba  pensativo;  no  porque  se  hallase  fuerte- 
mente impresionado,  sino  porque,  según  la  descripción  de 
las  personas  que  habían  socorrido  a  doña  Juana  y  a  su  hija, 
no  podia  menos  que  ser  la  misma  familia  que  él  habia  no- 
tado en  el  campo  de  Marte  y  que  habia  mandado  espiar  por 
su  criado.  Estaba  pensativo,  decimos,  porque  una  especie 
de  presentimiento  vago  e  indefinido  le  hacia  ver  las  cosas 
de  un  modo  lúgubre,  pareciéndole  hallar  en  aquel  aconteci- 
miento casual  una  relación  misteriosa  que  hubiera  de  in- 
fluir en  el  destino  futuro  de  su  vida;  pero  sacudiendo  esta 
penosa  impresión,  dijo  en  un  tono  sarcástico  y  amargo: 

— Esa  pobre  jente  quedaría  bien  recompensada;  y  con  al- 
gunos escudos  que  les  habrán  dado  ustedes  se  irían  a  cele- 
brar este  fausto  acontecimiento,  que  nada  tiene  de  sobre- 
natural, en  alguna  taberna,  brindando  a  la  jenerosidad  de 
ustedes,  que  no  tardarán  en  esplotar  muí  luego. 

Las  mejillas,  jeneralmehte  pálidas  de  Luisa,  se  cubrieron 
de  un  lijero  carmín,  y  sus  grandes  ojos,  vivos  y  ardientes, 
despidieron  en  esta  ocasión  chispas  eléctricas,  asi  como  su 
boca  imperativa  y  desdeñosa  tenia  un  ademan  de  desprecio 
tan  marcado,  que  el  mismo  Guillermo,  a  pesar  de  ser  tan 
dueño  de  sí,  se  sintió  avergonzado  y  humillado  ante  aquella 
actitud  tan  elocuente  y  que  revelaba  de  lleno  la  espresion 
de  sus  mas  íntimos  sentimientos.       « 

— Parece,  señor,  replicó  Luisa,  después  de  una  lijera  pansa, 
parece  que  usted  tiene  muí  mala  opinión  de  los  pobres, 
pues  no  puede  concebir  que  existan  en  ellos  sentimientos  de 
jenerosidad. 
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— Lo  confieso. 

Es  que  muchas  veces  no  se  ve  o  se  niega  la  grandeza 

de  una  acción  porque  somos  incapaces  de  comprenderla  o 
de  practicarla. . .  ;      c:      ;'?;,■ 

Estas  palabras,  dichas  con  sencilla  majestad,  desconcerta- 
ron casi  completamente  a  Guillermo;  pues,  si  bien  podían 
tomarse  como  una  observación  jeneral,  no  eran  por  esto 
menos  alusivas. 

Veo  bien,  señorita,  balbuceó  Guillermo,  que  ae  hace 

usted  una  ilusión  juzgando  a  los  otros  por  sus  sentimientos, 
y  este  noble  entusiasmo  disculpa  las  espresiones  que  acaba 
usted  de  decir;  pero  no  podrá  menos  de  convenir  conmigo 
en  que  esa  pobre  jente  no  está  a  nuestra  altura,  y  que  las 
personas  de  quienes  tiene  usted  la  bondad  de  ocuparse  no 
se  habrán  hecho  mucho  de  rogar  para  estirar  la  mano  y  re- 
cibir RU  jenerosa  recompensa. 

— Se  equivoca  usted,  señor;  esas  jentes  no  han  recibido 
una  sola  moneda,  ni  nosotras  hubiéramos  tenido  la  crueldad 
de  ofrecérselas;  y  me  parece  que  hubiera  sido  inferirles  un 
grave  insulto  el  haber  pretendido  pagarlas  con  dinero. 

— Cada  vez  rae  persuado  mas  que  es  usted  víctima  de 
una  alucinación,  creyendo  ver  en  los  otros  lo  que  siente  en 
8Í  misma.  í-^v.:^ .-- ^-'-T;- ;,.:;k^;  ;  "  , 

— Asi  es,  señor,  interrumpió  doña  Juana;  lo  que  dice  Luisa 
es  la  verdad;  pues  tal  era  la  espresion  de  desinterés  y  jene- 
rosa bondad  que  revelaba  el  semblante  de  aquella  jente, 
que  no  me  habria  jamas  atrevido  a  recompensar  al  joven  y 
a  su  familia  con  dinero;  y  sin  embargo,  estarla  dispuesta,  y 
lo  baria  con  gusto,  a  darles  tres,  cuatro,  o  cinco  mil  pesos; 
pero  mientras  mas  pienso  en  esto,  menos  me  atrevo.. . 

— Ensaye  usted,  y  se  desengañará... 

— Quien  se  desengañarla  seria  usted,  interrumpió  Luisa; 
pues  aun  cuando  nada  tendría  de  humillante  el  que  acepta- 
ran una  pequeña  muestra  de  nuestra  gratitud,  no  lo  harian. 

— Pues  esto  es  un  milagro  mayor  que  el  no  haber  sido 
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ustedes  hechas  pedazos  en  el  coche,  replicó  Guillermo,  un 
poco  despechado,  pero  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

— No  comprendo,  dijo  Luisa,  porqué  se  niega  tan  redon- 
damente a  los  pobres  los  buenos  sentimientos;  parece  que 
fueran  de  una  naturaleza  distinta  a  la  nuestra,  para  no  con- 
cederles lii  menor  elevación, 

— Si  hemos  de  hablar  filosofía  y  socialismo,  respondió 
Guillermo  con  tono  irónico,  convengo  con  las  opiniones  de 
usted,  y  quizá  iria  mas  lejos,  señorita,  pues  llegarla  a  ser  par- 
tidario de  los  principios  de  Proudhon;  pero  desgraciadamen- 
te, esas  bellas  utopias  desaparecen  o  se  pierden  en  el  terreno 
de  la  práctica.  Ustedes  que,  encerradas  en  su  salón  u  ocu- 
padas en  su  tocador,  no  han  tenido  ocasión  de  estudiar  al 
pueblo,  es  fácil  que  lo  vean  bajo  un  dorado  prisma;  pero 
nosotros  que  estamos  en  continuo  contacto  con  él,  tenemos 
la  desgracia  de  haber  perdido  completamente  estas  ilusiones 
que  saben  esplotar  los  novelistas,  de  don  le  ustedes  toman 
esas  ideas,  pero  que  en  realidad,  si  ustedes  mirasen  las  cosas 
de  cerca,  desaparecerla  la  poesia  con  que  lo  adornan.  Por 
esto  me  es  muí  estraño  que  hayan  encontrado  ustedes  tanta 
elevación  y  generosidad  en  un  triste  soldado  y  un  pobre 
artesano...  I 

— Y  sin  embargo,  ese  soldado  y  ese  artesano  han  sabido 
hacer  una  acción  que  me  alegraría  ver  en  un  caballero,  pues 
su  arrojo  era  varonil,. su  desprendimiento  inimitable  y  su 
modestia  sin  afectación,  porque  no  habia  en  ellos  ese  aire 
disimulado  que  aparenta  apocar  un  servicio  para  darle  mas 
mérito  y  que  se  lo  reconozcan  mejor.  Agregue  usted  a  esto, 
añadió  Luisa  con  una  malicia  encantadora,  que  ese  artesa- 
no tenia  una  fisonomía  tan  noble  y  distinguida  como  no  la 
he  encontrado  nunca  entre  nuestros  jóvenes  aristócratas. 

— Es  todo  un  héroe  de  novela  el  que  usted  nos  pinta,  se- 
ñorita Luisa,  dijo  Guillermo,  conteniendo  mal  su  despecho. 

— ¿Con  que  tan  buen  mozo  es?  preguntó  Amable. 

— Desearla  conocerlo,  agregó  Severa. 
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—Y  perdería  usted  la  ilasion  en  el  acto,  repuso  ttmllermo,     • 
porque  no  hai  en  Chile  ni  en  ninguna  parte  del  mundo  ar*     \ 
tésanos  como  a  la  poética  imajinacion  de  la  señorita  Luisa 
agrada  pintarlos.  Yo  he  viajado  mucho,  pero  todavía  no    a 
he  hallado  ese  ideal,  porque  en  todas  partes  el  pueblo  es  el 
pueblo,  es  decir,  inmoral,  grosero  y  estúpido.    .  i:  ;  i.  -j}^;  -^■' 

Pues  bien,  replicó  Luisa;  yo  difiero  completamente  de 

su  opinión:  voi  a  decirle  los  motivos  que  tengo  para  ello. 

—-La  escucharé  a  usted  con  mucho  gusto,  pero  dudo  que 
BUS  razones  sean  tan  concluyentes  e  incontestables  que  pue- 
dan destruir  convicciones  formadas  por  una  esperiencia  ja-     ; 
mas  desmentida. 

Las  personas  que  presenciaban  esta  escena  estaban  silen-  L 
ciosas  y  atentas,  pues  les  parecía  que  bajo  estas  palabras  » 
dichas  con  toda  la  dignidad  de  la  mas  circunspecta  cortesa- 
nia,  se  envolvía  un  misterio  y  quizá  un  drama.  No  hai  duda   * 
que  el  alma  tiene  afinidades  que  nosotros  no  comprende*  ■: 
mos  ni  esplicamos;  pero,  sin  embargo,  ella  juzga  de  las  in-. 
tenciones  ocultas  y  aun  presiente  los  futuros  acontecimientos 
cuando  las  palabras  mismas  nada  dicen  o  desmienten  por 
su  moderación  la  hostilidad  de  las  intencionen,  puea  sabe 
sacar  la  secreta  significación,  a  pesar  de  las  apariencias.        i 

Luisa  era.jeneralmente  mui  parca  en  palabras,  pues  por 
sist  ma  o  por  gusto  hablaba  poco;  de  manera  que  nadie  co«  ., 
nocia  sus  ideas,  y  hasta  su  madre  misma  las  ignoraba  en  par-r 
te;  pues  si  es  verdad  que  siempre  habia  visto  a  Luisa  tratar = 
con  dulzura  a  los  pobres  y  llamarles  delante  de  ella  sus  her* 
manos,  no  es  menos  cierto  que  este  tratamiento  lo  considera-, 
ba  doña  Juana  como  una  fórmula  de  caridad,  no  presumien- 
do que  su  hija  fuese  mas  allá.  Ghiillerijio  tampoco  conocía 
con  exactitud  el  secreto  de  los  pensamientos  de  Luisa,  puea 
a  pesar  de  su  finura,  de  su  intelijencia  y  de  su  trato  de  muní^i 
do,  siempre  se  le  habia  quedado  algo,  por  descubrir  en  esta 
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naturaleza  escepcioaal  y  reservada  sin  afectación.   El  no  ' ; 
habia  podido  penetrar  m\a  que  la  corteza;  asi  es  que  parti- 
cipaba, no  direm  js  de  la  ansiedad  jeneral,   pero  al  menos  ; 
del  deseo  de  conocer  bajo  otra  faz  el  interior  de  esta  mujer 
que  lo  habia  dominado  siempre  y  por  la  que  sentia,  a  causa  ; 
de  esta  misma  superioridad,  una  mezcla  de  amor  y  de  odio    : 
de  que  él  no  se  podia  dar  cuenta.  ' 

— Esta  conversación,  dijo  Luisa,  en  lugar  de  ser  agrada- 
ble, como  lo  esperaba,  pues  una  acción  heroica  se  recuerda 
con  gusto  y  merece  la  alabanza  de  todos,   ha  dado  márjen  ■'■.. 
para  una  censura  o  para  una  manifestación  hostil  contra  loa  .v 
pobres,  a  quienes  deberíamos   protejer  en  vez  de  zaherir,  ' 
porque  ya  son  por  sí  mismo  bastante  infelices. 

Luisa  estaba  un  poco  conmovida;  talvez  un  presentimieu* 
to  secreto,  talvez  una  inclinación  oculta,  talvez  el  recuerdo 
de  Enrique  vagaba  en  esos  momentos  por  su  imajinacion;    ; 
sin  embargo,  ella  continuó  espresándose  así: 

— Quizá  no  esperaban  ustedes  encontrar  en  mí  las  ideas 
que  voi  a  emitir.  Mi  juventud  y  mi  inesperiencia  no  me  han 
dado  todavía  una  convicción  profunda  sobre  la  materia  de 
que  voi  a  ocuparme;  pero  mi  reflexión  y  el  deseo  de  hacer  el 
bien,  han  suplido  en  parte  a  mi  falta  de  conocimientos.  Nues- 
tro sexo,  ademas,  no  está  llamado  a  tomar  un  rol  activo  en 
la  investigación  de  aquello  que  alivie  a  la  humanidad  y  con- 
tribuya  a  su  progreso;  y  sin  embargo,  no  sé  qué  voz  me  dice 
que  la  mujer  debiera  ocupar  el  primer  puesto;  pero  lejos    ' 
de  esto,  nuestra  sociedad  ridiculiza  a  toda  aquella  que  pre- 
tende salir  de  la  estrecha  senda  que  nos  ha  eido  trazada;  j  ^> 
con  todo,  me  parece  oir  la  voz  de  Dios  en  el  interior  de  mi    ^; 
pecho,  que  dice  a  la  mujer:  "levantaos,  porque  vuestro  des- 
tino es  mas  hermoso,  mas  grande,  mas  providencial." 

Luisa  calló  por  un  momento,  como  para  reconcentrarse  en 
sí  misma,  y  esta  especie  de  preámbulo  llamó  aun  mas  la 
atención  de  las  personas  que  formaban  esta  pequeña  pero 
aristocrática  reunión. 
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Los  jóvenes  de  la  primera  categoría,  añadió,  tienen,  a 

mi  ver,  un  falso  modo  de  raciocinar  respecto  de  los  pobres,  y  ; 
las  palabras  de  este  caballero,  dijo,  dirijiéndose  a  Guillermo,  \.' 
confirman  mi  juicio.  No  hai  uno  de  ellos  que  no  trate  coa 
un  alto  desprecio  al  infeliz  artesano  y  que  no  afirme  de  una 
manera  absoluta  que  esa  pobre  jente  está  degradada  y  que 
es  incapaz  de  concebir  una  idea  como  de  esperimentar  un 
sentimiento  noble  y  jeneroso.  ¿No  es  verdad,  caballero?  le 
preguntó  a  Guillermo.     '  -^        :    ;  ^    .         •     'v;    ;•  ;; 

— Al  menos  no  hai  un  hecho  que  haya  venido  a  quitarme 
esta  convicción  que  emana  de  la  esperiencia,  contestó  Gai»   " 

llermo.  ■  .-■■^/■■"■^■'■\:- ■■v"A''.:/v>.-:^'' -''■:■'■',■"■  •  '■•;■.  :-'-''\''\--:: 

— Y  cuando  se  presenta  alguno,  ¿lo  niega  usted?  ^ 

— Yo  no  afirmo  sino  lo  que  veo. 

— Le  doi  las  gracias  por  la  poca  íé  que  mi  palabra  le 
merece. 

—Me  olvidaba  que  usted  habia  sido  tan  feliz  en  hallar 
una  escepcion. 

— No  se  equivoca  usted,  pues  he  sido  verdaderamente 
feliz;  pero  sin  tomar  en  cuenta  mis  impresiones,  ¿no  valdría 
mas  que  ea  lugar  de  criticar  tan  amargamente  a  los  pobres 
los  compadeciésemos  y  ayudásemos?        ^ 

— Yo  no  he  sentado  plaza  de  reformador,  dijo  Guillermo 
riéndose. 

— Ya  se  ve:  la  crítica  cuesta  mucho  menos;  pero  ya  que 
usted  prefiere  esto  a  lo  otro,  sírvase  decirme  ¿cuáles  son  los 
méritos  de  nuestra  dorada  juventud? 

— Señorita,  usted  con  su  rara  penetración  aera  mejor 
juez.      "..^'■■.■.  ■.,-;■.-  ■■■  ■    :  -.:-:>-.v-,^ ";-;->::-...■,:.,:   -  •  •':?:';^- :■-■■';-. 

— Yo  no  seré  tan  severa  con  ella  como  lo  es  usted  con  los 
pobres,  pero  hai  algunas  escepciones  honrosas  que  hacer; 
sin  embargo,  la  mayor  parte  de  esa  aristocracia  es  en 
jeneral  presuntuosa,  y  su  arrogancia  solo  puede  comparar- 
se a  la  vanidad  de  sus  preocupaciones;  o  de  no,  salvo  unas 
pocas  escepciones,  ¿dónde  ve  usted  esís  hombres  emioea- 
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tea?  ^Dónde  esas  glorias  adquiridas  ea  las  diferentes  carre- 
ras que  se  abren  a  la  actividad  hamina?  Casi  se  podría 
decir  que  entre  nosotros  hasta  la  avaricia  es  menguada, 
porque  aquí  no  hai  esos  Cresos  enriquecidos  por  las  especu- 
laciones atrevidas  y  las  empresas  jigantescas,  sino  unos 
cuantos  usureros  que  a  fuerza  de  estafa  han  llenado  sus  arcas. 
¿  'e  ha  fijado  usted  en  las  miserables  aspiraciones  de  nuestros 
perfumados  galanes?  Sa  noble  ambición  consiste,  dijo  Luisa 
sonrióndose  con  desden,  en  ir  a  caza  de  d  )tes,  es  decir,  en 
cortejar  a  las  niñas  que  tienen  en  perspectiva  algan  pingüe 
patrimonio;  y  para  conseguir  esto  ¿cuáles  son  los  medios 
que  emplean?  ¿Dónde  esa  emulación  santa  y  provechosa  que 
les  aconseje  la  adquisición  del  verdadero  mérito  para  hacer- 
se distinguir  y  amar?  Mui  lejos  de  esto;  orgullosos  de  su 
vestido,  de  su  peinado,  de  su  corbata,  de  sus  guantes,  se  creen 
irresistibles  cuando  están  tan  perfumados  como  un  peluque- 
ro, o  t&n  parados  en  el  hilo  como  un  sastre,  i  ;  ,  -, 
.  — Señorita,  usted  es  demasiado  severa,  dijo  Guillermo  con 
cierto  enfiado.               ,.*■■'      -  •                   I  f^^t>;^ '■;.•■  ' 

— Y  añada  usted:  desgraciadamente  exacta,  replicó  Luisa 
con  un  semblante  triste;  ahora  bien,  agregó,  ¿qué  clase  de 
elevación  puede  usted  encontrar  en  almas  de  ese  temple? 
Convengo  con  usted  que  el  pueblo  está  degradado;  pero 
esto  es  una  consecuencia  de  la  degradación  de  aquellos  de 
quienes  reciben  el  ejemplo.  Convengo  con  usted  en  que  hai 
mucho  servilismo  entre  los  pobres  y  de  que  yacen  en  una 
postración  de  espíritu  y  de  cuerpo,  digna  de  lástima;  pero 
esto  tiene  su  oríjen  en  nuestro  vano  orgullo  y  en  esas  ridi- 
culas pretensiones  que  solo  sirven  para  destruir  todo  prin- 
cipio de  libertad  y  de  progreso,  sin  dar  a  los  privilejiados 
ni  mas  mérito  ni  mas  grandeza. 

— Usted  es  una  demócrata  consumada  y  sus  ideas  van 
hasta  el  rojismo. 

— Yo  no  sé  lo  que  soi,  caballero;  me  cuido  poco  de  los 
nombres,  pues  solo  pretendo  ser  justa  y  equitativa;  aliviar  a 
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los  que  padecen,  ensefiar  a  los  ignorantes,  dar  a  los  pobres''" 
y  hacer  cnanto  se  pueda  por  que  salgan  del  abatimiento  en  ^ 
que  se  encuentran:  esta  es  mi  política,  mi  creencia,  mi  reli-  ' 
jion,  mi  fó  y  también  mi  esperanza;  porque  espero  en  Dios 
que  ese  porvenir  se  realizará  algún  dia.  -  - 

— Ya  le  he  dicho  a  usted,  señorita,  que  esas  utopias  soa  ' 
mui  hermosas,  pero  desgraciadamente  irrealizables;  que  cuan-  •' 
do  uno  ha  visto  y  palpado  la  degradación  del  pueblo,  no 
puede  menos  que  perder  toda  esperanza;  y  el  árbol  de  los 
sueños  y  de  las  ilusiones  se  deshoja  al  soplo  de  un  desenga- 
ño triste  pero  real  y  positivo. 

— Esa  es  falta  de  fé  en  la  obra  de  Dios!  Es  el  escepticismo  * 
de  la  soberbia!  Es  la  duda  de  la  incredulidad,  que  todo  lo 
niega,  porque  nada  comprende!  Y  asi  como  usted,  no  há 
mucho,  se  burlaba  de  que  unos  artesanos  tuviesen  despren- 
dimiento en  el  alma,  asi  también  niega  que  los  pobres  pue-  ' 
dan  en  algún  dia  llegar  a  conseguir  la  satisfacción  amplia    " 
de  sus  necesidades  físicas  y  morales,  es  decir,  la  sanción  de 
la  independencia  y  libertad  del  hombre.  Y  sin  embargo, 
todo  nos  presajia  esa  verdad,  todo  concurre  a  ese  fin:  los  de-  '' 
rechos  del  pobre,  si  bien  no  se  practican,  se  reconocen;  la 
igualdad  se  difunde,  los  descubrimientos  aumentan,  la  cien- 
cia progresa,  y  este  adelanto  constante  ¿qué  es  lo  que  presa-    - 
jia,  lo  que  prepara,  lo  que  inicia,  lo  que  establece,  sino  el  rei- 
nado de  la  caridad,  de  la  paz,  de  la  concordia,  del  evanjelio? 

Veo  bien,  señoritas,  prosiguió  Luisa  tristemente  conmo- 
vida y  dirijiéndose  a  las  personas  que  la  rodeaban,  que  os 
admiráis  de  oirme  hablar  así,  que  mis  palabras  os  chocan, 
que  mis  pensamientos  los  encontrareis  impropios  de  una 
mujer  y  especialmente  de  una  niña:  veo  bien  que  mi  con- 
ducta os  parece  injustificable,  cuando  he  perdido  mi  tiempo 
en  semejantes  utopias,  como  las  llama  este  caballero;  pero, 
amigas  mias,  talvez  no  es  mi  culpa  el  que  mi  entendimiento 
haya  seguido  esta  pendiente,  porque  no  soi  dueño  de  mis  ' 
impresiones  cada  vez  que  veo  una  desgracia,  un  dolor,  una 


150  LOS   BKCBKTOB   DEL   PUXBLO. 

lágrima;  pues  cada  vez  que  contemplo  el  eufrimiento  y  la 
aogustia  en  un  i  ostro  humano,  mi  corazón  se  siente  oprimi- 
do, y  cuando  pituso  que  este  infortunio  es  el  patrimonio  del 
pobre,  mi  pecho  palpita  de  compasión,  y  ha  sido  entonces 
cuando  me  he  preguntado  a  mí  misma  las  causas,  y  ayudada 
üuicamente  de  mi  sensibilidad,  he  tratado  de  investigar  su 
oríjen;  de  manera  que  lo  que  veis  en  mí  no  es  ciencia  sino  el 
resultado  de  una  manera  de  ser  particular  y  que  quizá  tam- 
bién emana  en  parte  de  la  soledad  en  que  siempre  he  vivido. 

La  hermosa  fisonomia  de  Luisa  estaba  animada  por  el 
entusiasmo  de  la  caridad,  y  en  su  belleza  verdaderamente 
aristocrática,  irradiaba  la  sensibilidad  profunda,  el  talento 
distinguido,  la  fuerza  de  una  voluntad  decidida  y  enérjica 
pero  suave  y  simpática. 

En  lo  que  habia  hablado,  talvez  habria  hecho  de  sí  misma 
el  mas  grande  elojio,  pero  con  una  naturalidad  tal,  que  era 
imposible  distinguir  la  mas  pequeña  presunción,  pues  se 
conocía  claramente  que  no  habia  querido  ponerse  en  eviden- 
cia ni  hacer  gala  de  sentimientos  elevados,  sino  mas  bien 
defender  a  los  pobres,  disculpándose  a  la  vista  de  los  demás, 
de  su  raro  modo  de  pensar;  y  sin  embargo,  las  personas  que 
estaban  presentes  se  encontraban  fascinadas  por  esta  elo- 
cuencia sencilla  pero  nerviosa,  por  esta  superioridad  franca 
y  humilde,  por  la  fuerza  de  este  pensamiento  atrevido  pero 
humanitario,  por  esta  concepción  elevada  y  llena  de  una 
caridad  grande,  por  esta  sacerdotiza  de  la  democracia,  que  a 
los  dieziocho  afíos  parecía  no  hacer  caso  de  sus  atractivos 
para  consagrarse  entera  al  alivio  de  los  males  de  sus  seme- 
jantes. 

— Jamas  hubiera  pensado,  esclamó  Amable,  hallar  tales 
ideas  en  una  señorita  de  tu  rango,  joven,  hermosa  y  corte- 
jada de  todos.  Me  habían  dicho,  es  verdad,  que  diferias  de 
nosotras  por  un  no  sé  qué  que  te  daba  un  carácter  de  sin- 
gularidad picante,  pero  estaba  mui  lejos  de  creer  en  lo  que 
ahora  veo;  eres  una  filósofa  consumada. 
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Yo  no  pretendo  ni  menos  soi  acreedora  a  ese  alto  puesto 

cayo  nombre  se  aplica  como  un  sarcasmo  a  la  mujer,  cuando 
ella  dedica  su  intelijencia  a  pensamientos  serios.  Acostum- 
brados los  hombres  a  vernos  solo  ocupadas  de  pequeneces 
y  frivolidades,  han  em  pleado  el  ridículo  cuando  por  casua- 
lidad salimos  del  recinto  de  los  adornos  y  de  la  coque- 
tería; pero  yo  no  veo  en  qué  puedan  oponerse  esos  pensa- 
mientos que  mejoran  nuestra  naturaleza  y  que  elevan  nuestro 
ser,  al  cultivo  de  nuestras  gracias  y  al  brillo  de  nuestras 
seducciones.  Es  verdad  que  de  esta  suerte  no  constituimos 
a  estas  últimas  como  el  solo  y  mas  importante  negocio  de 
nuestra  vida;  pero  creo  que  esta  manera  de  juzgar,  lejos  de 
hacernos  mal  nos  aprovecha,  porque  nos  hace  mas  sencillas 
y  humildes,  y  prepara  nuestro  corazón  para  esos  sentimien- 
tos de  caridad  que  debieran  formar  nuestro  principal  ado -no, 
pues  se  hermana  mucho  con  nuestra  naturaleza  y  con  el  rol 
a  que  somos  destinadas. 

Al  decir  estas  palabras,  la  voz  de  Luisa  tenia  una  dulzura 
llena  de  languidez.  Pocos  momentos  antes  su  acento  podia 
considerarse  como  algo  varonil,  pero  ahora  aparecía  conmo- 
vedor y  blando.  Su  actitud,  su  mirada,  todo  anunciaba  en 
ella  la  sensibilidad  dulce  y  profunda  cuyo  hechizo  irresisti- 
ble es  el  mayor  mérito  de  la  mujer,  pues  hace  el  fondo  de 
esa  debilidad  que  seduce  y  cautiva,  de  esa  debilidad  despó- 
tica que  manda  cuando  obedece  y  cuyo  imperio  se  ejerce 
con  mas  fuerza  mientras  parece  pedir  mayor  protección. 
Luisa  representaba  este  raro  contraste:  altiva  y  humilde, 
dulce  y  enérjica,  imperativa  y  blanda,  poseia  una  voluntad 
severa  e  inflexible  y  al  mismo  tiempo  una  condescendencia 
estrema;  orguUosa,  hubiera  resistido  al  mandato  de  un  rei, 
mientras  que  se  presentaría  sumisa  a  la  voz  de  un  mendigo. 

Guillermo,  que  estaba  acostumbrado  a  dominar  y  a  ver  a 
sus  plantas  las  mas  aristocráticas  bellezas  de  Santiago,  que 
habia  triunfado  de  las  mujeres  mas  orguUosas;  Guillermo, 
decimos,  se  encontraba  pequeño  ante  aquella  niña  sin  afee- 
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tacion,  y  cuyos  mas  lijeroa  sentimientos  podían  leerse  en 
aquel  semblante  sin  doblez.  Guillermo  no  comprendía  esa 
naturalidad  franca  y  elevada  y  tenia  vergüenza  de  verse 
vencido  por  la  inocencia  y  el  candor,  sin  embargo  que  no 
podía  menos  de  considerarse  feliz  al  pensar  que  é\  iba  a  ser 
el  dueño  de  esa  mujer  codiciada  de  todos. 

La  posición  en  que  se  encontraba  Guillermo  era  embara- 
zosa, pues  no  hallaba  qué  responder  a  la  cristiana  elocuen- 
cia de  Luisa,  sintiéndose  Humillado  ante  las  demás;  pero 
afortunadamente  entró  un  criado  a  llamarlo,  libertándolo 
asi  de  su  penosa  situación. 
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Amo  y  criado. 


El  sirviente  quo  buscaba  a  Guillermo  era  Tomas,  que 
habia  vuelto  del  desempeño  de  la  comisión  que  le  fué  en- 
cargada en  el  campo  de  Marte,  es  decir,  de  ese  espionaje 
infame  a  que  no  tienen  escrúpulo  de  entregarse  los  criados, 
y  que  muchos,  en  su  ignorancia,  creen  que  entra  en  las  obli- 
gaciones de  la  domesticidad,  faltando  a  su  deber  si  resistie- 
sen a  llenar  las  órdenes  de  sus  amos;  pero  Tomas  no  era  de 
este  número,  pues  no  pecaba  por  ignorancia  sino  por  maldad 
y  por  avaricia;  porque  esta  es  la  ocupación  mas  lucrativa 
para  un  sirviente,  dándole  de  otro  lado  cierta  confianza  y 
aun  cierta  independencia  respecto  de  sus  patrones,  cuyos 
secretos  posee. 

Cuando  un  hombre  o  una  mujer  han  sido  criados  en  este 
jénero  de  ocupación,  adquieren  por  él  cierto  gusto,  llegando 
a  ser  para  ellos,  no  un  trabajo,  sino  un  agradable  entrete- 
nimiento que,  a  mas  del  placer,  da  la  propina.  Pero  es  un 
error  el  creer  a  cualquiera  idóneo  para  este  ejercicio,  que 
llega  en  algunos  a  convertirse  en  una  profesión,  profesión 
que  para  ejercerla  con  ventaja  es  necesario  no  tan  solo  la 
práctica,  sino  también  la  astucia  y  una  imajinacion  despe- 
jada, fecunda,  viva  para  crear  espedientes  y  aprovechar  de 
todas  las  circunstancias,  siendo  el  disimulo  el  elemento 
principal  e  indispensable  para  formar  un  buen  espia. 

Tomas  reunia  todos  estos  requisitos:  él  era  intelijente, 
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astuto  y  práctico,  gustándole  ademas  rancho  el  oficio,  por- 
.  que  desde  sus  primeros  años  habia  servido  con  este  fin  a  los 
jóvenes  en  cuyas  casas  habia  sido  educado,  y  hacia  tiempo 
que  estaba  al  lado  de  Guillermo,  del  cual  habia  tomado 
sabias  lecciones.  Este  trato  con  los  caballeros,  a  mas  de  su 
natural  despejo,  habia  dado  a  Tomas  cierta  cultura,  ya  fuese 
en  la  manera  de  espresarse  o  ya  en  la  de  vestirse,  pero  a 
primera  vista  podia  distinguirse  en  él  la  fatuidad  del  plebe- 
yo a  quien  esa  especie  de  educación  superficial  solo  sirve 
para  que  despliegue  una  arrogancia  tanto  mas  repugnante 
cuanto  mas  ridicula  y  afectada;  pues  con  dificultad  se  en- 
'  cuentra  un  ser  mas  despreciable  que  esos  lacayos  de  casa 
grande,  como  se  decia  antiguamente,  o  de  la  aristocracia, 
como  se  usa  hoi  día.  !  .  '     V 

Guillermo  estimaba  a  este  muchacho  y  conjeniaba  con  él, 
ponjue  conocía  su  despejo,  habiéndolo  servido  en  muchas 
ocasiones  con  fidelidad,  con  intelijencia  y  sobre  todo  coa 
.  buen  éxito,  de  manera  que  lo  habia  separado,  por  decirlo 
así,  del  resto  de  la  servidumbre  de  la  casa  de  su  madre, 
dejándolo  esclusivamente  para  é\,  habiendo  llegado  a  per- 
mitirle algunas  confianzas  que  no  rayaban,  sin  embargo, 
en  familiaridad,  porque  Guillermo  habia  tenido  el  arte  de 
conservarlo  a  cierta  distancia,  cuyos  límites  no  le  permitía 
traspasar,  sabiendo  por  esperiencia  que  esto  aumenta  el 
prsátijio  sin  disminuir  la  voluntad;  pero  en  cambio  de  fami- 
liaridad, era  con  é\  escesi  vamente  pródigo,  escusándole  tam- 
bién a  tiempo  ciertas  faltas  o  ciertos  defectos,  pero  hacién- 
doselos notar  con  bondadosa  rijidez,  lo  que  aumentaba  el 
cariño  que  le  tenia  Tomas  y  el  prestijio  que  ejercía  sobre  él. 
Muchas  veces  lo  habia  ocupado  en  empresas  difíciles,  con- 
siguiendo por  medio  de  la  astucia  de  Tomas  un  triunfo 
que  él  mismo  no  hubiera  creido  obtener  con  tanta  breve- 
dad. No  hacia  mucho  tiempo  que  este  perillán  habia  per- 
manecido fuera  de  la  casa  por  el  espacio  de  dos  meses.  Todo 
el  mundo  creia  que  el  señor  don  Guillermo,  descontento  de 
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él  lo  habia  despedido;  pero  era  cuando  justamente  estaba 
mas  empleado  que  nunca  en  una  especulación  de  amor  en 
favor  de  su  amo;  asi  que  en  lo  sucesivo  nadie  estrañaba  las 
desapariciores  frecuentes  de  Tomas,  porque  presumian  que 
se  encontraba  cumpliendo  alguna  orden  del  patrón.  Para 
dar  una  idea  mas  cabal  del  carácter  y  astucia  de  este  mu- 
chacho, referiremos  al  lector  lo  que  habia  motivado  esa  lar- 
ga ausencia  de  dos  meses.  ^,:  '   V     ■  i 

Enamorado  Guillermo  de  una  joven  casada  a  quien  veia 
con  frecuencia  y  cuya  gracia  y  hermosura  habían  despertado 
en  él  uno  de  esos  caprichos  irresistibles  para  un  joven  rico, 
y  sobre  todo  para  un  joven  como  Guillermo,  que,  estimulado 
por  la  mas  refinada  sensualidad,  al  mismo  tiempo  que  por 
la  vanidad  de  acreditarse  ante  sus  émulos  como  un  hombre 
a  quien  todo  cede  y  a  cuyo  imperio  no  hai  virtud  que  no  se 
doblegue,  era  natural  que  tratase  de  conseguirla  a  toda  costa, 
para  cuyo  efecto  echó  mano  de  Tomas,  obligándolo  a  que 
se  alquilase  como  criado  en  aquella  casa,  cualquiera  que 
fuese  el  salario  que  le  ofrecieran,  con  tal  de  informarse  del 
interior  y  tenerlo  al  corriente  de  todo  para  poder  combinar 
con  certeza  sus  planes.  ■[' iy'.l::'-- -':■■-  \'^'--  . 

;  El  astuto  muchacho,  sabedor  de  las  intenciones  de  su 
amo,  halagado  por  la  recompensa  que  le  esperaba,  e  insti- 
gado principalmente  por  su  instinto  de  maldad  y  de  intri- 
ga, aceptó  con  gusto  la  proposición  y  se  presentó  en  casa 
de  la  joven,  solicitando  un  destino  cualquiera  con  un  aire  de 
humildad  tan  bien  finjido,  que  habria  engañado  al  mejor 
fisonomista,  exijiendo  a  la  vez  por  su  servicio  condiciones 
tan  moderadas,  que  la  mas  humilde  familia  las  habria  acep- 
tado,    ''í-:^--  '    ■•;';^-'        ■  :;:v"-'í''^v--^-J:-:'''-''^-">\V  •/  ^-       •_•■';■■' 

El  marido  de  la  niña  no  vaciló  un  momento  en  tomar  al 
muchacho,  tanto  mas  cuanto  que  le  parecía  intelijente,  a 
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pesar  de  su  finjida  modestia,  y  quizá,  sobre  todo,  a  causa  del 
módico  salario,  pues  él  era  un  empleado  que,  si  bien  tenia 
un  regular  sueldo,  andaba,  sin  embargo,  tas  con  tas  con  sus 
gastos  mensuales;  pues  a  su  esposa  y  a  ól  mismo  le  gustaba 
darse  cierto  tono  para  aparentar  mas  de  lo  que  en  realidad 
tenían:  vanidosa  costumbre,  mui  frecuente  y  mui  aceptada 
entre  nosotros,  y  que  deja  por  lo  regular  a  las  familias  en  la 
mendicidad,  después  de  haber  dado  a  los  hijos  una  educación 
y  un  ejemplo  perniciosísimo;  dé  donde  sale  probablemente 
toda  esa  infinidad  de  gandules  que  infestan  nuestras  pobla- 
ciones, y  que,  esperando  empleos,  porque  se  dicen  caballe- 
ros, no  se  deciden  a  tomar  un  oficio,  siendo  la  remora  de 
nuestra  sociedad  y  talvez  una  de  las  causas  de  nuestras  fre- 
cuentes revoluciones.  I. 

La  dama,  como  hemos  dicho,  participaba  de  las  mismas 
opiniones  del  marido,  y  por  consiguiente,  no  podía  ir  dema- 
siado lejos  en  sus  gastos,  pues  las  exijencias  de  la  sociedad 
actual  y  esas  esteríoridades,  tan  indispensables  ahora,  absor- 
bían el  sueldo,  viéndose  obligados  a  economizar  en  los  sa- 
laiios  de  los  sirvientes  y  en  todos  aquellos  gastos  que  hacen 
la  existencia  cómoda  pero  sin  esas  apariencias  deslumbra- 
doras que  tanto  nos  halagan  y  a  las  cuales  todo  se  sacri- 
fica. 

Era,  pues,  consiguiente  que  marido  y  mujer  se  congratu- 
lasen de  esta  adquisición,  j)orque  a  mas  de  pagarle  poco,  no 
tenían  que  hacer  ningún  gasto  en  ropa,  pues  estaba  mui 
bien  vestido,  manejando  ademas  el  coche  con  suma  destre- 
za, cosa  que  no  había  podido  conseguir  con  ninguno  de  los 
anteríoies  criados,  aun  cuando  les  hubiesen  dado  mas  sala- 
rio que  a  éste. 

Tomas  servia  a  tus  nuevos  amos  con  una  amabilidad,  res- 
peto y  exactitud  estrema,  de  manera  que  estaban  encanta- 
dos del  hallazgo,  tratándolo  por  este  motivo  con  mas 
afabilidad  que  a  los  otros  feírvientes,  con  quienes  eran  esce- 
sívamente   duros  y  exijentes,  persuadidos  que  este  era  el 
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mejor  modo  de  que  les  tuvieran  toda  aquella  consideración 
que  creían  merecer.  ':'.\.''  -7i^^-/':::^y :'■':: ■^:-..''.: 
•  Acostumbrado  Tomas  al  manejo  de  una  gran  casa,  como 
igualmente  a  ese  orden  y  limpieza  que  reinaba,  al  menos  en 
las  habitaciones  de  su  verdadero  patrón,  Guillermo,  y  de  las 
cuales  él  tenia  únicamente  el  cuidado;  acostumbrado  a  esto, 
decimos,  habia  desde  el  primer  día  arreglado  las  cosas  de 
tal  manera  en  casa  del  empleado,  que  todo  estaba  listo,  sa- 
biendo, con  sus  acertadas  disposiciones,  dar  un  aire  de  opu- 
lencia al  modesto  ajuar;  pues  la  mesa,  perfectamente  servi- 
da y  arreglada  con  gusto,  aparecía  a  la  vista  de  sus  patrones 
en  un  estado  tal,  que  jamas  se  les  habia  pisado  por  la  ima- 
jinacion;  agregúese  a  esto  que  Tomas,  perfectamente  vestido 
a  la  hora  del  servicio,  estaba  atento  a  la  menor  cosa,  sa- 
biendo pasar  los  guisos  y  mudar  los  cubiertos  en  cada  plato 
con  tal  Hjereza,  que  parecía  adivinar  el  pensamiento  de 
cada  uno.  Esto  habia  hecho  que  el  buen  empleado  se  aven- 
turase a  convidar  de  vez  en  cuando  al  jefe  de  su  oficina 
como  algunos  otros  amigos,  para  ostentar  el  arreglo,  abun- 
dancia y  gusto  con  que  era  servido;  pues  bastaba,  cuando 
tenia  intención  de  invitar  a  alguien,  que  diese  a  Tomas 
cuatro  o  cinco  reales  mas  de  lo  ordinario,  para  que  éste 
pusiese  una  mesa  espléndida,  de  la  que  quedaban  todos  mui 
satisfechos,  no  dejando  de  admirar  cómo  haria  el  dueño  de 
casa  para  armonizar  sus  entradas  con  sus  gastos;  pero  todo 
esto  era  atribuido  al  buen  orden  de  la  mujer,  conociendo  a 
fondo  la  honradez  del  marido. 

Muchas  veces  conversaba  éste  con  su  esposa  a  propósito 
de  Tomas,  y  ambos  no  cesaban  de  elojiarlo  al  ver  la  distri- 
bución tan  acertada  y  la  abundancia  que  resultaba  del  ma- 
nejo intelijente  del  muchacho;  y  entonces  suponían  que  los 
que  hablan  tenido  anteriormente  no  eran  otra  cosa  que  unos 
ladrones,  porque  Tomas  hacia  con  el  mismo  dinero  el  doble 
de  los  otros,  sin  tomar  en  cuenta  la  esquisita  atención  de 
SU8  modales  respetuosos  e  intelijentes,  que  realzaban  verda- 
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deramente  el  servicio,  lo  que  no  solo  agradaba  sioo  que 
halagaba  la  vaaiiad  de  los  dueños  de  casa,  pues  creian  que 
tenian  el  mejor  criado  de  Santiago. 


III. 


Pero  Tomas  no  se  dormía  sino  que  espiaba  los  secretos, 
atendia  a  las  conversaciones  y  estudiaba  los  caracteres,  para 
darle  cuenta  a  su  verdadero  amo,  haciendo,  como  es  natu- 
ral, valer  en  mucho  sus  servicios;  y  no  contento  con  esto» 
determinó  hacerle  la  corte  a  la  criada  de  mano  de  la  señora, 
que  la  servia  a  la  vez  de  camarera  y  confidente,  lo  que  con- 
siguió fácilmente,  pues  era  insinuante  y  jeaeroso,  siendo  en 
esta  empresa  ayudado  de  la  misma  señora,  que  no  se  desde^ 
fió  de  entrar  en  los  secretos  de  la  camarera,  con  la  buena 
intención  de  que  se  casase  con  tan  apreciable  muchacho,  y 
también  con  el  pequeño  interés  de  que  continuase  s'rvién- 
doles,  pero  sin  pensar  jamas  que  las  relaciones  que  favorecía 
fuesen  mas  allá  del  justo  límite,  es  decir,  que  no  pasasen  de 
un  simple  cariño  que  viniese  a  coronar  el  matrimonio.  No 
eran,  sin  embargo,  ni  los  deseos  ni  los  propósitos  de  Tomas, 
siró  que  obró  de  distinta  manera,  seduciendo  a  la  pobre 
muchacha,  que,  en  la  esperanza  de  casarse  con  él,  no  gabia 
rehusarle  nada. . . 

Dueño  ya  de  la  confidente  de  la  señora,  le  fué  fácil 
inducirla  a  que  preparase  el  terreno  y  facilítase  los  medios 
de  la  conquista,  revelándole  en  parte  el  inmenso  amor 
que  un  rico  caballero  tenia  para  con  su  ama,  y  que  ésta 
no  podía  ser  menos  que  mui  feliz  con  los  obsequios  de 
tan  cumplido  joven;  añadió  a  esto  algunos  regalillos,  dicién- 
dolé  que  recibirían  la  protección  de  don  Guillermo  y  que 
al  lado  de  él  nada  les  faltarla  a  ellos  para  ser  felices,  pues 
disfrutarían  comodidades  y  talvez  en  poco  tiempo  podrían 
adquirir  una  fortunita  que  les  permitiera  trabajar  por  sí 
mismos  sin  servir  a  nadie. 
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Halagada  la  machacha  coa  taa  hermosa  perspectiva,  se 
obligó  a  cumplir  fielmeate  cuanto  le  decía  Tomas,  guardan- 
do ua  profundo  secreto  de  esta  infernal  maquinación  para 
con  la  señora  y  el  marido. 

Guillermo,  enterado  de  todas  estas  circunstancias  por  su 
criado,  principió  su  plan  de  ataque.  El  no  podía  aparecer  de 
improviso  haciendo  conocer  sus  intenciones,  sin  que  salieran 
fallidas,  a  pesar  de  todas  sus  ventajas  físicas,  de  su  fortuna  y 
de  su  apellido  aristocrático,  que  tanta  influencia  ejerce  entre 
nosotros;  de  consiguiente,  obró  primero  sin  descubrirse,  y 
como  tenia  poderosos  ausiliares  en  el  interior  de  la  plaza, 
no  dudó  rendirla  en  poco  tiempo. 

Sabedor  de  que  la  señora  era  muí  aficionada  a  las  flores, 
y  especialmente  a  las  camelias,  Guillermo  compró  en  el  jar- 
din  del  doctor  Zeguet  el  mas  hermoso  ntrno  que  hubiera  sa- 
lido jamas  de  ese  acreditado  jardín,  lo  llevó  en  la  noche  a 
casa  de  la  señora  y  dijo  a  la  criada,  con  quien  ya  estaba  en 
relación,  de  ponerlo  en  el  dormitorio  de  su  ama  para  que 
lo  viera  al  despertar,  pero  sin  decirle  de  quién  venia,  sino 
únicamente  que  un  joven  se  lo  había  dado  con  recomenda- 
ción de  entregárselo  a  ella.  Asi  lo  hizo  la  muchacha,  y  al 
día  siguiente  la  señora  fué  tan  agradablemente  sorprendida 
al  ver  aquel  hermoso  ramillete  sobre  su  cómoda,  que  se  le- 
vantó casi  desnuda  para  cerciorarse  por  sí  misma  de  si  no 
era  una  ilusión  lo  que  veía.  Jamas  había  imajinádose  ella 
un  ramo  tan  hermoso  de  camelias,  sobre  todo  en  ese  tiempo 
en  que  esta  flor  era  rara  y  costosa;  pero  tampoco  podía  figu- 
rarse la  manera  como  se  encontraba  en  su  cuarto,  ni  quién 
podría  ser  la  persona  que  le  hubiese  hecho  un  obsequio  de 
un  gusto  tan  fino  y  delicado,  porque  a  su  marido  no  lo  creía 
capaz  de  tal  galantería,  sobre  todo  cuando  el  ramo  debía 
haber  importado  bastante  dinero,  pues  ella  no  ignoraba 
que  esa  flor  se  vendía  entonces  por  tres  o  cuatro  pesos 
cada  una. 

Agradablemente  intrigada  la  señora  con  esta  aventura, 
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llamó  a  su  criada  para  averiguar  la  procedencia  del  hermo- 
so ramo.  La  criada  le  dijo  entonces,  con  cierto  aire  de  miste- 
riosa timidez,  que  encontrándose  parada  en  la  puerta  de 
calle,  se  le  había  aparecido  un  caballero  muí  buen  mozo  y 
le  habia  dicho  de  poner  en  el  cuarto  de  la  señora  ese  ramo, 
de  manera  que  solo  lo  viese  al  levantarse;  y  asi  lo  habia  he- 
cho, añadió  la  muchacha,  creyendo  ser  a  su  merced  agra- 
dable. I 

— ¿Pero  qué  clase  de  caballero  era  ese?  ¿No  te  dijo  su 
nombre?  preguntó  la  señora. 

— Era  un  caballerito  mui  joven  y  muí  donoso,  contestó 
la  criada. 

— ¿Y  no  te  dijo  su  nombre? 

— No,  señorita. 

— ¿Por  qué  no  se  lo  preguntaste? 

— Tuve  vergüenza. 

— ¿Quién  podrá  ser?  ¿Lo  has  visto  en  casa  alguna  oca- 
sión? 

— Nunca,  señorita. 

— ¿Y  nada  mas  te  habló? 

— Nada  más. 

— ¿Lo  conocerias  si  lo  volvieras  a  ver? 

— Sí,  señorita. 

— Es  cosa  estraña!  dijo  para  sí  la  señora.  Entre  mis  relacio- 
nes no  conozco  a  nadie  que  fuera  capaz  de  hacerme  un  ob- 
sequio tan  costoso  y  de  tan  buen  gusto;  y  cada  vez  admiraba 
mas  las  albá-plenas  matizadas  de  camelias  color  rosa  que 
formaban  aquel  hermosísimo  ramo.  |  ^  ._^, 

— En  fin,  dijo  la  señora  a  la  criada,  como  disimulando  su 
preocupación;  será  algún  conocido.       . 

— Asi  debe  ser,  señorita. 

— Sin  embargo,  no  digas  nada  a  nadie. 

— Está  bien,  señorita,  ¿no  se  le  ofrece  a  su  merced  otra 
cosa?  , 

— Nada  mas;  y  la  señora  principió  a  vestirse,  no  cesando 
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de  admirar  las  flores  y  pensando  de  quién  podrían  haberle 
venido. 

IV.  -(c:-: 


I 


Guillermo  fué  informado  al  dia  siguiente  de  lo  ocurrido: 
y  cuando  supo  la  recomendación  que  se  le  habia  hecho  a  la 
criada  de  no  hablar  a  nadie  sobre  el  particular,  se  sonrió 
maliciosamente,  lo  que  queria  decir:  "esta  mujer  es  mia." 

Pocos  dias  después,  las  hermosas  flores,  a  pesar  del  cuida- 
doso esmero  que  se  habia  tenido  con  ellas,  estaban  marchi- 
tas. ¡Tiiste  pero  necesaria  condición  de  todo  cuanto  existe, 
y  con  especialidad  de  esos  bellos  adornos  con  que  se  enga- 
lana la  naturaleza  y  que  recrean  nuestros  sentidos! . . 

La  señora,  con  sentimiento  hibia  tenido  que  botar  las 
flores,  y  pensaba  que  ya  no  volverla  a  poseer  un  ramo  tan 
hermoso,  pues  no  habia  oido  hablar  del  misterioso  emisario, 
aun  cuando  en  varias  ocasiones  aventurase  con  disimulo  al- 
gunas preguntas  a  su  camarera;  pero  un  dia  temprano  entró 
ésta  al  dormitorio,  llevando  un  papel  en  la  mano  y  dicién- 
dole:  "señorita,  señorita,  levántese,  que  hai  en  el  patio  seis 
árboles  llenitos  de  flores  de  las  mismas  del  otro  dia.  ¡Qué 
cosa  tan  linda,  señorita!  Levántese. ." 

— ¿'^ué  es  lo  que  dices? 

— ¡Seis  árboles  vivos,  señorita,  lo  mismito  que  las  flores 
del  otro  dia!  *  í .  ^      ■  '   : 

— ¡Seis  árbolesi  '_ '         ■  -.í     : '     -- 

— ¡Qué  están  en  el  patiol    V^       "  ■        ;: 

— ¿Y  quién  los  ha  traido? 

—No  sé. . .  Tomas  me  dijo  que  esta  mañana  de  alba  habia 
venido  un  carretón  con  ellos  y  que  un  caballero  que  mon- 
taba  un  lindo  caballo,  le  habia  difcho:  "pon  esas  flores  en  el 
patio  y  entregad  a  la  señora,  y  solamente  a  ella,  este  papel;" 
e  inmediatamente  se  habia  retirado. 

— ¿Y  el  papel?  preguntó  la  señora. 

— Aquí  está,  señorita. 
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— Dámelo;  y  la  linda  joven,  casi  medio  desnada,  lo  abrió 
con  precipitación,  esperando  conocer  el  nombre  de  la  per- 
sona que  tanto  se  interesaba  por  ella;  pero  el  billete  no  es- 
taba firmado  y  solo  contenia  las  líneas  siguientes: 

"Señorita:  su  ramo  de  camelias  debe  estar  marchito: 
podria  mandarle  a  usted  otro,  pero  en  poco  tiempo  suce- 
dería lo  mismo.  Asi  es  que  me  he  tomado  la  libertad  (re- 
claiuando  primero  su  induljencia)  de  remitirle  seis  pobres 
plantas  para  (juo  adorne  su  jardin  y  no  carezca  usted  de 
esas  flores,  que,  aunque  menos  hermosas  que  usted,  le  agra- 
dan tanto." 

— ¿Pero  quién  es  el  que  manda  esas  plantas?  esclamó  la 
linda  niña  después  de  leer  el  perfumado  billete. 

— Yo  no  sé,  señorita;  ¿no  dice  nada  el  papel? 

— No  hai  firma  ninguna.  I 

— Talvez  sepa  algo  Tomas,  que  fué  el  que  recibió  las 
flores.  I 

— Después  de  vestirme  lo  llamarás. 

Poco  antes  de  pensar  en  vestirse  corrió  a  la  ventana  y 
abrió  un  postigo  para  ver  las  flores:  eran  éstas  seis  macete- 
ros pintados  de  verde  y  cada  uno  conteniendo  un  hermoso 
arbusto  como  de  cinco  pies  de  altura  y  cubiertos  de  flores 
y  de  botones...  La  joven  quedó  estasiada...  jamas  habla  visto 
tan  frescas  y  preciosas  camelias. . . 

Pasado  un  momento  volvió  a  cerrar  su  ventana  para  ves- 
tirse, pero  mui  preocupada  de  la  persona  que,  haciéndole 
tan  lindo  obsequio,  permanecía  oculta.  |       ,    . ;      . 

Si  es  ítlgun  conocido,  decia  entre  sí  misma  ¿por  qué  no 
decir  su  nombre?  si  no  lo  es  ¿por  qué  regalarme?  Y  asi,  puesta 
en  su  tocador,  se  perdia  en  conjeturas  y  miraba  a  cada  mo- 
mento la  carta  que  tenia  delante  de  sí,  y  que  exhalaba  un 
suave  perfume,  sin  poder  saber  de  quién  seria  aquella  fina 
y  elegante  escritura,  que  le  era  completamente  desconocida. 

Tomas  entró  en  aquel  instante,  aparentando  mas  humildad 
que  nunca. 


LÓt   SKCBXTOI   DXL   PTTIBtO. 


íH 


^Me  llamaba  su  merced?  preguntó  a  la  joven. 

Sí  Tomas:  ¿de  quién  has  recibido  esas  seis  macetas? 

— De  un  caballero,  señorita.  ■.  - 

■   — ¿Lo  conoces?  "  ■,-'■■:■': '-''K: '''■■■■'''' '''-^-  ■■''  '■"■-'';.■"''' 

— No,  señorita.  ;,  . 

— ¿Qué  te  dijo? 

— Lo  mismo  que  encargué  a  la  María  (este  era  el  nombre 
de  la  muchacha)  de  decir  a  su  merced. 

— ¿Nada  mas? 

—Nada  mas,  señorita;  y  en  seguida. . .  :    ■ 

— ¿Qué  hubo?       ■  '        '^  1 

— **e  fué,  señorita,  poniendo  en  mi  mano  estos  cinco  pe. 
sos  y  diciéiidome:  "para  tí;"  pero  como  yo  no  los  he  ganado  , 
puede  su  merced  disponer  de  ellos. 

— No,  Tomas,  son  tuyos,  porque  te  los  han  dado  a  tí. 

— Mil  gracias,  señorita. 

— No  le  digas  nada  a  mi  marido,  que  ya  le  hablaré  sobre 
esto. 

— Como  su  merced  quiera;  sin  embargo,  si  me  pregunta 
el  patrón  ¿qué  le  contéstale?  ':' ;^.: 

— Le  dii'ás  que  no  sabes  nada.  -;'  : 

— Muí  bien,  señorita;  y  haciendo  una  profunda  reveren* 
cía,  Tomas  salió  del  dormitorio.  - 

La  hermosa  joven,  dominada  por  un  sentimiento  que  no 
sabia  calificar,  pues  le  parecía  que  no  era  conveniente  in- 
formar a  su  marido,  porque  no  conocía  a  la  persona  que  la 
regalaba  y  porque  creía  que  quizá  no  seria  de  su  agrado  un 
obsequio  que  a  ella  le  gustaba  tanto;  en  fin,  sintiendo  una 
especie  de  temor,  se  dirijió  al  cuarto  del  espoüo,  y  con  cara 
risueña,  le  dijo  conñdeucialmente:  ^ 

— ¿Sabes  que  rae  han  hecho  un  lindísimo  regalo? 

— ¿De  qué  cosa,  querida  mía? 
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— De  seis  hermosísimos  maceteros  de  camelias  que  laego 
.  vas  a  ver. 

—  ¿Y  quién  te  los'lia  obsequiado?  ' 

j — Una  amiga  mia,  contestó  la  joven  esposa  ruborizándose. 

— Pues  es  un  buen  regalo,  porque  esas  plantas  son  costo  • 
sas  y  raras.  I 

— Pero  creo  que  ella  tiene  muchas. 

— ¿Y  cuál  de  tus  amigas  ha  sido  tan  jenerosa  y  tan 
amable? 

— Me  ha  encargado  que  no  te  lo  diga. 

— Qué  misteriosa  parece  tu  amiga!  dijo  el  marido  son- 
riéndose;  pero  como  yo  soi  poco  curioso,  añadió,  no  insistí- 
ré  en  saber  su  nombre.  I 

— Vístete,  pues,  luego  para  que  vamos  a  ver  loa  mace- 
teros. 

— Ya  estoriisto.  , 

Y  ambos  esposos  salieron  al  patio. 

Como  ya  hemos  dicho,  los  maceteros  eran  seis:  cuatro  de 
ellos  contenían  albas  plenas  y  los  otros  dos  rosadas,  pero  tan 
cubiertos  de  flores  y  de  botones,  que  cada  uno  era  una  ma- 
ravilla. 

Tomas  recientemente  los  habia  regado,  pero  con  tanto 
cuidado,  con  tanta  intelijencia,  que  parecía  que  el  agua  del 
cielo  hubiese  caido  esprofeso  para  dar  mas  frescura  a  las 
flores  y  mas  brillo  a  las  hojas,  pues  se  velan  destilar  tras- 
parentes gotas  de  cada  uno  de  los  copos  de  estas  hermosísi- 
mas plantas.  j 

El  pobre  empleado,  sin  darse  del  todo  cuenta  del  valor 
que  representaban  aquellos  seis  maceteros,  y  admirándolos 
cada  vez  mas,  no  pudo  menos  de  esclamar: 

— ¡Pero  este  es  un  regalo  digno  de  una  reina,  y  no  conos- 
co  ninguna  de  tus  amigas  que  fuera  capaz  de  hacerlo! 

— Eso  es  lo  que  tá  no  sabes;  pero  este  es  tambiv^n  mi  se- 
creto. ■'■■-/■■:' •;"/\  V.:;">/-:-.-  •.•  I-,  .■■--;■:.;'■;>■■  ^.•• 

— Sin  embargo,  ahora  iettgo  cariosidad  de  conocerU^ 
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—Mas  tarde;  pero  por  el  momento  no  puedo  decírtelo. 

El  empleado  se  puso  un  poco  serlo;  esas  flores  le  cansa- 
ban una  impresión  estraña,  le  hacian  mal,  y  se  retiró  a  su 
cuarto,  triste  mas  bien  que  complacido,  sin  poder  clasificar 
lo  que  esperimentaba.  -T'     i- 

La  joven  permaneció  aun  por  algún  tiempo  mirando,  no 
solo  cada  árbol,  sino  cada  flor,  y  diciendo  a  cada  instante: 
¡qué  linda!  cuando  contemplaba  una,  otra  y  otra. . . 

Después  de  almuerzo,  su  marido  se  fué  a  la  oficina  y  ella 
llamó  a  su  camarera  para  conversar  un  momento  sobre  un 
acontecimiento  tan  raro  como  inesperado,  diciéndole: 

— iQaé  te  parece,  Maria,  este  regalo? 

— Muí  lindo,  señorita,  pero  creo  que  su  merced  merece 
mucho  mas.  :-■:■':■-:■<- ■■.':---r-''''-:'-'\''^''-  ■:;.:■■;:;:-:,■ 

— ¿Y  no  has  sabido  quién  lo  ha  traido? 

— No,  señorita,  pero  debe  ser  el  mismo  joven  que  trajo 
el  ramo,  según  me  lo  ha  pintado  Tomas. 

— ¿Qué  te  ha  dicho  Tomas? 

— Nada  mas,  señorita,  que  lo  que  él  y  yo  hemos  dicho  a 
su  merced;  sin  embargo,  me  habló  de  la  cara  del  caballero 
que  le  dio  las  plantas,  y  por  lo  que  veo  debe  ser  el  mismo 
que  me  entregó  a  mí  el  ramo,  con  la  diferencia  que  a  él  le 
dio  cinco  pesos.  ; 

— Ya  lo  sé.  '/   :''''"^'\': 

■ — Y  que  él  me  los  dio  a  mí. 

— Tomases  un  escelente  muchacho. 

— Muí  bueno,  señorita. 

— ¿Querrías  casarte  con  él?    :  :    f 

— Sí,  señorita. 

— Cuenta  con  ello.  Yo  haré  todo  lo  qne  pueda  y  le  diré 
a  mi  marido  que  se  empeñe  también  y  que  aumente  el  sala- 
rio de  ambos,  pues  el  que  se  casen  no  impedirá  que  se  que- 
den en  casa.      ^■,•"■^■^;:•■■■■:  ■^■■';^;:-^■■í'*'7;"?í'"^.  -^^^  '    ' 

— De  ninguna  manera,  y  seriamos  mui  agradecidos  y  mni 
felices,  señorita.  .  * 
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— Pero  (lime,  Maria,  ¿cómo  es  el  joven  que  tú  has  vistol 

—  Es  un  joven  alto,  delgado,  blanco,  de  lindos  ojos  y  de 
un  bigote  negro. 

— ¿Y  qué  te  parece  a  tí? 

— Lindísimo,  señorita. 

— ¿No  lo  habías  visto  antes  de  ahora? 

— Ya  he  dicho  a  su  merced  que  no. 

— Pero  ¿quién  podrá  ser? 

— A  su  merced  le  será  fácil  saberlo. 

—¿Cómo? 

— Saliendo  a  la  calle  talvez  lo  encontraría  su  merced  en 
el  comercio,  porque  parece  un  caballero  rico. 

— Tengo  curiosidad,  Maria.  jQuiéres  que  vamos  hoi  mis- 
mo a  dar  una  vuelta? 

— Su  merced  no  tiene  mas  que  ordenar. 

— Pues  deja  entonces  todas  tus  cosas  preparadas  e  iremos 
a  las  tiendas.  Hace  tiempo  que  tenia  ganas  de  comprarte  un 
vestido  y  lograremos  de  la  oportunidad.  I 

Maria  se  fué  inmediatamente  a  preparar  todas  sus  cosas 
para  que  no  se  notase  su  aus  ncia,  pero  antes  tuvo  cuidado 
de  prevenir  a  Tomas  de  lo  ocurrido  para  que  éste  se  lo  co- 
municase a  su  patrón  lejítirao. 

Tomas,  conociendo  el  valor  de  esta  círcunstan,cia,  hizo 
parar  un  coche  y  se  fué  en  el  acto  a  casa  de  Guillermo,  a 
quien  comunicó  lo  que  pasaba,  como  igualmente  el  misterio 
que  la  señora  había  guardado  para  con  su  marido,  y  vulvió 
con  toda  rapidez  a  su  casa;  de  suerte  que,  con  escepcion  de 
Maria,  nadie  sabia  que  hubiera  salido,  teniendo  tiempo  de 
preparar  el  coche  mucho  antes  que  la  señora  concluyese 
su  tocado,  pues  el  astuto  perillán  suponía  que  en  ningún 
caso  mejor  que  en  este  haría  la  señora  alarde  del  carruaje; 
asi  es  que,  sin  que  nadie  se  lo  mandase,  se  vistió  con  esmero, 
puso  el  coche  a  la  puerta  y  se  sentó  tranquilamente  en  el 
pescante,  teniendo  de  la  brida  a  los  caballos,  que  estaban 
perfectamente  limpios  y  que  parecían  infinitamente  mejores 
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de  lo  que  en  realidad  eran,  gracias  al  aseo  y  al  cuidado  in- 
telijente  que  tenia  de  ellos.  ;     .  -í- 

Cuando  la  sefiora  estaba  vestida  y  pensaba  llamar  a 
Tomas  para  que  pusiese  el  carruaje,  ya  vio  que  éite  le  tenia 
a  la  puerta,  no  pudiendo  menos  de  sonreírse  al  notar  la  pun- 
tualidad y  mas  que  todo  el  brillo  del  equipaje,  que  parecía 
nuevo:  tal  era  la  apariencia  que  el  intelijente  muchacho  ha- 
bía sabido  dar  a  los  arneses. 

—¿Quién  te  habia  mandado  poner  el  coche,  Tomas?  dijo 
la  señora. 

— Nadie,  señorita;  pero  la  María  me  previno  que  su  mer- 
ced pensaba  salir  y  yo  presumí  que  lo  haría  en  carruaje. 

— Has  adivinado,  le  contestó  la  señora  con  tono  amable. 

— ¿Dónde  irá  su  merced?  ^^     . : 

— A  las  tiendas. 

— De  manera  que  debo  conducir  a  su  merced  a  la  plaza 
de  Armas,  en  donde  aguardaré  nuevas  órdenes. 

— Justamente. 

María  venia  ya  lo  mas  compuesta  posible,  y  la  señora  no 
pudo  menos  de  sonreírse  al  verla,  mirando  también  a  Tomas, 
que  se  quedó  como  sorprendido  de  tanta  gracia,  con  el  aire 
de  una  sencilla  admiración  lo  mas  bien  imitado,  a  tal  punto 
que  la  señora  compadecida  le  dijo:  "En  poco  tiempo  mas 
les  aseguro  que  seián  felices."  j.  ^  ;,  •, ; .  ^j 

El  tuno  finjió  esa  alegría  que  emana  de  una  cosa  inespe- 
rada y  que  se  la  ofrecen  cuando  menos  se  piensa  en  ella. 

La  señora  y  María  subieron  al  coche,  ocupando  la  primera 
la  parte  de  atrás,  mientras  que  la  segunda  estaba  sentada  en 
la  de  adelante,  teniendo  mucho  cuídalo  Cv>n  el  traje  de  la 
señora  para  no  ajárselo  en  lo  menor;  asi  llegaron  al  portal 
viejo,  como  decían  entonces,  o  al  portal  de  Sierra-Bella, 
como  se  dice  hoi  dia.      '.:,^:::'  ■■'^:^::'-: ■' :/:■.:'.:.■/■ 

-    '   VI.    ■-•'-'■■-^  " 

Habiendo  bajado  del  carruaje  se  encaminaron  hacia  la 


'■   '   ■  ■  ■"""■'  r.'"*^ 
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galería  Bíilnes,  pasaje  muí  frecuentado  por  nuestros  elegan- 
tes, ya  sea  porque  allí  existen  varios  pelu(|uero3  y  tiendas 
francesas,  'o  ya  porque  presenta  mas  conaodid;id  al  tran- 
seúnte, pues  no  se  encuentran  entorpecidas  las  avenidas  por 
baratillos,  como  sucede  en  el  antiguo  portal. 

Hablan  recorrido  poca  distancia  cuando  Maria,  inclinán- 
dose respetuosamente  hacia  su  señora,  le  dijo:  "Aquel  que 
viene  allí  es  el  caballero  del  ramo."  La  joven  miró  inme- 
diatamente con  interés,  poro  también  con  disimulo,  y  no 
pudo  menos  de  confesar  en  su  interior  que  la  persona  que 
se  le  presentaba  era  irreprochable  por  su  elegancia,  por  su 
figura  y  por  ese  desembarazo  aristocrático  que  es  inimita- 
ble para  los  que  no  han  vivido  en  buena  sociedad,  pero  que 
también  lo  percibe  a  primera  vista  todo  el  mundo. 

El  caballero,  que  no  era  otro  que  Guillermo,  al  ver  a  la 
joven  señora,  pareció  inmutarse;  pero  de  manera  que,  apa- 
rentando ocultar  su  turbación,  fuera  apercibida,  o  mejor 
dicho,  que  por  el  hecho  de  quererla  disfrazar  se  hiciese  mas 
patente. 

Al  ver  la  señora  esta  tímida  modestia,  no  pudo  menos 
que  estar  lisonjeada  en  su  amor  propio,  pues  veia,  no  solo 
la  sensación  que  causaba,  sino  el  respeto  que  producía. — 
jY  qué  mujer  no  se  fascina  a  sí  misma  con  el  poder  que 
ejercen  sus  gracias,  y  mas  que  todo,  con  la  respetuosa  con- 
sideración que  infunde?  I  ,  .  . 
Esta  primera  entrevista,  en  la  que  no  había  intervenido 
ni  un  lijero  saludo,  previno  a  la  señora  en  favor  del  joven; 
porque  no  hai  nada  que  mas  agrade  al  sexo  que  el  amor 
mezclado  al  culto  y  la  pasión  unida  a  la  reverencia. 

Dando,  pues,  constantemente  vueltas,  se  puede  decir,  al 
rededor  del  mismo  centro,  como  sucede  en  el  comercio  de 
Santiago,  se  encontraron  varias  veces  Guillermo  y  la  señora, 
pero  en  todas  ellas  aparentaba  aquel  tanta  afección  como 
tristeza  y  respeto,  sin  atreverse  una  sola  vez  a  dirijir,  no  di- 
fepios  una  palabra,  pero  ni  nna  sola  mirada  que  no  estuviese 


IiOS  SEOBSTOa   DBL   PtTKBLO.  Vfíf' 

impre^nacla  de  un  cariño  profundo  y  de  on  acatamiento  sin 
límites,  haciendo  que,  sin  mucho  esfuerzo  de  intelijencia, 
se  conociese  ese  amor  puro,  respetuoso  y  lleno  de  ilusiones 
que  es  el  rico  patrimonio  que  Dios  concede  a  la  juventud. 

La  señora  entró  en  una  tienda  para  comprar  el  vestido 
que  hfil>ia  ofrecido  a  su  sirviente,  y  el  mercader,  en  confor- 
midad de  su  oficio,  no  se  limitó  solamente  a  presentar  lo  que 
le  pedían,  sino  que  mostró  a  la  señora  las  muestras  de  lin- 
dísimos trajes  recientemente  venidos  de  Europa.  La  tenta- 
ción era  grande,  los  deseos  eran  vivísimos,  pero  los  precios 
mui  elevados;  y  la  señora  tuvo  la  prudencia  de  rehusar 
redondamente  todas  las  ofertas  del  mercader,  que  le  decia 
de  llevarlos  y  de  pagarlos  cuando  quisiera:  sin  embargo, 
ella  veía  que  la  renta  de  su  marido,  por  mas  que  economi- 
zase en  su  interior,  no  alcanzan  i  en  mucho  tiempo  a  cubrir 
el  importe,  y  esta  circunstancia  la  habia  retenido,  saliéndose 
sin  comprar  otra  cosa  que  el  pobre  vestido  de  la  sirviente. 
g.  Un  momento  después  que  la  señora  habia  salido,  entró 
Guillermo  a  la  tienda,  y  preguntando  al  comerciante  lo  que 
habia  agradado  mas  a  la  persona  que  acababa  de  estar  allí 
le  mostró  éste  los  trajes  que  habían  sido  de  su  agrado  y 
los  cuales  pagó  en  el  acto,  haciéndolos  conducir  por  uno 
de  los  dependientes  al  coche  en  que  se  encontraba  To- 
mas, dándule  señales  tan  inequívocas  que  no  se  pudiera 
engañar.  '■.''■■..■-/:-.'■■':.  :'-■:'■:'■'-  -:"■'':-:■:.'       ^ 

La  señora,  inter  tanto,  dio  algunas  vueltas  por  los  porta- 
les, pero  sin  que  nuevamente  encontrase  a  Guillermo,  el  que, 
una  vez  comprados  los  vestidos,  habia  desaparecido  del  pa- 
seo; asi  es  que  ella  se  volvió  a  su  carruaje  algo  pensativa  do 
la  actitud  en  qae  habia  visto  al  joven,  actitud  que  le  daba 
mucho  que  reflexionar,  porque  veia  que  sin  conocerla  se 
habla  presentado,  si  no  de  una  manera  insinuante,  al  menos 
con  tanta  sumisión,  con  tanto  cariño  disfrazado  del  mas  pro- 
fundo respeto,  que  ella  por  mas  indiferente  que  fuera,  no 
podía  menos  de  comprender  que  en   todo  esto  habia  un 
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sentimiento  de  amor  que,  sin  presunción,  vióse  obligada  a 
creer  que  era  tínicamente  ella  quien  lo  motivaba. 

Cuando  la  señora  llegó  al  carruaje  acompañada  de  la  sir- 
viente, vio  en  el  acto  dentro  del  coche  varios  paquetes  y  no 
pudo  menos  de  preguntar  a  Tomas  quién  habia  traido  aque* , 
lias  cosa?,  a  lo'' cual  le  respondió  el  criado:  ''Señora,  un 
caballero  las  ha  traido  diciendo  que  su  merced  mandaba 
esas  mercadetias."  ;. 

— ¿Qué  clase  de  joven  es  el  que  ha  venido? 

— No  lo  conozco,  señorita. 

— ¿Seria  acaso  el  mismo  caballero  de  las  flores? 

— No,  señorita,  porque  lo  habría  reconocido  en  el  acto. 

— Debe  ser  algún  eijuívoco,  esclamó  la  señora,  y  bajó  del 
coche  acompañada  de  Maria,  a  quien  encargó  de  conducir ' 
los  paquete?,  y  dirijiéodose  a  la  tienda,  dijo  al  comerciante: 
"Usted  debe  haberse  equivocado  en   llevar  a  mi  carruaje 
trajes  que  yo  no  he  comprado." 

— No,  señoiita,  todo  está  comprado  y  pagado. 

—  Pero  ¿cómo  es  esto? 

— Nada  mas  sencillo:  a  pocos  momentos  de  salir  usted  de 
la  tienda  se  presentó  un  sujeto,  preguntando  cuáles  eran 
las  mercaderias  que  le  hablan  agradado  mas,  y  habiéndole, 
mostrado  los  mismos  vestidos  y  manteletas  que  usted  pre- 
firió, pagó  su  importe,  encargando  solamente  que  se  lo 
llevasen  a  su  coche  que  estaba  situado  en  la  plaza,  y  habién< 
donos  dado  las  señas  de  él,  nos  fué  fácil  conocerlo. 

A  esta  contestación  del  comerciante,  la  señora  no  tenia 
nada  que  añadir,  pero  permaneció  por  algún  tiempo  per- 
pleja en  si  debia  o  no  tomar  aquel  obsequio  hecho  de  una 
manera  tan  estraña;  sin  embargo  decidió  llevarlo  consigo 
para  que  el  tendero  creyese  esto  una  cosa  natural  y  no  sos- 
pechase nada.  ^     I     ;     y  •. ;'  ■^.' 

Cuando  hubieron  salido  del  almacén,  dijo  María  a  su 
ama:  ;:,;.' •^■■■•v..^  .    .1  ■''.':'■■ -■^''■r-^'ry' 

— ¡Qué  lindas  cosas,  señorita!   ¡Cómo  su  mercec^  va  a 
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estar  elegante!  ¡Qué  caballero  tan  jeneroso  y  tan  bueno! 
Y  qué  (ara  tan  linda  tiene!  y  qné  chatre!  ¡Ah,  señorita, 
yo  00  había  conocido  otro  mejorcito!  ¿Cómo  supiéramos  su 

nombre?  .;;.  -v  ■:-:,;:'■. --■/.vv'' •■/■■'•':■  ---":;'/■./■ -^ 

La  señora  continuaba  callada,  sin  contestar  una  palabra 

a  la  animada  y  alegre  charla  de  Maria,  que  no  cesaba  de 
ponderar  la  hermosura  de  los  trajes  y  la  amabilidad,  ele- 
gancia y  jenerosidad  del  joven  que,  sin  conocer  a  su  ama,  le 
hacia  tan  valiono  regalo. 

La  señora  llegó  a  su  casa,  resuelta  a  devolver  aquellos 
vestidos  sin  usarlos;  pero  cuando  estendió  nuevamente  las 
telas  en  su  dormitorio  para  vorlas  mejor,  esa  resolución  de- 
saparecía a  medida  que  mas  las  contemplaba.  Por  otra 
parte,  Maria,  a  quien  habia  infirmado  de  lo  que  pensaba 
hacer,  le  decia  que  seria  desairar  a  un  caballero  tan  bueno, 
tan  cortés  y  tan  respetuoso  que  no  se  habia  ni  atrevido  a 
hablarla;  y  ademas,  que  era  imposible  devolverld  aquellas 
cosas,  puesto  que  no  se  sabia  ni  quiéu  era,  ni  cómo  se  llama- 
ba, ni  dónde  vivia.  Estas  observaciones,  unidas  a  los  deseos 
naturales  de  la  señora,  la  convencían,  y  resolvió  guardar  para 
sí  el  obsequio,  oculándolo  a  sa  marido  hasta  que  se  presen- 
tase la  ocasión  de  inventar  alguna  f.ibulilU  verosímil  con 
que  engañarlo,  lo  cual  no  era  difícil,  atendiendo  a  que  las 
mujeres  en  jenerul  tienen  una  imajinacion  fecunda  y  los 
maridos  una  confianza  ciega! 

Desde  es^te  dia  principió  la  señora  a  salir  de  casa  con  mas 
frecuencia,  ya  con  el  pretesto  de  ir  donde  la  modista  o  de 
comprar  cualquiera  friolera,  y  casi  siempre  encontraba  a 
Guillermo  en  las  calles,  siguiéndola  a  alguna  distancia,  pero  : 
sin  acercarse  a  hablarla,  y  esta  respetuosa  timidez  agradaba 
mucho  a  la  lindi  señora,  si  bien  hubiera  deseado  conocer 
mas  a  fondo  al  obscíjuioso  joven,  lo  cual  debia  suceder  mas 
luego  de  lo  que  ella  pensaba,  porque  Guillermo  quería  dar  '■■ 
término  cuanto  antes  a  aquella  aventura  y  solo  esperaba 
u  na  ocaeion  favorable. 
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En  estas  circunstancia^,  sea  efecto  de  la  casualidad  o  de 
algún  manejo  oculto  de  Guillermo,  el  pobre  marido  se  vio 
obligado  a  ir  a  Valparaiso  por  orden  del  ministro  con  una  ' 
comisión  fiscal,  en  la  que  ocuparla  por  lo  menos  unos  quince  ' 

días.  ■.  ■  ■^■■;;--V:-'"  ■    ''■'■■]'■'::■'■'':■':.■'■•  ■■''^-■' 

Al  participar  a  su  mujer  esta  noticia,  estaba  alegre,  pues   ■ 
era  para  é\  una  novedad  el  ir  a  Valparaiso,  que  aun  no  co- 
nocia,  proponiéndose  traerle  a  su  regreso  muchas  curiosida" 
des,   de  lo   que   no  dudaba  que  sa  mujer  quedaría  mui 
contenta. 

Ella  lo  vio  partir  experimentando  en  su   interior  cierta 
inquietud   de  que  no  podia  darse  cuenta,  pues  sentía  y  se  v 
alegraba  a  la  vez  de  encontrarse  dueña  de  sus  acciones  por 
algún  tiempo.  ]  -! 

Al  siguiente  dia  de  la  partida  del  marido,  entró  María  al 
salón  de  la  señora  con  una  carta  en  la  mano  y  el  mas  alegre  ; 
semblante. 

— Señorita,  la  dijo,  el  mismo  caballero  de  siempre  me  ha 
entregado  para  su  merced  este  papel. 

La  hermosa  joven  tembló  al  tomarlo,  y  un  lijero  carmin 
subió  a  sus  mejillas.  El  billete  estaba  concebido  en  estos 
términos: 

"Señorita:  I 

"Si  usted  tuviera  la  'bondad  de  presentarse  en  el  teatro 
esta  noche,  su  sola  vista  haría  la  felicidad  de  un  hombre. . . 

"La  ópera  es  lindísima;  y  me  tomo  la  libertad  de  mandarle 
un  palco  y  seis  entradas  para  que  pueda  ir  acompañada  de 
algunas  de  sus  amigas. 

"Acceda  usted  a  esta  humilde  súplica  y  una  alma  angus* 
tiada  tendrá  siquiera  un  momento  de  alivio." 

Mientras  ella  leia  estos  renglones,  Maria  observaba  la  fiso- 
nomía de  su  ama,  esperando  conocer  en  el  semblante  lo  que 
en  su  interior. 
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La  señora  continuaba  con  el  papel  en  la  mano  sin  proferir 

palabra. 

Pero  ya  foese  casoalidad  o  ana  combinación  premedita- 
da, en  ese  mismo  instante  se  presentó  una  modista  trayendo 
concluido  el  mas  hermoso  traje  de  los  que  pocos  días  antes 
le  habia  obsequiado  Guillermo.      ^      v.-  .   " 

— ¡Tan  luego  lo  ha  hecho  usted!  esclamó  la  señora,  admi- 
rada y  dirijiéndose  a  la  modista. 

— Sí,  señorita.  Nosotras  queremos  ser  puntuales  para  que 
estén  contentas  las  personas  que  nos  favorecen.  Sabiamos 
también  que  esta  noche  se  dá  una  lindísima  ópera  y  presu- 
mimos que  usted  deseara  asistir  a  ella. 

— ¿Sabia  usted  de  la  ópera?  dijo  la  señora  cada  vez  mas 
admirada.  -.  i     **       -*  .  .   - 

— ¿Qué  estraño  es  esto,  señorita,  cuando  todo  el  mundo  se 
prepara  para  asistir  esta  noche  al  teatro;  y  nosotras  hemos 
tenido  por  esta  razón  muchísimo  trabajo,  pues  todas  las 
principales  señoras  querían  sus  vestidos  para  hoi? 

— ¿Entonces  habrá  mucha  concurrencia? 

— Me  parece  que  estará  todo  Santiago. 

La  señora  la  dijo  en  consecuencia  de  probarla  el  vestido, 
quedando  mui  complacida  de  la  obra  y  de  los  adornos,  que 
eran  del  mejor  gusto. 

La  costurera  por  su  parte  no  escaseaba  los  elojios,  dicién- 
dole  a  cada  instante  que  iba  a  ser  la  reina  del  teatro  y  que 
todas  las  miradas  estarían  fijas  en  ella;  de  modo  que  si  poco 
antes  no  sabia  si  iria  o  no,  ahora  estaba  completamente  re- 
suelta. 

Cuando  la  costurera  se  hubo  marchado,  la  señora  dijo  a 
Maria:  "Esta  noche  voi  al  teatro,  ve  ahora  a  llamarme  a  laa 
señoras  J. . .,  pues  pienso  convidarlas  para  acompañarme  con 
ellas." 

—Señorita!  se  me  olvidaba  preguntar  a  su  merced  qué  es 
lo  que  debo  decir  a  ese  caballero  si  vuelve  por  la  rea- 
puesta.    ,,      ,       /j;^'^- ■V;.;.--;e-^^'-:-  ;-^-^:--       '  .'■■■■r:'» 
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— Nada;  porque  su  carta  se  limitaba  a  raancfarrae  nn  con- 
vite para  ir  al  teatro,  y  como  estoi  decidida  a  hacerlo,  esto 
mismo  le  servirá  de  respuesta. 

— Ya  yo  me  figuraba,  señorita,  que  algo  vendría  de  bueno 
en  ese  papel,  porque  siempre  que  aparece  ese  caballero  re- 
sulta algún  provecho. 

— Ahora  quiero  también  que  ustedes  se  diviertan:  tií  y 
Tomas  irán  esta  noche  al  teatro,  a  la  galeria;  pues  e^  fácil 
de  qne  él  consiga  un  ínuchacho  para  que  se  quede  cuidando 
el  coche  mientras  dure  la  representación;  pero  es  preciso  <jue 
se  porten  c<»n  decencia  y  tú  con  mucha  formalidad,  al  menos 
hasta  el  dia  en  que  se  casen,  dijo  la  señora,  soniiéudose. 

— Lo  que  será  muí  luego,  señorita,  [¡orque  asi  me  lo  ha 
prometido  Tomas. 

— Me  alegro  infinito,  y  creo  que  vas  a  ser  muí  feliz,  pues 
es  un  escelente  muchacho. 

— Gracias,  señorita.  I 

— Ve,  pues,  a  hacer  lo  que  te  he  dicho;  y  encárgales  a 
esns  señoras  que  no  dejen  de  venir  en  el  acto,  porque  el 
asunto  les  interesa  y  t^s  urjente;  pero,  aun  cuando  te  pre- 
gunten el  objeto,  no  les  digas  nada,  porque  quiero  darles 
una  agradable  sorpresa. 

Una  hora  mas  tarde,  todo  estaba  convenido.  Las  señoras 
hablan  aceptado  gustosas  la  invitación  al  teatro,  pues  ha- 
biendo oido  hablar  déla  ópera  y  de  la  concurrencia,  desea- 
ban vehementemente  asistir,  tanto  mas  cuanto  se  les  ofrecía 
un  palco,  cosa  poco  común  en  su  posición  de  fortuna  y  de 
relaciones  de  familia.  ..    |      :  v:--'C; 

A  las  siete  de  la  noche  ya  todas  estaban  preparadas.  La 
dueña  de  casa  estaba  radiante  de  hermosura.  El  traje  que 
Vestía  era  rico  y  del  gusto  mas  esquisito.  Su  peinado,  obra 
maestra  de  sencillez  y  de  elegancia,  había  sido  hecho  por 
un  peluquero  francés  de  gran  nombradla,  y  que  ella,  a  pesar 
del  esccsivo  precio  que  exijia  por  su  trabajo,  había  hecho 
llamar  en  esta  ocasión  solemne.  Una  sola  camelia  blanca 
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adornaba  su  cabeza  y  parecía  inclioarse  há-jia  su  cuello,  mas 
puro,  fresco  y  aterciopelado  que  los  suaves  pétalos  de  esta      ^ 
linda  flor.  Al  verlas  sus  comp  iñeras  no  pudieron  menos  que      " 
quedar  sorprendidas,  y  un  poco  de  envidia,  disfrazada  coa  ^^ 
los  mayores  elojios,  se  notó  en  su  semblante;  pues  ni  en  el 
mismo  dia  de  su  boda,  al  que  ellas  a>istieron,  se  habia  pre- 
sentado tan  elegante  y  tan  hermosa;  y  en  verdad,  j  imas  su       ' 
esbelto  talle  habia  estado  mas  gracioso  quo  ahora.  Ella  mis- 
ma se  sentia  como  transformada,  y  su  corazón  parecía  que  se 
prestaba  ahora  no  mas  a  impre-jiones  nuevas:  era   la  suave 
emanación  del  deleite  que  se  exhalaba  a  su  derredor  y  que 
ella  también  aspiraba. 


■::,::■..'::.;■•:,  VIL, -^'-^^K- ;■■•■, 

Guillermo,  figurándose  que  serian  de  las  primeras  en  asis- 
tir a  la  representación,  (porque  las  que  no  están  acostum- 
bradas a  este  jénero  de  diversiones  se  van  desde  temprano), 
se  encontraba  paseándose  en  el  peristilo  del  teatro.  Ea 
cuanto  el  carruaje  desembocó  en  la  p'azuela,  él  conoció  a 
Tomas  y  se  colocó  de  manera  a  poder  ver  sin  que  lo  vieran, 
porque  quería  juzgar  de  las  personas  con  libertad,  deducien- 
do de  los  pequeños  incidentes  los  resultados  posteriores. 

Pero  cuando  a  la  luz  de  los  faroles  vio  la  gracia  seductora 
de  la  joven  esposa,  cuando  contempló  por  un  momento 
aquella  belleza  tan  fascinadora,  casi  dio  un  grito  de  admi- 
íacion,  porque,  apesar  de  haberla  visto  en  varias  ocasio- 
nes, a  pesar  de  estar  convencido  de  su  hermosura,  nunca 
se  habia  figurado  que  llegase  a  tal  punto.. . 

Al  acercarse  las  señoras,  Guillermo  se  presentó  con  un 
aire  trist ',  pero  en  el  que  brillaba  la  gratitud  y  el  amor, 
mas  el  amor  sin  esperanza...  y  finjiendo  una  turbación 
llena  de  graciosa  amabilida,d,  se  acercó  a  ellas  y  les  dijo, 
"si  ustedes  no  vienen  con  algún  caballero  que  las  intro- 
duzca al  teatro,  aun  cuando  no  tengo  el  honor  de  conoce  r- 
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las,  le8  ofrezco  con  gasto  mi  hiimiMe  compañía,"  y  presentó 
su  brazo  a  la  joven  casada,  viéndose  ésta  en  la  necesidad 
de  aceptarlo,  no  sin  una  marcada  confusión,  c[ue  le  fué  im 
posible  disimular.  I  •     "  '         ; 

El  portero  del  teatro,  que  era  el  mudo  Ramón  Astorga, 
al  ver  a  Guillermo  entrar  del  brazo  y  acompañando  a  unas 
señoras,  le  hizo  una  profunda  reverencia,  y  abriéndoles  el 
paso  no  les  exijió  las  entradas;  pues,  con  el  conocimiento 
perfecto  que  é\  tenia  de  toda  la  sociedad  santiaguina,  sabia 
que  Guillermo  pertenecía  a  una  de  las  primeras  y  mas  ricas 
familias  de  la  capital,  conociéndolo  ademas  particularmente, 
porque  le  gustaba  con  frecuencia  reírse  de  las  picantes  agu- 
dezas del  mudo,  recibiéndole  con  adrado  en  su  casa  v  dan- 
dolé  mensualmente  una  pequeña  mesada,     i 

El  mudo,  cuando  hubieron  pasado,  volvió  la  cara,  miró 
a  la  niña  y  llevó  la  mano  a  sus  ojos,  haciendo  un  signo  ne- 
gativo con  sus  dedos,  como  para  decir  que  no  la  había  visto 
nunca;  j'>ero  al  mismo  tiempo  los  juntó,  los  puso  sobre 
sus  labios  y  les  dio  un  beso,  significando  con  esta  elocuente 
pantomima  que  la  joven  era  mui  linda,  esclamando  en  se- 
guida el  mudo  con  una  maliciosa  sonrisa  que  le  es  peculiar, 
diabol  diabo! . .  esta  es  una  de  las  pocas  palabras  que  puede 
pronunciar;  y  decimos  que  puede  pronunciar,  porque  este 
célebre  personaje  vive  todavía  y  es  tan  conocido  como  te- 
mido en  Santiago  a  causa  de  su  crítica  aguda,  burlona  y 
mordaz.  (1)  I 

Guillermo,  después  de  haber  dejado  a  las  señoras  instala- 
das en  el  palco,  hizo  una  profunda  reverencia  y  volvió  otra 
vez  al  salón  de  eutrada  para  ver  llegar  la  concurrencia,  que 
esa  noche  debía  ser  mui  escojida  y  numerosa. 

Dirijióse  primeramente  donde  el  mudo  para  entregarle 
los  boletos;  y  éste  poniéndole  familiarmente  la  mano  sobre 
el  hombro,  le  dijo:  "Patecuetola  bonita."  Lo  que  quería  sig- 


(1)  Hace  poco  que  murió  don  fiatticb  Áai/oígOi  pero  «n  la  época  &  qtte  noa  referlmo* 
•itaba  sao  en  vid» 
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nificar  en  so  jerga, — si  Guillermo  se  iba  a  casar.  — Hiciéndo- 
le  é-te  señas  de  que  no,  volvió  a  repetir  el  mudo  su  frase       |í 
favorita  "diabo!  diabo!"  7  un  e^pre^ivo  adornan,  acorapañido      ,.; 
de  un  jesto  y  de  una  maliciosa  sonrisa,  cerró  la  conversaeiou       - 
estre  estas  dos  personas. 

Cuando  comenzó  la  representación,  Guillermo  entró  a  la 
platea  y  se  colocó  en  un  asiento  frente  a  frente  del  palco 
que  ocupaban  sus  protejidas  pudiendo  mirarla  sin  afecta- 
ción y  ser  visto  de  ellas.  La  joven  esposa  se  encontraba  co- 
mo fascinada,  ya  sea  por  el  irresistible  hechizo  de  la  música  : 
o  por  la  ardiente  mirada  de  Guillermo,  que  de  vez  en  cuando 
parecía  abrasarla.  En  efecto,  Guillermo,  sin  tener  necesidad 
de  recurrir  al  menor  fiujimiento,  estaba  impresionado  deli- 
ciosamente con  la  contemplación  de  aquella  mujer  tan  hér* 
mosa  y  que  se  proponía  poseer  en  poco  tiempo.  Ella,  por 
otra  parte,  no  era  insensible  a  esta  declaración  muda,  y  v', 
ocultándose  algunas  veces  con  su  abanico,  miraba  también 
con  satisfacción  hacia  el  lado  donde  se  encontraba  Guiller- 
mo; pero  retiraba  su  vista  tan  luego  como  éste  la  fijaba  en 
ella.  .;■'■'■;■     ._:-■>..;■■.:  í'"---S:  ..".■-"/:■/■"•■;■■• 

En  el  segundo  acto  ya  no  vio  a  Guillermo  en  su  asiento 
y  comenzó  a  buscarlo  con  la  vista,  lo  mas  disimuladamente    ' 
posible,  por  todo  el  tea!ro.  Guillermo,  que  habia  ido  a  tomar 
asiento  al  lado  del  presidente  y  que  la  miraba  desde  allí,    fc! 
conoció  en  el  acto  que  era  él  el  objeto  a  que  se  dirijia  y  no 
pudo  menos  de  regocija: se,  pues  este  era  un  buen  presajio       - 
para  la  realización  de  sus  planes.  Al  fin  la  señora  miró  al    3 
palco  del  presidente  y  se  encontró  con  los  ojos  de  Guiller-      .■ 
mo  fijos  en  ella.  Una  espresion  de  rubor  y  de  contento,  que 
no  pasó  desapercibida  para  el  joven,   se  pintó  en  el  sem-     .:-: 
blante  de  ella,  pues  probablemente  tenia  gusto  de  haberlo     ' -^ 
encontrado  y  sentia  vergüenza  en  que  creyese  que  lo  bus-       ; 
caba;  por  otra  parte,  no  dejó  de  sorprenderle  el  verlo  en     ■  • 
aquel  lugar,  y  desde  entonces  tuvo  de  él  la  mas  alta  idea,   ¿ 
sin  por  esto  comunicar  a  sus  amigas  lo  que  habia  observa-    '  í 
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do;  sin  embargo,  ellas  se  apresuraron  a  decírselo,  porque 
también  hablan  reconocido  al  joven  que  tuviera  la  amabili- 
dad de  entrarlas  al  teatro. 

La  interesante  señora  de  quien  nos  ocupamos,  y  a  quien 
damos  este  título  por  su  estado  y  no  por  sus  años,  habia  he- 
cho sensación  entre  los  jóvenes  aficionados^  pero  no  habia 
uno  solo  que  la  conociera.  Guillermo  habia  sido  varias  ve- 
ces interrogado,  pero  habia  guardado  un  prudente  silencio 
o  esquivado  las  preguntas,  sin  dar  por  esto  a  entender  que 
no  la  conociera;  porque  él  tenia  una  puntilla  de  amor  pro- 
pio en  ser  considerado  por  sus  compañeros  como  el  hombre 
mas  afortunado  en  aventuras  galantes,  gloria  que  ninguno 
se  atrevía  a  disputarle. 

Durante  la  representación,  Guillermo  habia  hecho  varias 
visitas  en  los  palcos  de  las  señoras  de  mas  tono  y  mas  a  la 
moda,  siendo  en  todas  partes  recibido  con  muestras  inequí- 
vocas de  interés  y  de  complacencia,  lo  cual  no  habia  pasado 
desapercibido  para  nuestra  heroína,  del  mismo  modo  que  la 
deferencia  con  que  era  tratado  por  los  demás  jóvenes,  de 
donde  deducía,  y  con  razón,  que  era  uno  de  los  sujetos  de 
mayor  importancia  de  nuestra  socielad,  complaciéndose  in- 
teriormente al  ver  el  respetuoso  cariño  con  que  ella  era  tra- 
tada por  él  mismo,  cuyos  obsequios  las  mas  aristocráticas 
beldades  parecían  disputar. 

Acabada  la  función,  Guillermo  se  presentó  a  la  puerta 
del  palco  y  les  dijo  con  el  mas  respetuoso  tono:  "Yo  he  sido, 
señoritas,  el  que  las  he  introducido  al  teatro,  y  reclamo  la 
gracia  de  conducirlas  hasta  su  carruaje,  si  no  han  acordado 
a  otro  mas  feliz  que  yo  favor  tan  agradable.''  f      . 

No  habla  escusa  que  poner  a  un  servicio  reclamado  como 
si  fuera  uoa  gracia  y  en  consecuencia  ofreció  su  brazo  a  la 
misma  persona  con  quien  habia  entrado.  í   :  :      , 

A  la  salida  del  teatro  habia  un  corrillo  de  jóvenes  que 
regularmente  se  coloca  en  ese  punto  para  ver  desfilar  a  las 
damas  o  para  ofrecer  el  brazo  a  sus  conocidas  que  no  llevan 
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UQ  padre,  un  hermano,  nn  pariente  o  un  amigo  que  las 
acompañe,  y  todos  elloa  quedaron  mui  sorprendidos  al  ver 
que  Griiillermo  daba  el  brazo  a  la  misma  hírm^sa  niña  de 
que  antes  le  habían  hablado  y  que  di  aparentara  no  conocer, 
pues  no  habia  respnesto  palabra.  -  '  '■'■'■ 

Guillermo  parecía  mui  orgulloso  de  la  dama  que  conducía, 
pues  a  sus  mas  íntimos  apenas  hizo  un  lijero  saludo,  de  don- 
de dedujeron  unoí  que  era  una  señora  de  una  alta  arcurnia, 
y  otros  que  no  quería  familiarizarse  por  temor  de  que  no 
se  la  disputasen;  pero  todos  se  equivo-^aban,  porqie  no  era 
ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sino  un  mero  cálculo  de  vanídai,  pa^s 
no  solo  habia  llamado  la  atención  de  los  jóvenes,  sino  que 
muchas  otras  personas  se  habían  hecho  esta  pregunta:  "¿qué 
señoras  son  esas  a  quienes  acompaña  Guillermo  de?..."  y  to- 
dos a  una,  confesando  la  belleza  de  la  niña  a  quien  daba  el 
brazo,  no  habían  sabido  responder,  paes  era  la  primera  vez 
que  la  veian.  ;.    ,.: 

Al  tiempo  de  dejarlas  montando  el  carruaje,  Guillermo 
dijo  a  su  compañera  con  un  tono  tan  imperceptible  como 
rápido:  "hasta  mañana  a  las  ocho  en  la  Alameda."  Ella  no 
podía  contestar  sin  que  se  apercibieran  sus  amigas,  y  montó 
al  coche  sin  decir  si  iría  o  no  iría  a  la  cita  que  se  le  hacia 
de  un  modo  tan  brusco  a  la  vez  que  suplicante. 

.'■:'■■'  ■-■•■-■■::  viiL  ;:h: -•:  ;V.;' V        ■■•V'S 

Llegada  la  señora  a  su  casa,  se  desnudó  inmediatamente 
echándose  en  cama  sin  poder  dormir  y  sin  contestar  a  las 
mil  preguntas  de  su  criada,  que  no  cesaba  de  hablar  de  Gui- 
llermo, a  quien  ella  había  visto  en  el  palco  del  presidente 
y  que,  según  su  gusto,  era  el  mejor  mozo  de  todo  el  teatro; 
pero  la  señora  estaba  fuertemente  impresionada  y  no  se  en- 
contraba diapuesta  para  la  charla  sino  únicamente  para 
reconcentrarse  en  sí  misma  y  pensar  sobre  todos  los  inciden- 
tes del  dia  y  de  la  noche,         ;   v    -    -      :r  ^- .v 
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Su  vanidad  de  mujer  no  podía  menos  de  estar  altamente 
lisonjeada,  porque  habia  visto  (jue  no  solo  llamara  la  aten- 
cion  de  los  jóvenes,  sino  que  hasta  las  señoritas  se  hablan 
ocupado  de  ella,  pues  en  muchas  ocasiones  habia  observado 
que  los  anteojos  del  mayor  número  se  hablan  dirijido  a  su 
palco,  siendo  el  blanco  de  las  investigaciones  femeninas,  que, 
aun  cuando  aparentan  desdeñar  la  belleza,  'son  sin  embargo 
sus  mejores  y  mas  justas  apreciadoras;  pero,  si  hemos  de 
decir  verdad,  no  era  tanto  esto  lo  que  al  mismo  tiempo  la 
halagaba  y  la  hacia  temblar,  sino  la  mirada  apasionada  de 
Guillermo,  en  que  encontraba  el  fuego  mas  abrasador  y  la 
afección  mas  tierna;  el  arrojo  del  amante  que  todo  lo  exija 
y  la  timidez  del  adolescente  que  todo  lo  espera.  ■ 

Ella  no  podia  dudar  de  que  era  amada,  y  no  podia.menoa 
de  reconocer  en  sí  misma  cierta  afección  nueva,  cierto  sen- 
timiento al  que  no  estaba  acostumbrada;  pero  no  sabia  cómo 
debiera  de  obrar.  Su  deber,  por  una  parte,  la  contenia, 
mientras  que  su  reciente  cariño  la  impulsaba;  y  como  nadie 
hai  mas  injenioso  que  el  hombre  para  engañarse  a  sí  mismo 
y  para  disimular  sus  faltas,  ella  se  hizo  este  argumento:  nada 
pierdo  con  acordar  una  cita,  puerto  ques  estoi  segura  de  mí 
misma.  Por  otra  parte,  es  indispensable  que  conozca  a  este 
joven  para  darme  cuenta  de  sus  miras  y  poderme  precaver 
si  fuesen  peligrosas;  y  ademas  ¿qué  puede  sucederme  yendo 
acompañada  de  mi  sirviente,  que  me  es  del  todo  adicta,  y 
de  Tomas,  que  en  caso  de  necesidad  podria  llamar  en  mi  au- 
silio,  pues  lo  dejaré  con  el  coche  en  la  Alameda,  dándole 
orden  de  seguirnos  a  poca  distannia?  •  .<     j     ■   . 

A  pesar  de  estas  reflexiones,  que  le  tranquilizaron  su  in- 
terior, tuvo,  sin  embargo,  una  noche  de  insomnio.  Al  dia 
siguiente  se  levantó  temprano,  fué  a  ver  sus  camelias,  que 
parecían  mas  frescas  que  nunca,  como  para  agradarla,  e 
inmediatamente  le  vino  el  fascinador  recuerdo  de  las  emo- 
ciones que  hacia  pocas  horas  esperimentara  y  de  la  imájen 
del  interesante  y  misterioso  jó^en  que  no  se  habia  atrevido 
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a  decirle  su  nombre,  a  pesar  de  ser  tan  bien  recibido  en  la 
mas  alta  sociedad,  y  cuyos  delicados  obsequios  pabia  hacer- 
los con  tan  modesta  reserva,  que  lejos  de  ofender  la  mas 
grande  susceptibilidad  parecia  tener  cuenta  de  ella  contem- 
plándola. 

Al  fin  llegó  la  noche,  noche  temida  y  deseada  a  la  vez, 
pues  le  parecia  distinguir  en  ella  un  peligro,  pero  también 
envuelto  de  un  irresistible  atractivo,  atractivo  que  se  ase- 
meja al  vértigo  o  a  esa  curiosidad  temblorosa  que  se  espe- 
rimenta  en  la  contemplación  de  un  abismo  o  en  las  márjenes 
de  un  cráter  y  al  qu«  somos  llevados  con  frecuencia  por  el 
amor  a  lo  desconocido,  que  tanto  influjo  ejerce  en  la  natu- 
raleza humana. 

Daban  las  ocho  de  la  noche  en  el  reloj  del  convento  de 
San  Francisco  cuando  ella  se  bajó  del  carruaje;  y  apenas 
habia  dado  algunos  pasos  acompañada  de  María,  se  presentó 
Guillermo.  La  fisonomía  de  éste  aparecía  radiante  de  felici- 
dad y  de  tan  inefable  coaio  modesta  y  respetuosa  ternura, 
que  la  señora  se  encontró  a  un  mismo  tiempo  atraída  y  tran- 
quilizada. '"    .:    v^;  - 

— Señorita,  le  dijo  el  joven;  no  tengo,  en  verdad,  espre- 
siones cómo  manifestar  a  usted  mi  contento  y  mi  gratitud, 
pues  lo  que  esperimento  en  este  instante  no  lo  he  sentido 
nunca:  jamas  habia  sido  tan  dichoso!. .  y  el  acento  con  que 
pronunció  estas  palabras  era  tan  suave  y  revelaba  tan  sen- 
cilla emoción  y  tan  profunda  ternura,  que  la  joven  esposa 
se  sintió  atraída  como  por  un  magnetismo  lleno  de  dulce 
encanto.        •  ^  ?* 

Guillermo  le  ofreció  el  brazo,  y  la  hermosa  pareja  princi- 
pió a  pasearse  por  la  ancha  y  principal  calle  de  la  Alameda. 
Maria  los  seguia  de  atrás,  pero  a  una  respetuosa  distancia. 

Todos  los  temores  de  la  señora  hablan  desaparecido,  y  ya 
no  se  cuidaba  de  la  compañía  de  su  criada  o  de  la  presencia 
de  Tomas,  a  quien,  sin  embargo,  vela  de  vez  en  cuando  pasar 
con  el  cátriiáje  delante  de  ella,  como  para  démostraile  que 
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estaba  vijilante  y  pronto  para  obedecer  a  la  menor  señal 
que  se  le  hiciese. 

Los  dos  amantes  parecían  olvidarse  del  tiempo,  pues  las 
horas  habian  trascurrido  sin  apercibirse  de  ellas.  Guillermo 
habia  desplegado  todas  sus  seducciones:  habia  sido  elocuen- 
te, persuasivo,  tierno  y  respetuoso;  habia  mostrado  su  amor, 
pero  con  tal  sumisión,  que  la  mas  tímida  doncella  no  podia 
alarmarse  de  un  sentimiento  tan  puro,  tan  ideal  y  sobre  todo 
tan  abnegado.  Jamas  la  hermosa  niña  habia  oído  un  lenguaje 
tan  elevado  y  una  espresion  tan  apasionada;  de  manera  que 
se  seutia  deliciosamente  subyugada  por  el  placer  de  inspirar 
tal  afecto  y  quizá  también  por  el  placer  de  esperimentarlo. 

Dieron  las  once  de  la  noche  en  el  mismo  reloj  de  los  fran- 
ciscanos que  sonó  las  ocho  cuando  ella  llegaba  a  la  Ala- 
meda. 

— ¡Cómo  pasa  el  tiempo!  esclamó  la  señora  admirada. 

— Asi  es  la  vida  cuaado  uno  es  feliz!...  dijo  Guillermo. 

—  ¿Ha  sido  usted  mui  dichoso?  t 

— Mi  existencia  entera  no  vale  estos  momentos. 

— No  sea  usted  embustero.  I 

— Deseada  serlo,  señorita,  contestó  Guillermo  con  el  mas 
triste  acento,  porque  lo  que  hace  mi  mayor  dicha  es  a  la 
vez  mi  mas  agudo  tormento. 

— ¿Cómo  puede  convertirse  en  desgracia  la  felicidad? 

— Veo  bien  que  usted  no  ama  como  yo,  pues  entonces 
me  comprendería. . . 

La  niña  guardó  silencio  por  un  momento  y  en  seguida 
añadió  un  poco  turbada:  "Es  necesario  que  nos  separemos, 
pero  también  es  preciso  que  usted  no  sufra."  ; 

Y  desprendiendo  un  botón  de  rosa  que  llevaba  al  pecho, 
le  dijo:  "Hé  aquí  un  talismán." 

Guillermo  se  apoderó  de  la  flor,  y  una  especie  de  deli- 
cioso estasis  86  dibujó  en  todas  sus  hermosas  facciones. 

La  señora  le  presentó  bu  mano,  y  é\  se  atrevió  a  acercarla 
f^  gas  labios  eip  (j^ne  «11^  la  retirase. . .  pero  desprendiéndose 
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como  avergonzada  de  lo  qae  habia  hecho,  partió  con  lije- 
reza.  '■-;:...■•   r'-' :-\ -.-'::■-■..:/ }<'■-  /::"'■  ■■^\ 

Guillermo  permaneció  por  un  momento  en  el  mismo  sitio. 
So  fisonomia  se  habia  tiansformado  del  todo;  y  el  que  lo 
hubiera  visto  pocos  momentos  antes  y  lo  viera  ahora,  podia 
decir  que  no  era  el  mismo  hombre,  tal  era  el  cambio  que  se 
notaba  en  él.  Hacia  solo  algunos  minutos  que  su  semblante 
representaba  la  dulzura,  la  sensibilidad,  la  sumisión,  el  amor; 
y  ahora  se  vcia  en  él  la  dureza,  la  altivez,  el  desden  y  el 
triunfo  impío  de  la  soberbia:  era  la  encarnación  del  áojel 
malo  con  la  pérfida  belleza  de  ese  ser  que  el  catolicismo  nos 
pinta  gozándose  en  la  perdición  del  hombre. 

Guillermo  volvió  a  su  casa,  tiró  la  flor,  que  por  descuido 
habia  conservado,  sobre  una  mesa,  se  echó  en  la  cama  y 
durmió  tranquilamente;  pues  aun  cuando  sentía  un  capri- 
cho, no  era  éste  suficiente  para  turbar  su  imajinacion  hacién- 
dole perder  el  sueño;  mientras  tanto  la  joven  esposa,  llena 
de  emoción  y  de  un  delicioso  sobresalto,  no  habia  podido 
cerrar  sus  ojos  en  toda  la  noche,  a  pesar  que  la  anterior 
esperimentara  igual  insomnio.    -  v     ^  '    ■  --J.; 

Como  a  las  doce  del  dia  siguiente  se  apareció  en  casa  de 
la  señora  un  criado  llevando  un  lindísimo  costurero  y  una 
perfumada  esquela,  que  decía:  ... 

"Señorita:  .     .  •:      ; 

"Si  usted  hubiera  esperimentado  lo  mismo  que  yo,  me 
consideraría  dichoso. 

"Su  bella  imájen  no  se  ha  separado  un  instante  de  mi 
vista.  El  recuerdo  de  los  dulces  momentos  que  pasé  a  su 
lado  han  hecho  mi  mayor  delicia.  No  he  dormido  un  ins- 
tante, pero  he  vivido  una  eternidad!  porque  hasta  hoi  no 
habia  sentido  la  suprema  felicidad  de  amar! 

"Que  mi  respetuoso  cariño  sirva  de  disculpa  a  la  libertad 
qneme  tomo  de  mandarle  ese  insignificante  juguete:  no  he 
tenido  otra  intención  sino  que  él  me  sirva  para  con  usted 
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como  un  débil  recueído,  ya  que  no  me  es  dado  aspirar  a 

mas. .. 

Guillermo  de..."   ,    \ 

La  señora,  después  de  haber  hecho  esperar  un  largo  rato 
al  sirviente,  porque  no  sabia  cómo  debia  de  obrar,  pues  es- 
perimentaba  una  fuerte  lucha  interior,  le  entregó  al  fin  la 
siguiente  contestación: 

"Señor:  '\  I 

"Ignoro  cómo  contestar  a  sus  sentimientos'  y  a  sus  favo- 
res; pero  no  me  son  indiferentes  aquellos  y  agradezco  debi* 
damente  éstos.  •    :  I'         ■',".■ 

"Si  usted  encuentra  algún  placer  en  venir  a  mi  casa,  será 
recibido  con  gusto. 

E.  DE  N..." 

Cuándo  Guillermo  hubo  recibido  esta  contestación,  dijo 
para  sí: — "El  triunfo  no  ha  sido  difícil." 

Mientias  tanto,  la  señora  examinaba  el  lindo  costurero  y 
66  estasiaba  ante  aquella  alhaja,  los  perfumes  que  contenia 
y  un  rico  terno  que  brillaba  a  su  vista,  no  puditíndo  menos 
de  esclamar: — "Pero  todo  esto  es  hermosísimo!  Qué  amable 
y  jeneroso  joven!  Si  hubiera  sido  yo  su  esposa!"  E-,ta  última 
reflexión  la  hizo  pensar  en  su  estado,  tal  vez  en  sus  deberes, 
y  se  entristeció.  Quizá  habia  ya  en  su  interior  la  sombra  de 
un  remordimiento;  pero  ese  efímero  pesar  se  disipó  en  breve 
con  la  contemplación  de  las  brillantes  joyas  y  con  el  recuer- 
do de  los  placeres  de  que  habia  gozado  las  noches  anteriores 
y  que  talvez  se  repetirían  en  lo  sucesivo  con  mayor  delicia. 

Por  la  respuesta  que  habia  dado  a  la  esquela  de  Guiller- 
mo, ella  supuso  que  éste  no  dejaría  de  venir  en  la  noche;  y 
sin  que  dominara  en  ella  ningún  mal  pensamiento,  se  vistió 
para  esperarlo  coii  la  mayor  elegancia,  llevada  únicamente 
por  ese  deseo  innato  de  agradar  que  es  peculiar  al  sexo,  y 
sobre  todo  en  circunstancias  como  las  suyas.        ¡   > 

Su  pensamiento  no  ^a  infundado.  Guillermo  se  presen- 
tó en  su  casa  a  las  ocho  en  punto,  es  decir,  a  la  misma  hora 


LOS   SECBET08  DEL   PUEBLO. 


m 


en  que  lo  había  encontrado  la  noche  enterior.  El  joven  iba 
mui  elefante,  y  su  distinguida  y  hermosa  presencia  era  real- 
zada por  el  brillo  de  las  luces  que  iluminaban  el  salón;  asi 
es  que  la  pobre  niña  no  pudo  menos  de  conmoverse  a  su 
vista.  -■''.'■■--'■'  '--'  ' -1 V  :.■:-."■ -":  :  •■  •  ■  •-■.•^  ■-■  ■-:■■- 
Para  el  astuto  seductor  no  pasó  desapercibida  estaimpre- 
BÍon.  Acostumbrado  a  estos  lances,  desplegó  en  poco  tiempo 
no  ya  la  sencilla  timidez  de  un  cariño  respetuoso,  sino  el 
fuego  ardiente  de  la  pasión  que  conmueve  los  sentidos  y  que 
nos  arrastra  a  los  deleites  embriagadores  del  deseo.. .  Gui- 
llermo triunfó 


IX.  ■'■■■■■:■'  .V.-- :.■■■ 

Los  primeros  días,  esos  placeres  agudos  de  la  sensualidad, 
ahfgaron  en  parte  el  remordimiento  y  la  vergüenza;  sin 
embargo,  el  f)esar  que  acompaña  a  la  falta  renacía  incesan- 
temente y  renacia  con  mas  fuerza,  mientras  mas  frialdad  se 
notaba  en  la  conducta  de  Guillermo. 

Por  otra  parte,  las  cartas  cariñosas  del  marido,  que  le  es- 
cribia  desde  Valparaíso  y  en  que  le  decía  todas  las  peque- 
ñas curiosidades  que  trataba  de  adquirir  para  llevarle,  cau- 
saban su  mayor  tormento,  produciendo  en  ella  instantes  de 
sombría  desesperación.  :  . 

Los  sueños  de  felicidad  habían  desaparecido  para  dar  la- 
gar a  la  melancolía.  Guillermo  venia  rara  vez:  pero  lo  que 
mas  la  atormentaba  era  la  insolencia  con  que  la  trataban 
Tomas  y  su  criada  María,  que  se  habían  tornado  en  amos 
despóticos  y  altaneros  en  lugar  de  sirvientes  sumisos  y  a 
quienes  ella  se  veía  obligada  a  soportar  por  temor  de  que 
divulgasen  su  falta  en  público  o  se  lo  escribiesen  a  su  ma- 
rido. ¡No  hai  peor  humillación  que  la  qtie  esperimenta  una 
persona  delicada  cuando  está  obligada  a  sufrir  en  silencio 
la  soeí  deavergüenaa  de  esos  seres  oorrompidos  y  bajos  qae 
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86  complacen  en  la  difamación  y  que  no  tienen  otro  guato 
que  p1  hacerles  sentir  todo  el  peso  de  la  ignominia  que  so- 
bre ellos  gravita!  En  nuestro  concepto,  e  iudependiente  del 
deber  que  infrinjen,  de  la  perturbación  doraéitica  que 
acarrean  y  do  los  males  que  ocasionan,  bastarla  esto  solo, 
para  sustraer  a  las  mujeres  que  piensan,  del  deseo  de  de- 
linquir. <      I 

Nosotros  no  tomamos  en  con.siJeracion  los  graves  males 
que  la  fhlta  de  una  mujer  trae  jeneralmente  al  recinto  de  la 
familia,  sino  que  nos  concretamos  únicamente  a  esponer  la 
vergüenza  a  que  está  sujeta  y  la  situación  difícil,  penosa, 
intolerable  en  que  se  coloca.  ¡Verse  obligada  a  contempori- 
zar con  la  canalla  mas  baja  y  mas  inmunda,  es  el  colmo  de 
la  degradación!  Y  si  no  llega  la  mujer  desgraciada  a  perder 
para  siempre  sus  sentimientos  de  honradez  con  este  contac- 
to, debe,  por  lo  menos,  ser  presa  de  la  desesperación  mas 
profunda! 

La  señora,  cuya  falta  hemos  descrito  y  a  la  que  tanto  ha- 
bía (ontribuido  Guillermo  con  sus  fementidos  halagos  y 
Tomas  con  su  infernal  astucia,  se  encontraba  en  esta  situa- 
ción. El  insolente  criado  habia  llegado  hasta  el  término  de 
usar  con  ella  de  ciertas  familiaridades  que  la  habían  herido 
a  tal  estremo  de  pensar  en  el  suicidio,  porque  jamas  hu- 
biera llegado  su  débil  complacencia  hasta  degradarse,  y  mas 
bien  hubiera  preferido  morir  que  caer  en  tanta  ignominia. 

Tornas  y  María  disponían  en  la  casa  como  verdaderos 
amos,  guardando  sotólas  apariencias  de  sumisos  sirvientes 
cuando  venían  algunas  personas  de  visita;  pero  en  esta  su- 
misión había  todavia  un  filtro  de  mas  hiél,  de  mas  amargura 
y  de  mas  sarcasmo,  que  le  hacían  gustar  gota  a  gota.  Mien- 
tras mayores  eran  las  aparentes  consideraciones  con  que 
ellos  la  servian  delante  de  los  otros,  y  mientras  mas  elojíos 
le  hacían  a  la  etfioia  por  tan  buenos  criados,  mas  profunda 
era  la  herida  que  recibía  o  mas  concentrado  el  odio  que  con 
tanta  justicia  les  profesaba,  porque  sabia  por  esperiencia 


L08   8KCBET08   DKL   PtTXBLO.  187 

que  luego  le  habían  de  hacer  pagar  bien  cara  la  hipócrita 
humildad  del  momento. 

En  pocos  diasesta  infortunada  mujer  habia  cambiado  del 
todo.  Su  jenio  festivo  y  alegre  habia  desaparecido.  Su  sem- 
blante fresco  y  hermoso  se  habia  marchitado,  y  la  pasión  del 
rencor,  que  su  pecho  no  habia  esperimentado  jamas,  se  hacia 
sentir  con  fuerza,  no  pensando  mas  que  en  la  venganza,  pero 
sin  que  supiera  ni  cómo  ni  cuándo  la  podria  efectuar. 

En  estas  circunstancias,  recibe  una  carta  de  su  marido  en 
que  le  anuncia  que  para  el  dia  siguiente  tendría  el  gusto  de 
verla;  y  esta  carta,  si  bien  la  llenaba  de  confusión  y  espanto, 
le  causaba  también  cierto  placer,  porque  creiaque  teniendo 
6u  marido  el  derecho  de  asesinarla,  la  libertaria  así  de  tan- 
ta humillación,  castigando  como  merecían  serlo  esos  infa- 
mes que  la  hablan  perdido  y  atormentado.  -V 

Ella  tuvo  el  cuidado  de  no  decir  nada  a  sus  criados  res- 
pecto de  la  venida  de  su  marido,  porque  temía  que  aban- 
donasen la  casa;  y  aunque,  como  ya  lo  hemos  dicho,  no  ha- 
bía concebido  ningún  plan,  pensaba,  al  menos,  que  su 
esposo,  teniendo  el  derecho  de  castigarla,  estaba  también 
en  la  obligación  de  defenderla,  pues  defendía  su  propio  ho- 
nor, porque  era  solidario  de  su  desesperación,  puesto  que  ól 
debía  participar  de  ella. 

Ese  dia  preparaban  a  la  señora  una  nueva  vejación.  To- 
mas y  María  habían  convenido  en  que  se  sentarían  a  la 
mesa  a  comer  y  a  almorzar  con  ella,  pero  afortunadamente 
no  tuvo  lugar  este  agravio,  porque,  angustiada  como  estaba, 
no  tenia  ganas  de  tomar  el  mas  líjero  alimento,  permane- 
ciendo encerrada  en  su  cuarto  y  con  la  llave  por  dentro 
para  que  nadie  so  introdujese  en  sus  habitaciones. 

Esta  circunstancia  no  dejó  de  alarmar  en  algún  tanto  ala 
infiel  camarera,  porque  al  cabo  era  mujer  y  se  compadecía 
mas  de  la  desgracia  de  su  señora,  sintiendo  en  no  pocas  oca- 
siones latría  maldad  de  Tomas,  que  llevaba  sus  pretensiones 
todavía  mucho  mas  altas,  y  por  cuya  razón  no  queria  aban- 
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donar  la  casa  donde  ya  era  completamente  inútil  a  sa  dignó 
patn  n  Guillermo. 

Maria,  temiendo  una  desgracia  mayor,  pues  habia  notado 
'  la  i.'ielancolia  de  su  señora,  fué  varias  veces  a  mirar  por  el 
agujeio  de  la  llave  para  ver  si  no  habia  sucedido  algo  de 
..  terrible,  con  la  intención  de  impedirlo;  pero  notando  que 
;  ella  permanecía  silenciosa,  ya  sentada  o  recostada  en  el  sofá, 
.  Be  tranquilizó  un  poco  y  se  dirijió  donde  Tomas  para  hablar 
:   de  sus  asuntos  pi  opios;  porque  si  ella  lo  habia  ayudado  en 
esta  intriga,  habia  sido  solo  con  el  interés  de  casarse,  pro- 
mesa que  el  tunante  le  hiciera  desde  un  principio. 
Maria  dijo  a  su  cómplice: 

— Tú  me  has  prometido,  tú  me  has  dicho  que  te  casarías 
conmigo  si  secundaba  los  planes  del  señor  don  Guillermo,  a 
quieo  tú  sirves,  y  ahora  ha  llegado  el  tiempo  de  cumplir  tu 
palabra. 

— Con  el  mayor  gusto,  querida  raia,  pero  falta  una  con- 
dición. 

— No  te  la  habia  dicho  antes,  pero  lo  hago  ahora. 
— ¿Qué  mas  deseas?  Nada  he  reservado  para  tí,  y  he  he- 
:   cho  cuanto  podia  para  que  triunfase  tu  patrón...  Ya  he- 
mos, por  otra  parte,  martirizado  bastante  a  la  señora;  ¿qué 
otia  cosa  quieres? 

— Deseaiia  que  ella  también  me  amase.      •       I 
— ¡Estás  loco!  ¿Cómo  has  llegado  a  imajinártelo? 
— ¿Por  qué  no?  No  es  la  primera  vez  que  esto  sucede.     , 
-—Pero  ¿cómo  quieres  que  yo  me  preste?  ] 

— Si  no' lo  haces,  te  aseguro  no  casarme  contigo. 
— La  señora  te  aborrece.  •  i 

— Lo  que  no  hace  el  amor  lo  hace  el  miedo. 
— ¿Y  tendrías  valor?  i 

— Para  esto  y  mucho  mas. 

—  ¡Ah,  malvado!  Y  después  serias  capaz  de  decirme  tam* 
:  bien  a  mí  que  no  me  querías. 
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Contigo  es  otra  cosa,  porque  yo  pienso  sacar  de  tí  una 

buena  compañera  que  me  ayude  a  ad  juirir  fortuna,  sabien- 
do servir  a  mi  patrón,  porque,  como  ya  debes  haberlo  visto, 
él  no  repara  en  el  dinero,  y  en  prueba  de  ella,  mira  cuánto 
vale  servirlo:  y  Tomas  sacó  del  bolsillo  un  puñado  de  es- 
cudos. -•: 

— ¿Tanto  te  ha  dado?        .  ;    ;  '.  . 

— Y  esto  no  es  nada. 

— ¿Pero  te  casarás  conmigo? 

— Indudablemente,  porque,  como  ya  te  he  dicho,  unidoa 
hacemos  buenas  ganancias. 

— ¿Entonces  no  me  quieres? 

— Ni  pizca,  y  esto  debe  darte  mas  seguridad  en  mi  pro- 
mesa, porque  solo  busco  un  socio,  como  se  dice  en  el  comer- 
cio; y  para  probarte  mas  la  verdad  de  lo  que  digo,  te  pre- 
vengo desde  luego  que,  aun  cuando  nos  casemos,  quedarás 
completamente  libre  de  ir  donde  quieras  y  con  quien  quie- 
ras, pues  no  soi  celoso;  pero  con  la  condición  espresa  que 
obedecerás  siempre  a  lo  que  yo  te  mande  en  todo  aquello 
que  medie,  no  el  amor,  sino  el  interés;  ¿entiendes? 

— Perfectamente,  pero  en  lo  que  ahora  exijes  de  mí  no 
existe  el  interés  de  que  me  hablas.  .í 

— ¿Quién  sabe?  Quizá  esto  nos  procure  mas  dinero  del 
que  tú  imajinas.  Por  otra  parte,  considéralo,  si  qui-eres,  como 
nn  capricho,  yo  te  dejaré  también  plena  libertad  para  satis- 
facer los  tuyos,  y  asi  existirá  siempre  la  armonía,  conser- 
vando la  paz,  tan  necesaria  en  el  matrimonio;  pues  si  se 
tienen  las  ideas  que  supongo  en  este  pobre  hoqibi*e  marido 
de  la  señora,  todo  se  lo  lleva  el  diablo. 

— ¿Sabes  que  nada  hai  de  mas  diablo  que  tú  y  que  hasta 
ahora  no  he  conocido  a  nadie  peor? 

— Mas  manso,  querrás  decir;  pues  yo  no  tengo  ese  furor 
de  los  celos  que  a  todos  atormenta  y  pone  coléricos;  pero 
vamos  al  asunto:  ¿convienes  o  no  en  mi  proposición?       v  , 

— Lo  pensaré.  /  í;:    ^  .     :    ^r 


190 


LOft   SKORBtOS   DXL   PVKBLO. 


— En  todo  caso  debes  de  resolverte  niafí;vna  mismo,  por 
que  ya  me  estoi  fastidiando  y  \\\go  mucha  falta  al  seüor  don 
Guillermo  que  necesitado  mis  servicios. 

Acabando  de  decir  estas  palabras,  uo  birloclio  de  viaje 
paró  a  la  puerta. 

Al  ruido  salió  Tomas,  esclamando  alborozado:  El  patrón! 
el  patrón!  y  dirigiéndose  a  Maria,  que  no  se  atrevía  a  pre- 
sentarse, le  dijo  por  lo  bajo:  ''Disimulo  y  prudencia." 

Viendo  el  pobre  empleado  que  su  mujer  no  salia  a  reci- 
birlo, le  preguntó  a  Tomas: 

— ¿No  está  aquí  tu  señora? 

— Sí,  señor,  está  en  el  salón. 

En  el  mismo  instante  la  puerta  se  abrió;  y  ella,  pálida, 
deshecha  por  el  sufrimiento,  angustiada  por  el  temor  y  tem- 
blando de  emoción,  estendió  los  brazos  al  ver  a  su  marido, 
y  arrodillándose  le  dijo:  "Carlos!  Carlos!  castígame,  pero 
véngame!" 

— jPor  Dios!  ¿Qué  es  lo  que  ha  sucedido?        I 

— Una  desgracia  inmensa...  irreparable...  Yo  no  merezco, 
no  quiero  el  perdón  sino  el  castig(>,  pero  también  quiero  la 
venganza!  Quiero  que  me  vengues  y  que  te  vengues  de  unos 
infames! 

Tomas  y  Maria,  al  ver  esta  escena,  se  hablan  retirado 
como  p  )T  precaución  hacia  la  puerta  de  la  calle  para  tomar 
la  huida  en  caso  necesario. 

— Pero  en  fin,  prosiguió  el  marido,  ¿qué  es  lo  que  hai? 
Hasta  aquí  nada  sé;  esplícate.  I 

— Ellos,  contestó  la  desgraciada  mujer,  si  no  son  la  causa 
principal  de  mi  pérdida,  la  han  preparado  con  la  mayor 
malicia,  y  sobre  todo!...  sobre  todo  me  han  perseguido,  me 
han  insultado,  me  han  infamado!  i 

Entonces  el  marido,  sin  comprender  bien  lo  que  se  le 
decia,  pero  conociendo  a  los  que  su  esposa  le  designaba,  se 
dirijió  colérico  sobre  Tomas  y  Maria,  que,  al  verlo  venir,  se 
lanzaron  al  medio  de  la  calle. 
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—Picaros!  les  dijo  el  marido  coa  ana  irritación  concentra- 
da; ahora  mismo  saldrán  ustedes  de  la  casa  y. . . 

—Cálmese,  patrón,  le  contestó  Tomas  4esde  el  medio  de 
la  calle  con  sardónica  ironia;  mejor  será  el  qae  no  dé  un 
escándalo,  porque  usted  tendría  mucho  mas  que  perder,  y     . 
sobre  todo  su  fiel  consorte.       "  ^       ¿^ 

A  esta  desvergüenza,  dicha  con  tanto  descaro,  el  marido 
no  pudo  contenerse,  o  mejor  dicho,  cayó  como  herido  de 
un  rayo,  cuando  arremetía  contra  Tomas.  Eite,  al  v3rlo  caer, 
soltó  una  estrepitosa  carcajada,  y  dirijiéndose  a  María,  que 
estaba  a  su  lado,  le  dijo: 

—Ya  ves  lo  que  cuesta  ser  celoso.  No  ha  mucho  te  ha-  íj 
biaba  sobre  el  particular,  sin  pensar  que  tan  luego  te  hubiera 
de  presentar  un  ejemplo  palpable;  ¿qué  era  lo  que  yo  te 
decía?  ¿No  te  parece  mucho  mejor  mi  doctrina? 

— No  lo  sé.  : 

— ¿Pero  no  lo  estás  viendo  tú  misma? 

— Me  causas  miedo.  Tomas. 

— Qué  tímida  paloma!  pues  entonces  no  eres  buena  para 
ser  mi  esposa. 

Y  el  tunante  se  retiró  del  lugar,  haciendo  una  profunda  ' 
reverencia  a  María,  la  que  estaba  aterrada  del  espectáculo 
y  de  la  fría  maldad  de  Tomas. 

El  infeliz  marido  yacía  en  tierra.  Multitud  de  curiosos  se 
agrupan  al  rededor  para  ver  lo  que  pasaba  o  para  prestar 
algún  ausilio.  Ala  bulla  de  los  unos,  que  gritaban  de  llamar  v 
al  médico,  y  de  los  otros  que  decían:  está  muerto!  sale  la  se- 
ñora desgreñada  y  despavorida  y  se  encuentra  con  el  cuerpo 
exánime  de  su  esposo,  que  algunos  se  empeñaban  en  levan-  / 
tarlo  para  volverlo  en  sí.  Ella  hace  que  lo  conduzcan  a  su  ,- 
lecho...  El  desgraciado  vuelve  ala  vida  medíante  los  reme—    : 
dios  del  eminente  facultíitivo  don  Lorenzo  ¡Sazie;  pero  una 
fiebre  intensa  se  apodera  de  él.  La  desventurada  esposa  vela  ^ 
día  y  noche  al  enferrap,  y  durante  tres  días  consecutivos  no  -^ 
eierra  un  instante  sos  ojos  ni  toma  el  menor  alimento^  parecía   i 
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que  todas  las  funciones  de  su  cuerpo  se  hubieran  paralizado, 
no  viviendo  mas  que  de  la  vida  del  enfermo;  pero  todo  fué 
inútil.  Sus  desvelos  y  los  recursos  de  la  ciencia  no  bastaban 
para  salvar  al  infeliz;  que,  al  fin  de  e?te  tármino,  espiró. 
También  tres  días  después  la  pobre  mujer  habla  muerto 
para  la  sociedad:  era  conducida  a  la  casa  de  locos 


Hemos  descrito  esta  aventura  de  tan  trájico  fin,  entre 
otras  muchas  que  hacian  la  gloria  de  Guillermo  y  de  Tomas, 
formando  la  corona  de  triunfos  del  primero  y  la  foja  de  ser- 
vicios del  segundo.. .  ;  I 

Y  no  se  crea  que  exajeramos;  entre  nosotros,  el  seductor 
infame  es  mas  considerado  de  nuestra  juventud  que  el  hom- 
bre virtuoso  y  modesto  que  pasa  su  vida  en  el  trabajo  ha- 
ciendo la  felicidad  de  su  mujer  y  de  sus  hijos.  Esos  Lovela- 
ees  cuya  existencia  se  pierde  en  la  corrupción  y  en  el  ocio, 
que  se  vanaglorian  de  la  deshonra  de  una  niña  y  cuyo  prin- 
cipal placer  consiste  en  introducir  en  el  seno  de  las  familias 
la  discordia  y  la  desolación,  son  los  que  gozan  de  mas  cré- 
dito en  el  mundo:  son  los  dechados  que  todos  tratan  de  imi- 
tar, y  su  inmunda  fama,  salpicada  de  lodo,  de  escándalo,  de 
lágrimas,  desangre  y  de  ignominia  es  proclamada  por  la  so- 
ciedad, siendo  mas  digno  de  consideración  mientras  mayor 
número  de  intrigas,  diremos,  mejor,  de  crímenes,  adornarían 
existencia  inútil  para  el  bien  y  solo  provechosa  para  el  vi- 
cio. . . 

¡Cómo  ríen!  cómo  se  mofan  de  un  infeliz  marido  cuando 
su  esposa  ha  sido  débil!...  ¡cómo  se  pavonean  de  la  flaqueza 
de  una  niña,  cuando  ésta  ha  sido  crédula!  ¡córao  se  divier- 
ten de  las  lágrimas  que  han  hecho  derramar,  de  los  marti- 
rios que  han  hecho  sufrir,  de  las  discordias  que  han  ocasio* 
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nado,  de  laS  infamias  qae  han  inferido  y  de  las  innaensaa 
desgracias  a  que  lian  dado  oríjen!. . . 

Allí  hai  una  familia  cuyos  lazos  se  han  roto  a  causa  de 
haberse  introducido  en  ella  un  agradable  seductor,  y  los  \. 
hijos  se  ven  abandonados,  y  la  mujer  perdida,  y  el  hombre 
desesperado! . .  Nada  hai  que  aguardar  ya,  porque  tanto  los  : 
unos  como  los  otros  son  víctimas  de  la  infamia!...  y  los  niños 
que  hubieran  podido  ser  hombres  virtuosos  y  buenos  ciuda-  ; 
danos,  serán  talvez  mañana  unos  forajidos,  porque  les  ha  fal- 
tado el  orden  y  el  ejemplo  de  la  virtud!...  y  la  mujer,  cuya, 
existencia  habría  sido  tranquila,  feliz  y  provechosa,  será  para 
siempre  desgraciada  y  miserable!...  y  el  hombre,  que  siguien- 
do el  curso  normal,  habría  podido  también  ser  un  miembro 
útil  para  sí  mismo  y  para  la  sociedad,  se  convierte  en  un 
monstruo  al  que  gobiernan  todos  los  vicios  y  a  quien  nada 
le  importa  quizá  cometer  el  crimen,  porque  ha  perdido  la. 
vergüenza  habiendo  caido  sobre  él  la  ignominia.. . 

Mas  allá,  y  por  diversas  partes,  se  ven  niñas  hermosas 
que  hubieran  podido  ser  buenas  madres,  pero  a  quienes  la 
primera  falta  deque  han  sido  víctimas,  por  el  engaño  de  un 
vil  seductor,  las  precipita  en  la  prostitución  mas  inmunda, 
en  el  vicio  mas  degradante,  para  morir  en  seguida  eu  un 
hospital,  cubiertas  de  lepra  y  de  infamia!.. . 

De  otro  lado  se  ven  los  hospicios  y  las  casas  de  benefi- 
cencia llenas  de  esos  hijos  abandonados  que  jamas  han  go- 
zado del  regazo  de  una  madre.. .  que  no  tienen  nombre.. . 
que  no  conocen  a  los  autores  de  sus  días,  y  en  quienes  no 
puede  haber  esas  afecciones  tiernas  y  sacrosantas  que  ensan- 
chan el  corazón  y  que  endulzan  la  existencia,  formando  la 
moralidad  de  la  vida!...  y  estos  niños,  marcados  desde  antes 
de  nacer  con  el  sello  de  la  desgracia,  son  por  lo  jeneral  los 
frutos  de  la  seducción! . .  son  aquellos  a  quienes  se  les  deno- 
mina ^uacAos.  '  -- 

Por  esta  razón  en  todos  y  en  cada  lugar  se  distingue  la 
desesperación  bajo  faces  diversas  y  terribles:  aqui  el  in- 
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fanticídio,  mas  allá  la  muerte  desastrosa  y  a  cada  paso  el 
crímeu.  -  ':    ¡ 

¡Y  sin  embargo,  la  sociedad  se  rie  y  se  divierte!...  y  esa 
sociedad  tiene  aplausos,  tiene  consideraciones,  tiene  honran, 
tiene  coronas  para  orlar  la  frente  del  vicio!...  y  no  hai  uq 
solo  joven  (jue  no  acate  respetuosamente  a  un  seductor!...  y 
no  hai  uno  solo  que  no  se  vanaglorie  de  algún  crimen,  lle- 
gando hasta  el  punto  de  inventarlo  y  hasta  el  punto  de  men- 
tir, para  que  lo  estimen  en  algo!  Tal  es  la  mala  senda  que 
han  tomado  nuestras  ideas  y  la  apreciación  errónea  de  nues- 
tros pensamientos  y  acciones. . .  (  .V 

En  otrag  sociedades,  en  otros  pueblos  cuyo  ejemplo  de- 
biéramos seguir,  el  hombre  corrompido,  es  decir,  el  seductor 
infame,  es  marcado  con  la  ignominia  del  mas  alto  desprecio 
y  no  es  recibido  en  ningún  círculo  cuando  ha  llegado  a  ha- 
cerse reo  de  semejante  delito:  hé  aquí  el  motivo  de  esa  mo- 
ralidad que  nos  sorprende;  hé  aquí  el  oríjen  de  esa  confianza 
tranquila  de  los  padres  y  de  esa  confianza  sencilla  y  elevada 
de  las  niñas  para  acompañar  en  el  paseo  al  amigo  que  una 
vez  ha  sido  introducido  honrosamente  en  la  casa;  porque  los 
primeros  tienen  fe  en  la  pureza  de  las  costumbres,  porque 
las  segundas  tienen  conciencia  de  su  dignidad,  y  porque  los 
últimos,  es  decir,  los  jóvenes,  aprecian  su  decoro,  aprecian 
su  honor  y  saben  ser  caballeros  a  despecho  de  su  pasión  y 
talvez  a  causa  de  esa  misma  pasión,  pues  no  existe  el  amor 
sin  el  respeto  por  la  persona  amada,  porque  no  existe  el  goce 
verdadero  sin  ir  en  compañía  con  la  virtud;  y  este  es  el  mo- 
tivo por  que  en  Inglaterra,  en  Alemanic»,  en  Estados  Unidos, 
donde  están  vijentes  tan  saludables  prácticas,  la  mujer  ca- 
sada es,  por  lo  jeneral,  un  dechado  de  laboriosidad,  de  hon- 
radez, de  economía,  de  orden,  que  lleva  al  hogar  doméstico 
la  fortuna,  la  felicidad,  la  buena  educación  de  sus  hijos  y 
hasta  su  fuerza  física,  porque  su  espíritu  y  su  cuerpo  se  ro- 
bustecen con  tan  saludable  ejemplo  y  con  tan  saludable 
práctica. 
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Pero  dejemos  a  un  lado  las  infinitas  reflexiones  que  no3 
suiiere  la  manera  de  ser  de  nuestra  sociedad,  para  concre- 
tarnos  a  nuestra  historia;  y  aun  cuando  deseáramos  ser  mas 
e-'plícitos,  talvez  desagrademos  con  nuestras  digresiones, 
si  bien  ellas  nos  proporcionan  pensamientos  tristes  aunque  - 
saludables  para  la  pobre  e  ignorante  sociedad  en  que  esta- , 
mos  y  en  que  vivimos;  porque,  de  nuestra  parte,  llamamos 
ignorantes  a  todas  aquellas  personas  que  hacen  el  mal  y  es- 
pecialmente un  mal  de  esta  naturaleza,  pues  el  hombre  ins- 
truido y  el  hombre  moral  prevee  las  consecuencias  y  las  ' 
ev'ta;  mientras  que  nuestros  infatuados  pisaverdes,  en  quie- 
nes domina  la  vanidad  mas  estúpida,  lo  sacrifican  todo  a  ua 
amor  propio  mal  entendido  y  perjudicial;  pues  ellos  creen, 
sin  fijarse  en  el  mal  que  hacen,  que  están  tejiéndose  un  lau- 
rel de  inmarcesible  gloria  con  sus  vicios:  este  es  el  galardón 
de  los  necios,  que  por  desgracia  abundan  y  dominan  en 
Chile,  y  sobre  todo  en  esa  clase  que  se  llama  noble,  porque 
vive  en  un  ocio  tan  degradante  como  pernicioso  y  funesto. 

Por  la  narración  que  hemos  hecho  ya  conocerá  el  lector 
el  carácter  del  amo  y  del  criado,  y  podrá  presumir  fácilmen- 
te cuál  puede  ser  el  p'an  que  formasen  estos  dos  hombres 
sobre  la  nueva  víctima  que  se  proponían  hacer;  vamos,  pues, 
a  oir  la  conversación  que  entablaron. 


— Y  bien,  Tomas,  dijo  Guillermo  recostándose  sobre  un 
sofá;  ¿']ue  has  hecho?  me  traes  la  noticia  que  te  ha  pedido? 
sabes  dónde  vive?  qué  clase  de  jente  es  esa? 

— Me  hace  su  merced  tantas  preguntas  a  un  tiempo,  que 
me  será  mui  difícil  responder  a  todas.  -^    .    \ 

— Ln  fin,  principia.  .     >  ;       >  v?-- 

— Comenzaré  por  decir  a  su  merced  que  Upollüi  ei  lin- 
dísima. Ah!  señor!  quizá  no  la  ha  visto  su  merced  bieal .  ^ 
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pero  no  hai  punto  de  comparación  con  ninguna!. . .  ¡qué  C03a 
tan  preciosa!. . . 

— Ya  lo  sé;  sobre  este  particular  eatoi  mas  informado  que 
th  y  no  necesito  que  me  lo  digas.  ' 

— Pero  es  imposible  que  mi  lengua  resista,  y  que  mi  ad- 
miración no  se  la  comunique  a  su  merced:  ¡imposible,  señor! 
Jamas  he  visto  una  muchacha  igual!  qué  gracia!  t[ué  aire! 
qué  cara!  qué  ojos!  y  sobre  todo,  qué  talle  y  qué  elegancia!... 
¡Ah!  señor,  ese  es  un  bocado  digno  de  un  príncipe!.. . 

— Vamos,  déjate  de  charla  y  entremos  en  la  cuestión 
principal;  ¿qué  has  hecho? 

— Voi  a  decírselo,  señor. 

— Pero  siéntate.  Tus  buenos  servicios  hace  que  tenga  por 
tí  consideraciones  de  preferencia  sobre  los  demás;  acerca 
una  silla. 

— Señor! 

— Haz  lo  que  te  mando.  Prefiero  tratarte  mas  bien  como 
amigo  que  como  sirviente.  | 

Tomas,  orgulloso  y  agradecido  de  esta  señal  de  deferen- 
cia que  guardaba  por  él  el  aristocrático  joven,  tomó  una 
silla  y  se  sentó  respetuosamente. 

— Ahora,  le  dijo  Guillermo,  habla;  pero  sobre  todo  te 
encargo  la  exactitud  y  la  verdad  de  los  detalles,  porque  de 
esto  depende  principalmente  el  éxito  de  toda  empresa.  No 
me  ocultes  nada,  ni  aun  los  mas  pequeños  incidentes,  pues 
muchas  veces  son  estos  los  que  deciden  de  los  acontecimien- 
tos y  los  que  arrojan  mas  luz  para  poder  arreglar  el  plan  y 
tomar  las  medidas  mas  eficaces  para  el  fin  que  uno  se  pro- 
pone obtener.  .    | 

— Las  noticias,  señor,  que  puedo  dar  a  su  merced  por  el 
momento  son  mui  pobres,  pero  tienen  la  ventaja  de  ser  fie- 
les y  exactas. 

— Eso  es  lo  principal. 

— Desde  el  momento,  señor,  continuó  Tomas,  que  su  mer- 
ced me  dio  la  orden  en  la  Pampitíft  de  seguir  a  esa  linda 
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muchacha,  no  la  perdí  un  instante  de  vista,  ya  adelantán- 
dome un  poco,  o  ya  que  lándome  atrás  para  escuchar  sus 
palabras  y  espiar  el  menor  de  sus  movimientos. 

Has  obrado  mui  bien,  interrumpió  Guillermo,  porque 

un  jesto  o  una  palabra  revelan  muchas  veces  una  historia, 
poniéndonos  a  la  vista  del  pensamiento  oculto  de  la  persona; 

prosigue.    :  '•■,■■.■:  ■■/■■-..'■: 

•  —i- Ya  su  merced  me  había  dicho  en  otras  ocasiones  lo 
mismo,  para  que  yo  lo  olvidase,  sobre  todo  cuando  sé  que 
su  merced  da  mucha  importancia  a  estas  cosas,  por  cuya 
razón,  viendo  que  mi  caballo  me  era  perjudicial  para  hacej 
bien  este  manejo,  pues  era  mucho  mejor  ser  soldado  de  in- 
fantería, me  resolví  a  encargárselo  a  un  amigo  para  que  lo 
trajese  a  casa  y  yo  continuar  a  pid  mi  camino,  porque,  como 
su  merced  debe  presumirlo,  necesitaba  estar  cerca  y  mar- 
char sin  ruido  para  observarlo  todo  y  no  despertar  sospe- 
chas. -.  ■  .  .  „..-} 

— Has  hecho  mui  bien. 

— Desembarazado  del  caballo,  me  confundí  entre  la  mu- 
chedumbre y  pude  ir  cómodamente  al  lado  de  la  niña  sin 
llariiar  la  atención  de  ella  ni  de  nadie.  La  muchacha  iba  del 
brazo  de  un  hermoso  joven  (preciso  es  confesarlo)  que  era 
su  hermano  yla  acompañaban  dos  viejos  que  son  sus  padres, 
como  lo  supe  mas  adelante.    -'■■:;  'C 

La  niña  le  hacia  frecuentes  preguntas  al  mancebo  sobre 
las  fiestas  y  lo  que  habiañ  visto,  pero  éste  apenas  le  respon- 
día, tal  era  lo  pensativo  y  preocupado  que  iba.  En  ese  mo- 
mento pasaron  los  caballeros ..  con  los  que  su  merced  anda- 
ba esta  tarde  en  la  Pampilla,  montados  en  lindísi  mos  caballos, 
y  Enrique  al  verlos,  dijo  a  Mercedes:  (pues  estos  son  los 
nombres  de  los  hermanos,  según  lo  supe  mas  adelante) 
"mira,  esos  jóvenes  deben  ser  ricos."  Su  hermana,  viendo  la 
envidia  que  encerraban  esas  palabras,  se  las  reprochó  con 
dulzura,  haciéndole  ver  su  pobre  pero  feliz  estado.      *  • 

— Este  es  un  buen  dato,  interrumpió  Guillermo,  pues 
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de  él  deducimos  que  el  joven  es  ambicioso  y  por  consiguien- 
te fácil  de  comprar;  continua. 

— No  forme  su  merced  todavía  su  juicio,   porque  quizá 
mas  tai  de  se  verla  obligado  a  correjirlo. 

Como  iba  diciendo  a  su  merced,  ambos  jóvenes  continua- 
ron haciéndose  recíprocas  reflexiones,  de  las  cuales  deduje 
que  el  muchacho  queria  figurar  a  toda  costa,   pero  que  le     , 
faltaban  todos  los  elementos.  ¡Pobre  necio!  esclamó  Tomas,      , 
¡que  a  un   diablo  de  artesano  se  le  meta  en   la  cabeza  el     ;) 
querer  ser  un  eminente  personaje!  ¿no  le  parece  a  su  merced  ';.v 
emiuenttmente  ridículo?  Pero  al  fin  yo  dije  para  mi  capote:    7; 
"tanto  peor  para  tí,"  y  su  hermana  pensaba  lo  mismo  que     ^ 
yo,  pues  le  hacia  sus  reflexiones  que  me  parecieron  muí  -  ; 
bien,  con  el  objeto  de  quitarle  de  la  cabeza  tan  tontos  pen-    ; í 
samientos, 

— De  donde  sacamos  por  consecuencia,  dijo  Guillermo,  ; 
que  la  niña  no  tiene  ambición  y  que  estaremos  obligados  a  ;  _: 
hacer  ostentación  de  palabras  sonoras,  de  frases  virtuosas  ; 
y  de  máximas  evanjélicas  en  lugar  de  escudos,  lo  cual  es  :  ? 
cien  mil  veces  preferible,  porque  al  fin  y  al  cabo  es  mas  fácil  .;■ 
decir  lo  que  uno  no  siente  que  dar  lo  que  tiene,  y  el  metálico  ;: 
cuesta  mas  adquirirlo  que  la  moral,  pues  ésta  se  aprende  en  ' 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  en  cualquier  libro,  mientras  que  el  :  >v 
dinero  es  otra  cosa.. . 

— No  hai  nadie  como  su  merced  para  sacar  consecuencias 
y  herir  la  dificultad. . .  su  merced  tiene  tanto  talento!  ¡qué 
niña  resiste  a  su  merced!  '  -   '    i  . :¿- 

— Adelante,  dijo  Guillermo,  complacido  de  las  alabanzas    ¿ 
del  criado.    ^  ■ ;,  ,,:,■,;,'     ■,:'■  ..  ':   |  ''-''v:  ■/.;;; ::í 

— Iban,  pues,  señor,  entretenidos  en  estas  conversaciones 
y  yo  mui  atento  escuchándolos,  a  pesar  de  la  maldita  vieja,  ; . 
que  parecia  mirarme  e  inquietarse  de  mi  presencia,  cuando 
oimos  lagriteria  y  el  ruido  de  un  coche  cuyos  caballos  lo 
llevaban  como  el  viento,  e  iban,  por  supuesto,  a  dar  al  dia- 
blo con  las  personas  que  estaban  dentro,  sin  la  intervención 
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de  nuestro  amigo  Enrique,  que,  como  un  verdadero  loco, 
EB  puso  en  medio  de  la  calle. 
^Con  que  fué  de  veras  él  quien  salvó  a  Luisa  Valdés  y 

a  8u  madre?  ■: 

— ¿Lo  sabia  ya  su  merced? 

— Me  han  contado  el  acontecimiento,  pero  ignoraba  el 
nombre  del  héroe,  dijo  Guillermo,  dibujándose  en  sus  la- 
bios una  especie  de  sonrisa  sarcástica  y  burlona,  producida 
indudablemente  por  el  recuerdo  déla  reciente  conversación 
que  había  tenido  con  Luisa  y  en  que  ella  tomara  la  defensa 
del  artesano  con  tanto  calor,  v    ,  ■  ^,        '  .:    T'.' 

— Y  en  efecto,  señor,  añadió  Tomas,  contestando  a  la  ob- 
servación de  su  amo;  se  necesitaba  tener  el  diablo  en  el 
cuerpo  para  haber  hecho  tal  cosa.    Le  aseguro  a  su  merced 
que  ni  por  todo  el  oro  del  mundo  me  hubiera  espuesto  de 
esa  suerte:  pero  lo  cierto  del  caso  es  que  nuestro  amigo  se 
mantuvo  firme  y  que,  a  pesar  de  la  gritería  de  la  muche- 
dumbre y  de  las  lágrimas  de  sus  padres  y  de  su  hermana, 
se  quedó  en  el  puesto  con  tal  audacia,  que  todo  el  mundo  se 
admiraba.  Yo  me  quedé,  lo  confieso,  con  la  boca  abierta,  y' 
por  un  instante  no  me  fijé  en  otra  cosa  que  esperando  lo 
que  iba  a  suceder,  pues  de  un  momento  a  otro  me  figuraba  ■ 
que  seria  hecho  trizas,  y  aguardaba  esta  oportunidad  para 
hacer  valer  a  los  ojos  de  la  hermosa  niña  mis  buenos  oficios,   . 
pues  pensaba  presentarme  a  ella  como  el  mas  decidido  ser- 
vidor. 

Guillermo  miró  a  Tomas  con  cierta  curiosidad;  este  cinis- 
mo de  parte  de  un  muchacho,  por  mas  corrompido  que  fue- 
ra, le  parecía  no  ser  natural,  y  por  otra  parte  creia  que  '-■■■ 
atendía  mas  a  sus  propios  intereses,  no  def.empeñando  del 
todo  un  rol  meramente  pasivo  y  en  conformidad  al  encargo 
que  le  confiara  y  al  cual  debiera  limitarse. 

Por  lo  que  respecta  a  Tomas,  no  se  le  escapó  el  imper- 
ceptible movimiento  de  su  amo,  y  volviendo  sobre  sus  pasos, 
continuó,  como  para  disimular  el  efecto  que  hablan  causa- 
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do  SUS  palabras,  haciendo  hablar  el  egoísmo  o  los  intereses 
de  Guillermo,  y  así  dijo:  il         ;  '    .'; 

— Pero,  señor,  de  esta  manera  me  habría  hecho  el  amigo 
íntimo  de  la  casa,  entrando  de  lleno  en  su  confianza  y  ha- 
ciendo valer  todo  esto  en  favor  de  los  intereses  de  su  merced; 
,,  y  no  dudo  un  momento  que  su  merced  podría  preveer  fácil- 
•  mente  el  punto  a  donde  nos  hubiese  conducido  este  manejo. 
—  Sin  embargo,  nada  ha  sucedido  y  nada  tenemos  que 
"  esperar  por  ese  lado. 

— Por  desairada,  señor,  Enrique  fué  afortunado,  pues  su- 
jetó los  caballos  con  tal  vigor.. . 

— Ya  sé  todo  lo  que  puedes  decirme,  le  interrumpió  Guí- 
■  llermo.  I 

— Mas  lo  que  su  merced  quizá  no  sabe  son  las  conversa- 
ciones y  manifestaciones  que  se  siguieron  después  de  haber 
libertado  milagrosamente  a  las  señoras.  , 

'\       — ¿Quó  es  lo  que  ha  sncedidu?  te  escucho. 

— Cuando  la  señora  doña  Juana  hubo  vuelto  a  sus  sentí- 
dos,  la  señorita  Luisa  tomó  de  la  mano  a  Enrique  y  lo  pre- 
sentó a  su  madre  como  a  su  libertador. 

— ¡Lo  tomó  de  la  mano!  dijo  Guillermo  admirado  e  in- 
corporándose en  el  sofá;  ¿lo  has  visto?  continuó:  ten  cuidado 
de  no  engañarme.  I        ■ 

--Me  encontraba  en  la  misma  pieza,  y  conmigo  muchísí- 
:    ma  jente  que  puede  certificar  el  hecho,  si  acaso  su  merced 
duda  de  mi  verdad. 

— Si  dudara  de  tu  verdad  no  te  ocuparía;  pero  este  pro- 
ceder me  sorprende  tanto,  que  no  he  podido  menos  de  ma 
í     ravillarme.  Prosigue. 

— Doña  Juana  se  incorporó,  dando  las  gracias  al  joven,  y 

preguntóle  a  la  vez  su  nombre,  a  lo  cual  el  muchacho  no 

;    dio  otra  contestación  que  presentarle  a  sus  padres  y  a  su 

hermana,  diciéndoles:  ellos  responderán  por  mí;  y  la  seño- 

.    rita  Luisa,  sin  mas  ni  mas,  se  echó  en  bi-azos  de  Mercedes 

llamándola  en  repetidas  ocasiones  su  amiga. 
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—¡Llamándola  su  amiga,  dices! 

Esta  es  la  verdad,  señor,  yo  mismo  lo  he  oído,  porque 

estaba  allí.  ; 

¡Su  amiga!  Ella!.. .  y  mormurando  entre  dientes,  volvió 

a  repetir  como  si  hablara  consigo  mismo:  ella! ...  la  altiva 
Luisa,  que  se  desdeña  de  dar  este  título  a  las  personas  de 
su  calidad  y  de  su  rango!  Luisa!  esta  mujer  tan  poco  pródi- 
ga de  sus  cariños  llamarla  su  amiga!  Imposible. . .  esclamó 
Gaillermo  con  un  acento  bastante  pronunciado,  y  ponién- 
dose de  pié,  añadió,  dirijiéndose  a  Tomas:  no  te  creo.. . 

— Entonces,  señor,  es  del  todo  inútil  que  siga  adelante. 

Guillermo  se  paseó  un  momento  por  el  cuarto,  y  hablan- 
do consigo  mismo,  se  decia:  ¡estraña  coincidencia!  ¿por  qué 
me  preocupan  tanto  estas  circunstancias?  Hace  un  momen- 
to he  ef-per  i  mentado  una  impresión  análoga  cuando  Luisa 
me  referia  esta  aventura  sin  nombrar  a  las  personas  y  sin 
esplicar  los  detalles. . .  ¿cómo  es  esto,  que  Luisa,  siempre 
tan  dueña  de  sí  misma  y  tan  reservada,  la  vi,  sin  embargo, 
exaltarse  al  hablar  del  pueblo?. ..  ¿seria  capaz  de  haberse 
enamorado?  Pero  no  puede  ser,  porque  esto  es  del  todo  im- 
posible. ..  El  primer  choque  no  derretirá  jamas  a  esa  alma 
de  nieve;  pero,  sin  embargo,  ese  rasgo  de  valor  del  artesano 
puede  hqber  obrado  de  un  modo  fuerte  y  desconocido  sobre 
su  imajinacion  romanesca. . .  Estas  naturalezas  son  a  veces 
las  mas  impresionables  y  las  mas  exaltadas...  ¡quién  sabe! 
pero  lo  cierto  del  caso  es  que  ese  es  un  motivo  mas  que  me 
obliga  a  continuar  en  una  aventura  que  se  presenta  llena 
de  misterios  y  de  encantos,  y  que,  por  ciertos  presentimien- 
tos, me  parece  que  va  a  influir  en  todo  el  resto  de  mi  vida. 
Ahora  bien,  si  Luisa  ama,  es  indispensable  que  yo  me  pon- 
ga de  por  medio,  siendo  ésta  la  mejor  prueba  de  que  debo 
seguir  adelante  en  esta  aventura,  para  tener  en  mi  mano 
los  hilos  de  los  acontecimientos  que  es  evidente  van  a  su- 
cederse  en  breve.  -      <        i-  '  :  =  ^v"  '■■'-. ' ..['I, 

Todas  estas  reflexiones  se  hacia  Guillermo  a  sí  mismo  y 
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casi  sin  pensar  ya  en  Tomas,  a  quien  habla  completamente 
olvidado;  pero  éste,  por  su  parte,  observaba  con  curiosidad 
los  cflmbios  de  la  fisonomia  de  su  patrón  y  a  su  vez  también 
hablíiba  consigo  mismo. 

—  Parece  indudable,  se  decia,  que  don  Guillermo  está  ver- 
daderamente enamorado  de  la  señorita  Luisa  Valdés;  por- 
que si  no  fuera  así,  ¿qué  le  importaba  a  é\  que  cllá  hubiera 
o  no  dado  la  mano  a  un  artesano?  Ella  no  es  su  pariente;  de 
consiguiente,  no  puede  haber  en  esto  vanidad  de  familia, 
de  donde  resulta  que  la  debe  de  querer.. .  ¿y  qué  puedo  yo 
sacar  dií  esto?  ¡Quién  sabe!.. .  En  primer  lugar,  será  curioso 
ver  enamorado  a  don  Guillermo,  y  en  segundo  lugar  el  co- 
nocimien'o  de  este  secreto  puede  serme  de  algún  provecho; 
y  Tomas  seguia  observando  y  reflexionando. 

Guillermo,  después  de  haber  da  lo  varios  pasos  por  el 
cuarto,  en  cuyo  tiempo  se  habían  hecho  amo  y  criado  las  re- 
flexiones que  acabamos  de  describir,  volvió  nuevamente  a 
tomar  su  asiento,  y  dirijiéndose  a  Tomas,  le  dijo:  continúa. 

—  Como  iba  diciendo  a  su  merced,  la  señorita  Luisa  se 
echó  en  brazos  de  Mercedes  y  la  Uimó  repetidas  veces  su 
amiga,  conversando  un  largo  rato  familiarmente  con  ella, 
del  mismo  modo  que  doña  Juana;  la  que  convidó  a  los  pa- 
dres del  joven  a  sentarse  en  la  cama:  el  espectáculo  era 
tierno. . . 

— ¿Te  estás  chanceando?  ¡Doña  Juana  convidar  a  esa  jente 
a  sentarse  amigablemente  a  su  lado!   ¿Estás  loco,  Tomas?. .. 

—  He  prometido  a  su  merced  decir  verdad,  y  esto  es  lo 
que  ha  pasado,  sin  que  ponga  de  mi  parte  la  menor  cosa. 
En  seguida  vinieron  a  anunciar  que  el  coche  estaba  prepa- 
rado, y  doña  Juana  se  levantó  de  la  cama  estendiendo  la 
mano  a  los  viejos,  y  llamó  a  la  señorita  Luisa  que  estaba  en 
tiernos  coloquios  con  Mercedes. 

— ¡Poro  esto  es  imposible!  volvió  a  repetir  Guillermo  sin 
dirijiree  a  Tomas  y  como  si  estuviera  solo.  ¡La  mas  orgu- 
llosa  mujer  de  nuestra  sociedad,  la  que  no  transije  jamas  en 
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materias  de  aristocracia,  ¡sentar  a  su  lado  y  dar  la  mano 
•a  esa  jentuza!. .. 

— ¿Contiuüo,  señor?  preguntó  Tomas  a  Guillermo  con 
cierto  tono  de  satisfacción,  pues  le  parecía  que  a  cada  ins- 
tante leia  mejor  en  el  corazón  de  su  amo. 

— Sí,  prosigue.  í.v     ., 

— También  la  señorita  Luisa,  al  tiempo  de  despedirse,  es- 
trechó a  su  amiga  nuevamente  en  sus  brazos  y  pareció  dar- 
le algo,  que  Mercedes  rehusaba  aceptar. 

— jAh!  esclamó  Guillermo  alborozado  de  las  últimas  pa- 
labras de  Tomas;  ya  comprendo:  seria  algún  bolsillo  de 
dinero  que  le  ofrecía  Luisa  en  pago  del  servicio  que  les  La- 
bia prestado  el  artesano. 

— Nada  de  eso,  señor,  pues  por  mas  cuidado  que  puse,  no 
vi  nada  que  me  indicase  que  fuera  dinero  el  que  la  señorita 
Luisa  ofrecía  a  Mercedes. 

— ¿Y  qué  era  entonces?  repuso  Guillermo  con  seriedad. 

— No  lo  sé,  señor,  pero  estol  seguro  que  no  era  plata. 

— ¿Por  qué  lo  supones?  -      >       '  .    '■'■■■ 

— ^Por  las  palabras  que  alcancé  a  oír  y  que  poco  mas  o 
menos  eran  éstas:  "Dígale  usted  que  no  lo  acepte  sino  como 
un  valor  moral,  porque  es  solo  bajo  ese  concepto  que  se  lo 
ofrezco." 

— ¿Entonces  la  dádiva  era  hecha  a  una  tercera  persona? 

— Claro  está,  señor. 

— ¿Y  esta  tercera  persona  seria  Enrique? 

— Así  lo  supongo,  señor. 

Guillermo  frunció  el  entrecejo,  y  una  espresion  de  rabia 
o  de  odio  se  pintó  en  su  semblante;  pero  bastante  dueño  de 
sí  mismo,  moderó  su  disgusto  interior  e  hizo  desaparecer 
de  su  fisonomía  hasta  el  mas  lijero  rasgo  de  descontento; 
sin  embargo,  esa  fugaz  impresión  no  pasó  desapercibida  a 
la  mirada  investigadora  de  Tomas. 

— Tienes  un  espíritu  de  observación  mui  desenvuelto, 
dijo  Guillermo  a  su  criado,  y  lo  que  hai  en  tí  de  mas  apre- 
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ciable  es  que  ese  espíritu  está  acompañado  de  an  sano  jui- 
cio; pues  no  solo  narras  con  fidelidad  los  acontecimientos, 
sino  que  también  deduces  consecuencias  mui  precisas,  sa- 
biendo dar  a  las  circunstancias  y  a  los  actos  la  importancia 
que  en  la  realidad  tienen.  Ya  eres  un  aventajado  muchacho 
y  estoi  seguro  que  con  el  tiempo  serás  un  hombre  precioso 
del  que  no  me  desharé  jamas.  .  f 

— Su  merced  me  lisonjea,  señor,  juzgándome  mas  de  lo 
que  valgo.  ,  I  : 

— No  lo  creas;  lo  que  te  digo  no  es  otra  cosa  que  la  justa 
apreciación  de  tus  cualidades;  pero  sigue  con  tu  relación. 

— Nuestra  familia,  prosiguió  Tomas,  se  puso  en  camino 
luego  que  hubieron  partido  las  señoras. 

— Se  me  olvidaba,  interrumpió  Guillermo,  preguntarte  si 
doña  Juana  y  su  hija  dieron  o  no  a  sus  nuevos  amigos  las 
señas  de  su  casa.  '  I 

— Al  tiempo  de  montar  al  coche,  doña  Juana  se  volvió 
para  decirles  que  vivia  en  la  calle  de  la  Catedral;  pero  no 
oí  si  les  dijo  o  no  el  número  de  la  casa. 

— ¿Con  que  según  esto  parece  que  es  una  amistad?  ¿Y  será 
acaso  fundada  en  ese  pió  de  igualdad  porque  hace  un  ins- 
tante la  señorita  Valdes  defendia  con  tanto  calor  a  esa  po- 
bre jente?  Es  mui  curioso,  mui  estraño,  mui  singular  lo  que 
sucede. 

— Yo  no  sé,  señor,  a  lo  (jue  su  merced  hace  referencia; 
pero  me  parece  que  existe  una  cosa  mas  grave. 

— ¡Mas  grave,  dices!  ¿Y  cuál  puede  ser  ésta? 

— Una  cosa  parecida  al  amor.         •       .         I 

— Parecida  al  amor!  repitió  Guillermo  volviéndose  a  parar 
de  su  asiento  sin  que  fuera  bastante  dueño  de  sí  mismo  para 
disimular  su  despecho.  ¡Parecida  al  amor!  ¡Luisa  Valdes 
enamorada  de  un  miserable  artesano!  ¡Mientes!  No  te  creo. 

Tomas  volvió  a  decir  entre  sí  mismo:  "Ya  no  puedo  du- 
dar del  cariño  de  don  Guillermo  desde  que  lo  estoi  viendo, 
es  decir,  desde  que  su  rabia  me  lo  manifiesta  claramente. 


LOS  8BCEBT0S  DKt.  PUKBLO.  ZW' 

¡quién  sabe  cuál  es  el  provecho  qae  puede  resultar  de  todo 
esto!"  y  luego  agregó: 

Me  ha  dicho  su  merced  que  mentía.  Yo  recibo  este  in- 
sulto hecho  a  mi  honradez  con  el  respeto  y  humildad  que 
debo  a  su  merced.  No  niego  tampoco  que  puedo  haberme 
equivocado,  porque  no  tengo  pruebas  con  que  manifestar  a 
su  merced  la  verdad,  y  porque  mis  observaciones  no  tienen 
otro  fundamento  que  mi  propio  juicio;  pero  mis  palabras, 
señor,  no  son  mas  que  una  suposición  que  talvez  nada  tiene 
de  exacta,  pues  no  me  precio  de  tener  ese  conocimiento 
profundo  de  las  cosas. 

— Y  entonces  ¿por  qué  afirmas  que  hai  amor? 

—Dispénseme  su  merced;  yo  no  afirmo  ni  niego  nada;  yo 
no  hago  mas  que  esponer  o  relatar  los  acontecimientos  tal 
y  cual  se  han  pasado  a  mi  vista,  no  olvidando  los  menores 
incidentes,  como  su  merced  me  lo  ha  recomendado,  para  que 
de  estas  minuciosidades  deduzca  su  merced  lo  que  tenga  a 
bien,  y  esto  es  ni  mas  ni  menos,  lo  que  he  hecho. 

— Está  bien;  así  te  lo  he  ordenado,  contestó  Guillermo 
con  rabia;  pero  puedes  quizá  exajerar  las  cosas  llevado  por 
un  celo  escesivo. 

— Suponga  su  merced,  entonces,  que  nada  le  he  dicho. 

— Por  el  contrario,  insisto  en  que  me  espliques  los  moti- 
vos que  te  han  inducido  a  formar  ese  juicio.  ;■ 

— Esto  mismo  era,  justamente,  lo  que  iba  a  hacer  cuando- 
sn  merced  me  ha  interrumpido.  Para  avanzar  mi  parecer 
no  he  tenido  antecedentes  graves,  y  faltarla  a  la  verdad  si 
dijese  otra  cosa,  pues  solo  he  fundado  esa  opinión,  que  tanto  -• 
ha  desagradado  a  su  merced,  en  simples  miradas. 

— ¿En  miradas? 

— Como  lo  oye  su  merced:  en  miradas  y  nada  mas;  pero  \ 
esas  miradas,  señor,  aun  cuando  soi  un  bruto  y  tengo  poca  -, 
esperiencia,  revelaban  tal  sentimiento,  que   yo  mismo,  y  - 
otro  mas  ignorante  que  yo,  hubiera  conocido  en  el  acto  lo 
que  querían  decir.  ^^^;^>v    '   ;>        ^ 
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— ¿Y  quién  daba  esas  miradas? 

— Uno  y  otro,  señor;  y  habría  dado  mi  vida  por  que  sa 
merced  hubiera  estado  presente,  pue3  entonces  no  me  habría 
dicho  su  merced  que  yo  mentia,  conociendo  como  couoce 
estas  cosas.  Sobre  todo,  señor,  la  ultima  mirada,  cuando  la 
señorita  Luisa  estaba  en  el  coche  y  pronta  a  partir...  En  esa  • 
mirada,  señor,  habia  tal  fuego,  que  el  pobre  diablo  del  ar- 
tesano se  quedó  plantado  en  su  lugar  sin  poder  moverse. 
Parecía  una  de  esas  estatuas  de  la  Alameda;  y  era  tal  su  in- 
movilidad, que  su  hermana,  la  linda  Mercedes,  se  vio  obli- 
gada a  tomarlo  del  brazo  para  hacerlo  andar. 

Guillermo  volvió  a  pasearse  por  el  cuarto  sin  proferir 
palabra.  Sentía  cuánta  verdad  habia  en  las  detalladas  rela- 
ciones de  Tomas,  y  estaba  mortificado  en  su  amor  propio 
por  varías  causas:  primero,  porque  no  comprendía  que  Luisa 
se  mostrase  sensible  al  servicio  de  un  artesano;  segundo, 
porque  é\  a  pesar  de  su  aristocracia  y  relaciones  de  familia, 
y  mas  que  todo,  a  pesar  de  su  refinada  seducción,  jamas 
había  obtenido  de  la  joven  loque  Enrique,  sin  pretemlerlo, 
hubiera  conseguido;  pues  Guillermo  sabia  conocer  y  apreciar 
cuánto  valor  tienen  esas  mudas  insinuaciones  que  son  mas 
elocuentes  y  revelan  mejor  el  alma  que  las  frases  mas  apa- 
sionadas. 

Al  cabo  de  un  rato,  nuestro  aristocrático  joven  tomó  otra 
vez  su  asiento,  y  mandó  a  Tomas  con  una  calma  perfecta- 
mente finjida,  que  le  sirviese  el  té.  I  :;    >/ 

Pero,  en  cuanto  salió  el  criado,  dio  rienda  suelta  a  su  des- 
pecho, comprimido  hasta  entonces  por  su  presencia;  y 
pegando  un  fuerte  puñetazo  sobre  el  escritorio,  esclanó: 
¡Hé  aquí  lo  que  son  las  mujeres!  La  altiva,  la  orgullosa,  la 
aristocrática  Luisa  Valdes,  enamorada  de  un  carpintero.  Mi 
futura  mujer,  y  la  única  que  yo  he  amado  en  mí  vida! 

Y  luego,  como  discutiendo  consigo  mismo,  anadia:  ¿Pero 
ei  verdad  que  yo  la  amo?  No  lo  sé.  Sin  embai-go,  lo  que 
puedo  decir  de  cierto,  es  que  ella  es  la  única  que  ha  hecho 
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palpitar  mi  cora^son  ¿de  amor  o  de  odio?  No  importa,  porque 
siempre  me  he  conmovido  a  la  vista  de  esa  mujor.  Todas  las 
otras  no  me  han  inspirado  mas  que  compision  o  desprecio. 
¡Y  justamente,  ella  parece  que  ama  a  otro!  ¿y  a  quién?  a  un 
artesano!  Pero  la  haré  arrepentirse...  sí...  se  arrepentirá  por- 
que sabré  vengarme.  No  sé  por  qué  odio  a  ese  hombre  a 
quien  no  conozco;  y  sin  eoabargo  no  puedo  pensar  en  el,  no 
puedo  recordar  la  defensa  de  Luisa  sin  que  lo  aborrezca! 

Con  todo,  continuó  Guillermo,  siempre  hablando  consigo 
mismo;  nada  hai  todavía  de  alarmante,  y  quizá  hago  mal 
en  incomodarme  y  en  dar  mas  importancia  a  aquello  que 
en  realidad  no  la  tiene.  ¡Una  mirad-i!  ¿Qué  significa  una 
mirada?  Nada;  v  aun  cuando  fuera  cierto  que  existiese  una 
inclinación  naciente,  ¿qué  consecuencias  puede  haber?  si  ese 
joven  fuese  de  nuestra  sociedad,  habria,  tal  vez,  motivo  para 
abrigar  algún  temor;  ¡pero  un  artesano!...  hasta  ridículo  es 
pensar  en  ello.  '  ■  ■'" 

Y  Guillermo,  con  un  aire  de  orgullosa  complacencia,  se 
tendió  sobre  el  sofó  a  esperar  su  té,  con  esa  confianza  indi- 
vidual que  da  la  fortuna  y  el  rango. 

Tomas  entró  con  la  bandeja  en  que  venia  el  servicio  del 
té;  y  mientras  Guillermo  bebia  a  pequeños  sorbos  su  taza, 
dijo  al  criado  que  habia  vuelto  a  ocupar  su  asiento,  pero  a 
quien  él  no  convidaba  a  hacerl?  compañía  en  su  colación, 
porque  la  familiaridad  que  le  dispensaba  no  iba  tan  allá. 

— Continúa  tu  historia,  pues  aun  no  hemos  llegado  a  lo 
principal,  es  decir,  a  saber  dónde  vive  esa  lindi  muchacha 
que  te  señalé  en  la  Pampilla.  Hasta  ahora  te  has  ocupado 
únicamente  de  digresiones,  sin  entrar  a  lo  sustancial  y  mas 
interesante  de  lo  que  te  encargué. 

— Justamente,  señor,  porque  he  querido  hacer  a  su  mer- 
ced una  relación  detallada  de  todo,  me  h3  detenido  algo  en 
los  incidentes;  pero  si  su  merced  tiene  esto  a  mal.  lo  callaré 
e  iré  derecho  al  asunto. 

— No  creas  que  los  desapruebo,  sino  que  al  contrario  bs 
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aprecio,  los  creo  de  mucho  valor,  y  por  otra  parte,  me  di- 
vierten, porque  veo  por  ellos  tus  buenas  disposiciones  nata- 
ralea. 

— Señor,  si  tengo  algún  mérito,  es  a  causa  de  su  merced, 
poniuo  lo  poco  que  poseo  lo  debo  a  su  enseñanza. 

(luilleriuo  miró  a  Tomas  fijamente,  porque  las  palabras 
que  acababa  de  pronunciar  podian  ser  tomadas  a  la  vez 
como  un  elojio  o  como  un  insulto;  pero  nada  pudo  notar  en 
la  fisonomía  impasible  del  criado,  que  dijo  esto  con  una 
naturalidad  inimitable;  sin  embargo,  parecía  maa,  por  el 
aire  do  humildad  con  que  hablaba,  ser  el  resultado  de  la 
gratitud  y  de  la  admiración  que  profesaba  a  su  amo;  pero 
no  era  así,  pues  el  disimulado  muchacho,  creyendo  encon- 
trar alguna  acritud  en  los  cumplimientos  de  Guillermo,  se 
propuso  responder  con  una  fina  pulla,  tan  bien  disfrazada, 
que  su  mismo  patrón  se  engañase  en  su  verdadero  sentido. 

Tomas  continuó:  I 

— La  familia  Lopez^  y  digo  los  nombres  para  que  su  mer- 
ced vea  que  tengo  memoria  y  que  lo  sirvo  con  empeño,  la 
ñimilia  López,  repito,  continuó  su  camino  y  yo  siempre  tras 
de  ella  como  si  fuese  su  sombra.  Mercedes,  ínter  tanto  ha- 
blaba con  entusiasmo  de  la  señorita  Luisa,  y  Enrique  le  escu- 
chaba con  le  mayor  complacencia,  pero  casi  sin  decir  palabra: 
tal  era  probablemente  la  conmoción  que  le  habría  causado 
aquella  mirada  deque  ya  he  hablado  a  su  merced.  "      . 

Al  fin  de  mucho  andar  llegaron  a  la  calle  de  San  Pablo, 
yo  estaba  verdaderamente  cansado,  pues  el  camino  había 
sido  largo,  viéndome  obligado  en  varias  ocasiones  a  hacer 
algunos  rodeos,  porque  la  vieja  seguía  observándome.  Por 
último,  bien  cerca  de  la  pirámide  que  está  colocada  al  fin 
de  la  calle,  se  paró  nuestra  jente,  entrando  en  uno  de  los 
conventillos  que  allí  existen. 

Sabido  el  nido,  me  restaba  solamente  tomar  informes  para 
que  su  merced  quedara  satisfecho  de  mi  comisión,  para  lo 
cual  me  dirijí  a  una  picantería  que  estaba  del  lado  de  afuera 


y  pregunté  a  la  buena  mujer  8Í  conocía  a  la  familia  que 
acababa  de  entrar. 

— Sí,  señor,  me  reípondió. 

— ¿Viven  en  la  casa?  continué  yo  preguntándole; — pero 
Calvez  incomodo  a  su  merced  con  estos  detalles. 

— No,  prosigue,  dijo  Guillermo. 

— La  vendedora  me  contestó: — Hace  mucho  tiempo,  pues 
son  los  mas  viejos  alquiladores  del  conventillo. 

— Y  mui  buenos  vecinos,  iiegan  parece. 

— Escelentop,  señor. 

— Asi  rae  lo  be  figurado,  pues  basta  solo  verlos  para  tener 
buena  opinión  de  ellos. 

— Y  sobre  todo  la  niña,  señor,  es  un  ánjel  y  por  lo  mismo 
querida  de  toditos.       .  .      •.    ,    v       ■  ; 

Oyendo  esto,  pen>é  que  de  nadie  podía  tomar  por  el  mo- 
mento mejoies  informes  y  resolví  quedarme,  pidiendo  a  la 
mujer  algo  que  beber. 

— ¿Qué  es  lo  que  le  puedo  servir,  señor,  me  dijo  la  dueña 
con  tono  almibarado,  probablemente  halagado  su  amor- 
propio  de  ver  a  un  liombre  de  mi  clase  pedir  alguna  cosa 
en  su  miserable  cliinchel. 

Al  decir  esto.  Tomas  se  miró  con  burlona  satisfacción  de 
arriba  a  bajo  para  hacer  reir  a  Guillermo.  < 

— La  picante  a  rae  ofreció  en  seguida  aguardiente,  miste- 
la, chicha,  cerveza,  chinchi  vi.  V 

— Tiene  usted,  señora,  la  dije,  un  buen  surtido. 

— De  todo  un  poquito,  caballero,  me  contestó;  ahora 
dígame  lo  que  puedo  servirle. 

— ¿Qué  tomará  usted?  r   ■/   :    ■ 

— Yo,  nada,  señor. 

—Cómo  que  nada!  Es  preciso  que  usted  me  acompañe. 

—Será  entonces  lo  que  usted  guste. 

—Pues  bien,  tomemos  mistela,  al  cabo  esto  es  dulce  y 
debe  agradarle.  '■''■:■   :'\'-Jj-:'::----:\- '■':■  --.^  .         .   ' 

— De  qué  clase,  señor!  Tengo  de  apio  y  de  canela. 
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— Que  sea  apio;  al  fin  es  la  mas  estomacal. 

— Tiene  usted  mucha  razón,  y  ademas  esta  mistela  esmui 
buena  y  hecha  por  mí  misma  con  aguardiente  de  Acon- 
cagua. 

— ¿Con  que  el  aguardiente  de  Aconcagua  es  muí  bueno? 

— Inmejorable,  señor,  y  no  es  dañino  como  el  que  hacen 
en  Santiago. — Muchacha,  gritó  la  buena  mujer,  llamando  a 
la  sirviente;  trae  dos  copitas  y  una  bandeja  limpia. 

A  poco  rato  apareció  la  chiquilla  con  dos  pequeños  vasi- 
tos  de  vidrio  ordinario,  acanalados  hasta  la  mitad  y  puestos 
en  un  platillo  de  hoja  de  lata  con  bordes  altos  y  que  estaba 
diciendo  claramente  que  habia  sido  hecho  con  el  objeto  de 
contener  el  líquido  que  se  desparramase  de  los  vasos  sin  per- 
derse, lo  que  sucede  casi  frecuentemente  en  esas  casas,  por 
los  movimientos  nn  poco  bruscos  de  los  concurrentes. 

Pero  yo  no  sé  si  fatigo  a  su  merced  con  estas  descripcio- 
nes, dijo  Tomas  a  su  amo.  :;    -  I      /     ;,; .:  ^ 

— Muí  lejos  de  ello,  sino  que  al  contrario  me  divierten; 
no  omitas  nada,  porque  estoi  complacido  de  tu  memoria  y 
de  la  facilidad  con  que  narras  las  cosas. 

— Pues  bien,  señor;  en  cuanto  me  pasaron  la  mistela,  me 
eché  al  cuerpo  un  buen  sorbo,  e  hice  sonar  el  paladar  con 
mi  lengua  como  si  fuera  lo  mas  agradable  que  hubiera  be- 
bido en  mi  vida  y  dije  en  seguida  a  la  mujer: 

— Escelente  mistela;  jamas  habia  tomado  otra  igual. 

— ISJo  se  lo  decia  yo,  señor?  me  contestó;  es  tan  buena 
porque  es  hecha  de  aguardiente  de  Aconcagua.  :  '  ■  .- 

— Pero  tome  usted  y  hablemos  sobre  esa  hermosa  ñifla 
que  acaba  de  entrar.  •  .        :  | 

— ¡Oh!  sí,  la  Merceditas:  no  hai  nada  que  se  la  parezca. 

— ¿Y  en  qué  se  ocupa?  Con  qué  vive? 

— Viven  raui  bien  y  siempre  tienen  algo  que  darles  a  los 
pobres;  porque,  a  maa  de  gozar  de  buenos  sueldos,  son  muí 
ordenados.  El  padre  es  un  sarjento  retirado  que  tiene  su 
mesada  por  el  gobierno.  El  hermano  es  un  escelente  car- 
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pintero  que  gana  mucha  plata;  de  .«uerte  que  nada  les  falta 
y  ademas  hacen  mucho  bien:  es,  señor,  la  mejor  jente  de 
este  mundo.     - 

— Ya  lo  veo. 

—  La  Merceditas  es  también  una  escelen  te  costurera 
bordadora,  y  gana  bastante  con  su  trabajo,  pues  sabe  mu- 
chísimas otras  cosas. 

— ¿Con  que  es  entonces  una  niña  mui  instruida? 

— Es  lo  mismo  que  una  señorita  y  talvez  mas,  porque  es 
tan  buena  sin  ser  orgullosa.  '      :  <  ^ 

En  esta  conversación  estaba,  señor  don  Guillermo,  cuan* 
do  entró  a  la  picantería  una  antigua  conocida  mia  a  quien 
no  veía  desde  hace  mucho  tiempo. 

Esta  muchacha  se  llama  Teresa,  y  estuvo  sirviendo  en 
casa  de  los  caballeros.. .  los  que,  como  su  merced  sabe,  me 
criaron,  y  de  donde  salió  ella  para  casarse.  Desde  entonces 
no  la  habia  vuelto  a  ver,  asi  es  que  entablé  con  ella  una  lar- 
ga conversación. 

Después  de  mil  preguntas  y  respuestas  sobre  nuestras 
conocidas  y  la  suerte  que  corriamo§  ambos,  ella  no  pudo 
menos  de  felicitarme  dé  mi  buena  fortuna,  paes  por  mi  es- 
terior  veia  que  me  encontraba  bien  colocado.  De  esta  mane- 
ra vine  a  saber  .que  ella  vivia  en  el  mismo  conventillo  que 
Mercedes  y  que  ésta  era  su  amiga. 

Entonces  Tomas  refirió  a  Guillermo  todos  los  pormenores 
obtenidos  de  la  conversación  de  Teresa,  con  los  elojios  que 
ella  habia  hecho  de  Mercedes,  sin  olvidar  el  esmero  con 
que  la  habia  cuidado  durante  su  enfermedad,  la  dádiva  del 
colchón,  y  por  último  el  préstamo  de  veinte  pesos  que  hi- 
cieron a  su  marido.  ;-- *■"••.  ■'■:  ■    ^ 

Después  de  oir  la  narración  minuciosa  de  Toma?,  Gui- 
llermo le  dijo:        :..  •-■':-^''--''':,   /'■^''\'■:^■■■^■:'■^■'^  '.:^:  ■''  '.  ■' 

— Estoi  raui  contento  contigo.  Veo  que  sabes  desempe- 
ñar como  se  debe  una  comisión,  y  que  nada  has  olvidado  de 
todo  aquello  que  puede  serme  útil.  Por  los  informes  que  me 
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has  diido  con  tanta  exactitud  como  juicio,  saco  estas  conse- 
cuencias: :      '    ;-  y'     ) 

Piimero,  que  el  hermano  de  la  joven  tiene  ambición  y 
hasta  este  conocimiento  para  buscar  el  medio  de  seducirlo. 
Sus  miras  no  pueden  ir  mui  lejos,  y  en  esa  clase  no  hai  pre- 
tensiones que  uno  no  pueda  satisfacer  fácilmente;  pero,  aun 
cuando  qui/á  tenga  ese  artesano  alguna  delicadeza,  ésta  se 
^euce  con  mañ.^,  pues  todo  consiste  en  presentarle  un  sebo 
u  su  ambición,  sabiendo  no  herir  do  frente  su  susceptibili- 
dad, y  para  esto  no  faltan  medios  infalibles.       I 

Pt)r  lo  que  respecta  a  la  muchacha,  es  otra  cosa.  Puesto 
que  tiene  virtud  y  esa  elevación  de  sentimientos,  es  necesa- 
rio mostrarse  todavia  mas  elevado  que  ella,  siendo  preciso 
abordarle  haciéndola  ver  cualidades  superiores  que  la  seduz- 
can, representando  el  papel  de  un  héroe  de  novela,  es  decir, 
que  estaró  obligado  a  herir  su  imajinacion  por  acciones  gran- 
des,a  mostrar  sencillez  en  la  práctica,  desprendimiento  en  la 
obra,  en  fin,  esa  mezcla  de  elevación  y  de  inocencia,  de  su- 
perioridad y  de  candor  que  es  difícil  aparentar,  pero  que 
no  es  imposible.  Esa  naturaleza  debe  ser  por  necesidad  im- 
presionable, y  no  podrá  resistir  al  entusiasmo  que  le  pro- 
duzcan esos  actos  que  tratan  de  envolver  en  el  misterio  la 
jenerosidad  y  la  abnegación.  De  esta  suerte  llegará  a  amar 
sin  desconSanza,  y  llegará  a  amar  con  delirio;  y  entonces, 
no  hai  cosa  mas  fácil  de  estraviar  que  esa  moral  que  se  funda 
únicamente  en  los  buenos  instintos  y  no  en  reglas  estrictas, 
en  conocimientos  profundos  o  en  preocupaciones  arraigadas; 
porque  no  hai  nada  mas  sencillo  que  presentar  al  vicio  con 
el  oropel  de  la  virtud,  adornándolo  de  manera  que  reprfsen- 
te  la  jenerosidad,  y  aun  mas  que  la  jenerosidad,  el  sacrificio. 

La  seducción,  continuó  Guillermo,  como  entusiasmado  de 
sus  teorias,  es  una  cosa  fácil  cuando  una  mujer  siente  en 
favor  del  hombre  la  afección;  pues  esas  ideas  de  pureza,  de 
honor,  de  castidad,  son  mui  vulnerables,  pudiendo  uno,  sin 
•contrariarlas,  y  aun  aparentando  seguirlas,  hacerlas  servir 
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a  sns  designios:  ese  castillo,  inatacable  pira  los  ignorantes, 
Be  rinde  valiéndose  de  sus  propias  armas...  Estoi  seguro:  esa 
muchacha  no  se  escapará... 

Pero  ¿cómo  podrá  obrar  su  merced?  dijo  Tomas.  En  el 

rango  que  su  merced  ocupa  no  puede  visitar  a  esa  joven. 
Su  presencia  en  casa  de  ella,  haria  fracasar  la  empresa, 
porque  no  podrían  menos  que  atribuir  a  su  merced  malas 
intenciones;  y  para  que  ellos  lo  comprendan  así,  no  se  nece-^ 
sita  de  mucha  perspicacia.  .     •^. 

— Lo  creo,  pero  ya  tengo  formado  mi  plan:  seré  un  arte- 
sano, pero  un  artesano  distinguido,  o  mas  bien  dicho,  seré 
un  artista;  pues  esta  es  una  especie  de  aristocracia  que  nace 
del  pueblo  y  cuya  elevación  ni  los  asusta  ni  los  hiere,  sino 
que  por  el  contrario  les  agrada;  ¿que  te  parece  esto,  Tomas? 

— Magnífica  idea, 

— Seré,  pues,  pintor. 

— Pintor!...  pero  creo  que  jamas  su  merced  se  ha  ocupado 
de  pintura.  , 

— Sin  embargo,  no  se  necesita  ser  un  maestro,  pues  basta 
tener  algunas  nociones  del  arte  para  lo  que  es  hablar  y  darse 
los  aires.. . 

—  Pero,  señor,  ¿y  los  cuadros,  y  los  aparatos,  y  el  taller, 
y  esas  obras  inacabadas  que  el  pintor  tiene  siempre  en  su 
caballete? 

— Todo  esto  se  compra.  Todo  esto  se  consigue  a  fuerza 
de  oro:  nada  hai  mas  fácil  cuando  uno  tiene  los  medios  y  1a 
voluntad. 

— Ya  voi  comprendiendo  a  su  merced. 

— Por  otra  parte,  pagaré  a  un  artista  para  que  vaya  a 
trabajar  a  mi  taller,  con  el  solo  fia  de  adornarme  con  su 
talento  por  algún  tiempo,  que  después  él  puede  cargar  con 
dinero,  con  taller  y  con  cuadros;  ¿qué  me  importa  a  mí  todo 
esto? 

— Indudablemente,  su  merced  es  el  caballero  mao  fecua- 
do  en  recuraoB  de  cuantos  yo  he  conocido. 
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— Ya  te  he  dicho  en  parte  mi  plan,  pero  te  lo  confiaré 
del  todo,  porque  quizá,  como  ha  sucedido  en  otras  ocasio- 
nes, me  vea  obligado  a  echar  mano  de  tí  para  que  tomes 
algún  papel.  V^         I        ■     . 

— Mi  mayor  de3eo,  señor,  es  servir  a  su  merced. 

— Ya  lo  sé,  porque  eres  un  buen  muchacho;  y  lo  que  es 
preferible,  no  te  falta  injenio.  -       I   .       .  :, 

— Su  merced  puede  ordenar  lo  que  quiera,  seguro  de  ser 
ciegamente  obedecido. 

— Mi  plan  es  el  siguiente:  pienso  tomar  una  casita  pe- 
queña en  la  calle  de  San  Pablo,  pero  que  sea  bonita,  cómo- 
da y  sencilla,  o  si  no  la  encuentro  así,  la  haré  arreglar  yo 
mismo,  de  modo  que  haya  gusto  y  confortable,  pero  no  lujo; 
porque  éste  no  haria  sino  desterrar  a  las  personas  que 
quiero  atraer.  Vivirá  conmigo  la  rieja  Anastasia  a  quien 
ya  conoces  y  que  pasará  por  mi  tia.  .(  .  : 

— Sí,  señor,  la  conozco.  ¡Qué  recomendable  señora!  dijo 
el  perillán  riéndose. 

— Escelente,  respondió  Guillermo  con  severidad;  pues  no 
Be  le  ocultó  lo  malicioso  de  la  sonrisa  de  Tomas. 

— Una  vez  en  posesión  de  la  casa  y  de  todo  lo  que  se  ne- 
cesita y  que  ya  te  he  esplicado,  me  haré  notar  de  esas  jentes 
por  algunas  buenas  obras,  que  no  dejarán  de  llamar  la  aten- 
ción de  Mercedes,  aparentando  al  mismo  tiempo  la  mayor 
modestia,  porque  quiero  que  mis  acciones  tengan  a  la  vez  la 
publicidad  y  el  misterio,  cubriéndome  asi  con  un  velo  que 
me  hará  aparecer  mas  interesante  mientras  mas  desprendi- 
do y  modesto  se  me  suponga.  De  esta  suerte  atraeré  poco  a 
poco  y  por  el  sebo  de  la  virtud  a  esa  joven,  que,  según  los 
informes  que  me  has  dado,  tiene  inclinaciones  tan  nobles, 
de  modo  que  esa  misma  virtud  y  esa  misma  elevación  ven- 
ga a  ser  el  arma  que  la  hiere  de  muerte,  y  aquello  que  en 
todo  caso  debiera  salvarla,  contribuirá  en  esto  con  mayor 
eficacia  a  su  pérdida.  1        -^ 

- — Estoi  admirado,  señor,  de  lo  que  me  dice.  Su  merced, 
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vuelvo  a  repetirlo,  es  el  rei  entre  todos  los  caballeros  de 
Santiago,  porque  ninguno  de  ellos  seria  capaz  de  tener  tan- 
to injenio,  y  menos  que  sacaran  recursos  de  allí  mismo  don- 
de cada  uno  de  ellos  eucontraria  solo  dificultades. 

— Ya  sabes,  pues,  mis  planes,  conoces  mis  deseos  y  mis 
intenciones,  y  espero  que,  en  caso  de  necesitarte,  obrarás  con 
esa  prudencia  que  te  conozco  y  que  te  recomienda  a  mi  vista. 

— Haré,  señor,  cuanto  guste;  pues  su  merced  no  ignora, 
como  ya  lo  he  repetido  tantas  veces,  que  mi  deseo  principal 
es  complacerlo.  ,.  ■  '    , 

•  — Tendrás,  Tomas,  tu  recompensa;  y  como  me  conoces, 
no  podrás  dudar  que  sea  proporcionada  a  los  servicios  que 
me  prestes.  Yo  te  trato  mas  bien  como  amigo  que  como 
criado;  y  en  este  sentido  espero  que  me  seas  consecuente, 
pues  tengo  confianzas  contigo  que  no  le  acuerdo  a  muchos. 
Kespecto  a  dinero,  pídeme  todo  el  que  sea  necesario;  pero 
advierte  solamente  que  no  se  debe  ni  arriesgar  ni  perder  la 
empresa  de  que  hemos  hablado  y  en  la  que  pienso  que  to- 
mes una  activa  parte.      '■:■■  ^■'-[\--^:-<.;-:y-'í:'  '■-'■'-^  V      ':;v^' 

— No  tenga  su  merced  el  menor  cuidado.  La  plata  todo 
lo  hace;  y  la  astucia  de  la  tia  Anastasia,  junto  al  pequeño 
talento  que  he  tenido  el  honor  y  la  fortuna  de  adquirir  al 
servicio  de  su  merced,  nos  ayudarán  eficazmente. 

— Está  bien.  Ya  te  he  informado  de  mis  intenciones;  aho- 
ra te  encargo  que  busques  los  medios  de  realizarlas,  dán- 
dome cuenta  hasta  de  los  mas  mínimos  detalles;  porque  mu- 
chas veces,  de  aquello  que  parece  lo  mas  insignificante,  es 
de  donde  los  mas  grandes  resultados  dependen. 

— Cuente  su  merced  conmigo,  señor.  .    ;    -;,  ^ 

— Vete  y  toma  esto  para  principiar  los  gastos  que  deben 
hacerse  y  para  inducir  a  la  tia  Anastasia  a  que  entre  del  todo 
a  secundar  mis  planes; — y  Guillermo  alargó  un  bolsillo  con 
dinero  a  Tomas,  el  que  este  acarició,   diciendo  al  retirarse: 

— Su  merced  es  la  persona  mas  jenerosa  que  he  conocido 
y  por  esto  es  también  la  mejor  servida. 


Las  heibitacionos  de  Luisa, 


Mientras  se  efectuaba  este  complot  infernal,  en  que  se 
echalia  mano  de  todos  los  recursos  del  vicio  y  de  toda  la 
astucia  del  crimen  para  triunfar  de  la  sencillez  de  la  virtud, 
habia  una  joven  que  formaba  un  plan  opuesto  y  cuya  alma, 
entregada  a  la  dulce  sati.-faccion  de  hacer  el  bien,  no  tenia 
mayor  goce  que  cuando  le  era  posible  evitar  la  desgracia 
ajena  o  llevar  el  consuelo  y  la  felicidad  allí  donde  reinaba 
antes  la  tristeza  y  el  infortunio. 

En  tanto  que  Guillermo  trataba,  pues,  de  perder  a  Merce- 
des, seducido  por  sus  nacientes  gracias,  Luisa  Valdés,  no 
menos  sensible  al  hechizo  de  la  misma  joven,  pensaba  en  la 
manera  de  salvarla,  porque  no  se  le  ocultaba  los  peligres 
que  corria  Mercedes,  tanto  por  su  hermosura  cuanto  per  la 
la  pobreza  de  su  condición.  Pero  la  bondad  de  Luisa  no  se 
limitaba  solo  a  precaver  el  mal,  pino  que  queria  producir  el 
bien:  queria  que  ese  tesoro  oculto,  que  esos  encantos  toda- 
via  misteriosos,  pero  que  sin  embargo  se  revelaban  de  lleno 
en  la  fisonomía  de  la  joven  obrera,  diesen  su  fruto,  fecun- 
dizados por  el  sol  de  la  felicidad  y  de  la  virtud,  que  es  la 
Bola  que  desarrolla  el  alma  en  todo  su  estplendor  y  la  única 
que  puede  hacernos  comprender  y  amar  la  grandeza  de 
Dios  por  la  grandeza  de  sus  obras;  y  la  única  también  que 
nos  inicia  en  esos  placeres  tan  suaves  como  deliciosop,  tan 
tiernos  como  reales,  que  procura  la  caridad,  y  que  el  mundo, 
en  jeneral,  no  ve,  ni  Comprende^  ni  aprecia. 
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Pero  antes  de  entrar  al  fondo  de  los  pensamientos  de 
Luisa  antes  de  analizar  sos  ideas  y  su  manera  de  sentir,  nos  ; 
permitiremos  pintar  su  manera  de  ser  material,  es  decir, 
.sus  hábitos,  sus  costumbres,  sus  ocupaciones,  su  cuarto,  en 
una  palabra;  porque  el  cuarto,  los  muebles  que  lo  adornan, 
la  disposición  en  que  ástos  se  encuentran  y  hasta  la  calidad 
de  ellos,  revelan  el  espíritu,  la  intelijencia,  las  pasiones,  el 
jenio  y  las  tendencias  de  la  persona  que  lo  ocupa.  Las  ha- 
bitaciones, sean  de  un  hombre  o  de  una  mujer,  no  son  tan 
solo  el  lugar  del  descanso,  sino  que  ademas  son  la  encarna- 
cion,  si  nos  es  permitido  hablar  así,  de  las  ideas  de  la  per- 
sona y  el  diígiierreotipo  fiel  de  sus  sentimientos;  de  manera 
que  un  observador  puede  juzgar  casi  con  segundad  soh) re 
el  cai'ácter  y  la  mayor  o  menor  elevación  de  un  individuo, 
sin  njida  mas  que  haber  examinado  su  aposento;  porque  los 
objetos  que  él  encierra  diseñan  la  vida  déla  personü  en  to- 
das sus  face?;  o  por  lo  menos  en  las  tendencias  que  en  ella 
dominan,  siendo  a  tal  punto  exacta  esta  observación,  que, 
a  la  simple  vista  del  alojamiento  habitual  de  un  individuo,  - 
es  fácil  decir  si  es  viejo  o  joven,  feo  o  buen  mozo,  alegre  o 
terco,  sencillo  o  fectado,  ordenado  o  calavera,  necio  o  sabio; 
pues  no  solo  la  parte  moral,  sino  la  parte  física  del  ser,  se 
dibuja  con  exactitud. 

Ahora  bien,  para  que  el  lector  pueda  formar  su  juicio  por 
sí  mismo,  vamos  a  introducirlo  a  la  habitación  de  Luisa. 

La  casa  de  doña  Juana,  como  ya  lo  hemos  dicho,  estaba 
situada  en  la  calle  de  la  Catedral.  Nada  se  habia  alterado 
en  ella  desde  su  construcción  primitiva,  pues  era  uno  de 
esos  edificios  suntuosos  para  la  pasada  época,  pero  que  en 
el  dia  no  llaman  la  atención,  sin  dejar  por  esto  de  conservar 
su  valor  y  aun  de  haberlo  aumentado  considerablemente  a 
causa  del  acrecentamiento  progresivo  de  la  población.    .  . 

Doña  Juana,  aunque  poseia  una  fortuna  considerable,  no 
habia  querido,  por  una  especie  de  culto  hacia  sus  antepasa- 
dos, o  por  esa  relijion  de  recuerdos,  que  es  una  especie  de 
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vida  para  las  almas  sensibles,  no  habia  querido,  decimos, 
hacer  la  menor  alteración  en  aquellos  lugares  que  habian 
habitado  sus  padres,  limitándose  solamente  a  refaccionarlos 
para  preservarlos  de  las  injurias  del  tiempo;  pero  tampoco, 
habia  podido  resistir  a  los  caprichos  de  su  hija  única,  de 
suerte  que  la  habia  dejado  cunstruir  en  el  interior  de  la  casa 
una  especie  de  pabellón  en  conformidad  a  sus  gustos,  reser- 
vándose ella  lo  demás  del  edificio,  que  mantenía  siempre  en 
conformidad  cow  los  suyos.  t         .       .  ■ 

Luisa,  con  la  autorización  de  doña  Juana,  habia  hecho 
levantar  una  morada  sencilla,  a  la  vez  que  encantadora  y 
donde  su  naturaleza  poética,  elevada  e  independiente  reu- 
niera la  elegancia  a  la  sencillez,  el  gusto  al  arte,  y  la  liber- 
tad de  un  ser  esquisitamente  dotado,  a  la  sumisión  de  una 
hija  amante,  y  decimos  la  libertad,  porque  ella  habitaba 
sola  en  compañía  de  su  nodriza  aquel  recinto,  sin  dejar  por 
esto  de  estar  constantemente  al  lado  de  su  madre,  a  quien 
queria  con  ternura. 

Esta  emancipación  de  la  joven  no  provenia  de  altanería 
sino  de  elevación,  porque  la  superioridad  de  sus  instintos 
no  disminuía  en  nada  la  obediencia  de  hija,  sino  que  al  con- 
trario la  aumentaba,  pues  hai  naturalezas  a  quienes  la  com- 
presión jamas  amolda  o  domina,  mientras  que  la  libertad 
subyuga  y  aprisiona.  Esta  manera  de  vivir  de  Luisa  habia 
dado  márjen  a  mucha  crítica,  y  doña  Juana  misma  no  habia 
dejado  de  recibir  algunas  advertencias  amistosas  de  parte 
de  sus  conocidas,  y  hasta  su  confesor  no  dejó  de  hacerle 
observaciones  a  ese  respecto;  pero  la  señora  veía  la  pureza 
de  las  costumbres  de  su  hija,  y  mas  que  todo,  llevada  por  el 
instinto  interior,  que,  sin  equivocarse,  aprueba  o  desaprue- 
ba nuestras  acciones,  habia  resistido  a  toda  influencia  estra- 
ña,  dejando  a  Luisa  en  entera  libertad  de  obrar,  libertad 
de  que  jamas  habia  abusado  la  niña  y  que  sin  embargo  era 
indispensable  para  su  felicidad.  En  efecto,  el  corazón  de 
una  madre  jamas  o  rara  vez  se  engaña,  y  doña  Juana  pre- 
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sentía,  y  con  razón,  que  si  hubiese  querido  sujetar  a  Luisa 
a  las  vanas  y  aparentes  fórmulas  de  la  sociedad;  que  si  hu- 
biese querido  esclavizarla  o  encerrarla  en  ese  estrecho  re- 
cinto de  ideas  que  constituye  entre  nosotros  la  buena  edu- 
cación de  una  jóvea,  la  habria  hecho  desgraciada  y  talvez 
la  habria  perdido;  porque  esas  naturalezas  altivas  a  la  vez 
que  sinceras,  no  aceptan  otro  yugo  que  el  de  la  bondad  y  el 
de  la  razón,  y  cuando  quieren  imponerles  el  capricho  o  la 
injusticia  de  las  preocupaciones,  se  rebelan;  y  esa  altivez, 
que  nace  de  la  nobleza  del  corazón  y  que  tantas  virtudes  da 
al  que  la  posee,  se  transforma  en  terquedad,  llegando  a  ha- 
cer jerminar  en  el  alma  las  mas  funestas  pasiones,  que  nada 
es  suficiente  de  correjir  mas  tarde.    . 

La  habitación  de  Luisa  consistía,  pues,  como  ya  lo  diji- 
mos, en  un  pabellón  colocado  al  fondo  de  la  casa  y  en  el 
cual  habia  cuatro  o  cinco  departamentos.  El  primero  era 
una  sala  de  labor,  y  contiguo  a  ella  estaba  el  dormitorio,  un 
peinador  y  una  sala  de  baño,  como  también  el  aposento  de 
la  nodriza  de  Luisa. 

La  sala  de  labor  contenia  muebles  sencillos  pero  elegan- 
tes. Las  sillas,  livianas  como  una  pluma,  eran  de  junco,  con 
respaldos  en  forma  de  lira  e  incrustaciones  de  concha  de 
perla  y  doradas  a  fuego,  representando  brillantes  flores.  El 
alfombrado,  blanco  y  vistoso,  estaba  en  perfecta  armonía 
con  los  asientos  y  las  espesas  cortinas  que  cubrían  las  ven- 
tanas, como  para  amortiguar  la  luz  del  sol  y  conseguir  du- 
rante el  día  esa  media  claridad  misteriosa  y  pálida,  que 
parece  llevarnos  a  la  meditación  o  a  las  voluptuosidades  de 
la  pereza,  sobre  todo  en  el  estío  y  en  aquellas  horas  de  es 
cesivo  calor  que  convida  al  reposo. 

Las  paredes  de  esta  pieza  estaban  adornadas  con  cuadro3 
que  representaban  algunos  paisajes,  sea  de  nuestras  costum- 
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bres  nacionales  o  de  las  hermosas  perspectivas  qoe  se  en- 
cuentran coa  tanta  frecuencia  en  nuestro  vírjen  país  y  que 
Luisa,  si  no  con  arte,  al  menos  con  poesía,  habia  sabido 
pintar. 

Un  costurero,  donde  se  veían  todas  esas  infinitas  peque- 
fiecep,  todas  esas  nadas  insignificantes  a  la  vez  que  valiosas 
de  la  mujer,  se  encontraba  en  medio  del  salón,  y  al  rededor 
se  notaban  algunos  trabajos  de  aguja  y  de  bordado  de  di- 
versas formas,  ya  principiados  o  por  concluir,  pero  en  loa 
que  no  podia  menos  de  admirarse  el  gusto  y  la  elegancia, 

;  que  revelaban  también  el  gusto  y  la  elegancia  de  la  que 
trabajaba  en  ellos.  | 

Frente  de  las  ventanas  habia  un  hermoso  piano,  cuyas 
melodiosas  armonías  se  hacian  oír  con  mucha  frecuencia  en 
aquel  recinto  de  la  belleza.  Ramilletes  de  flores  frescas  y 
perfumadas  se  veían  colocadas  en  lindos  jarrones  de  porce- 
lana sobre  el  mármol  blanco  de  la  chimenea,  que  estaba 

•    situada  entre  las  dos   ventanas.  En   medio  de  los   floreros 
había  un  reloj  de  bronce,  que  representaba  a  la  joven  Amé- 

■  rica  rompiendo  Ihs  ligaduras  del  coloniaje.  Dos  inmensas  y 
muelles  poltronas  cuyo  asiento  y  respaldo  representaban 

:  canastos  de  fruta  y  que  eran  obras  maestras  de  tapicería 
hechas  por  Luisa,  estaban  colocados  a  uno  y  otro  lado  de  la 

/chimenea,  con  sus  correspondientes  pisos,  también  trabaja- 
dos por  ella,  hermanándose  a  los  sillones  por  la  igualdad 

■  de  los  dibujos. 

(   tí   De  esta  sala  pasábase  al  cuarto  de  dormir  de  Luisa,  donde 

esta  joven,  elegante  pero  severa,  poética  pero  majestuo?a, 

S:  delicada  pero  enérjioa,  conservaba  esa  mezcla  rara  de  per- 

:   fume  virjinal  y  de  austeridad  filosófica,  de  sensibilidad  fe- 

■  menina  y  de  voluntad  viril  que  parece  atraer  a  la  vez  que 

dominarlo  todo,  pero  sin  mandato,  porque  nadie  resistiría  a 

su  mírala  humilde  e  imperativa,  simpática  y  dominadora. 

A  su  lecho  diáfano  y  blanco  como  esas  nubes  vaporosas 

.del  estío,  se  asociaba  muí  bien  la  severidad  de  un  estante 
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de  libros;  y  a  los  perfumes  de  un  tocador  de  la  mas  re- 
finada voluptuosidad,  aparecían  como  contraste  muchos 
aparatos  de  estudio;  de  manera  que  en  ese  recinto  donde 
hubieran  podido  hacer  su  nido  las  gracias,  se  hallaba  lavír- 
jen  y  la  pensadora,  la  coqueta  y  la  filósofa,  la  mujer  que 
aprecia  el  esmero  del  cuerpo  y  la  mujer  que  vive  solo  de  la 
intelijencia;  en  una  palabra  se  veia  allí  reunidos  el  culto  de 
la  belleza  en  estas  dos  acepciones  que  Dios  le  ha  dado:  la 
admiración  hacia  las  formas  corporales  y  el  entusiasmo  hacia 
la  superioridad  del  espíritu. 

":•.■■■>  ■  in.    ■.■■■■■":'r       .■..-■'-;-;■■: 

¿Tenia  o  no  razón  Luisa  Valdes  de  sentir  y  de  obrar  así? 
¿Puede  o  no  deificarse  la  materia?  El  culto  a  la  perfección, 
es  o  no  un  culto  tributado  a  la  divinidad  que  ha  puesto  en 
el  organismo  del  hombre  esa  tendencia  innata?  Por  nuestra 
parte  creemos  que  sí. 

¿Quién  ha  dicho  que  una  mujer  hermosa  no  debe  cuidar, 
no  debe  sentir,  no  debe  apreciar  la  fuerza  de  sus  atractivos? 
Esos  hechizos  son  una  perfección  de  la  naturaleza,  son  un 
don  del  Creador,  que  es  indispensable  tener  en  cuenta,  por* 
que  entra  en  el  radio  de  nuestros  instintos  y  porque  el 
progreso  mismo  de  la  especie  talvez  así  lo  ordena.  ¿Quién 
seria  capaz  de  asegurarnos  que  una  mujer  que  cuida  de  su 
belleza,  no  obra,  sin  pensarlo,  en  conformidad  de  las  leyes 
de  Dios?  :    ;     :•  —   v 

Hai  en  el  orbe  causas  ocultas  a  las  que  obedecemos  sin 
reflexionar  sobre  ellas,  y  esta  es  sin  duda  la  razón  porque 
Luisa  Valdes  amaba  en  su  belleza  propia  la  belleza  de  Dios, 
tributando  un  culto  en  sí  misma  que  representaba  el  culto 
admirable  de  la  creación. 

Nosotros  estamos  mui  lejos  de  conocer  la  fisiolojia  huma- 
na; pero  con  algunas  escepciones  del  organismo,  creemos 
por  lo  jeneral  que  la  hermosusa  de  las  formas  es  una  per- 
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feccion  física  que  está  en  arraonia  coa  la  perfección  moral, 
es  decir,  qne  mientras  mas  regular  es  el  hombre,  mientras 
tiene  lineamientos  en  su  fisonomía  mas  agradables,  debe 
tener  también  en  su  espíritu  una  intelijencia  mayor;  y  sin 
entrar  a  los  vicios  que  trae  consigo  la  educación,  la  sociedad 
o  el  ejemplo  corruptor,  somo?  de  opinión  que  la  persona 
mas  o  menos  perfecta  en  su  apariencia  esterior,  es  también 
mas  o  menos  intelijente;  sin  embargo,  no  negaremos  que  hai 
leyes  desconocidas  y  ocultas  que  en  muchas  ocasiones  nos 
demuestran  lo  contrario;  ¿pero  podemos  acaso  nosotros  dar- 
nos  cuenta  de  las  mil  fibras,  de  las  mil  modificaciones  que 
obran,  no  diremos  esclusivamente  en  el  hombre  sino  en  toda 
la  creación,  ya  sea  sobre  esa  materia  que  se  llama  animada 
o  sobre  aquella  que  se  considera  muerta  y  que,  sin  embargo, 
no  es  quizá  mas  que  una  misma?  .■  i 

En  el  curso  de  nuestra  historia  haremos  siempre  digre- 
siones, mal  que  le  pese  al  lector,  porque  no  tratamos  tanto 
de  complacerlo  a  él  cuanto  de  emitir  nuestras  ideas;  por 
consiguiente,  sin  pedir  a  nadie  escusa,  saldremos  o  entrare- 
mos en  el  cuadro  de  los  aconteciiuientos 


IV. 


Hemos  descrito  ya  algunos  de  los  aposentos  que  ocupaba 
Luisa  Valdes,  y  aun  cuando  no  hayamos  sido  prolijos  para 
presentarlos  con  esa  exactitud  minuciosa  que  tiene  induda-* 
blemente  su  atractivo;  sin  embargo,  hemos  querido  ser  sim- 
ples cronistas,  o  mas  bien  dicho,  hacer  aparecer  las  cosas 
tal  cual  son  y  tal  cual  han  sucedido,  sin  quitar  al  histo- 
riador la  inventiva  del  novelista. 

Pero  si  en  los  otros  departamentos  Luisa  Valdes  aparecía 
la  mujer  fina,  delicada  y  pensadora,  en  su  sala  de  baño  era 
donde  se  presentaba  poética  y  sensual,  sublime  y  sibarita^ 
porque  era  donde  se  hermanaba,  podremos  decirlo  así,  la 
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materia  al  espíritu;  era  el  altar  en  que  se  ostentaba  la  be- 
lleza física  como  irradiación  de  la  belleza  intelectual;  era  el 
templo  de  la  hermosura  bajo  todas  sus  formas,  porque  allí 
se  veia  la  delicadeza  de  la  vírjen  con  ese  tacto  que  caracte- 
riza a  la  mujer  en  su  mas  ideal  espresion,  con  todo  ese  per- 
fume de  la  poesia  que  la  diviniza  y  de  la  perfección  corporal 
que  la  adorna,  haciéndola  irresistiblemente  graciosa  y  se- 
ductora. 

Se  estrañará  quizá  nuestra  descripción  porque  no  está  en 
nuestras  costumbres  hacer  de  la  sala  de  baño  un  cuarto 
principal;  pero  Luisa,  por  ana  de  esas  escentricidades  que 
son  tan  peculiares  a  las  naturalezas  privilejiadas,  habia  te- 
nido este  capricho,  talvez  porque  era  allí  donde  no  habia 
sombras  que  ocultasen  sus  hechizos.  ;-,.-'^' 

En  este  recinto,  donde  no  podia  penetrar  ninguna  mirada 
profana,  recinto  que  no  era  conocido  mas  que  de  ella,  se 
encontraba  el  refinamiento  del  arte,  o  diremos  mas  bien,  el 
refinamiento  de  la  voluptuosidad  suave,  balsámica,  misterio- 
sa... Para  ese  lugar  consagraba  Luisa  las  mas  hermosas  flores 
de  su  jardín,  los  mas  delicados  perfumes  y  los  mas  elegantes 
trajes  de  su  tocador.  Un  aire  embalsamado  se  respiraba  allí; 
y  esa  atmósfera  deliciosa  adormicia  los  sentidos  a  la  vez 
que  estasiaba  el  espíritu,  sepultándolo  en  una  especie  de 
molicie  llena  de  encantos,  molicie  que  producía  los  mas  de- 
liciosos ensueños  de  la  fantisia  y  que  convidaba  a  la  con- 
templación y  al  amor...  pero  al  amor  con  todas  las  delicadezas 
del  sentimiento,  con  toda  la  sublimidad  de  la  intelijencia, 
con  toda  la  poesia  de  la  pasión!...  al  amor  llevado  a  ese 
idealismo  tan  puro  como  indefinido,  tan  tierno  como  deli- 
cioso, tan  grande  y  enérjico  como  virtuoso  y  moderado,  y 
que  solo  sienten  con  su  esplendor  divino  las  naturalezas 
ricas  por  su  imajinacion,  poderosas  por  su  pensamiento, 
suaves  por  su  bondad  como  fuertes  por  su  enerjia,  y  tan 
espansivas  por  su  franqueza  como  atrayentes  y  simpáticas  por 
su  candor  en  las  costumbres  y  por  su  elevación  en  las  ideas! 
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Lii'sft  Rentia  así  y  quería  amar  así.  Para  ella  el  amor  era 
una  virtud,  no  un  crimen;  era  una  perfección,  no  un  defecto, 
como  se  le  hace  creer  a  los  jóvenes  en  nuestra  ridicula  y 
gazmoña  educación.   Luisa,  en  lugar  de  ahogar  (so  sentí-   ,' ■ 
miento,  lo  fomentaba  como  el  oríjen  de  las  mis  gr.-indes  vír-      . 
tilde;",  como  una  emanación  divina  que  purifica  nuestro  ser,    -% 
que  lo  eleva  y  que  lo  idealiza.  Ella  quería  s'm-  digna  de  esa    -r 
encarnación   de    Dios,  de  ese  soplo  sublime  que  todo   lo    '■:. 
vivifica,   ennoblece  y  ensalza;  y  por  esta  razón  preparaba 
BU  espíritu  y  preparaba  su  cuerpo  como  para  servir  de  tem-    ; 
pío,  de  altar,  de  tabernáculo  al  amor  de   un  hombre!  Pero 
ese  hombre  debia  ser  tan  puro,  tan  poético,  tan  delicado,     • 
tan  enérjico,  tan  virtuoso  como  lo  era  ella...  De  otro  modo 
no  concebia  el  amor,  no  concebía  la  pasión,  no  concebía  la 
vida,  es  decir,  no  concebia  el  matrimonio,  que,  en  su  con- 
cepto, debia  ser  el  complemento  de  la  dicha,  el  lleno  de  las    . 
aspiraciones,  la  santidad  de  la  existencia,  el  sagrado  fin  de 
la  creacirn! . .     ' 

Amir  y  ser  amado:  hé  aquí  la  felicidad,  el  bien,  la  per- 
fección, la  virtud!...  Pero  es-;  contacto  simpático  de  dos  es- 
píritus, esa  comunicación  embriagadora  de   dos  almas,  ese 
deleite  de  dos  existencias  que  se  confunden  en  un  solo  es- 
tasis, ese  arrobamiento  tan  sublime  no  se  da,  no  se  esperi- 
ment.i,  no  se  comprende  sino   en  la  virtud  que   nos  eleva     ;: 
hasta  Dios  y   nos  confunde  con  su  esencia!,..    El  amor  es 
mas  que  un  culto,  es  mas  que  una  relijion,  es  mas  quo  una   V 
plegaria,  porque  es  el  mas  puro  destello  del  alma,  la  ema- 
nación  mas  divina  que  puede  tener  y  dar  el  hombre,  y  el  ; ; 
que  lo  esperimenta  con  toda  esa  suave  vehemencia,  partici-  -  ■ 
pa  ya  de  las  delicias  qué  rodean  al  trono  del  Creador,  por-     ' 
que  participa  de  su* luz! . . 

En  el  mundo  se  llama  amor  a  esos  deseos  de  los  senti- 
dos, mas  o  menos  fuertes,  a  esas  pasiones  comunes  que  la  po- 
sesión amortigua  y  que  las  mas  veces  lleva  hasta  la  indife- 
rencia, el  cansancio  o  el  hastío,  porque  el  elemento  mate*    . 
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rial,  la  satisfacción  de  la  carne  es  la  que  nos  gobierna;  pero  : 
cuando  se  une  el  goce  del  alma  al  goce  del  cuerpo,  cuando 
la  perfección  moral  se  agrega  a  la  perfección  física,  cuando  el 
sentimiento  ennoblecido  por  la  idea  nos  hace  buscar  nuej- 
tro  principal  encanto  en  el  sendero  de  la  espiritualidad, 
entonces  el  ser,  depurado  en  el  crisol  de  la  vritud,  entra  de 
lleno  en  las  rejiones  vaporosas  del  amor. , .  de  ese  amor  que 
nada  estingue,  ponqué  vive  por  sí,  y  cuya  llama  se  aumenta 
a  medida  que  se  reconcentra,  siendo  mas  intensa  mientras 
mayor  es  su  duración,  mientras  mas  interna  y  absoluta  es 
la  recíproca  posesión  de  los  seres  que  se  asocian! . .      < 

Esta  era  también  la  aspiración  de  Luisa  y  esta  la  causa 
por  que  habia  permanecido  fría  e  indiferente  para  todos  y 
para  sí  misma,  pues  nada  encontraba  en  la  socifidad  que 
frecuentaba,  que  llenase  ese  deseo  innato  de  su  naturaleza  y 
esa  tendencia  delicada  de  su  virjinal,  poético  y  elevado  es- 
píritu, que  tan  difícil  es  encontrar  en  este  mundo 


En  derredor  de  la  habitación  que  ocupaba  la  encantadora 
jóvén,  se  encontraba  un  pequeño  pero  hermosísimo  jardín, 
que  Luisa  cultivaba  con  esmero  y  a  quien  dedicaba  jeneral- 
mente  las  primeras  horas  de  la  mañana,  porque  en  ellas,  las 
flores,  asi  como  nosotros  y  asi  como  los  demás  seres,  pare- 
cen abrirse  para  aspirar  y  recibir  una  nueva  vida;  y  todo 
ese  perfume  de  una  existencia  nueva  se  ve  en  la  frescura  de 
los  tintes,  en  la  animación  de  los  colores  y  en  esa  fragancia 
que  embalsama  el  aire  y  que  esparce  con  profusión,  como 
para  saludar,  con  las  primicias  de  sus  favores,  a  quien  les 
diera  la  existencia. . .      ..-'v^  /.y'vi 

El  pecho  de  Luisa  se  levantaba  al  respirar  esa  ambrosía, 
dilatándose  con  el  ambiente  impregnado  de  eaa  suavidad 
perfumada  y  deliciosa  que  esparcen  las  flores  al  rededor 
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de  ellas;  de  modo  que  las  mejillas  de  la  niña  parecían  tam- 
bién colorearse  con  el  tinte  de  las  azucenas  y  de  las  rosas, 
pudiendo  decirse  con  propiedad,  que  absorbía  en  parte  la 
vida  de  esas  plantas,  o  que,  como  ellas,  renacía  también  a  , 
i lu pulsos  del  fresco  rocío  de  la  mañana. 

Para  Luisa,  el  jardín  no  era  una  ocupación  frivola,  no  era   ': 
tampoco  una  distracción  de  ociosidad  que  nace  de  la  opu-  ^ 
lencia,  era  sí  una  ocupación  de  gusto,  casi  de  amor.. .  por-  j 
que  ella  quería  a  sus  flores,  a  esas  flores  que  cultivaba  con    i 
sus  manos  y  cuya  fresca  belleza  le  hacia  levantar  su  pensa-  V 
miento  hacia  el  Criador,  pues  traían  a  su  ímajinacion  poéti-  A 
ca,  ideas  de  la  armonía  de  los  seres,  de  los  misterios  y  de 
la  bondad  de  Dios. . .  porque  en  realidad,  no  hai  un  templo   ■ 
mas  hermoso  y  que  hable  al  corazón  un  lenguaje  mas  per-  ' 
suasivo  y  elocuente  que  las  mismas  obras  de  la  creación.  ' 
¡Qué  son  esos  monumentos  levantados  por  el  hombre  al  lado  ^^ 
de  un  jardin,  de  un  campo,  de  un  valle,  de  una  montaña! 
¿Qué  es  todo  eso  al  lado  del  musgo  o  de  la  hormiga?  Pue-  ;; 
rilidades  ridiculas  que  admiramos  un  momento,  pero  que  i; 
no  hablan  al  alma;  que  escitan  nuestro  orgullo,  pero  que  no 
hacen  palpitar  nuestro  corazón;  que  descarrian  nuestra  ín« 
telijencia  con  esas  rail  ideas  contradictorias  de  cien  relijío- 
nes  distintas,  pero  que  no  nos  eleva  hacia  la  contemplación 
única  y  verdadera,  hacia  esa  contemplación  que  enjendran 
las  obras  de  Dios 

Luisa  Valdes  tenia  culto  por  lo  bello;  le  gustaba  encon- 
trar la  virtud  unida  a  la  gracia,  y  el  contento  en  armonía 
con  el  deber.  Para  ella  no  tenia  eco  esa  filosofía  triste  que 
condena  el  placer  y  esa  relijion  estéril  que  anatematiza  la 
hermosura  y  que  hace  un  crimen  de  las  perfecciones  del 
hombre! . .  Que  hace  un  delito  de  amar  todo  lo  que  es  agra- 
dable y  perfecto!..  Esa  relijion  y  esa  filosofía,  decimos, 
pueden  muí  bien  condenar  a  Luisa,  porque  Luisa  quería  lo 
que  tenia  el  sello  de  la  perfectibilidad. . .    porque  Luisa 
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amaba  lo  que  alhagaba  sus  seatidos  y  entusiasmaba  su  in- 
telijencia!  -.-   ■.•"...■.■■  ^■-■-■'J^  ^vV/'        '    •:y}-v:ví- 

Sabemos  que  en  Chile  nuestras  beatas  y  nuestros  cléri- 
gos anatematizarian  esas  tendencias,    mir.ind>)  como    una 
falta  imperdonable  el  culto  que  Luisa  rendia  a  la  naturale- 
za, asi  como  el  cuidadoso  esmero  que  empleaba  para  consigo 
misma  y  para  todo  aqutdlo  que  vivia  a  su  alrededor;  pero 
esta  predilección  por  la  belleza,  simpatía  que  cada  uno  es- 
perimenta,  impulsado  por  esa  leí  oculta  que  nos  lleva  hacia 
el  perfeccionamiento,  era  en  nuestra  arislocrát'ca  joven  el. 
resultado  de  la  delicadeza  de  sus  gusto?,  de  la  finura  de  su 
intelijencia,  de  la  bondad  de  su  corazón  y  de  la  altiva  e 
ilustrada  libertad  de  sus  idea?.. , 

Dígase  lo  que  se  quiera,  pero  a  nosotros  nos  parece  que, 
mientras  mas  perfecto  es  el  individuo,  aprecia  también  mas 
la  perfección;  y  que,  mientras  mas  cultivado  es  su  espíritu,    . 
mas  entusiasmo  tiene  por  la  hermosura;  porque  la  sensibili-  .. 
dad  se  refina  a  medida  que  la  razón  se  ilustra,  y  el  gusto  * 
se  estiende  en  proporción  a  nuestro  interior  desarrollo. 

Si  nosotros,  en  vez  de  pi'esentar  la  virtud  con  semblante 
adusto  y  severo,  la  Jiiciesemos  aparecer  risueña  y  alegre;  si  •  • 
en  vez  de  enseñar  a  las  jóvenes  que  nuestra  perfección  mo-   • ' 
ral  consiste  en  el  abandono  físico,  les  dijésemos  que  tuvie- 
ran esmero  en  el  aseo  de  sus  personas  y  en  el  cuidado  de 
sus  atractivos;  si   en  lugar  de  estrechar  sus  ideas  con  las 
prácticas  absurdas  de  un  ascetismo  ignorante,  como  medio 
único  de  hacerlis  agradables  a  la  Divinidal,  les  mostráse- 
mos las  obras  de  la  creación  y  sus  perfecciones,  para  que 
amasen  en  vez  de  temer  a  su  Auíüí;  si  en  lugar  de  señalar-  : 
les  el  camino  de  la  virtud,  cubiei  tw  de  abrojos  y  lleno  de 
sacrificios  y  de  privaciones,  se  lo  presentásemos  bello,  suave 
y  dulce  como  en  realidad  es;  si  las  trajésemos  al  bien  por  el 
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bien  mismo,  empleando  como  motor  al  placer  y  no  al  sufri- 
miento, a  la  perfección  física  y  no  a  la  raaceracion  degradan- 
te, al  raciocinio  que  ilustra,  persuade  y  eleva,  y  no  a  la  obe- 
diencia automática,  al  amor  y  no  al  rigor,  ¡qué  cambio  no 
esperimentaria  nuestra  sociedad  y  nuestras  costumbres!  Por- 
que es  indudable  que  en  la  perfección  de  la  mujer  consiste 
el  mejoramiento  de  la  especie;  pues  ellas  nos  hacen  dar  los 
primeros  pasos  en  la  carrera  de  la  vida,  ellas  forman  nues- 
tra moral,  dirijen  nuestras  inclinaciones,  son  arbitras  de 
nuestros  gustos,  dueñas  de  nuestros  placeres  i  dispensado- 
ras de  nuestras  mayores  alegrías  y  consuelos;  de  manera  que, 
mientras  mas  ilustrada  sea  la  mujer,  mas  grande  será  el 
hombre;  y  mientras  mas  espansiva,  mas  buena,  mas  alegre, 
mas  entusiasta  y  poética  veamos  a  la  primera,  mas  amante, 
mas  ordenado,  mas  trabajador,  mas  fuerte  y  mas  dichoso 
será  el  segundo;, .  porque  la  felicidad  no  es  individual  sino 
colectiva,  y  la  mitad  de  la  especie  no  podrá  jamas  conse- 
guirla sin  el  concurso  de  la  otra...  i 

Sentimos  decirlo,  pero  en  nuestra  patria  parece  que  se 
ha  adoptado  el  peor  sistema  para  la  educación  de  la  mujer, 
cuya  moralidad  se  hace  consistir  en  que  asista  diariamente  y 
por  mucha?  horas  al  templo,  cuya  educación  descuidada  se 
versa  sobre  esterioridades  frivolas,  cuyas  tendencias  son 
dirijidas  a  la  vanidad,  cuyaa  miras  no  van  mas  alto  que  a  un 
enlace  con  un  hombre  que  se  dice  acomodado,  sin  levantar 
su  vista  mas  arriba  del  campanario  de  la  vecina  iglesia! . . 
Este  es  el  mal  que  lamentamos  y  esta  es  también  la  causa 
en  gran  parte  del  atraso,  de  la  ignorancia  y  de  la  desidia 
vanidosa  que  reina  en  nuestra  sociedad  y  que  hace  el  fondo 
de  nuestras  costumbres. 


í 


Un  plan  de  bondad. 


Al  principio  del  capítulo  anterior  hemos  visto  que  Luisa 
se  habia  propuesto  libertar  a  Mercedes  de  los  peligros  a  que 
la  esponia  su  belleza,  mejorando  en  cuanto  fuese  posible  la 
posición  de  la  familia  de  la  joven  obrera;  pues  sin  conocer  el 
mundo,  presentía  Luisa  que  a  causa  de  la  hermosura  de  Mer- 
cedes no  podia  ésta  menos  de  tener  muchos  adoradores  y  que 
por  su  pobreza  quedaba  espuesta  a  muchas  acechanzas.  Su 
plan,  pues,  consistía  en  ayudarla  con  sus  consejos  para  for-  ' 
mar  su  corazón  y  disponerla  a  la  virtud  y  al  bien,  y  con  su 
bolsillo,  para  que  la  falta  de  recursos  no  echase  por  tierra 
quizá  en  un  momento  de  abnegada  desesperación,  esa  flor 
de  pureza  que  ella  se  habia  propuesto  sostener  y  cultivar. 

¡Cuántas  veces  no  vemos  que  la  miseria  es  la  principal 
causa  de  la  prostitución!  ¡En  cuántas  ocasiones  por  la  enfer- 
medad o  por  el  hambre  de  la  madre,  del  hijo  o  del  hermano, 
vende  una  niña  su  honor  con  tal  de  salvar  a  las  personas 
que  ama!  Y  después! . .  el  desprecio  de  la  sociedad  pesa  sobre 
esa  infeliz;  y  del  ciímen  forzoso  a  quien  salva  una  noble 
escusa  y  cuya  fealdad  se  atenúa  por  la  causa  de  donde  ema- 
na, cae  en  el  crimen  voluntario,  precipitándose  en  seguida , 
en  la  degradación  y  en  el  vicio,  hasta  el  punto  de  llegar  a 
ese  cinismo  en  que  ya  no  se  siente  palpitar  la  conciencia;  a 
esa  depravación  en  que  ya  no  se  esperi  menta  el  remordi- 
miento, sino  qu'i  al  contrario,  parece  complacerse  en  la  mal- 
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■  dad  y  encontrar   sus  gustos  allí  donde  debiera  hallar  su 
"principal  inf\)rtun¡o!  !  v 

¡Cuántas  víctimas  no  ha  ht'cho  la  miseria!  ¡Cuántas  almas 
nobles,  elevadas  y  jenerosas  no  han  sunitnbido  por  la  indi- 
jencia!  Y  lo  que   es   todavia  poor,   que  las  jóvenes   que  se 
':':  pierden  en  fuerza  de  su  uecesiiliid;  son  apiellis  cuya  sensi- 
,;    bilidad  es  mas  esquisi'a  y  cuyas  itV^as  han  ad(;[uiiido  mayor 
;     vuelo,  pues  por  ser  mas  iinpresií)nables  se   aumenta  el  peli- 
gro; y  esas  intelijencias  que  hubieran  hecho  el  bien,  qufi 
hubieran  sido  el  ornato  de  su  sexo,  se  tornan  al  mal,  con- 
virtiendo en   ludibrio  la  virtud  de  la  mujer;  y  el  delicado 
pudor  que  la  eleva  y  embellece,  en  desvergüenza  vil  que  la 
afea  y  denigra. . . 

Nuestras  palabras  son  débiles  para  espresar  todo  el  en- 

■  tusiasmo  que  sentimos  por  la  evanjélica  caridad  de  algunos 
.    nobles   sacerdotes   chilenos    como   de    muchos  ciudadanos 

filantrópicos.  Estas  almas,  verdaderamente  cristianas,  han 
fundado  varios  establecimientos  que  llevan  nom])re3  distin- 
tos y  que  sirven  de  santo  asilo  a  niñas  huérfanas  y  desampa- 
'  radas  que  indudablemente  se  habrian  perdido  en  el  mundo, 
si  la  caritativa  mano  de  estos  respetables  hombres  no  se 
hubiera  estendido  pai'a  ampararlas,  albergándolas  en  cuerpo 
y  alma.  I 

Nosotros  hemos  tenido  ocasión  de  visitar  algunas  de  estas 
hospitalarias  casas,  quedando  admirados  y  complacidos  al 
ver  el  orden,  la  moralidad,  la  enseñanza,  el  aseo  y  el  espíritu 
de  Dios  que  reina  en  la  mayor  parte  de  ellas.  Eq  aquellos 
tantos  asilos  de  beneficencia  aprenden  esas  pobres  huérfa- 
nitas  todas  las  labores  peculiares  de  su  sexo;  reciben  una 
instrucción  bastante  aventajada,  adquieren  hábitos  de  mo- 
deración, modales  distinguidos,  costumbres  puras  y  sencillas, 
a  la  vez  que  ordenadas,  saliendo  de  allí  jóvenes  útiles  y 
virtuosas  que  pueden  hacer  la  felicidad  de  cualquier  hombre; 
que  pueden  llevar  al  seno  de  una  familia  la  abundancia  que 
pace  siempre  de  la  economía  y  del  trabajo,  y  la  moralidad 
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que  proviene  de  la  práctica  constante  del  deber.  Y  todo 
este  bien  bien  inmenso  por  sus  resultados,  pues  no  solo 
comprende  a  algunos  individuos,  sino  que  se  estiende  hasta 
la  sociedad  en  jeneral,  porque  ella  participa  de  las  ventajas; 
todo  este  bien,  decimos,  es  debido  a  los  filantrópicos  pen- 
samientos, a  los  caritativos  esfuerzos,  a  la  abnegación  esen- 
cialmente cristiana  de  algunos  nobles  corazones  a  quienes, 
esas  pobres  criaturas  que  han  sido  preservadas  del  vicio  y 
que  encaminan  a  la  virtud,  conocen  por  los  beneficios  que 
reciben,  llamándolos  sus  padres!  Digno  y  merecido  título 
con  que  los  honran  y  se  honran.  íi    r;'< 

De  todos  los  paises  que  forman  la  América  del  Sur,  lo 
decimos  con  complacencia,  talvez  con  orgullo,  Chile  es  el 
que  posee  mas  grandes,  mas  ricos  y  mas  numerosos  estable- 
cimientos de  beneficencia.  Entre  nosotros,  se  puede  decir 
que  no  hai  una  desgracia  que  no  encuentre  un  amparo,  un 
dolor  que  no  encuentre  un  alivio,  una  necesidad  que  no  en- 
cuentre su  satisfacción. 

Aquí  está  la  enseñanza  gratis  difundida  por  todas  partes 
en  cualquier  ramo  de  las  humanas  ciencias. 

Aquí  hai  numerosos  y  bien  tenidos  hospitales  para  los 
enfermos,  cualquiera  que  sea  su  sexo  y  nacionalidad,  pues 
basta  golpear  a  la  puerta  para  que,  sin  condición  alguna, 
sean  perfectamente  recibidos  y  atendidos.  ,    -v  ;.- 

Aquí  existen  casas  de  huérfanos  para  recibir  en  su  seno  a- 
todas  esas  infelices  criaturas,   la  mayor  parte  víctimas  del 
vicio  y  a   quienes  sus    desnaturalizados  padres  abandonan 
por  vergüenza  y  algunas  veces  por  necesidad. 

Aquí  se  ven  establecimientos  de  diferentes  clases,  donde 
los  niños  pobres  aprenden  diferentes  industrias,  abriéndoles 
asi  un  porvenir  y  la  seguridad  de  su  subsistencia  futura. 

Aquí  hai  asilos  para  las  niñas  de  todas  las  condiciones 
sociales,  donde  se  preserva  su  inocencia  a  la  vez  que  se  ins- 
truye su  espíritu.  ,,     ■  .  ,•  ^  .--.r -'-/■:•  •■í'Kv^-^^;-'.  -y..  ■    ■    .       ..  ...-.-:■ 

Aquí  se  encuentran  casas  para  albergar  a  todo  estran^ero 
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qne  no  halla  ocupación  inmediata,  dándole  inter  tanto  su 
alimento  diario,  hasta  que  consiga  colocarse.         I         •    i' 

Aquí  no  se  desdeñan  de  compadecer  al  vicio  mismo,  y 
hai  establecimientos  para  reformar  a  esas  mujeres  perdidas, 
socorriéndolas  en  el  abandono,  en  la  miseria  y  cuando  la 
carrera  de  degradación  que  han  seguido  las  ha  sepultado 
en  ese  abismo  que  no  tiene  nombre.. .  y  bien!  de  ese  mismo 
abismo  se  empeñan  en  sacarlas,  y  las  puertas  de  la  caridad 
se  abren  para  recibir  la  inmundicia. . .  porque  el  divino  es- 
píritu del  Evanjelio  está  encarnado  en  nuestra  sociedad. 
Quiera  Dios  que  nunca  nos  apartemos  de  esta  hermosa  como 
benéfica  senda,  y  que  nunca  nos  invada  ese  egoísmo  cruel, 
esa  indiferencia  perjudicial  de  que  hacen  alarde  sociedades 
que  se  dicen  mas  civilizadas  que  la  nuestra,  por  el  solo  he- 
cho de  tener  alguna?  máquina*  mm,  porque  exportan  gran 
cantidad  de  fardos,  pero  en  las  cuales  la  brújula  de  la  cari- 
dad, que  es  la  que  guiará  al  hombre  en  los  grandes  destinos 
que  le  esperan  y  a  la  felicidad  que  le  aguarda,  se  desdeña 
o  no  se  conoce. 

Aquí  en  Chile,  el  último  rincón  del  mundo,  esa  faja  de 
tierra  que  está  tocando  c"»  los  confines  del  polo  austral,  es 
donde  el  sol  vivificador  de  la  caridad  cristiana  brilla  con 
todo  su  esplendor,  porque  hasta  nuestras  mas  notables  ma- 
tronas, nuestras  mas  delicadas  señoritas  se  unen  y  se  asocian 
para  aliviar  el  dolor  y  venir  en  apoyo  del  desvalido.  Aquí 
hasta  el  mas  infeliz  proletario  divide  su  pedazo  de  pan  con 
el  que  no  lo  tiene:  aquí  nadie  se  muere  de  hambre!. . .  ¡Di- 
choso pais!  ¿Qué  importa  que  no  poseyamos  todavía  el  desa-- 
rrollo  industrial  en  todo  ese  perfeccionamiento  que  se  os- 
tenta'en  Europa?  Caminamos  ya  a  grandes  pasos  y  llegaremos 
allí;  y  llegaremos  mas  breve,  mientras  mayor  sea  el  espíritu 
de  caridad  cristiana  que  nos  domine  y  que  nos  guie  hacia 
esa  fraternidad  universal,  que  es  el  punto  culminante  del 
progreso,  la  tendencia  única  del  Evanjelio,  la  perfectibilidad 
de  la  humana  especie. 
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Empero,  este  hermoso  cuadro  tiene  sus  defectos,  asi  como 
el  sol  tiene  sus  manchas;  pues  se  nos  ha  dicho  que  no  deja 
de  haber  directores  que,  abusando  de  su  posición,  cometen 
acciones  tan  infames  que  nos  vemos  obligados  a  ocultar  por 
decencia:  ojalá  no  sea  ello  cierto;  pero  en  todo  caso  llama- 
mos la  atención  de  la  autoridad  a  quien  corresponda  vijilar 
estas  casas,  para  que  tengan  el  mayor  cuidado  en  poner  a 
la  cabeza  de  ellas  hombres  probos  y  de  una  moralidad  in- 
contestable; de  otra  manera,  talvez  nosotros  nos  veamos 
obligados,  tan  luego  como  tengamos  una  prueba  incontes- 
table, a  quitar  la  máscara  a  esos  hipócritas  cien  mil  veces 
mas  perniciosos  que  el  vicio  mismo  en  toda  su  desnuda 
fealdad.  ,       - 

Hai  también  establecimientos  que  albergan  muchachos, 
y  que  bajo  el  pretctto  de  enseftftrles  un  arte  y  de  socorrer 
los  en  su  horfandad,  se  lea  hace  trabajar  como  a  negros^  se 
les  da  un  malísimo  alimento,  que  no  alcanza  a  reparar  sus 
fuerzas,  se  les  tiene  sucios  y  harapientos  y  ni  aun  se  les  pro- 
porciona un  lecho  miserable  para  que  descansen  de  sus  fa- 
tigas del  dia;  ¡de  manera  que  se  hace  la  especulación  mas 
criminal,  pues  se  lucra  con  la  vida  de  esos  infelices,  hacien- 
do creer  al  mundo  que  se  les  proteje,  se  les  ayuda  y  se  les 
socorre!. . .  Pedimos,  pues,  a  nombre  de  la  humanidad,  a 
nombre  de  la  desgracia,  a  nombre  de  esas  víctimas  que  no 
pueden  defenderse,  que  no  tienen  ni  voz  para  quejarse,  que 
la  protectora  mano  de  nuestros  m  *nd*tarios  se  estienda  has- 
ta ellos;  y  aun  ciando  no  los  alivie  con  sus  recursos,  que 
los  ampare  al  menos  con  su  mira  ia  y  que  bajo  la  éjida  de 
su  vijilancia  se  establezca  allí  «1  óíden,  la  moralidad,  la  dis 
ciplina,  el  bien,  y  no  queden  estériles  los  sacrificios  de  la 
verdadera  caridad,  que  ha  dotado  y  dota  diariamente  esos 
establecimientos  con  el  fin  de  ayudar  a  los  pobres  y  no  que 
se  espióte  su  pobreza,  con  el  fin  de  que  vivan  y  no  que  se 
les  mate.. . 


234 


LOS   8X0BKT0S   DEL  PUXBLO. 


lí. 


Lnií^a  Valdes  era  animada  del  mismo  y  vivificador  espí- 
ritu de  que  está  lleno  el  Evanjelio;  asi  es  que,  sin  saberlo, 
preveía  todo  el  mal  que  podia  sobrevenir  a  Mercedes;  por- 
que aun  cuando  la  esperlencia  no  había  venido  a  despejar  la 
razón,  hai  ciertas  almas  a  quienes  se  revela  el  conocimiento 
del  mundo,  pudiendo,  por  una  especie  de  intuición,  juzgar 
de  aquello  que  no  han  esperimeutado  ni  visto,  pero  que 
sin  embaigo  sienten  antes  de  pensar,  concibiendo  las  cosas 
sin  necesidad  de  práctica  o  de  estudio.  | 

Por  otra  parte,  la  aristocrática  joven  no  podia  menos  que 
esperi mentar  una  gratitud  profunda  por  el  servicio  de  En- 
rique; pues  é\  había  libe  i'tado  a  su  madre  y  a  ella  misma 
de  un  peligro  inminente,  sin  recibir  la  menor  recompensa, 
y  lo  que  es  ma'-,  sin  querer  aceptarla;  y  esta  elevación,  tan 
poco  común  en  nuestra  clase  proletaria,  impresionaba  a 
Luisa,  aumentándose  su  aprecio  en  proporción  al  valor  se- 
reno y  al  arrojo  temerario  mostrado  por  Enrique  en  ese 
lance  en  que  había  espuesto  su  vida  con  tanto  arrojo  y  con 
tan  noble  desprendimiento;  pero  lo  que  realzaba  tal  vez  mas 
a  los  ojos  de  Luisa  la  acción  del  obrero,  era  su  modestia  y 
el  haber  ejecutado  un  acto  magiiániíio  sin  la  menor  osten- 
tación, y  lo  que  es  aun  mas  recomendable,  ocultando  su 
mérito  real;  del  mismo  modo  que  si  no  tuviera  el  menor 
valor  o  no  mereciera  por  su  insignificancia  la  mas  lijera  re- 
compensa. 

Luisa,  llena  de  estos  sentimientos  y  fuertemente  impre- 
sionada del  lance  del  día  anterior,  como  también  de  la  con- 
versación que  había  mediado  entre  ella  y  Guillermo,  llamó 
a  su  nodriza,  que  poseía  toda  su  vírjinal  y  humanitaria 
c»,  nfianza  y  a  quien  prefería  en  todo,  después  de  su  madre 
y  de  una  respetable  tía  que  cuidara  de  su  infancia  y  que  en 
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la  actualidad  se  encontraba  en  unos  de  los  monasterios  de 
Santiago.  - 

Hemo^  descrito  los  gustos  casi  sibaritas  de  Luisa;  pero  es 
preciso  advertir  que  los  placeres  de  la  caridad  era  a  los 
que  daba  siempre  la  preferencia,  por.pie  ella  no  solo  amaba 
la  belleza  física  sino  la  belleza  moral;  y  no  tanto  cultivaba 
las  perfecciones  del  cuerpo  cuanto  las  del  espíritu;  pues 
su  alma  ardiente,  tierna  y  apasionada,  tenia  un  fondo  de 
bondad  que  la  hacia  estasiarse  en  las  obras  de  beneficencia, 
adquiriendo  un  nuevo  vigor,  un  nuevo  brillo  y  un  placer 
siempre  nuevo  cuando  con  sus  recursos  podia  socorrer  la 
desgracia,  cuando  con  sus  limitados  medios  de  joven  podia 
venir  en  apoyo  de  la  miseria. 

No  habia,  por  consiguiente,  necesidad  de  estímulos  para 
determinar  a  Luisa  a  practicar  la  obra  que  proyectaba;  asi 
es  que  llamó  a  su  nodriza,  en  quien,  como  ya  hemos  dicho, 
tenia  una  entera  confianza;  sin  embargo,  antes  de  manifes- 
taile  el  plan  que  habia  combinado  y  antes  de  ocuparnos  de 
la  conversación  <pie  tuvieron  a  este  respecto,  nos  vemos  en 
la  necesidad  de  describir  el  carácter  de  la  ama  de  Luisa,  ¡a 
que  habia  llegado  a  ser  su  compañera,  sn  aya,  su  confidenta 
y  su  amiga,  asi  como  habia  sido  su  nodriza  y  su  preceptora. 

Ceferina  Carrasco  pertenecia  a  una  familia  de  la  clase 
media,  y  en  la  época  a  que  esta  historia  se  refiere,  tenia 
como  unos  cuarenta  años  de  edad,  conservando  todavía 
rasgos  de  su  hermosura  pasada,  y  sobre  todo  manifestando 
en  su  semblante  signos  inequívocos  de  su  bondad;  porque 
era  difícil  encontrar  una  fisonomía  mas  dulce  y  mas  atra- 
yente:  y  si  bien  podia  uno  apercibirse  de  alguna  falta  de 
ilustración,  no  podia  menos  de  notársela  rectitud  del  juicio, 
porque  hai  personas  que  carecen  de  cultivo,  pero  a  quienes 
ha  protejido  la  naturaleza,  sucediendo  que  a  esa  escasez  de 
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conocimientos  suple  jeneralmente  el  cariño,  que  es  un  nuevo 
sentido  que  dirijeel  juicio  y  una  especie  de  brújala  que  nos 
guia  sin  cngafiarnos,  rectificando  nuestras  acciones,  aun 
cuando  no  exista  en  nosotros  la  facultad  o  la  posibilidad  de 
apreciarlas;  pero  como  el  amor  tiene  una  doble  vista,  como 
la  afección  rara  vez  se  equivoca,  sino  que  al  contrario,  pene- 
tra en  todos  aquellos  secreto^,  que  el  egoismo,  por  mas 
ilustrado  que  se  le  represente,  no  comprende  ni  aprecia,  por 
esta  razón  el  juicio  de  Ceferina  era  siempre  certero,  j  lo  que 
es  mas,  era  en  jenernl  justo.  .- ■'  I 

Luisa,  conociendo  el  carácter  de  su  ama  de  leche,  sabien- 
do su  inclinación  al  bien  y  la  parte  que  ella  había  tomado 
y  estaba  dispuesta  a  tomar,  cuando  las  determinaciones  de 
su  joven  pupila  servían  para  socorrer  la  indijencia  j  prote- 
jer  la  virtud,  no  tuvo  inconveniente  en  asociarla  a  sus  pla- 
nes de  ahora,  asi  como  la  había  asociado  antes  a  otros  tan- 
tos del  mismo  jénero. 

Pero  la  inclinación  de  Ceferina  por  las  jóvenes  desvalidas 
iba  todavía  mas  alia  de  una  protección  débil,  porque  ella, 
habiendo  sido  víctima  en  su  juventud  del  engaño  y  de  la 
pobreza,  temia  que  otras  cometiesen  la  misma  falta  y  se 
sacrificasen  por  un  motivo  idéntico,  por  cuya  razón  se  le 
veía  mas  dispuesta  a  segundar  los  actos  de  la  jenerosidad  de 
Luisa,  cuando  ellos  iban  dirijidos  a  socorrer  la  indijencia  de 
una  bonita  y  desvalida  niña. 

Ceferina,  víctima  de  la  seducción  y  de  la  necesidad,  había 
tenido  la  fortuna  de  llegar  a  casa  de  doña  Juana  cuando  la 
hija  de  e'sta  necesitaba  una  nodriza,  y  la  joven  mujer  sin 
ocultar  sus  circunstancias  y  sin  tratar  de  minorar  su  falta, 
habia  narrado  con  injenuidad  su  est' avio  y  su  abandono. 
Doña  Juana,  seducida  por  su  franqueza  y  compadecida  de 
su  desgracia,  tanto  como  atraída  por  la  dulzura  de  su  fiso- 
nomía, la  tomó  en  el  acto.  Ceferina,  en  lo?  dieziocho  años 
que  había  permanecido  en  la  casa  de  doña  Juana,  no  solo  se 
supo  captar  la  voluntad  y  aun  la  consideración  de  su  ama, 
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sino  que  crió  con  el  mayor  esmero  a  la  niña  que  se  le  con- 
fiara, y  el  cariño  vino  a  hacer  de  ella  una  segunda  madre, 
convirtiéndola  este  mismo  afecto  en  un  miembro  integrante 
de  la  famili?, 

Ceferina  amaba  a  Luisa  con  la  misma  ternura  que  la  mas 
cariñosa  madre,  y  a  la  vez  de  quererla,  la  consideraba;  no 
con  el  respeto  servil  de  una  criada,  sino  con  el  aprecio  que 
infunde  la  virtud,  con  la  admiración  que  arranca  el  talento 
y  con  el  hechizo  que  en  torno  de  sí  produce  la  gracia.  Para 
ella  nada  habia  en  el  mundo  de  mejor  que  Luisa,  haciendo 
leyes  de  sus  mas  insignificantes  caprichos,  pues  tenia  el 
mayor  placer  en  obedecerla;  y  esta  obediencia,  hasta  cierto 
punto  ciega,  provenia  de  que  su  joven  ama  no  exijia  jamas 
sino  aquello  que  era  justo,  y  no  la  ocupaba  sino  en  aquello 
mismo  que  mas  la  complacía,  y  especialmente  en  los  actos 
de  caridad  en  que  le  servia  de  ájente  y  de  que  Ceferina 
gustaba;  porque,  teniendo  buen  corazón,  sabia,  y  sabia  por 
esperiencia  propia,  los  principios  a  que  nos  puede  arrastrar 
la  indijencia.  ;;        -  J 

Con  el  conocimiento  perfecto  que  Luisa  tenia  del  carácter 
de  su  nodriza,  se  decidió  inmediatamente  a  hacerla  partícipe 
de  su  secreto,  para  consultar  con  ella  los  medios  mas  ade- 
cuados de  llevar  a  cabo  el  plan  que  se  habia  propuesto  y 
que  no  podia  ejecutar  sino  con  su  ayuda;  porque  ella  era  la 
única  intermediaria  que  pudiese  servirla  y  la  única  que  la 
habia  servido  en  todos  los  actos  de  misteriosa  caridad  que 
con  tanta  frecuencia  ejercía;  pues  Luisa,  siguiendo  el  espíri- 
tu del  Evanjelio,  queria  siempre  que  se  ignorase  la  mano 
que  producía  el  bien,  ocultando  con  cuidado  especial  sus 
beneficios  y  haciendo  única  cómplice  de  su  bondad  a  la 
mujer  que  la  habia  criado;  pues  hasta  doña  Juana  ignoraba 
el  empleo  que  hacia  Luisa  de  la  renta  que  le  tenia  asignada 
para  sus  gastos;  y  aun  su  misma  nodriza  no  habría  sabido 
jamas  los  secretos  de  la  joven  si  ésta  no  se  viese  obligada  a 
divulgárselos  para  cumplirlos. 
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IV.     ^  :,:^.■■ 

Por  la  anterior  descripción  que  hemos  hecho  sobre  los 
gustos  de  Luisa,   es   mui  probable  que  se  la  haya  creído 
materialista,  es  decir,    amiga    u    ocupadla  únicamente    de 
aquellos  goces  que  halagan   los  sentidos;  pero  no  es  menos 
cierto  que  su  placer  principal  consistía  en  la  beneficencia, 
privándose  con  gusto  de  todo  lo  que  pudiera  agradarla,  con 
tal  de  que  su  sacrificio  de  niña  sirviese  para  socorrer  alguna 
desgracia.  Diremos  mas  en  obsequio  de  los  sentimientos  de 
esta  joven:  lejos  de  hacer  un  sacrificio,  Luisa  esperimentaba 
una  satisfacción  real  cuando  posponia  su  contento  juí^enil  y 
las  necesidades  o  exijencias  naturales  deesa  edad,  a  un  acto 
que  pudiera  ser  de  algún  modo  útil  para  sus  semejantes,  sobre 
todo  cuando  ese  semejante  se  encontraba  en  el  infortunio, 
y  del  infoi'tunio  podía  raui  bien  caer  en  desesperación,  y 
de  la  desesperación  llegar  hasta  el  crimen.  I 

Para  un  alma  pura,  para  un  alma  apasionada  y  sobre 
todo  tierna,  ¡qué  mayor  placer  que  el  de  la  caridad!  Valen 
acaso  mas  lass'itisfacciones  del  orgullo  y  los  goces  de  la  va- 
nidad o  del  amor  propio  comparados  con  los  de  la  benefi- 
cencia?. . .  Y  cuánta  mas  gloria,  y  cuánta  mas  interior  deli- 
cia no  trae  al  corazón  y  no  proporciona  a  la  intelijencia  el 
sacrificio  momentáneo  de  un  traje  o  de  cualquier  otro  pla- 
cer, con  tal  de  enjugar  las  lágrimas  de  un  aflijido,  con  tal 
de  llevar  el  pan  a  una  familia! . .  Un  adorno  nos  da  una  sa- 
tisfacción momentánea;  pero  un  acto  de  caridad  nos  propor 
ciona  una  satisfacción  eterna!.. .  Un  acto  de  caridad,  no  solo 
lo  paladeamos  en  el  momento,  no  solo  nos  complacemos  en 
el  instante  de  efectuarlo,  sino  que  al  echar  una  mirada  retros- 
pectiva sobre  nuestra  existencia,  nos  regocijamos  en  todo 
tiempo  de  él,  y  llega  hasta  equilibrar  nuestros  estravios...  y 
alcanza  hasta  disculparnos  ante  nosotros  mismos,  y  talvez  anfe 
Dios,  de  los  desaciertos  de  la  vida! . .  Pero  para  un  alma 
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sin  mancha,  ¡qué  manantial  inagotable  de  satisfacciones  no 
debe  proporcionar  la  caridad!. .  cuando  el  arrepentimiento 
no  viene  a  horadar  nuestra  conciencia,  cuando  nada  tenemos 
de  qué  reprocharnos,  mucho  mayor  debe  ser  el  placer;  por- 
que ya  no  se  considera  éste  como  una  especie  de  espiacion, 
sino  que  se  le  mira  como  un  goce  y  como  uno  d^  aquellos 
goces  sin  hiél  y  sin  acíbar,  que  solo  dejan  en  el  paladar  del 
alma  el  dulce  sabor  del  bien. . . 

No  se  crea,  sin  embargo  que  la  beneficencia  es  la  limos- 
na, porque  la  primera  se  practica  con  el  corazón,  mientras 
la  segunda  solo  se  hace  con  el  dinero:  para  la  una,  no  es  ne- 
cesaria la  abundancia,  mientras  que  para  la  otra  es  indis- 
pensable; pues  la  beneficencia  es  hija  de  la  elevación  en  los 
sentimientos,  y  la  limosna  depende  de  la  riqueza:  la  prime- 
ra se  consigue  con  las  dotes  del  alma,  la  segunda  con  las 
de  la  fortuna. . .  Por  esta  razón,  la  caridad,  que  es  la  prime- 
ra y  la  base  de  todas  las  virtudes,  está  también  al  alcance 
de  todos;  pues  no  se  encuentra  sujeta  a  otras  condiciones 
que  las  que  Dios  ha  grabado  en  nuestra  conciencia.  Bien 
puede  un  individuo  desparramar  a  manos  llenas  su  oro  y 
no  ser  por  esto  caritativo,  asi  como  otro,  con  una  escasa 
fortuna  y  hasta  sin  recursos,  llegar  a  serlo;  porque  ese  sen- 
timiento está  en  el  alma  y  solo  depende  de  la  voluntad,  está 
en  el  corazón  y  solo  consiste  en  el  deseo:  un  vaso  de  agua 
dado  a  un  desvalido,  un  ¡ai!  de  compasión,  una  palabra  de 
misericordia,  valen  muchas  veces  mas  que  un  talego,  y 
siempre  esto  conquista  la  gratitud  interior,  en  tanto  que 
la  dádiva  fastuosa  obtiene  la  gratitud  aparente:  la  una  está 
en  lo  mas  recóndito  del  pecho,  y  la  otra  en  la  superficie  de 
los  labios;  pues  el  sentimiento  es  la  espresion  de  la  primera 
y  las  palabras  la  de  la  segunda. . . 

Nosotros,  lo  hemos  dicho  y  lo  repetimos  todavia,  no  es- 
cribimos solo  los  acontecimientos  de  una  historia,  no  trata- 
mos de  seducir  la  fantasía,  de  escitar  la  curiosidad  o  de  al- 
hagar  a  nuestros  lectores,  porque  nuestro  primer  empeño  ea 
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ilustrar  y  no  fascinar,  es  hacer  patente  las  bellezas  de  la 
moral  y  los  encantos  de  la  virtud,  en  lugar  de  seducir  la 
imajinacion  del  hombre. . .  Preferimos  las  buenas  costum- 
bres y  la  enseñanza  provechosa,  a  los  placeres  y  a  las  efíme- 
ras distracciones  del  romance;  sin  embargo,  volveremos 
nuestra  vista  hacia  é\,  pues  ambas  cosas  están  íntimamente 
ligadas 


V. 

Luisa  llamó,  pues,  a  su  nodriza,  y  con  una  espresion  de  ru- 
bor, rubor  que  no  había  sentido  otras  veces  en  circunstan- 
cias análogas,  y  del  que  no  podia  darse  cuenta,  a  pesar  de 
esperimentarlo,  le  dijo  a  Ceferina:  ¡ 

— Ya  sabe  usted,  mi  querida  ama,  el  gran  peligro  de  que 
nos  libertó  un  joven  el  dia  de  ayer;  pero  lo  que  usted  tai- 
vez  ignora  es  que  ese  joven  tiene  por  hermana  una  bellísi- 
ma niña,  en  cuyo  semblante  se  dibuja  la  inocencia  y  la 
elevación,  en  cuyas  hermosas  facciones  se  nota  la  pureza  del 
alma  unida  a  la  pureza  del  cuerpo,  la  gracia  al  candor,  la 
sencillez  al  mérito;  pero  esta  joven  es  pobre  y. . . 

— Te  entiendo,  hija  mia,  interrumpió  Ceferina,  como  si 
adivinase  el  pensamiento  de  Luisa.  '  I 

— Y  puede  caer,  prosiguió  ^sta,  en  los  mayores  peligros, 
peligros  tanto  mas  fáciles,  cuanto  mas  sobresaliente  es  su 
hermosura.  :  :     í       I  ^" 

— Lo  sé,  contestó  Ceferina,  con  nn  aire  de  sentimiento  y 
de  reflexión  profunda.  Lo  sé,  añadió:  nada  hai  en  este  mun- 
do mas  espuesto  a  la  desgracia  que  la  belleza  de  una  joven 
cuando  se  ve  asediada  por  la  necesidad,  y  cuando,  en  la 
ignorancia  de  sus  primeros  años,  no  tiene  todavía  el  apoyo 
de  la  razón. . . 

— Asi  lo  creo;  pero  es  preciso  que  los  que  se  encuentran 
en  situación  de  socorrer  la  necesidad  y  de  ilustrar  el  juicio, 
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lo  hagamos,  pues  de  otra  manera  seriamos  culpables  ante 
nosotras  mismas  y  ante  Dios. 

— Hija  mia,  te  conozco  y  te  comprendo,  esclamó  Ceferina 
con  emoción.  Dispon  de  mí  del  mismo  modo  que  has  dis- 
puesto hasta  ahora. 

— Yo  he  contado  siempre  con  la  bondad  de  usted,  por- 
que su  corazón  me  es  mas  conocido  que  el  mió  mismo. 

— Déjate  de  alabanzas,  picarona,  dijo  Ceferina  con  cariño; 
y  tomando  una  mano  de  Luisa  la  miró  con  esa  espresioa 
tierna,  orgullosa  y  dulce  de  una  madre  que  ama  y  está  sa- 
tisfecha de  su  hija. . .  Manda  cuanto  quieras,  añadió,  eatoi 
dispuesta  a  obedecerte  en  todo. 

— Pues  bien,  desearía  que  usted  se  informase  dónde  vive 
esa  familia,  que  fuese  a  verla,  que  indagase  sus  recursos,  su 
manera  de  vivir,  su  moralidad,  en  fin,  todo  aquello  que  es 
indispensable  conocer  para  obrar  con  discernimiento  y  con 
provecho.  .^  • 

— No  tengas  el  menor  cuidado,  porque  desempeñaré  mi 
comisión  en  conformidad  con  lo  que  deseas,  que  también 
está  en  armonia  con  lo  que  yo  pienso.  .       .•  -  :■ 

— Toda  la  familia  se  compone  de  dos  ancianos  y  de  dos 
jóvenes;  la  una  es  una  niña  como  de  quince  años  y  el  otro 
es  como  ya  le  he  dicho  a  usted,  el  que  nos  salvó  la  vida. 

— Tengo  mucho  interés  en  conocerlo  y  en  decirle  por  mi 
parte  cuánto  le  debo,  cuánto  le  agradezco. . . 

— Y  no  dudo  que  una  vez  que  los  conozca,  les  tendrá  us- 
ted mas  cariño,  porque  a  la  gratitud  le  seguirá  el  aprecio. 

— ¿Cómo  puedes  decirme  esto?  ¿Los  has  tratado,  los  has 
visto  en  otras  ocasiones?        •■,>;.;:;:.  ,  'V       .. 

— Nunca;  pero  una  sola  vez  ha  sido  suficiente  para  for- 
mar mi  juicio. . .  Una  acción  sola  me  ha  bastado  para  dar- 
me, si  no  una  idea  completa  de  su  carácter,  al  menos  una 
idea  mui  ventajosa. 

Me  causas  mucha  curiosidad;  porque  no  te  había  oido 
espresarte  con  mas  calor  en  circunstancias  idénticas. 

sos  B.  BK.  r.  16 
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— Pero  hai  almas,  dijo  Luisa,  ruborizándose,  que  se  co- 
munican en  el  acto.. .  hai  méritos  que  no  se  estudian  ni  se 
analizan,  sino  que  se  ven  y  se  sienten.. . 

— Vaya! . .  parece  que  ese  joven  hubiera  producido  en  tí 
una  impresión  agradable!. .  ■         '        t 

-  — ¿Y  por  qué  no?  Yo  soi  sensible  a  la  virtud,  al  despren- 
dimiento, al  valor.. .  Soi  sensible  a  todo  lo  que  es  jeneroso, 
noble,  grande. . . 

— Pero,  hija  mía,  vuelvo  a  repetírtelo,  tú  no  has  visto 
mas  que  una  sola  vez  a  ese  joven. 

— Ya  también  se  lo  he  dicho  a  usted:  eso  es  lo  bastante; 
pues  me  parece  conocerlo  desde  mucho  tiempo,  porque, 
desde  que  he  podido  juzgar  sobre  el  mérito  de  un  hombre, 
desde  que  en  el  interior  de  mi  corazón  he  concebido  un 
ideal  y  abrigado  un  pensamiento  único,  solo  ayer  me  ha 
parecido  encontrar  la  imájen  de  lo  que  sentía  y  de  lo  que 
ocultaba.  ). 

— No  te  comprendo,  hija  mía.  Hasta  este  momento  te  he 
visto  siempre  indiferente.  Hasta  ahora,  en  medio  de  la  mas 
brillante  juventud,  en  medio  de  los  mas  rendidos  obsequios, 
has  permanecido  fria,  casi  desdeñosa.  ¿Cómo  es,  pues,  esta 
transformación  tan  repentina  y  este  entusiasmo  por  una 
persona  que  no  conoces,  que  no  es  de  tu  clase,  y  cuyas  ideas 
y  sentimientos  ignoras? 

— No  lo  sé;  pero  hai  simpatías  irresistibles...  hai  afinida- 
des entre  los  seres,  de  que  uno  no  se  da  talvez  cuenta,  y 
que  sin  embargo  lo  arrastran. . .  siende  esto  quizá  lo  que  yo 
esperimento.  .  j 

— Es  raro,  es  incomprensible. . .  pero  lo  creo,  porque  lo 
dices  y  porque  sé  que  nunca  has  mentido;  sin  embargo,  tus 
palabras  me  causan  un  vago  temor. . .  se  me  figura  que  va 
a  suceder  algo  de  nuevo,  algo  de  estraordinario. 

— ¿Qué  puede  haber  ni  de  nuevo  ni  de  estraordinario  en 
hacer  el  bien?  No  hemos  tenido  otras  veces  la  misma  feli- 
cidad? "    V 
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— Sí,  pero  nuaca  te  habia  visto  tan  impresionada.  Nunca 
te  habia  visto  espresarte  con  el  calor  qae  ahora  te  espresas. 

— Porque  nunca  habia  sentido  el  interés  que  ahora  siento. 

— Pero  gcuál  es  ese  interés?  Es  el  solo'  interés  de  la  ca- 
ridad? ■  ■,  :^':.:W- ';■■■'■. '';!-■  :'  "  ^ -'^'     -.'■■  ■'■. 

— Lo  ignoro.  ,  /;   s- 

— Hija  mia!  hija  mía! . .  No  me  engañes,  ni  te  engañes  a 
tí  misma! 

— ¡Yo  engañar  a  usted!. .  ¿Alguna  vez,  ama  mia,  le  he 
ocultado  o  le  he  disfrazado  siquiera  lo  que  esperimentaba 
en  mi  interior? 

— Pero  ahora! . . 

— Ahora,  como  siempre,  soi  la  misma. 

— Sin  embargo. . .  '    v  "       —•  ;\ 

— ¿Y  qué  puedo  confiarle?  ¿Conozco  acaso  lo  que  siento? 
Puedo  definirlo?  Puedo  espre:}arlo?  Nó;  lo  único  que  me  es 
dado  decirle  es,  que  me  encuentro  tímida  y  feliz.  Mi  estado 
creo  que  se  parece  al  de  aquel  que  está  en  camino  de  hallar 
nn  tesoro,  y  que  sin  embargo,  puede  perderlo;  que  está  en 
via  de  descubrir  una  verdad,  pero  que  aun  se  le  oculta;  esa 
ansiedad  punzante  y  dulce  que  a  la  vez  halaga  y  desanima 
es  lo  que  me  figuro  esperimentar  actualmente.  Nada  mas  le 
puedo  revelar  a  usted,  porque  nada  mas  sé.  •  í    ' 

— Me  haces  temblar,  porque  creo  distinguir  un  sentimien- 
to distinto  al  de  la  caridad  ;  -.   : 

— Al  menos,  lo  confieso,  esto  no  es  igual  a  lo  que  he  es- 
perimentado  en  otras  ocasiones.  .  ...      .  .• 

— Eso  mismo  es  la  causa  de  mi  temor. 

— Pero  ¿qué  hai  de  malo,  de  criminal  o  de  peligroso? 

— Nada  de  malo,  y  menos  de  criminal;  pero  sí  mucho  de 
peligroso. 

— Esplíquese  usted.  ■'  ■  •      ,    r 

— Yo  no  sé  espresarme  cjmo  tií,  pero  he  vivido  mas  y 
se  me  figura  ver  por  tus  palabras  que  ha  penetrado  en  tu 
corazón  un  nuevo  afecto.  .:  ;-;;;: 


244  LOS   SECRETOS   DIL   PUXBLO. 

— Hasta  jKiuí  naila  mo  dice  usted  de  estraordinario  y  so- 
bre todo  de  peligroso.  I  ;    ; 

— Hija  luia!  es  que  no  quisiera  ir  mas  allá.. . 

— Entonces  ¿para  que  haber  principiado?  y  sobre  todo 
jpar.i  qué  alai-niarsc?  , 

— Poríjue  liai  impresiones  muí  síírias. . . 

— Vamos,  ama  mia,  lo  dijo  Luisa,  poniendo  cariñosamen- 
te su  coilo  en  el  hombro  do  Coferina;  déjese  de  reticencias, 
y  sobre  todo  de  vanos  temores,  porque  nada  hemos  hecho 
que  los  provo(pie.  Iláblenie  con  su  franqueza  de  siempre  y 
este  será  el  mejor  medio  de  entendernos  y  de  disipar  esos 
fantasnias  que  tanto  la  asustan  y  que  en  mí  han  despertado 
muclia  cui'iosidad;  porque  ya  usted  sabe,  añadió  Luisa  rién- 
dose, lo  curiosa  que  soi,  ¿no  es  verdad?  I 

— Déjate  de  chanzas,  hija  mia,  porque  el  asunto  de  que 
nos  ocupamos  es  muí  serio. 

— Tanta  mas  razón  para  que  insista  en  saberlo. 

V  — Pero  ¿y  si  me  engaño  y  te  ofendo? 

—Si  se  engaña,  ama  mia,  ¿quien  no  es  suceptible  de  error? 

Y  por  lo  que  respecta  a  la  ofensa,  no  la  temo  de  usted,  por- 
que me  quiere  y  el  cariño  jajaas  ofende.  I 

— Es  que,  dijo  Ceferina  a  media  voz  y  con  una  precipi- 
tación tal  como  si  las  palabras  que  pronunciaba  quemasen 
sus  labio^;. .  temo  que  ames!..  .  | 

Una  estrepitosa  y  franca  carcajada  fué  la  respuesta  de 
Luisa,  la  (pie  echándole  inmediatamente  los  brazos  al  cuello 
y  besándola  con  ternura,  le  dijo: 
.,    — ¡Tanto  misterio  para  tan  poca  cosa! 

— ¡Cómo  poca  cosa!  contestó  Ceferina  entre  asustada  y 
perpleja. 

— No  le  digo  a  usted  que  sea  poca  cosa  el  amor,  pero  sí 
su  confesión. 

— ¡Pero  si  mi  observación  fuese  cierta! 
•;   — ¿Qué  mal  habria?  respondió  Luisa  con  una  sonrisa  eü' 
Ire  dulce  y  melancólica.  i- 


LOS    SBCBETOS    DEL    PUKBLO.  245 

— Has  reflexionado  en  ello? 

— Yo  he  reflexionado  mucho  en  el  amor,  ama  mía,  y  lejos 
de  ser  un  fastama  que  me  asusta,  es  una  divinidad  que  rae 
agrada;  y  lejos  de  pensar  que  sea  la  fuente  de  males  y  de 
desgracias,  lo  creo  al  contrario  el  oríjen  de  la  felicidad  y  de 
la  virtud;  pero  ni  usted  tiene  nada  que  temer  ni  yo  que 
esperar  en  este  momento;  pues  para  que  llegase  a  amar,  si 
esto  sucede  algún  dia,  necesitaria  mucho...  muchísimo. 

— Todo  tiene  un  principio.    ' 

— Sin  duda  alguna;  pero  descanse  usted  tranquila  de  que 
no  llegaré  al  término...  Yo  tengo  las  ideas  mas  raras,  talvez 
las  mas  estravagantes  respecto  al  hombre  que  debe  ocupar 
mi  corazón,  mi  pensamiento,  mi  vida...  Nada  he  visto  en  la 
sociedad  que  se  asimile  a  ese  ideal  que  me  he  forjado...  tal- 
vez no  lo  encontraré  nunca  y  entonces  moriré  sola...  soltera... 
¿Lo  entiende  usted,  querida  ama  mia?  Porqué  jamas  uniré 
mi  suerte  a  un  ser  que  no  aprecie,  y  diré  mas,  a  quien  no 
respete;  y  para  que  yo  llegue  a  apreciar,  respetar  y  querer, 
es  preciso  que  me  sienta  subyugada  por  el  mérito,  por  la 
elevación,  por  el  talento,  por  la  virtud,  y  t'>davia  faltarla 
conocer  el  sentido,  la  interpretación  que  yo  doi  a  cada  una 
de  estas  palabras;  era  preciso  que  se  reua'era  el  valor  a  la 
modestia,  la  grandeza  a  la  sencillez,  la  fuerza  a  la  debilidad, 
la  intelijencia  a  la  pureza,  el  orgullo  a  la  humildad,  la  no- 
bleza a  la  despreocupación,  la  elegancia  refinada  a  la  simple 
naturalidad,  la  l:\boriosidad  al  desprendimiento,  la  relijion 
al  pensamiento  libre  y  el  amor  infinito  de  Dios  a  la  intensa 
pasión  por  la  mujer.  Ví'a^     r      ":■: 

Luisa  hizo  una  pausa,  y  luego  prosiguió  en  un  tono  triste: 

— Ya  ve  usted  que  sus  temores  son  infundados,  pues  lo 
que  pido  es  casi  un  imposible..  ; 

— Así  es,  hija  mia,  pero  esto  me  causa  mas  sentimiento 
que  lo  otro,  porque  rae  parece.. . 

— ¿Que  no  me  casaré  jamas?  ;. , '  y   '  .        "  ■; 

— Justamente,  '  -     :^ ;       '.  ''■■'' 
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,     — Pnes  bien;  entoces  me  estinguiré. . . 

— Hija  mia!  hija  mía! . .  ¿Para  qué  tener  tales  ideas?  Para 
qué  desear  lo  que  no  puede  realizarse?  ¿Para  qué  querer 
vivir  en  el  cielo  cuanto  todavia  estamos  sobre  la  tierra? 

— No  lo  sé;  pero  no  soi  dueña  de  mi  naturaleza  ni  tam- 
poco de  mis  aspiraciones;  &i  ellas  me  vienen  ¿cómo  resistir- 
las? Pero  vamos  a  otra  cosa.  Ahora,  como  ya  no  tiene  usted 
miedo  que  yo  ame,  podemos  volver  a  tomar  el  hilo  de  nues- 
tra conversación  anterior,  ocupándonos  de  la  familia  de  ese 
joven  y  de  él  mismo;  pues  puedo  asegurarle,  creo,  dijo  Luisa 
sonriéndose  con  malicia,  que  no  he  encontrado  a  ningún 
otro  en  nuestra  elegante  sociedad  que  me  haya  causado  una 
impresión  mas  agradable;  y  hubo  un  momento  en  que  su 
mirada  ejerció  sobre  mí  una  especie  de  fascinación  que  me 
hizo  estremecer. 

— A  cada  palabra  que  me  dices,  esperimento  mas  deseos 
de  conocer  a  ese  joven  y  a  su  familia.  ' 

— Hoi  mismo  va  usted  a  satisfacerlos. 
.  — Con  el  mayor  gusto,  tanto  mas  cuanto  ya  creo  estar 
segura  de  que  no  existe  el  menor  riesgo;  pues  a  mas  de  los 
sentimientos  que  acabas  de  manifestarme,  sentimientos  que 
es  imposible  que  él  posea,  me  has  hablado  también  de  no- 
bleza, y  ese  joven  pertenece  ala  clase  obrera;  de  consiguien- 
te nada  puede  haber  jamas  de  común  entre  tí  y  él. 

— Siento  que  se  equivoque  usted  en  la  verdadera  acep- 
ción de  mis  palabras.  Al  hablarle  yo  de  nobleza,  he  querido 
decir  la  nobleza  del  alma  y  no  la  nobleza  de  las  preocupa- 
ciones; la  nobleza  que  da  Dios  y  no  la  nobleza  que  da  el 
hombre;  y  la  primera.de  estas  noblezas  puede  encontrarse 
en  cualquiera  de  las  jerarquías  sociales;  pero  aun  así,  vaya 
usted  sin  el  menor  temor  y  en  la  confianza  de  que  es  mas 
bien  un  sentimiento  de  gratitud  y  de  caridad  el  que  me 
guia. 

— Te  creo,  hija  mia,  y  hoi  mismo  trataré  de  informarme 
de  la  residencia  de  esta  familia. 
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— Pero  antes,  ¿no  seria  bueno  que  formásemos  un  plan 
Porque,  a  decir  a  usted  verdad,  mi  deseo  es  sacarlos  de  la 
indijencia  por  si  se  encuentran  en  ella;  pues,  aun  cuando  su 
aspecto  era  mas  que  decente,  dando  indicios  de  cierta  co- 
modidad, puede  ser  mui  bien  que  todo  no  sea  otra  cosa  que 
meras  apariencias.  _       - 

— Asi  sucede  las  mas  veces.       -^    ^ 

— Y  particularmente  los  dias  de  dieziocho  en  que  los 
pobres  sacrifican  muchas  veces  lo  necesario  por  aparecer 
decentemente  vestidos. 

— Es  verdad,  hija  mía;  pero  ¿qué  combinación  has  hecho? 
Pues  yo  estoi  mui  lejos  de  tener  tu  inventiva. 

— Yo  tampoco  he  pensado  bastante  y  quisiera,  sin  em- 
bargo, obrar  luego.  Tengo  en  mi  cómoda  algunas  economías 
que  guardo  siempre  para  casos  graves,  y  creo  que  las  podia 
emplear  ahora,  porque  este  es  uno  de  ellos,  pero  es  preciso 
idear  algún  medio,  porque,  cualquiera  que  sea  su  necesidad, 
estoi  íntimamente  convencida  que  no  lé  recibirinn  dinero. 

— Lo  mejor  que  puede  hacerse  entonces  es  ir  a  la  casa  e 
informarse  por  sí  misma  para  hacer  después  las  cosas  con 
acierto. 

— Tiene  usted  razón;  sin  embargo,  no  está  de  mas  que 
lleve  consigo  algún  dinero. 

— Sí;  hai  circunstancias  en  que  se  necesita  obrar  en  el 
momento.  -  ^      ,  ;v.    . 

— Le  encargo  que  tenga  mucho  tino,  que  lo  vea  todo, 
que  lo  examine  y  que  lo  juzgue  para  poderse  formar  en  se- 
guida una  idea  cabal.  ■  '■       ;  :    ^ 

— ¿Pero  de  qué  medios  me  valdré  para  introducirme? 

Luisa  reñexionó  uu  momento,  y  luego  añadió: —  "La 
verdad  es  siempre  el  mejor  medio."  ^ 

— Cómo  la  verdad? 

— Que  se  presente  usted  en  mi  nombre.  ';       ^. 

— ¡Que  me  presente  en  tu  nombre! 

— Nada  mas  sencillo  y  natural  que  informarse  de  las  per- 
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sonas  de  quienes  se  ha  recibido  un  favor  y  a  quienes  se  está 
agradecida. 

— Es  cierto;  pero  qué  les  diré?  I 

.  — Les  dirá  usted,  que  beneficios  como  el  que  nos  han  he- 
cho, no  se  olvidan  jama?,  y  que  por  esa  razón  le  he  encar- 
gado a  usted  averiguar  su  domicilio  para  pasar  en  seguida 
personalmente  a  verlos.  , 

,   — ¡Pasar  th  a  verlos! 

— Y  por  qué  no?  Acaso  no  hemos  ido  varias  veces  juntos 
a  visitar  a  pobres,  y  a  pobres  a  quienes  nada  debíamos? 

— Pero  eso  ha  sido  siempre  con  la  intención  de  soco- 
rrerlos. I'   ■-'  .  "' 

— ¿Con  que  hai  derecho  de  visitar  con  el  objeto  de  hacer 
una  gracia,  y  no  lo  hai  con  el  fin  de  pagar  una  deuda? 
,,  — Tienes  razón,  hija  mia,  y  haré  lo  que  rae  dices.  Ahora 
mismo  voi  a  informarme  en  algunas  carpinterías;  pues,  según 
creo  haberte  oido,  el  joven  ejerce  esa  profesión,  y  si  obten- 
go las  señas  de  su  domicilio,  iré  a  su  casa  en  la  tarde,  des- 
pués de  comer. 

Ceferina  salió,  en  seguida,  a  practicar  la  dilijencia  de  que 
habia  sido  encomendada.  Ella  no  sabia  mas  que  el  nombre 
de  bautismo  del  joven  obrero,  pero  como  entre  nuestros 
artesanos  siempre  es  éste  el  que  emplean  en  vez  del  apelli- 
do, se  lisonjeaba  encontrarlo,  y  así  sucedió  en  efecto. 
V,  Vuelta  a  su  casa,  informó  a  Luisa  que  la  familia  por  la 
cual  se  interesaba  vivia  en  la  calle  de  San  Pablo,  en  un 
conventillo  que  hai  cerca  de  la  pirámide,  es  decir,  a  la  es- 
tremidad  de  dicho  barrio,  preparándose  alegremente  para 
hacer  la  caritativa  escursion  tan  luego  que  bajase  el  sol; 
porque  la  distancia  para  Ceferina,  que  no  tenia  costumbre 
de  salir  de  casa,  o  que  cuando  lo  hacia  era  siempre  en  ca- 
rruaje, la  encontraba  mui  larga;  y  justamente,  en  ese  mismo 
dia  se  habia  mandado  el  coche  a  la  carrocería  para  ponerle 
un  tornillo  que  se  habia  quebrado  a  causa  de  la  escapada 
de  los  caballos,  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 


El  anjel  bueno  y  el  anjel  malo. 


Como  sabemos  ya,  existían  dos  combinaciones  opuestas: 
la  una  que  provenia  de  Guillermo  para  perder  a  Mercedes; 
la  otra  que  nacia  de  Luisa  para  salvarla;  pero  sin  que  nin- 
guno de  los  actores  tuviera  conocimiento  del  otro,  sino  que 
cada  cual  obraba  por  separado  en  conformidad  a  sus  inten- 
cione?, desplegando  cada  uno  sns  recursos  sin  mas  estra- 
tejia  que  la  que  necesitaban  para  conseguir  el  perverso  o  el 
buen  intento. 

Según  el  encargo  que  Guillermo  habia  dado  a  su  infame 
criado  Tomas,  éate  se  dirijió  inmediatamente  a  casa  de  la 
vieja  Anastasia,  que  vivia  en  la  calle  de  las  Cenizas,  cerca 
de  la  Alameda,  en  donde  alquilaba  una  casita  reducida  pero 
bastante  bien  acomodada,  y  en  la  cual  vivia  sola  con  su 
criada  y  sin  mas  compañía  que  dos  perros  pelados,  tan  re- 
pugnantes como  rabiosos  y  a  quienes  llamaba  sus  hijitos. 

En  la  puerta  de  calle  habia  un  letrero  qas  decía  matrona 
examinada,  y  esta  era  la  profesión  aparente  que  desempeña- 
ba la  vieja  Anastasia,  pues  ejercía  muchas  otras. 

La  vida  de  esta  mujer  era  un  verdadero  misterio.  Ella 
iba  a  misa  todos  los  días,  es  decir,  los  que  estaba  en  su  casa, 
porque  solía  ausentarse  por  temporadas,  diciendo  siempre 
que,  teniendo  una  numerosa  clientela,  estaba  obligada  a 
abandonar  su  domicilio,  con  harto  pesar  suyo,  para  visitar 
a  sus   enfermas,  que  la  reclamaban  con  urjencía;  pero  en 
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verdad,  nadie  sabia  corno  empleaba  su  tiempo  ya  fuera  o 
dentro  de  casa,  pues  siempre  permanecia  con  la  puerta  ce- 
rrada, aun  cuando  estuviera  en  ella;  sin  embargo,  habia  una 
seña  infalible  para  reconocer  su  presencia,  y  consistía  esta 
en  una  portafiuelita  pequeña  que  permanecia  noche  y  dia 
abierta,  cuando  la  tia  Anastasia  estaba  allí;  sin  embargo,  era 
de  notarse  que  el  mayor  número  de  visitantes  venia  de  no- 
che y  siempre  con  cierto  aire  de  misterio. 

Independiente  de  la  profesión  de  matrona  examinada,  la 
tia  Anastasia  tenia  casa  de  ¿¡rendas,  donde  encontraban  sus 
parroquianos  siempre  conHiielo,  como  ella  decia,  mediante 
el  depósito  de  una  buena  prenda  y  un  real  en  peso  de  inte- 
rés, exijiendo  ademas  el  agradecimiento  de  los  pobres  a 
quienes  desplumaba;  pues  siempre  les  decia  a  cada  uno,  que 
solo  por  él  hacia  aquel  sacrificio,  quedándose,  por  ayudarlo, 
sin  un  solo  centavo  para  mandar  a  la  plaza. 

Ella  iba  con  frecaencia  a  los  conventos  de  frailes,  donde 
tenia  íntimas  rebvciones,  pues  bastaba  presentarse  en  la  por- 
tería la  tia  Anastasia  y  preguntar  por  el  padre  tal,  para 
que  el  mocho  que  sirve  por  lo  jeneral  de  portero,  volase  a 
llamarlo  y  para  que  su  Paternidad  Reverenda  viniese  en 
seguida  con  la  mayor  solicitud  y  con  la  mas  placentera  cara, 
ni  mas  ni  menos  que  si  fuera  una  alta  dama  la  que  le  man- 
dara el  recado. 

También  entraba  con  mucha  familiaridad  en  algunas  ca- 
sas ricas,  donde  era  recibida  con  agasajo,  ya  fuese  por  la 
señora  o  por  el  caballero. 

Clérigos,  monjas,  comerciantes,  banqueros,  capitalistas, 
hacendados,  militares,  alguaciles  y  sirvientes,  en  una  pala- 
bra, en  todas  lae  categorías  sociales,  tenia  la  tia  Anastasia 
numerosas  relaciones,  j  A  qué  debía  esta  pobre  matrona  exa- 
minadtt  tanta  influenciaf  Solo  ella  lo  sabia,  pues  esa  mujer 
era  un  misterio  impenetrable,  era  un  abismo  que  nadie  po- 
día sondear. . .  Ella  poseía  secretos  importantes  que  jamas 
divulgaba,  pero  que  hacía  servir  en  favor  de  sus  intere- 
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ses,  haciéndose  pagar  probablemente  bien  caro  el  silencio. 

Pero  con  quienes  ejercía  la  tia  Anastasia  una  especie  de 
patronato  y  a  quienes  trataba  con  mas  cariño  era  a  las  mu- 
jeres de  dudosa  moralidad,  a  quienes  denominaba  sus  palo- 
mitas y  de  quienes  obtenia  cuanto  deseaba,  sirviéndolas  a  su 
manera,  sin  jamas  comprometerse  en  lo  mas  mínimo,  pues 
guardaba  perfectamente  las  apariencias  y  no  permitía  la 
mas  lijera  familiaridad  sino  a  solas  y  en  el  seno  de  la  con- 
fianza, como  ella  les  decia,  porque  de  otra  manera  no  las 
podía  socorrer  ni  ausiUar  en  sus  angustias  y  necesidades. 

Cuando  una  de  estas  infelices,  lodo  inmundo  délas  gran-', 
des  y  corrompidas  poblaciones,  se  presentaba  ante  la  tia 
Anastasia,  ésta  le  decia  con  voz  melosa  pero  con  ojo  escu- 
driñador: "ya  sé  a  lo  que  vienes,  picarona,  te  lo  estoi  co- 
nociendo en  el  semblante.  Qué  ¿han  estado  los  fondos  de 
baja?  Así  debe  ser,  porque  ustedes  no  se  acuerdan  de  la  po- 
bre tía  Anastasia  cuando  están  en  prosperidad,  sino  solo 
cuando  la  necesitan.  Podrían  mui  bien  traerle  algo  cuando 
se  encuentran  en  abundancia  a  esta  vieja  que  las  sirve  con 
tanto  cariño,  pero  solo  se  acercan  a  ella  cuando  no  tienen 
donde  volv^er  los  ojos,  como  dice  el  refrán;  y  sin  embargo, 
a  mí  no  me  falta  jamas  la  caridad,  a  pesar  de  toda  la  ingra- 
titud de  ustedes." 

— Pero  los  tiempos  son  tan  malos!  solían  responder  tími- 
damente las  pobres  mujeres. 

— Sí,  palomitas  raías,  contestaba  la  vieja  sonriéndose,  di- 
cen bien:  en  los  tiempos  malos  es  cuando  les  veo  la  cara, 
pero  en  los  buenos,  nequáquam;  mas  en  fin,  anadia  la  horrible 
mujer,  ¿qué  es  lo  que  se  te  ofrece,  y  veré  si  puedo  servirte, 
con  tal  que  no  seas  mui  exijente  ni  me  pidas  demasiado, 
porque  la  plata  está  mui  escasa. 

— Vengo  a  empeñarle  este  vestido,  este  pañuelo  y  esta 
sortija,  respondía  regularmente  la  infeliz  víctima,  desenvol- 
viendo el  atado. 

— Siempre  ropa!  contestaba  la  tia  Anastasia:  esto  se  apo- 
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lilla  y  pasa  de  moda:  ¿cuánto  quieres  que  te  preste?  añadía, 
después  de  haber  examinado  cuidadosamente  las  prendas. 

— Tanto,  decía  la  otra,  haciendo  observar  que  lo  que  lle- 
vaba valia  cuatro  vecoá  mas  de  lo  que  pedia. 

Pero  la  tia  Anastasia  rara  vez  acordaba  lo  que  solicita- 
ban de  ella,  a  no  ser  que  conociese  que  lo  que  se  le  llevaba 
en  empeño  valia  diez  veces  el  dinero  que  entregaba;  y  aun 
así,  siempre  les  recomendaba  el  tiempo  y  particularmente 
el  pago  de  los  intereses,  porque  si  no  eran  puntuales  les  de- 
cía que  no  volverla  a  prestarles  mas.  I 

Después  de  hecho  el  negocio  y  sobre  todo  cuando  éste 
estaba  a  su  gusto,  la  tia  Anastasia  les  decia  de  un  modo 
alegre: — Cómo  es  esto  palomas  mias,  ¿han  disminuido  las 
conquistas?  Vamos,  es  preciso  estar  siempre  buenas  mozas 
y  elegantes  y  esto  es  de  poco  costo,  porque  el  albayalde  y 
el  carmín  están  baratos,  y  sobre  todo  no  se  usa  mucha  can- 
tidad a  la  vez,  porque  entonces  la  cara  se  arruga  y  los  dien- 
tes se  pierden  o  se  ennegrecen.,  .¡y  después!  adiós  mi  plata! 
Y  la  vieja  reía. . .  t 

Yo  trabajo  mucho  por  ustedes,  anadia  con  frecuencia, 
pero  ustedes  no  me  lo  reconocen.  Siempre  que  la  ocasión  se 
presenta  la  aprovecho,  y  nunca  dejo  de  recomendarles  a 
ustedes  a  los  viejos  ricos,  que  son  los  mejores.  Déjense  uste- 
des de  esos  mocitos  bonitos,  de  militarcitos  elegantes:  todo 
e^  paja  picada,  todo  eso  no  sirve  para  nada,  porque  piensan 
que  ustedes  quedan  suficientemente  pagadas  con  sus  lindos 
bigotes;  no  sean  lesas:  los  viejos,  eso  sí  que  es  bueno;  con 
ellos  no  les  faltará  nunca  nada  y  tendrán  su  honra  a  cubier- 
to, porque  ellos  mismos  tienen  interés  en  no  divulgar  el 
secreto,  mientras  que  los  otros  son  unos  habladores  que 
apenas  se  les  hace  un  jesto  cuando  ya  lo  sabe  toda  la 
ciudad. 

Por  último,  terminaba  la  conversación  la  tia  Anastasia, 
recomendándoles  vivamente  el  pago  mensual  de  los  intere- 
ses, diciéndoles  que  este  era  el  modo  de  encontrar  en  otras 
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ocasiones  con  segundad,  y  tanto  mas  cuanto  ella  era  una 
persona  de  confianza  que  jamas  hacia  el  menor  uso  de  nin- 
guna prenda,  sino  que  por  el  contrario  trataba  de  conser- 
varlas cuanto  podía.  •     :    ir  -.. 

En  efecto,  esta  vieja  usurera  nunca  se  ponia  los  vestidos 
ni  pañuelos  de  nadie;  jamas  echaba  mano  de  ninguno  de  los 
numerosos  objetos  que  le  empeñaban,  sino  que  los  clasifica- 
ba, les  ponia  un  número  y  los  colocaba  en  lugares  aseados, 
si  eran  trajes,  o  en  un  gran  cofre  de  madera  con  sunchos 
de  fieiro  y  de  una  cerradui'a  esquisita,  si  eran  alhajas;  pero 
siempre  dando  a  la  persona  que  depositaba  la  prenda  un 
papelito  en  que  estaba  inscrito  el  nombre  del  dueño,  el  ar- 
tículo, el  plazo,  y  la  condición  indispensable  de  que  pasado 
tal  término,  la  prenda  se  perdía  sin  lugar  a  reclamo.  En  se- 
guida estas  mismas  condiciones,  con  todas  las  señales  nece- 
sarias, eran  copiadas  en  un  gran  rejistro  que  tenia  la  tía 
Anastasia  y  que  guardaba  cuidadosamente  en  el  mismo 
baúl  en  que  depositaba  las  alhajas. 

La  tía  Anastasia,  a  pesar  de  hacer  un  vasto  comercio,  era 
especial  en  su  ramo,  pues  no  recibía  sino  prendas  de  poco 
volumen,  diciendo  siempre  a  los  que  le  traían  muebles, 
catres,  píanos,  etc.,  que  ella  era  pobre  y  su  casa  pequeña, 
que  solo  hacia  el  comercio  del  menudeo  (1),  que  no  le  alcan- 

(1)  Para  vergüenza  de  nuestras  autoridades,  se  ven  en  Santiago  y  en  Valparaíso 
asi  como  en  otras  ciudades  muchos  tiox  y  íian  Anastasias,  sin  que  hasta  ahora  se  haya 
tratado  de  evitar  este  vicio  y  de  correjir  este  mal,  que  cada  dia  cunde  con  una  rapidez 
espantosa  y  con  un  perjuicio  inmenso  para  la  sociedad.  En  vano  la  prensa  se  lo  ha  se- 
fialado  al  gobierno,  repitiéodoselo  hasta  el  cansancio;  en  vano  le  ha  mostrado  loa 
medios  mas  conducentes,  mas  fáciles  y  mas  eficaces  para  destruir  de  raiz  este  verda- 
dero cáncer;  porque  todo  ha  sido  inútil,  dando  vergüenza  ver  que  no  existe  un  solo 
barrio  de  las  poblaciones  citadas  en  que  no  se  vea  este  letrero:  aqüc  se  rboibiín  prexdas, 
lo  que  equivale  a  decir:  aquí  se  roba  impunemente!  aquí  se  saltea  al  pobre  a  la  vista 
de  todo  el  mundo  y  al  amparo  de  la  autoridad!  Pero  nuestros  sabios  lejisiadores, 
nuestros  sabios  economistas,  abogan  por  la  libertad  individual,  por  el  privilejio  del 
capital,  que  es  el  arbitro  para  poner  la  tasa  del  interés:  ¡como  si  hubiera  libertad  para 
cometer  el  crimen!  como  si  hubiera  privilejio  para  apoderarse  del  trabajo,  del  sudor  y 
de  la  vida  del  prójimo!  Si  hai  esa  libertad  para  robar,  ¿por  qué  no  la  hai  también  para 
asesinar?  No  vemos  qué  diferencia  existe  entre  vmo  y  otro  caso  para  que  se  permita 
aquel  y  se  impida  éste.  .      ,. 
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zaba  para  mas  lo  poco  que  tenia;  y  síq  embargo,  si  le  pre- 
sentaban ricos  ternos  de  brillantes,  alhajas  de  oro  o  servicios 
de  plata,  no  le  faltaba  cualquiera  cantidad,  con  tal  de  que 
la  prenda  garantizase  bien  el  pedido,  y  daba  muchas  veces 


Esos  montes  de  piedad,  que  nosotros  llamamos  mejor,  montes  de  iniquidad,  prestan  su 
diuero,  cuando  son  mui  equitativos,  con  un  cuartillo  en  peso,  lo  que  equivale  a  un  treint* 
y  siete  y  medio  por  ciento!  Otros  con  un  medio,  lo  que  es  un  setenta  y  cinco!  y  otros 
con  un  real,  lo  que  hace  un  ciento  cincuenta  por  ciento  de  interés!  y  todo  esto  gravi- 
tando sobre  las  clases  mas  necesitadas  de  la  sociedad!  Sobre  el  infortunio  de  la  viuda  y 
del  huérfano!  Sobre  aquel  que  no  tiene  un  pedazo  de  pan  que  comer  y  que  se  ve  obli-- 
gado  a  empeñar  su  vestido  para  satisfacer  su  hambre!  Y  toda  esta  usura  infame  pesa 
sobre  el  dolor,  sobre  la  angustia,  sobre  la  desnudez,  sobre  la  desgracia  y  cien  mil  veces 
sobre  la  virtud!  Y  estos  \a.droDes  pat/'ntados,  mas  perjudiciales  que  los  salteadores  de  los 
caminos  públicos,  los  tolera,  los  permite  y  aun  hasta  los  proteje  la  autoridad!  Y  a  pesar 
de  las  advertencias  constantes,  todavía  no  hai  un  mandatario  celoso  que  ponga  reme- 
dio! Ya  se  ve;  es  al  pueblo  a  quien  se  estafa  y  asesina; — ¡y  qué  importa  el  pueblo!  — Igno. 
rantes!  Todavía  no  han  comprendido  que  el  pueblo  es  el  alma,  que  el  pueblo  es  el  todo 
de  una  nación!  Hombres  sin  ideas,  no  saben  dóude  está  ni  en  qué  consiste  la  enerjia  y 
el  progreso  de  un  pais!  Hombres  sin  corazón,  no  se  duelen  ui  dt-l  infortunio  del  pobre 
ni  de  las  lágrimas  del  aflijido,  y  lo  dejan  que  perezca!  cuando  no  tendrían  mas  que 
abrir  la  boca  para  evitar  la  ruina  em  que  los  precipita  su  necesidad  misma! 

Kada  mas  fácil  que  las  municipalidades  de  Santiago  y  de  Valparaíso  levantasen  cada 
una  un  empréstito  de  cien  mil  pesos  para  fundar  en  ambas  poblaciones  un  monte  de 
piedad.  Los  capitalistas,  viendo  la  inversión  que  le  iban  a  dar  al  dinero,  inversión  que 
por  si  misma  servia  de  garantía  al  capital,  prestarían  con  gusto  sus  fondos  a  un  siete 
por  ciento,  en  la  época  presente,  que  la  tasa  del  interés  es  mas  baja,  porque  esa 
institución  les  darla  mas  confianza  que  la  que  pueden  tener  en  las  personas  y  hasta  en 
las  propiedades,  pues  éstas  son  susceptibles  de  cambio  en  sus  valores.  Ahora  bien, 
¿qué  cosa  mas  fácil  que  establecer  esos  montes  de  piedad  con  el  interés  de  centavo  y 
medio  en  peso,  o  lo  que  es  lo  mismo,  de  un  dicziocho  tres  cuartos  por  ciento  al  año? 
Salta,  pues,  a  la  vista  que  pagado  el  interés  del  capital  que  se  hubiese  tomado  a  prés- 
tamo, dejaba  una  ganancia  a  favor  del  establecimiento  de  un  diez  tres  cuartos  por 
ciento  anual,  de  cuyo  producto  se  saearian  loa  gastos  de  la  administración,  quedando  un 
sobrante  que  podia  dejarse  para  ir  ansortizando,  si  se  quería,  anualmente  la  deuda. 

También  podia  ser  llevado  a  cabo  sste  útil  y  lucrativo  proyecto  por  medio  de  accio- 
ues,  y  estamos  seguros  que  se  encontrarían  en  el  acto  mas  de  los  capitales  que  se  nece- 
sitan. 

Nuestro  distinguido  publicista  don  Benjamín  Vícufia  Mackenna,  trabajó  una  eetensa 
memoria  sobre  este  particular,  que  presentó  dos  o  tres  años  ha  al  congreso;  pero  como 
entre  nosotros  todo  se  deja  al  tiempo,  aun  aquello  que  es  provechoso,  no  dudamos  que 
dormirá  en  la  cartera  de  la  cámara  de  diputados  por  siglos  de  siglos. 

Xosotros,  si  bien  rendimos  justicia  a  la  laboriosidad  íntelijente  del  señor  Vicuña 
Mackenna,  no  somos  en  muchas  partes  de  su  opinión,  sobre  todo,  en  la  tasa  del  interés 
que  él  fija  y  que  debiera  cobrar  el  monte  de  piedad.  Tres  centavos  por  peso  es  una  ver- 
dadera lisura  que  jamas  debe  adoptar  un  gobierno  que  trata  dé  destruir  esa  usura; 
porque  en  ese  caso  no  haría  otra  cosa  que  colocarse  en  el  lugar  de  aquellos  cuyo  ver- 
gonzoso tráfico  se  ha  prepuesto  aniquilar;  pues,  si  no  mienten  nuestros  recuerdos,  hubo 
algunos  que  se  conformaban  a  no  exijir  mas  que  lo  que  el  señor  Vicuña  Mackenna 
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cheques  por  fuertes  sumas  en  contra  de  un  banco,  donde  eran 
inmediatamente  recibidoa  y  cubiertos,  del  mismo  modo  que 
si  fueran  jirados  por  un  capitalista  de  nota  que  tuviera  un 
depósito  considerable  o  un  crédito  ilimitado  en  el  banco. 

Con  mucha  frecuencia  se  veian  a  la  puerta  de  la  tia  Anas- 
tasia hermosos  equipajes,  de  los  cuales  descendiau  elegantes 
señoras  o  respetables  caballeros  en  busca  de  la  dueño  de 
casa  con  objetos  diversos,  pero  que  todo  el  mundo  ignoraba; 
sin  embargo,  al  despedirse,  ya  salieran  risueños  o  mustios, 
siempre  se  veia  en  sus  semblantes  aquella  cortesanía  del  que, 
mal  de  su  grado,  trata  de  complacer  a  la  persona  con  quien 
habla;  y  la  tia  Anastasia,  por  su  parte,  los  acompañaba 
hasta  la  puerta,  prodigando  reverencias,  sonrisas  o  dulces 
palabras,  en  conformidad  del  individuo  a  quieu  se  dirijia. 
Pero,  ¡contraste  singular!  a  la  par  de  una  señora  de  alta 
categoría,  de  un  respetable  caballero,  de  un  perfumado  dandy 
o  de  un  clérigo  santulón,  eran  recibidos  por  la  tia  Anastasia, 
y  quizá  con  mayor  agasajo,  hombre?  andrajosos,  de  fisono- 
mías groseras,  repugnantes  u  horribles;  mujeres  sucias  y  de 
mirar  siniestro,  llamando  a  toda  esa  vil  canalla,  que  quizá 

proponía,  con  tal  de  dejarles  el  negocio. — ¡Qué  gracia!  Siempre  hacían  producir  a  sus 
capitales,  no  por  el  trabajo  que  aumenta  la  riqueza,  sino  por  la  usura  que  la  destruye, 
¡un  treinta  y  siete  y  medio  por  ciento!  Con  todo,  del  informe  del  distinguido  escrit^.r 
que  hemos  citado  antes,  se  pueden  sacar  machos  datos  luminosos  sobre  esta  materia, 
aunque  en  nuestra  opinión  es  lo  que  hai  de  mas  fácil  y  sencillo  en  el  mundo. 

Ojalá  estas  pobres  observaciones,  unidas  a  las  intelijentes  de  nuestro  honorable  amigo, 
contribuyan  pronto  a  desterrar  el  mal,  haciendo  que  nuestros  gobernantes  fijen  por 
un  momento  su  atención  en  un  asunto,  frírolo  al  parecer,  pero  de  consecuencias  mui 
trascendentales. 

Podemos  asegurar  a  nuestros  mandatarios  que  no  hai  un  pais  en  el  globo  donde  este 
jénero  de  usura  se  ejerza  con  mas  profusión  y  con  mas  descaro  que  en  Chile;  y  ya  que 
en  otras  cosas  sos  encontramos  tan  adelantados,  ya  que  la  caridad  se  practica  aquí  a 
manos  llenas,  ¿cómo  es  posible  dejar  por  mas  tiempo  que  permanezcan  establecimientos, 
no  solo  opuestos  a  la  caridad  sino  a  la  decencia,  sino  a  la  moral,  sino  a  la  pobreza  y  a 
la  desgracia- que  nos  hemos  propuesto  destruir,  y  que  ellos,  sin  embargo,  sostienen  j 
fomentan?  •.;  ';.:;.    .  -. 
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solo  vivía  del  crimen,  sus  pobrecüos,  para  hacer  creer  que 
los  socorría,  ¡cuando  en  realidad  eran  los  parroquianos  que 
le  daban  mas  utilidad!  porque  les  compraba  las  cositas  que 
traían  ocultas  bajo  sus  ponchos  o  rebozos,  a  precios  muí  ín- 
fimos, despidiéndolos  en  seguida  coa  el  mayor  cariño,  pero 
encargándoles  siempre,  por  el  ínteres  de  ellos,  el  secreto  de 
sus  transacciones,  porque  así  no  perderían  tau  buen  mercado, 
dicíéndoles  también  de  vez  en  cuando:  —  "Yo  podría  per- 
deros, hijos  míos,  pues  está  en  mi  mano  echaros  a  la  cárcel  o 
a  la  penitenciaria;  pero  como  os  tengo  lástima  y  os  quiero, 
por  eso  os  protejo  y  os  protejeró  siempre;  porque,  ¿qué 
sacaría  yo  con  abrir  la  boca  y  perjudicaros?  haceros  sufrir 
y  nada  mas.  Yo  tengo  buenas  intenciones,  y  vosotros  también 
tenéis  bastantes  pruebas  de  ello;  con  que  así,  el  silencio 
absoluto  es  vuestro  principal  recurso;  y  aun  cuando  os  veías 
perseguidos,  callad  siempre,  porque  allí  está  la  ganancia,  que 
yo  trataré  de  protejeros."  •       •     I 

En  efecto,  la  tía  Anastasia  dedicaba  un  día  todos  los 
meses  para  visitar  las  cárceles,  donde  era  conocida,  tanto  de 
los  guardianes  como  de  los  presos,  siendo  tenida  en  muí  buen 
concepto  por  los  primeros,  porque  veían  que  socorría  a  esos 
infelices,  llevándoles  vestidos,  frutas  y  hasta  un  poco  de  di- 
nero, que  repartía  a  la  vista  de  los  guardianes.  Los  presos, 
por  su  parte,  la  esperaban  con  ansia,  quizá  no  tanto  por  lo 
que  les  daba,  sino  por  los  recados  o  los  papelitos  que  reci- 
bían de  sus  familias  o  corresponsales  y  que  por  el  intermedio 
de  la  tía  Anastasia  podían  responder;  pero  este  tranco  se 
hacía,  como  es  de  presumirlo,  a  hurtadillas  y  con  mucha 
destreza.  I 

Al  hacer  estas  larguezas,  la  tia  Anastasia  se  proponía  dos 
fines  cuyos  buenos  resultados  había  palpado  muchas  veces: 
el  primero  era  hacerse  agradable  a  sus  parroquianos,  con 
quienes  podía  contar  y  a  quienes,  hasta  cierto  punto  temía; 
porque,  por  mas  astuta  que  ella  fuera  y  por  menos  pruebas 
que  hubiera  en  su  contra,  siempre  era  evidente  que  una 
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delación  o  una  imprudencia,  podia,  si  no  echar  por  tierra,  al 
menos  perjudicar  su  reputación  adquirida  con  tanto  trabajo, 
reputación  ambigua,  es  verdad,  pues  unos  la  tenian  en  el 
concepto  de  una  mujer  buena  y  honrada,  mientras  que  otros 
la  consideraban  el  demonio;  pero  la  apreciación  desfavora- 
ble de  los  últimos  carecia  de  pruebas  fehacientes  y  solo  se 
basaba  en  ciertos  hechos  personales  que  ellos,  mas  que  la 
tia  Atiastasia,  tenian  necesidad  de  ocultar,  si  bien  les  daban 
la  certidumbre  de  lo  que  en  realidad  era  esa  infernal  mujer, 
y  esto  que  no  la  consideraban  sino  bajo  una  o  dos  de  sus 
faces,  pues  nadie  había  penetrado  en  los  oscuros  antros  de 
aquella  alma  astuta,  negra  y  corrompida. 

El  otro  de  los  fines  que ,  se  proponía  la  tia  Anastasia,  era 
aparecer  a  los  ojos  del  mundo  o  de  aquellas  personas  a  quie- 
nes le  con  venia  engañar,  como  una  mujer  caritativa;  y  para 
esto,  tanto  como  para  no  hacer  ella  el  menor  desembolso, 
la  sagaz  vieja  pedia  por  todas  partes  unos  deshechitos  (ropa 
usada)  para  sus  pobrecüos,  diciendo  con  las  lágrimas  en  los 
ojos,  que  esta  era  su  principal  devoción,  y  que  Dios  se  la 
tendría  talvez  en  cuenta  para  perdón  de  sus  pecados,  aña- 
diendo que  si  supieran  lasjentes  cuánto  sufrían  aquellos  in- 
felices, le  darían  a  ella  mucho  mas  para  que  los  socorriese. 

La  jente  sencilla  y  naturalmente  caritativa  de  Santiago 
no  podia  menos  que  admirar  la  abnegación  de  aquella  pobre 
mujer,  que  corría  de  puerta  en  puerta,  según  ella  decía,  con 
el  fin  de  obtener  algunos  andrajos  para  esos  desgraciados, 
cuya  mayoría  se  encontraba  sin  tener  con  que  cubrir  su^ 
carnes;  ésta  era  la  espresion  que  usaba  con  frecuencia:  de 
manera  que  la  tia  Anastasia  conseguía,  como  ya  lo  hemos 
dicho,  los  dos  fines  que  se  había  propuesto,  sin  que  pusiera 
de  su  parte  el  menor  sacrificio,  pues  hasta  los  pocos  reales 
que  les  daba  a  los  presos  eran  el  resultado  de  las  limosnas 
que  colectaba  con  este  objeto.  Debemos,  sin  embargo,  decir 
en  au  obsequio,  que  nunca  se  aprovechaba  para  sí  misma  de 
aquellas  dádivas  que  distribuía  con  honradez,  aan  cuando 
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fueran  cosas  de  qae  ella  podía  sacar  algan  lucro;  pero  ¡c[uiéa 
sabe  si  en  sus  cálculos  la  tia  Anastasia  no  se  decia  para  sí 
misma,  si  acaso  alguna  vez  tuvo  la  tentación  de  apropiarse 
algunos  dones,  quién  sabe,  decimos,  si  no  pensaba  que  podia 
ser  descubierta  por  los  unos  y  por  los  otros,  granjeándose 
poderosos  enemigos!  Sin  embargo,  lo  cierto  del  caso  es  que 
todo  lo  repartía,  con  la  única  diferencia  que  a  los  presos  les 
hacia  creer  que  era  ella  la  que  hacia  el  gasto,  gasto  qUe  en 
algunas  ocasiones  era  de  consideración,  porque  habia  veces 
que  le  daban  mas  que  otras. 


III. 


Ya  conoce  el  lector  bajo  algunas  de  sus  faces  a  la  tia 

Anastasia,  Ahora  lo  introduciremos  al  interior  de  su  casa, 

para  que  se  forme,  si  es  posible,  una  idea  completa  de  esta 

mujer  casi  fenomenal  en  su  jénero,  pero  que  sin  embargo 

'■"'  ha  existido,  con  algunas  lijeras  modificaciones  que  nos  he- 

•  mos  visto  obligados  a  hacer  en  atención  al  romance. 

Hemos  dicho  que  la  casa  de  la  tia  Anastasia,  estaba  situa- 
'  da  en  la  calle  de  las  Cenizas,  una  cuadra,  o  poco  mas,  antes 
; .  de  llegar  a  la  Alameda  o  a  la  plazuela  de  San  Lázaro,  que 
">■  es  donde  desemboca  dicha  calle,  marchando  hacia  el  sud.  La 
casa  estaba  construida  del  modo  siguiente:  a  ambos  lados 
de  la  puerta  de  calle  habia  dos  espaciosos  cuartos,  cada  uno 
.    con  una  ventana  de  fierro,  que  daban  a  la  misma  calle;  des- 
pués del  zaguán  se  veia  un  patio  angosto  con  tres  piezas  a 
cada  lado,  cuyos  usos  vamos  a  describir.  Frente  a  la  puerta 
de  calle,  y  a  la  estremidad  del  patio,  habia  otra  puerta  grao- 
de  que  daba  hacia  otro  patio  interior,  porque  esta  casa  no 
tenia  edificio  al  frente,  como  la  jeneralidad  de  las  de  San- 
tiago. El  segundo  patio  era  mas  chico  que  el  primero,  y 
solo  contenia  una  cocina,  una  despensa,  un  cuartito  pequeño 
j;  destinado  para  la  sirviente,  y  un  gallinero  con  algunas  de 
V  esta8  aves  que,  en  su  calidad  de  matrona  examinada^  la  tia 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO.  259 

Anastasia  tenia  el  cuidado  de  criar,  viendo  modo  de  que 
nunca  le  faltasen,  pues  a  ella  le  gustaba  tener  todo  a  la  mano 
en  caso  de  apuro,  y  por  otra  parte  se  las  hacia  pagar  a  peso 
de  oro  a  las  enfermas  que  caian  en  sus  manos. 

Conocido  ya  el  esterior  de  las  habitaciones,  vamos  a  ocu- 
parnos del  interior.  Las  dos  piezas  cuyas  ventanas  caian  a 
la  calle  servian  de  salones  de  recibo;  pero  entre  estos  salo- 
nes habia  una  diferencia  chocante:  el  uno  estaba  amueblado 
decentemente,  casi  con  lujo,  mientras  que  el  otro  aparecía 
tan  pobre,  que  rayaba  en  la  miseria.  En  el  primero  se  veían 
las  paredes  empapeladas,  un  alfombrado  de  tripe,  sillas  de 
caoba  con  asiento  de  crin,  dos  sofás  de  la  misma  tela  y  un 
par  de  poltronas  de  terciopelo  de  algodón.  En  medio  del 
salón  habia  una  mesa  redonda  con  una  elegante  lámpara 
sentada  en  una  especie  de  piso  de  croché,  y  a  ambos  costa- 
dos de  la  ventana  dos  mesas  de  arrimo  coronadas  por  espe- 
jos de  regular  tamaño.  La  ventana  tenia  dos  cortinas,  una 
de  gasa  blanca  y  otra  de  damasco  con  pasadores  de  seda  y 
ganchos  de  metal  a  ambos  lados  para  sostenerlas,  y  hasta  un 
hermoso  piano  completaba  el  ajuar  de  aquella  pieza,  que 
podia  considerarse  casi  ricamente  amueblada. 

El  otro  salón  era  todo  lo  contrario.  Las  paredes  estaban 
blanqueadas  con  cal  y  algo  sucias;  en  el  piso  no  habia  ni  al- 
fombra ni  estera,  sino  que  se  veian  solamente  los  ladrillos 
desnudos;  algunas  sillas  de  paja  desarmadas  y  otras  de  ma- 
dera estaban  colocadas  sin  orden,  de  distancia  en  distancia. 
Hacia  la  estremidad  del  cuarto  habia  una  mesa  larga  de 
palo  blanco,  pero  bastante  sólida  y  en  forma  de  mostrador; 
una  barandilla  de  fierro,  que  hacia  las  veces  do  puerta,  ce- 
rraba el  espacio  que  dejaba  la  mesa  entre  ella  y  la  pared.v 
Todo  esto  parecía  hecho  de  esprofeso  como  para  ponerse  a 
salvo  de  algún  ataque  brusco  y  repentino.  Tras  la  mesa  habia 
un  gran  sillón  de  baqueta  con  tachuelas  amarillas  de  los 
que  se  usaron  en  América  a  principios  o  mediados  del  siglo 
pasado  y  de  los  cuales  se  ven  todavía  algunos  en  loa  anti- 
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guos  conventos  de  Santiago.  Este  era  el  asiento  que  ocupa- 
ba la  tia  Anastasia  siempre  que  tenia  qae  recibir  ciertas  vi- 
sitas. Completaba  el  singular  amueblado  de  esta  pieza  un 
par  de  grandes  balanzas,  que  se  hallaba  colocado  sobre  la 
mesa  y  al  lado  del  sillón  de  la  dueño  de  casa,  las  cuales  ser- 
vían para  pesar  las  prendas  de  plata  o  de  oro  que  le  lleva- 
ban con  frecuencia  a  vender  o  empeñar.  También  se  velan 
al  lado  de  las  balanza  unos  Frasquitos  con  ciertos  ácidos  que 
la  vieja  aplicaba  siempre  a  dichas  prendas  y  cuyo  efecto 
examinaba  con  cuidado;  después  de  esta  observación,  o  de- 
sechaba la  prenda  desdeñosamente,  o  la  ponia  en  la  balanza 
para  ver  su  peso.  I 

Pasemos  ahora  a  las  demás  piezas.  Las  tres  que  estaban 
contiguas  al  salón  de  lujo,  eran  todas  uniformes  en  su  amue- 
blado, consistiendo  éste  en  dos  catres,  un  sofá  y  un  lavato- 
rio. Las  camas  estaban  perfectamente  aseadas,  los  colcho- 
nes eran  buenos,  las  almohadas  blandas,  con  forros  de  seda 
color  lacre,  y  fundas  de  finísimo  hilo  adornadas  con  encajes 
a  las  estremidades.  Los  catres  tenian  cortinas  blancas,  los 
alfombrados  eran  de  tripe,  los  lavatorios,  grandes,  cómodos 
y  con  espejos,  estaban  cubiertos  de  ricos  jabones,  pomadas 
y  aguas  de  olor;  en  fia,  por  todas  partes  se  veia  el  aseo,  el 
confortable  y  aun  el  lujo,  y  a  estas  piezas  llamaba  la  tia 
Anastasia  su  enfermería.  Mas  adelante  veremos  el  inmenso 
lucro  que  le  reportaba  esta  enfermería  y  los  destinos  distin- 
tos a  que  era  aplicada. 

Las  tres  piezas  del  frente,  es  decir,  las  que  estaban  conti- 
guas a  la  sala  de  recibo  de  los  pobres,  eran  almacenes  don- 
de guardaba  la  vieja  usurera  todas  las  mercaderías  que  reci- 
bía en  empeño.  Dos  de  estos  cuartos  tenian  en  las  paredes 
varias  hileras  de  tablas  formando  estantes  y  con  divisiones 
regulares.  Todas  estas  divisiones  estaban  llenas  de  objetos 
tan  diversos,  que  daban  el  aspecto  a  aquellas  piezas  de  un  ver- 
dadero bazar.  Cada  una  de  las  especies  que  allí  se  encontra- 
ban, y  hablan  rollos  que  contenían  diversas,  estaba  con  un 
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papel  en  qae  se  veiac  alganos  caracteres  y  un  número  que 
probablemente  coincidian  con  el  rejistro  del  libro  y  con  el 
boleto  entregado  a  la  dueño  de  la  especie.  \  -' 

.  Cubrían  estos  estantes  telones  blancos  que  impedían  la 
entrada  del  polvo;  y  sin  embargo,  la  tía  Anastasia  sacudía 
los  efectos  una  vez  por  semana,  teniendo  siempre  el  mayor 
orden  y  el  mayor  esmero,  de  manera  que  nunca  padecía 
equívocos,  yéndose  las  personas  que  venían  a  sacar  sus  pren- 
das, contentas  al  ver  que  no  habían  sufrido  el  menor  dete- 
rioro, cualquiera  que  fuera  el  tiempo  que  habían  quedado 
empeñadas. 

El  tercer  cuarto  contenia  un  pequeño  escrit-^rio,  la  cama 
de  la  tía  Anastasia,  un  ropero,  algunas  sillas  y  el  inmenso 
baúl  con  sunchos  de  fierro,  del  que  ya  hemos  hablado;  pero 
ya  que  nos  ocupamos  de  esté  mueble  tan  importante  y  tan 
esencial  para  el  jónero  de  vida  que  llevaba  la  matrona  exa- 
minada, justo  es  que  lo  abramos  para  satisfacer  la  curiosi- 
dad del  lector  y  la  nuestra,  viendo  lo  que  contiene. 

Las  dimensiones  del  baúl  eran  considerables,  pues  ten- 
dría por  lo  menos  una  vara  de  altura  por  dos  de  largo,  con 
un  ancho  proporcionado  al  tamaño.  Este  baúl,  de  fuerte 
madera  de  cedro,  tenia  ademas  espesos  sunchos  de  fierro 
que  lo  hacían  todavía  mas  sólido  y  capaz  de  resistir  los  gol- 
pes redoblados  de  la  mas  acerada  hacha.  Su  cerradura  era 
de  aquellas  antiguas  de  muchas  labores  que  hacían  imposi- 
ble empleo  de  la  llave  ganzúa,  que  no  podía  introducirse 
por  impedírselo  los  cruzados  y  diversos  filamentos  de  la 
chapa;  pero  independiente  de  la  seguridad  que  le  daba  la 
llave  por  sí  misma,  tenía  también  esta  caja  un  secreto,  cono, 
cído  solo  de  la  tía  Anastasia,  de  manera  que,  aun  cuando 
forzasen  la  cerradura  o  hallasen  el  medio  de  abrirla,  siem- 
pre era  imposible  levantar  la  pesada  tapa,  que  estaba  rete- 
nida par  un  oculto  mecanismo. 

Este  baúl  o  esta  caja,  como  quiera  llamarse,  tenia  en  su 
interior  muchísimas  divisiones  y  era  una  verdadera  arca  de 
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Noé,  81  nos  es  permitido  espresaroos  asi  respecto  a  alhajas, 
porque  allí  se  encontraban  de  todos  tamaños,  de  todas  for- 
mas, de  todas  clases,  podiendo  talvez  asegurarse  que  el  jo- 
yero mas  acreditado  no  tendria  en  su  tienda  un  surtido  mas 
rico  y  variado  que  el  que  existia  en  el  cofre  de  la  tia  Anas- 
tasia. AUi  se  veian  ternos  de  brillantes,  de  oro,  de  topacios, 
de  esmeraldas,  sortijas  infinitas  y  de  todo  jénero,  cadenas 
de  perlas  con  cruces  hermosísimas,  rosarios  de  oro,  vinaje- 
ras, cálices,  pilas  de  agua  bendita  con  incrustaciones  de 
piedras  preciosas,  servicios  de  mesa  de  un  valor  sorprenden- 
te por  la  riqueza  y  el  trabajo,  escupideras  de  oro  y  plata, 
cucharas  y  tenedores  del  mismo  metal,  candelabros  de  igle- 
sia y  de  casas  particulares,  un  gran  número  de  relojes  de 
bolsillo  de  todas  calidades,  de  todas  fábricas  y  de  todos 
precios;  y  hasta  una  grande  custodia  de  oro  macizo  y  ro- 
deada de  diamantes  se  apercibia  en  el  fondo  del  cofre,  cuya 
superficie  estaba  llena  de  cajoncitos  pequeños  en  que  habla 
onzas  (1),  medias  onzas,  cuartos,  escudos  y  plata  menuda, 
lo  cual  servia  a  la  usurera  para  sus  operaciones  diarias. 

Cada  una  de  estas  joyas  tenia  su  papelito  con  su  número 
de  orden,  pero  habia  algunas  que  en  lugar  de  número  te- 
nian  una  cruz,  y  otras  dos  cruces;  ¿qué  significaba  esta  se- 
ñal? Vamos  a  decirlo:  las  que  tenian  una  sola  cruz  denotaban 
aquellas  prendas  que  se  habian  perdido  por  recargo  de 
interés  o  por  no  liaberlas  sacado  al  plazo  convenido;  y  las 
que  tenian  dos  cruces  eran  de  propiedad  esclusiva  de  la  tia 
Anastasia,  es  decir,  de  adquisiciones  lejitimamente  hechas 
con  el  tráfico  de  esos  pohrecitos  que  tenia  costumbre  de  re- 
cibir en  el  desmantelado  salón  y  a  quienes  socorría  con  ca- 
ridad ejemplar  cuando  se  encontraban  en  desgracia^  es  de- 
cir, en  prisión. 

Entre  las  prendas  que  tenian  dos  cruces  habia  muchas 
joyas  de  valor,  contándose  entre  ellas  la  custodia  de  oro, 

(1)  Entonces  no  estaba  todavía  establecido  el  actual  sistema  monetario. 
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ignorándose  todo  el  tiempo  que  la  tendría  en  sa  poder,  a 
cansa  de  ser  una  prenda  de  difícil  circulación. 

Como  era  natural,  a  este  ramo  de  industria,  reunía  la  tía 
Anastasia  otro  que  se  hermana  con  el  primero  y  que  con- 
siste en  vender  todas  aquellas  cosas  que  se  consideran  per- 
didas, esta  es  la  palabra  que  emplean  en  los  Montes  de  pie- 
dad. Este  comercio  no  dejaba  también  de  ser  lucrativo  y 
y  aumentaba  considerablemente  la  clientela  del  estableci- 
miento, pues  venían  muchas  personas  a  surtirse  de  aquellos 
efectos  que  necesitaban  y  que  obtenían  a  mas  bajo  precio  del 
que  les  hubiera  costado  en  cualquiera  otra  parte,  sacando  la 
vieja  usurera  un  doble  beneficio,  tanto  por  la  venta  cuanto 
por  las  nuevas  y  numerosas  relaciones  que  se  procuraba. 

Pero  dejemos  a  un  lado  a  la  usurera,  para  ocuparnos  de 

.  la  matrona  y  de  la. . .  dos  profesiones  que  la  tía  Anastasia 

agregaba  a  las  que  ya  hemos  narrado  y  a  las  que  tenia 

qnizá  tanta  o  mas  afición  que  a  las  otras,  pues  encontraba 

en  ellas  cierto  placer  o  cierta  conformidad  con  sus  instintos. 

Sucedia  frecuentemente  una  cosa  singular  en  casa  de  esta 
mujer:  una  cosa  que  causaba  horror  por  lo  estraño  del  con- 
traste, paes  había  veces  que  se  dejaban  oír  en  el  interior 
los  gritos  desgarradores  del  dolor  o  de  la  agonía,  y  otras 
en  que  se  sentían  las  risas  del  placer  o  el  bullicio  atronador 
de  la  orjía;  y  los  vecinos  de  la  calle  de  las  Cenizas  no  po- 
dían comprender  la  causa  de  este  fenómeno,  porque  en  un 
mismo  día  o  con  pocas  horas  de  intervalo,  se  apercibían  de 
lo  uno  y  de  lo  otro,  llegando  a  figurarse  los  pobres  de  los 
cuartos  cercanos,  que  la  tía  Anastasia  había  hecho  pacto 
con  el  diablo,  encontrando  sobrenatural  la  circunstancia  de 
que  se  oyesen,  se  puede  decir,  a  la  vez,  lágrimas  y  risas, 
sin  pensar  que  todo  esto  provenía  de  una  causa  natural  que 
tenía  su  orijen  en  el  doble  empleo  de  matrona  y  de. . .  qae 
desempeñaba  la  tía  Anastasia. 

En  efecto,  lo  que  ella  llamaba  su  enfermería,  y  que  ya  el 
lector  conoce,  solía  estar  ocupado  por  personas  decentes 
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que  teman  necesidad  de  ocultar  al  mundo  su  estado  y  que 
iban  allí  a  pasar  uno,  dos  o  tres  dias,  mientras  duraba  su 
enfermedad,  confiando  el  secreto. . .  a  la  prudente  matrona 
que  las  asistia. 

Se  contaba  también  de  algunos  casos  en  que  se  hablan 
visto  salir  en  el  silencio  de  la  noche,  grandes  bultos  con  apa- 
riencias de  cadáveres,  que  se  depositaban  en  coches  para 
ser  conducidos  quién  sabe  donde...  I  - :    ■ 

Cuando  sucedían  estas  desgracias,  que  poco  importaban 
a  la  tia  Anastasia,   a  pesar  que  hacia  cuanto  estaba  en  su 
mano  o  en  sus  conocimientos  profesionales  para  evitarlas; 
pero  cuando  sucedían,  creyéndose  desligada  del  secreto  con  . 
la  señora  que  habia  muerto,  (porque  no  asistia  siuo  a  per- 
sonas de  alguna   consideración)  iba  inmediatamente  a  dar 
aviso  a  la  familia  a  que  pertenecía  la  niña,  de  lo  que  había- 
ocurrido,  y  entonces  los  padres,  los  maridos,  las  madres  o 
los  hermanos,  por  conservar  intacta  su  honra  y  la  de  la  infe- 
liz, suplicaban  a  la  tia   Anastasia  gaadarse  el  secreto;  sa- 
caban de  su  cuenta  y  riesgo  el  cadáver,  y  al  día  siguiente  se 
oia  decir  en  la  sociedad  o  se  publicaba  en  los   diarios:  "Ha 
dejado  de  existir  la  señorita  tal...  de  una  penosa  enfermedad 
y  en  la  flor  de  sus  años,  dejando  un  inmenso  vacío  en  nues- 
tra sociedad.  Acompañamos  a  la  familia  en  su  justo  dolor." 
Esto  es  cuando  no  se  añade  la  palabra  sacramental:  que  la 
■'.  tierra  le  sea  lijera... 

Pero,  ya  viviesen  o  ya  muriesen  las  enfermas  a  quienes 
asistia  en  su  casa  la  matrona  examinada,  siempre  sacaba 
ésta  una  ganancia  considerable;  pues  no  solo  se  hacia  pagar 
bien  caro  su  asistencia,  sus  cuidados  profesionales,  el  lujo 
de  los  aposentos  en  que  las  recibía  y  hasta  las  gallinas  de 
que  les  hacia  dieta  y  de  que  ella  también  aprovechaba,  sino 
que  esclavizaba  a  las  personas  y  a  las  familias  por  los  secre- 
tos que  poseía,  esplotándolas  con  frecuencia  según  los  habe- 
res de  cada  cual,  de  donde  provenía  en  gran  parte  la  in- 
fluencia y  consideraciones  de  que  disfrutaba  en  los  círculos 
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sociales;  pero,  fuera  cálculo  o  fuera  carácter,  la  tia  Anasta- 
sia jamas  criticaba  ni  jamas  hablaba  mal  de  nadie,  aunque 
ella  mejor  que  cualquiera  otra,  mejor  que  el  mismo  jefe  de 
la  policía,  sabia  los  secretos  del  pueblo  y  los  secretos  de  la 
aristocracia;  mas  sus  labios  siempre  permanecían  cerrados 
aun  cuando  muchas  veces  era  provocada  por  los  unos  y  por 
los  otros  para  que  dijese  lo  que  sabia,  pues  a  pesar  de  su 
reserva,  todos  estaban  convencidos  de  que  esta  mujer  tenia 
en  el  fondo  grandes  cosas,  pudiendo  hacer  si  quisiera  las  re- 
velaciones mas  importantes;  pero  toda  insinuación  a  este 
respecto  era  inútil,  porque  la  tia  Anastasia  respondía:  "yo 
soi  una  pobre  infeliz  sin  familia  y  amigos;  ¿qué  puedo,  pues, 
saber  de  lo  que  pasa  en  el  mundo  ni  tampoco  qué  me  inte- 
resa ni  qué  me  importa?" 

Sin  embargo,  en  la  enfermeria  de  la  matrona  examinada^ 
no  siempre  ocupaban  esos  cómodos  y  lujosos  lechos  la  an- 
gustia, el  dolor  o  la  muerte,  sino  que  muchas  veces  eran  el 
teatro  de  orjías.    ■     ;        -^  ,^  v  V    ;.¿:'- - ; 

Los  dias  en  que  tenian  lugar  estas  escenas  se  le  avisaba 
de  antemano  a  la  tia  Anastasia  para  que  estuviese  prepara- 
da, teniendo  ella  cuidado  de  que  para  entonces  se  hallase 
desalojada  la  casa  y  limpias  las  habitaciones;  pero  este  favor 
solo  se  acordaba  a  los  ricos,  porque  los  pobres  no  tenian 
entrada  en  ese  santuario. 

La  matrona  examinada  no  tomaba  nunca  parte  en  las  di- 
versiones, sino  que  se  retiraba  a  su  cuarto,  anotando  primero 
los  nombres  de  los  asistentes  para  apuntarlos  en  su  libro  de 
memorias^  libro  singular  del  cual  daremos  al  lector  algunas 
líneas.  Hecha  esta  operación,  la  vieja  se  sonreía  y  les  reco- 
mendaba la  prudencia,  dejando  sobre  la  mesa  un  platillo 
que  todos  conocían  y  que  8|  llamaba  la  alcancía  de  la  tía 
Anastasia,  pues  ella  por  sí  misma  no  les  pedia  nada  sino  lo 
que  buenamente  querían  darle,  fiándose  a  la  jenerosidad  de 
sus  parroquianos:  cálculo  que  le  salía  mucho  mejor  que  sí 
fíjase  el  valor  de  sus  servicios,  porque  como  siempre  la  que- 
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rían  tener  grata,  por  esta  como  por  otras  causas,  la  pagatan 
jenerosamente. 

Tan  luego  como  se  retiraba  a  su  cuarto,  hacia  sus  apun- 
tes, tanto  en  su  libro  de  cuentas  como  en  el  libro  de  memo- 
ñas  y  en  seguida  se  acostaba  y  dormía  tranquilamente  con 
su  dos  hijitos  a  los  pies,  es  decir,  con  los  dos  perros  negros 
y  pelados  que  le  formaban  compañia. 

La  única  criada,  y  que  era  una  mujer  medio  idiota,  se  iba 
también  a  dormir,  de  modo  que  los  tertuliantes  quedaban 
en  entera  libertad,  si  bien  tenían  que  servirse  por  sí  mismos ; 
pero  ellos  sabían  el  lugar  donde  estaba  todo  lo  necesario 
que  la  tía  Anastasia  dejaba  completamente  a  su  disposición. 


IV. 


Por  costumbre  y  por  conveniencia  se  levantaba  la  vieja 
usurera  muí  de  mañana,  y  cuando  tema  jente  en  casa  des- 
pertaba a  la  criada  y  hacía  poner  agua  caliente  para  servir- 
les cafe,  tocando  en  seguida  a  la  puerta  de  cada  aposento 
una  campanilla  para  poner  en  pié  a  sus  ejercitantes^  según 
ella  decía.  Los  parroquianoa,  que  conocían  esta  señal,  se 
levantaban  en  el  acto,  porque  en  este  punto  era  inflexible 
la  tía  Anastasia,  que  exijia  que  su  casa  estuviese  desocupa- 
da temprano,  para  tener  el  tiempo  de  ir  a  misa. 

Una  vez  que  todo  el  inundo  se  había  arreglado  lo  mejor 
posible,  pasaban  al  ?alon,  donde  encontraban  servido  el  café 
y  donde  los  esperaba  la  vieja  para  darles  los  buenos  días, 
no-dejando  de  intercalar  algunas  chanzas  que  hacían  reir  a 
unos  y  avergonzarse  a  otros,  pero  que  las  recibían  con  buen 
semblante  y  como  agudezas  inimitables  que  solían  pasar  a 
proverbios. 

Despedida  la  sociedad,  lo  primero  a  que  dirijia  la  vista 
la  vieja  avara  era  hacía  la  alcancía^  frunciendo  el  entreceño 
o  sonrióndose  según  la  cantidad  que  veía  depositada  en  el 
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platillo.  Pasaba  en  seguida  a  los  demás  caartos,  arreglando 
con  cuidado  todos  los  desastres  causados  por  la  orjia. 

Hemos  dicho  que  la  tía  Anastasia,  a  mas  de  su  libro  de 
cuentas,  tenia  un  lihro  de  memorias:  el  primero  le  servia 
para  apuntar  todas  las  operaciones  de  su  misterioso  comer- 
cio, y  aun  cuando  no  hacia  sus  entradas  por  partida  doble, 
ella  sabia  a  punto  fijo  el  resultado  de  su  negocio,  las  perso- 
nas que  le  debían  y  el  aumento  diario  de  su  capital.  El  se- 
gún libro  tenia,  si  podemos  decirlo  asi,  un  destino  puramen- 
te moral,  pues  era  donde  anotaba  sus  recuerdos.  En  este 
rejistro  se  hallaban  los  acontecimientos  mas  importantes  de 
las  personas  con  quienes  habia  tenido  relaciones  buenas  o 
malas  la  tia  Anastasia.  Todo  estaba  alli  clasificado:  la  fecha, 
la  acción,  las  circunstancias  agravantes©  atenuantes,  la  per- 
sona, la  edad,  la  condición,  los  resultados,  el  lucro,  etc.,  era 
un  libro  de  policía  secreta  que  la  vieja  consultaba  con  fre- 
cuencia, haciendo  en  él  constantes  anotaciones  según  se  su- 
cedían los  acontecimientos  que  estaban  en  relación  con  la 
persona  o  personas  inscritas  en  el  libro  de  memorias.  Este 
libro  servia  como  ya  lo  hemos  dicho,  muchísimo  a  la  tia 
Anastasia,  pues  refrescaba  sus  recuerdos  sobre  acontecimien- 
tos pasados,  de  que  sacaba  partido  casi  todos  los  días. 

La  lectura  de  este  inmenso  manuscrito  era  la  diversión 
favorita  de  la  matrona  examinada,  viéndosela  sonreír  mali- 
ciosamente cuando  recorría  sus  pajinas,  y  de  vez  en  cuando 
decía  a  sus  solas  con  marcada  satisfacción: — "Yo  puedo  hacer 
temblar  a  esos  poderosos  del  mundo.  En  mi  voluntad  está 
ver  de  rodillas  a  esos  señores  tan  ufanos  y  orgullosos  de  su 
alcurnia  y  de  su  riqueza.  ¡Cuántas  lágrimas  podia  hacer  ver- 
ter! Cuántas  discordias,  cuánta  perturbación  en  las  familias 
podía  provocar  con  una  sola  palabra!  Cuántas  reputaciones 
podría  echar  por  tierra!  Cuántas  virtudes  que  el  mundo  cree 
acrisoladas  podia  anonadar  de  un  soplo.  Cuántas  santidades 
que  ejemplarizan  al  crédulo  e  ignorante  vulgo,  y  que  no  son 
otra  cosa  que  hipocresía,  podría  yo  desenmascarar!   :::^'''^:}":\ 
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"Soi  mas  poderosa  que  esos  grandes  personajes  qae  se 
ven  rodeados  de  consideraciones  y  de  respetos,  porque  yo 
puedo  destruir  en  un  instante  esos  respetos  y  consideracio- 
nes. Puedo  condenar  a  la  pública  infamia  a  muchos  que  re- 
ciben la  pública  honra.  Puedo  mandar  al  patíbulo  al  que 
hoi  vive  tranquilo.  Pero  me  basta  con  tener  a  todo  ese  mun- 
do bajo  mi  mano  y  bajo  mi  planta;  asi  saco  mas  provecho 
y  asi  vivo  mas  segura.  ¿Pero  qué  tengo  yo  que  temer?  ¿Soi 
acaso  la  que  he  cometido  las  faltas,  los  delitos,  los  crímenes? 
No;  yo  no  hago  mas  que  ocultarlos  y  ponerlos  en  mi  libro 
de  memorias,  y  lejos  de  criticarme  me  lo  debían  agradecer, 
porque  mi  silencio  les  asegura  la  impunidad.  Sin  embargo, 
estos  miserables  me  llaman  la  vieja  usurera,  la  vieja  bruja, 
la  vieja  que  debia  estar  frita  en  aceite,  cuando  son  ellos  los 
que  roban,  los  que  asesinan,  los  que  seducen  la  inocencia, 
los  que  viven  en  la  prostitución.''  I      • .    • 

Y  la  tia  Anastasia,  después  de  estos  desahogos,  después 
de  estas  reflexiones  con  que  se  disculpaba  ante  sí  misma, 
cerraba  el  libro  de  memorias,  guardándolo  cuidadosamente. 

Para  dar  al  lector  una  idea,  aunque  incompleta,  de  este 
infernal  manuscrito,  vamos  a  copiar  a  la  lijera  algunas  de 
sus  anotaciones,  que  tomamos  al  acaso. 


V. 


Agosto  20  de  1833. —  Con  esta  fecha  fui  puesta  por  don 
:  Guillermo  de. . .  en  casa  de  la  señorita. . .  rica  heredera,  de 
cuya  fortuna  estaba  enamorado  mas  que  de  su  belleza.  Don 
Guillermo  era  casado,  y  me  colocó  en  la  casa  con  el  fin  de 
que  le  ayudase  a  perder  a  la  niña,  lo  que  consiguió  en  \Q  de 
diciembre  del  mismo  año.  Nueve  meses  después  fué  mandada 
por  mi  una  pequeña  criatura  a  la  villa  de  San  Bernardo,  a 
casa  de  una  mujer  llamada  Mariana  Ponce  para  que  lo 
criase,  dándole  %in  buen,  salario.  Don  Guillermo  consiguió 
por  medio  de  amenazas  y  por  mis  consejoSy  que  la  señorita 
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de. . .  se  entrara  a  las  monja-s  de. ..  haciéndole  en  vida  una 
donación  de  sus  bienes,  lo  cual  consifjuió  con  la  única  condi- 
ción de  que  dejase  gozara  su  hermana  y  a  -su  sobrina  Luisa, 
mui  tierna  aun,  de  una  parte  de  la  fortuna  durante  su  vida 
y  otras  condiciones  que  ignoro.  Por  mis  servicios  me  regaló 
don  Guillermo  cincuenta  onzas.  Con  lo  cual,  y  lo  que  ya  yo 
tenia,  estudié  y  me  establecí  como  matrona,  habiéndolo  desde 
entonces  servido  en  varias  aventuras.  •.    ;  . 

Al  pié  de  este  apunte  se  leia  la  anotación  siguiente: 

Don  Guillermo  murió  en  un  desafio  que  tuvo  con  el  coronel 
G.,  que  fué  acusado  de  asesino  en  1834,  vero  se  fugó  de  la 
prisión  y  no  ha  vuelto  a  aparecer. 

Enero  7  de  1841. — Tiburcio  Peralta,  ladrón  de  profe- 
sión, me  trajo  una  custodia  de  oro  macizo,  que  la  compré  en 
quinientos  pesos,  con  lo  cual  se  hizo  abastero  y  ahora  tiene 
una  fortuna  regidar  y  mucho  crédito.  ■  ' 

Octubre  5  de  1848. — Ayer  estuvieron  en  cosa  varios  ofi- 
ciales de...  disfrazados  de  paisanos,  a  empeñarme  unas  alhajas 
y  me  dijeron  que  las  sacarían  luego,  pues  iban  a  dar  un  gol- 
pe, y  este  golpe  era  una  revolución  que  preparaban. 

Noviembre  6  de  1849. — Anoche  estuvo  el  viejo  senador 
D. . .  con  una  niña  de  basquina  y  manto,  a  la  que  me  fué 
imposible  verle  la  cara,  pues  venia  mui  tapada.  Este  viejo 
sátiro  tiene  su  flaco  por  las  muchachas,  pero  paga  bien  y  goza 
de  influencia'  asi  es  que  se  le  debe  servir,  porque  en  caso  ne- 
cesario puede  ser  mui  útil.    Vi    ,';,     iv.  ^-  \ 

Diciembre  5  de  1849. — Juan  Bustos,  criado  de  la  señora 
doña  R.  G.,  me  trajo  á  vender  un  servicio  de  plata,  por  él 
cuál  le  di  trescientos  pesos,  con  cuyo  dinero  se  fué  a  Valpa- 
raíso, í-. 

Nota. — He  sabido  que  este  individuo  se  ha  cdsado  y  se 
encuentra  en  via  de  prosperidad:  vive  actualmente  cerca  del 
Matadero  de  Valparaíso,  habiendo  adoptado  el  oficio  de  abas- 
tero. 

Otra  nota,*— ¿Ta  declarado  en  su  testamento  que  debía 
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esta  cantidad  a  los  herederos  de  doña  R.  C,  pero  dudo  mu- 
cho que  se  les  pague. 

Por  estas  anotaciones,  que  nosotros  tomamos  a  la  lijera, 
teniendo  cuidado  de  no  poner  aquellas  que  podrían  lastimar 
ciertos  oidos,  puede  comprenderse  fácilmente  el  inmenso 
provecho  que  sacarla  la  tia  Anastasia  de  este  libro  de  me- 
morias, que  era  un  verdadero  rejistro  de  cuanto  escándalo 
habia  sucedido  en  Santiago  en  la  época  a  que  bos  referi- 
mos, lo  que  hacia  de  esta  horrible  mujer  la  persona  mas  pe- 
ligrosa y  mas  temible,  situación  que  ella  conocía  perfecta- 
mente y  que  esplotaba  en  todos  conceptos,  porque  le  valia 
para  obtener  fortuna  y  consideraciones,  pues  nadie  se  resis- 
tía a  sus  deseos  una  vez  manifiestos;  sin  embargo,  era  parca 
en  sus  pedidos,  y  solo  en  circunstancias  escepcionales  hacia 
Valeria  influencia  que  ejercía;  pero  cuando  ella  significaba 
una  voluntad,  debía  cumplírsele  y  no  habia  uno  que  la  re- 
sistiera, porque  le  convenia  mas  tenerla  grata,  como  se  dice 
vulgarmente,  que  no  hostil,  pues  su  enemistad  podía  traer 
resultados  vergonzosos  o  funestos  acontecimientos  a  los  que 
les  había  cabido  el  honor  de  ocupar.  Las  pajinas  del  libro 
de  que  hemos  hablado  estaban  seguidas  de  anotaciones,  que 
significaban  actos  posteriores  concernientes  a  sucesos  de  la 
misma  persona  inscrita;  asi  es  que  la  astuta  vieja  podía  de- 
cirle a  cada  cual:  usted  ha  hecho  eato,  esto  otro  y  aquello, 
en  esta  y  las  otras  fechas;  de  manera  que  les  tenia  siempre 
levantada  sobre  sus  cabezas  la  espada  de  Damocles,  y  de 
aquí  provenían  las  consideraciones  que  le  guardaban  y  los 
agasajos  que  le  hacían.  I 

Ya  que  conocemos  la  parte  moral  de  la  matrona  exami- 
nada, completaremos  nuestra  narración  con  la  parte  física 
y  con  el  relato  de  su  oscura  y  criminal  existencia. 

.^  VI.      ■'.^■-':    ■     )     ■. 

Anastasia  Píncheíra  era  en  aquella  fecha  una  mujer  como 
de  cuarenta  y  ocho  a  cincuenta  años.  La  príjnera  época  de 
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SU  vida  nadie  la  conociay  creemos  que  ella  misma  ignoraba   . 
su  oríjen,  pues  nunca  habia  visto  a  los  autores  de  sus  dias, 
o  al  menos  nadie  se  los  habia  oido  nombrar. 

En  su  infancia  habia  permanecido  al  lado  de  una  pordio- 
sera, hasta  la  ed&d  de  doce  años.  Esta  circunstancia  la  habia 
hecho  disimulada,  pues  siempre  se  veia  obligada  a  represen- 
tar distintos  roles,  según  las  personas  a  quieaea  se  dirijia  o 
donde  la  mandaba  a  pedir  limosna  la  mendiga  (1). 

La  muchacha  Anastasia,  de  un  natural  sagaz  y  penetran-  . 
te,  con  inclinaciones  bajas,  pero  coa  un  entendimiento  des-  '. 
pejado,  adquirió  en  poco  tiempo  todo  el  disimulo  de  la 
maldad,  y  podia  dar  lecciones  a  su  propia  maestra,  cuya 
circunstancia  hacia  que  la  mendiga  la  considerase,  aunqu3 
nunca  la  participaba  de  las  limosnas  que  recibia,  las  que  en 
gran  parte  eran  debidas  a  la  astucia  de  la  muchacha;  pero 
por  lo  que  hace  al  alimento,  no  le  faltaba  nada,  si  bien  an- 
daba siempre  vestida  de  andrajos,  y  cuando  ella  le  hacia   ; 
alguna  reflexión  a  este  respecto,  la  pordiosera  se  escusaba  •; 
diciéndole  que  asi  convenía.  Cuando  en  las  casas  le  daban  ' 
alguna  rjpa  para  que  vistiese  a  la  muchacha,  la  mendiga  la 
vendia  o  la  empeñaba,  reduciéndola  siempre  a  dinero. 

Frente  ai  rancho  en  que  vivian,  habia  un  pobre  bodegón  ^ 
con  algunas  botellas  de  licores  fuertes,  un  tonel  para  recibir    . 
chicha  y  unas  cuantas  fuentes  con  ensalada  de  patas,  rába- 
nos y  aceitunas.  Dueña  de  este  afamado   despacho,  que 
a  pesar  de  sus  modestas  apariencias  daba  una  considerable 
utilidad,  era  una  mujer  gorda  y  rechoncha,  íntima  amiga 

(1)  Vense  constantemente  por  las  calles  de  nuestras  ciudades  a  mendigos  con  niños 
que  les  sirven  para  conducirlos,  y  que,  bajo  el  pretesto  de  escitar  la  caridad  pública, 
no  hacen  otra  cosa  que  inutilizar  y  pervertir  a  esas  pequeñas  criaturas,  que  mas  tarde 
se  trasformarán  en  holgazanes,  en  ladrones  y  aun  en  asesinos.  La  autoridad  debiera 
tener  un  especial  cuidado,  no  solo  en  hacer  desaparecer  la  mendicidad,  sino  en  preser- 
var a  esos  tiernos  niños  de  la  carrera,  por  demás  perniciosa,  que  les  abre  ese  jénero  de 
vida,  al  que  se  acostumbran  fácilmente,  haciéndoseles  odioso  el  trabajo  y  agradable  el  • 
engaño  en  que  se  ejercitan  desde  la  mas  tierna  infancia  y  que  después  jamas  abando- 
nan: en  todo  país  en  donde  abunda  la  mendicidad,  abunda  también  el  desaseo,  el  ocio,  '«'^ 
la  falsía  y  el  crimen.      ...      .i  ■  ■      .       -  ■■   ^  '    !:    '  \  '    y"''^'^'»,h 
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de  la  pordiosera  y  con  cayos  fondoa  hacia  el  negocio  en 
medias.  Esta  mujer  tenia  un  hijo  como  de  veinte  años,  el 
mas  grande  tunante  de  este  mundo,  pues  a  esa  edad  era  ya 
el  mas  hábil  jugador  de  naipes,  amigo  de  las  mujeres,  bo- 
rracho, pendenciero;  en  fin,  no  tenia  por  dónde  desecharlo 
el  diablo,  como  se  dice  vulgarmente,  pero  a  quien  soporta- 
ba su  madre,  ya  por  cierto  cariño  filial,  o  ya  porque  atraia 
la  concurrencia  al  bodegón,  haciendo  que  sus  camaradas 
gastasen  en  licor. 

Un  dia  este  muchacho  llamó  a  la  sirviente  de  la  pordio- 
sera, y  sin  mas  preámbulo,  le  dijo: — "Me  parece  que  tú  sal- 
drás una  escelente  mujer,  y  creo  que  estás  perdiendo  tu 
tiempo  con  esa  miserable  mendiga  que  no  te  da  nada.  Si  tá 
quieres  venirte  conmigo,  haremos  juntos  buen  negocio;  pueí 
aunque  eres  mui  chiquilla,  veo  que  tienes  intelijencia,  por- 
que le  he  oido  contar  a  tu  patrona  muchas  de  tus  travesuras^ 
que  rae  han  hecho  reir;  y  esta  ea  la  razón  por  lo  que  te  pro- 
pongo que  te  asocies  conmigo,  pues '  yo  sabré  cultivar  tu 
talento;  ¿qué  te  parece?" 

La  muchacha  reflexionó  un  poco  y  luego  le  dijo  al  tuno: 

— Está  bien,  acepto. 

— Asi  me  gusta,  le  contestó  el  bribón;  pero  es  preciso  que 
principiemos  bien  nuestra  carrera,  dando  un  buen  golpe. 
Yo  sé  que  la  vieja  pordiosera  es  rica,  porque  he  visto  que 
siempre  le  presta  plata,  a  mi  madre  y  hoi  no  mas  le  ha  pa- 
gado ésta  mucho  dinero;  de  consiguiente,  es  preciso  robár- 
selo, que  yo  por  mi  parte  haré  otro  tanto  con  mi  madre,  y 
una  vez  que  seamos  dueños  de  esa  plata,  nos  vamos  a  correr 
el  mundo  y  pasar  una  vida  alegre. 

Anastasia  convino  en  todo  y  quedó  aplazado  el  dia  y  la 
hora;  porque  ya  ella  habia  formado  de  antemano  el  mismo 
plan,  pero  no  se  habia  atrevido  a  llevarlo  a  cabo,  pues  te- 
mia  ser  descubierta;  mas  en  la  actualidad,  que  tenia  un  com. 
pañero  y  un  compañero  bueno,  según  ella  decia,  no  habia  el 
menor  riesgo. 


^'^ 
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Anastasia  sabia  que  la  pordiosera  tenia  dinero,  pues  en  va- 
rias ocasiones,  a  media  noche  y  cuando  pensaba  que  ella  se 
encontraba  profundamente  dormida,  se  metía  la  vieja  deba- 
jo de  la  cama  y  aparecia  en  seguida  con  un  saco  que,  sin 
hacer  el  menor  ruido,  vaciaba  sobre  la  frazada,  poniéndose 
a  examinar  o  a  contar  el  contenido.  La  astuta  muchacha 
continuaba  roncando,  pero  con  los  ojos  abiertos;  sin  embar- 
go, nunca  habia  tenido  la  proporción  de  encontrarse  a  solas 
para  examinar  por  sí  aquello  que  tanto  interés  tenia  la  men- 
diga en  ocultar  y  que  por  la  misma  razón  despertaba  en 
ella  tantísima  curiosidad.  >  -V 

La  noche  anterior  al  dia  en  que  habia  convenido  escapar- 
se con  el  hijo  de  la  bodegonera,  se  propuso  pasar  toda  la 
noche  en  vela  para  aguaitar  el  sueño  de  sa  patrona  y  des- 
lizarse bajo  de  la  cama,  pues  ya  ella  sabia  poco  mas  o  menos 
el  lugar  del  escondite.  Cuando  la  pordiosera  hizo  a  su  teso- 
ro la  visita  de  costumbre,  hallándolo  siempre  en  su  lugar, 
la  muchacha  se  hacia  que  dormía  el  mas  profundo  sueño; 
asi  es  que  la  vieja,  sin  cuidado  y  sin  la  menor  desconfianza, 
apagó  la  vela  y  se  fué  a  su  cama.  Pocos  momentos  después 
roncaba  a  su  turno. 

Anastasia  esperó  sin  embargo. 

Pasado  algún  tiempo,  y  apretándose  el  corazón  para  que 
rio  se  oyeran  sus  latidos,  se  dirijió  con  el  mayor  silbncio  y 
con  la  mayor  precaución  hacia  el  mismo  lugar  en  que  poco 
antes  habia  visto  encorvada  a  la  pordiosera,  pero  solo  en« 
contró  unos  cuantos  trapos  viejos.  Entonces  se  figuró  que 
talvez  estaba  enterrado  el  saco  sucio  que  acababa  de  verle, 
y  pasó  su  maao  sobre  la  superficie  del  suelo.  Al  tacto,  cre- 
yó hallar  una  desigualdad  en  un  ladrillo,  y  con  las  uñas  lo 
lev^antó,  pues  estaba  suelto.  La  alegría  y  el  susto  le  hicie- 
ron detenerse  y  se  quedó  quieta  con  el  oido  atento  y  apo- 
yando mas  fuertemente  la  mano  sobre  su  corazón,  que  latia 
,con  mayor  violencia.  Tranquilizada  un  poco  con  los  ron- 
quidos de  la  mendiga,  que  iban  siendo  mas  sonoros  por  ina- 
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tantes,  metió  al  fin  la  mano  en  el  hoyo  y  se  encontró  con  el 
codiciado  tesoro.  Anastasia  volvió  a  tener  otro  momento 
de  perplejidad;  pero  el  espanto  fué  tanto  mayor  cuando 
sintió  que  la  vieja  se  movia  en  el  catre,  articulando  algunas 
palabras  inintelijibles.  La  ladrona  se  quedó  helada.  Un  rato 
después  volvió  a  sentirse  el  ronquido  regular  y  pausado  del 
que  duerme  profundamente.  Entonces  la  muchacha  salió, 
se  arrastró  silenciosa  y  deteniéndose  por  inter\7alos  a  la  ma- 
nera de  la  víbora,  hasta  que  llegó  a  su  cama.  La  talega  la 
llevaba  consigo,  habiendo  tenido  la  previsión  de  dejar  el 
ladrillo  en  su  misma  colocación  y  con  los  trapos  sucios  en- 
cima como  los  habia  encontrado.  I 
.  Al  dia  siguiente  la  pordiosera,  aunque  solevantó  tempra- 
no, ya  vio  a  la  muchacha  en  pié,  y  después  de  encargarle  de 
hacer  el  fuego,  le  dijo  que  fuera  donde  la  bodegonera  a  traer- 
le un  cuartillo  de  aguardiente  para  tomar  un  gloriado  (1), 
pues  sentia  malo  el  estómago:  a  la  vieja  le  gustaba  de  cuan- 
do en  cuando  echar  su  trago. 

La  muchacha  habia  tenido  el  cuidado  3e  amarrar  fuerte- 
mente a  la  cintura  el  pesado  saco,  y  sin  hacerse  repetir  la 
orden,  fué  inmediatamente  a  desempeñar  la  comisión  de  su 
patrona.  Anastasia  encontró  al  perillán  en  la  puerta  del  bo- 
degón y  le  dijo  antes  de  entrar: — "Aquí  tengo  la  plata." 

— Y  yo  también,  esclamó  el  mozo;  vamonos.  ; 

Los  dos  emprendieron  la  fuga  y  se  dirijieron  a  las  posa- 
das de  la  calle  de  San  Pablo,  de  donde  sallan  diariamente 
carretas  para  Valparaíso. 

Mientras  tanto,  la  mendiga  esperaba  y  se  impacientaba  de 
la  t&rdanza  de  la  muchacha.  No  pudiendo  soportar  mas, 
pues  ya  hacia  una  hora  que  la  habia  mandado,  se  dirijió 
ella  personalmente  al  bodegón,  y  quedó  sorprendida  al  ver 
que  Anastasia  no  se  encontraba  allí  y  que  ni  aun  la  habia 
visto  la  bodegonera.  I 

(1)  Bebida  que  se  hace  con  agua  caliente,  azúcar  y  aguardiente  y  que  se  toma  por* 
la  mañana  y  particularmente  después  de  una  trasnochada.      '     ; 
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— ¿Qué  se  habrá  hecho  esta  picarona?  preguntó  la  por- 
diosera a  su  amiga  y  comadre. 

— Habrá  ido  a  hacer  alguna  dilijencia,  le  contestó  ésta.        « 

— Qué  dilijencia  ni  qué  nada!  Si  solo  la  he  mandado  para 
que  me  llevara  un  cuartillo  de  aguardiente,  porque  tenia 
malo  el  estómago. 

— Luego  vendrá  entonces;  se  habrá  entretenido  por  ahí. 

— Nunca  le  he  pegado,  pero  ahora  le  voi  a  dar  una  vuel- 
ta de  azotes,       í^. y'^'.^'-  ^-ü;}--'--'  :::-"i-^-:^^^ 

— No  será  malo,  comadre;  pero  mientras  tanto,  ¿quiere 
desayunarse  con  un  gloriadito?       .:    ;  ■  i:^: -:■ 

— Vaya,  pues,  por  ser  de  su  mano. 

La  pordiosera  tomó  su  gloriado ;  y  como  para  matar  el       M 
tiempo  pidió  otro  vaso  mientras  venia  Anastasia  para  salir 
a  la  calle  en  busca  de  limosnas. 

Pero  Anastasia  no  llegaba  y  ya  eran  como  las  diez  del 
dia.  Entonces  le  entró  una  sospecha,  y  dijo  a  su  comadre: 

— ¿Quién  sabe  si  no  se  ha  huido  esta  muchacha? 

— No  lo  crea,  comadre,  usted  la  trataba  tan  biea. 

— Así  es;  pero  estos  huachos  son  tan   ingratos  como  los     f 

gatos.         ■■:.    :,^,-;  •   ,:.::■■/  '    .:■;:■:-  '^í  ,;.  V  ^'^ 

Diciendo  estas  palabras,  pasó  por  la  mente  de  la  mendi- 
ga una  nueva  sospecha,  cuyo  solo  pensamiento  la  hizo  pali- 
decer; y  llevándose  la  mano  a  la  frente,  dijo  entre  sí:  —"Si  me 
habrá  robado!..."  Esta  sola  idea,  idea  inverosímil,  imposible, 
pues  la  pordiosera  estaba  segura  de  no  haber  sido  jamas  * 
espiada,  le  causó  un  entorpecimiento  tal,  que  le  dio  una 
verdadera  fatiga,     ■yyy-  'y---''^y-'':^':y':-:---"C:r.y :">:.':. 

— ¿Qué  tiene,  comadre!  le  preguntó  la  bodegonera  asus*  C/^ 
tada  de  la  descomposición  del  semblante  de  la  mendiga. 

— Nada,  comadre,  pero  déme  un  poquito  de  aguardiente 
puro.  '  ;> 

La  bodegonera  se  paró  y  le  trajo  un  pequeño  vaso  di 
cristal  lleno  de  aguardiente. 

La  vieja  lo  bebió  de  un  sorbo. 


276 


LOS  SECRETOS  DEB  PUEBLO. 


-® 


■'%■ 


Un  estimulante  tan  activo  la  reanimó  en  el  acto,  y  dijo 
con  voz  fuerte  y  sonora:  I  ♦     • 

— Es  estraño  que  esta  hija  de.. .  no  parezca. 

La  pordiosera  se  levantó  en  seguida  y  se  dirijió  a  su  cuar- 
to: la  sospecha  le  atormentaba  siempre. 

Cuando  hubo  llegado  a  su  habitacion/se  sentó  en  una  silla 
de  paja,  la  única  que  habia  en  el  cuarto,  y  clavó  la  vista 
bajo  de  la  cama. 

Todo  estaba  en  el  mismo  lugar  que  lo  habia  dejado  la    j; 
noche  antes,  después  de  haberse  cerciorado  de  la  existencia    ■' 
.       del  tesoro.  Esta  vista  la  tranquilizó  un  tanto.  -    ;.      :-.; 

'•'\.         Sin  embargo,  la  sospecha  volvía  a  asaltarla  siempre. 

Un  vago  temor  la  dominaba  y  no  se  atrevía  a  pararse  del  - 
aliento  y  cerciorarse  por  sí  misma. 

Estaba  casi  segura  de  que  el  tesoro  se  encontraba  allí  y  ' 
que  nadie  lo  habia  tocado,  pero  tenía  miedo  de  ir  a  ver  por  ■; 
sí  misma. 

Al  fin  hizo  un  esfuerzo,  se  paró  y  se  dirijió  debajo  de  la    ;: 
cama:  todo  se  encontraba  bien:  la  sospecha  desapareció,    ; 
¿^     dando  lugar  a  la  alegría.  '''  I 

Segura  ya  de  que  sus  riquezas  estaban  donde  las  habia  " 
dejado,  quiso  verlas,  mas  por  placer  que  por  desconfianza,  .' 
y  apartó  los  andrajos  que  la  cubrían.  f      ■      -f^  "'V  h 

« ■  El  ladrillo  estaba  en  su  lugar. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  vagó  por  los  descoloridos  la-  . 
bios  de  la  mendiga  y  S3  quedó  un  momento  tranquila  como  , ! 
sí  la  felicidad  que  sentía  paralizara  su  acción.    . 

Quiso  entonces  volver  atrás  y  no  ver  su  tesoro;  pero  cuál  ; 
sí  fuera  atraída  por  una  especie  de  magnetismo,  se  acercó  , 
^     mas  y  levantó  el  ladrillo.  ■        I 

Un  grito,  grito  de  dolor,  de  angustia,  de  desesperación.     ¿ 
de  espanto,  grito  que  no  tenia  nada  de  humano,  se  escapó    s 
del  oprimido  pecho  de  la  vieja,  y  cayó  exánime  en  el  mismo 
lugar. 

La  impresión  habia  sido  tanto  mas  violenta,  cuanto  era 


u? 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO.  fW 

inesperada.  El  golpe  habla  sido  dado  en  lo  mas  vivo  del 
corazón.  La  pordiosera  habia  dejado  de  existir  casi  instan- 
táneamente. 

Al  dia  siguiente  la  policía  abría  el  cuarto  en  compañía 
de  algunos  curiosos,  entre  los  que  estaba  la  bodegonera,  que 
había  dado  la  señal  de  alarma;  porque  había  hallado  mui 
estraño  no  ver  a  su  comadre  desde  el  día  anterior  y  que  la 
puerta  permaneciese  por  tanto  tiempo  cerrada.  :  .i 

La  mendiga  se  encontraba  tendida  debajo  de  la  cama  y 
como  envuelta  en  una  porción  de  harapos;  sus  manos  cris- 
padas apretaban  con  fuerza  un  ladrillo.  Su  rostro  estaba 
junto  a  una  pequeña  cavidad;  sus  ojos»  permanecían  abier- 
tos y  tenían  todavía  la  espresíon  del  espanto;  su  boca,  como 
desencajada,  dejaba  ver  unos  cuantos  dientes  largos  y  ama- 
rillos; era  un  espectáculo  repugnante  y  horrible. 

La  policía  hizo  venir  un  carretón  y  colocó  el  cadáver  para 
conducirlo  al  hospital,  después  de  haber  inventariado  lo 
que  allí  existía  y  preguntado  sí  no  tenia  parientea      -  >*  ■  • 

Fuera  de  los  comentarios  del  momento  entre  los  vecinos 
y  la  bodegonera,  nadie  se  volvió  a  acordar  de  la  mendiga, 
sí  esceptuamos  a  la  tía  Anastasia,  que  probablemente  con- 
servaba siempre  el  recuerdo  de  su  infancia  y  de  su  primera 
hazaña  en  la  carrera  del  crimen.         .,  -  „ 


Pero  la  tía  Anastasia  de  hoi,  la  matrona  examinada,  la 
rica  usurera,  la  impúdica  mujer,  la  espión  muda  pero  impla-       • 
cable,  no  era  entonces  mas  que  la  muchacha  Anastasia  que  \ 

se  iba  huida  con  un  mozo  llevándose  mil  doscientos  pesos     .    ' 
que  había  robado  a  su  patrona  la  mendiga,  cuya  muerte        ; 
vino  a  saber  algún  tiempo  después.  V^*;; 

Durante  la  travesía  de  Santiago  a  Valparaíso,  que  se  ha-     •  '    ■ ' 
cía,  entonces  en  siete  u  ocho  días,  la  astuta  muchacha  tuvo     j;  .; 
lugar  de  reflexionar,  no  para  arrepentirse  del  mal  que  habia        - ' 
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hecho,  porque  estaba  alegre  con  su  libertad,  y  mas  alegre 
con  el  dinero  que  llevaba  consigo,  sino  para  engañar  a  su 
compañero  de  fuga.  Ella  preveia,  y  con  razón,  que  si  no  le 
daba  la  plata,  se  la  quitarla  por  la  fuerza  y  la  abandonarla; 
y  para  impedir  esto,  la  dividió  en  dos  partss,  y  le  dijo  a 
Josesito,  que  asi  se  llamaba  el  muchacho: — "Mira,  por  tí  he 
abandonado  a  la  mujer  que  me  habia  criado,  sacándole  todo 
cuanto  tenia,  lo  cual  te  lo  voi  a  entregar;  pero  es  necesario 
que  me  mantengas  y  que  me  trates  bien." 

— Ciertamente,  querida  Anastasia,  vamos  a  vivir  como 
hermanos,  y  verás  que  conmigo  nada  te  faltará,  respondió 
Josesito.       ,    ■■■'■.:*:■-.  ,'■'  "       :'/  -^  <::"":    \ 

Anastasia  le  dio  el  bolsillo  sin  añadir  palabra. 

Josesito  se  puso  a  contar  sin  que  nadie  lo  viera,  con  es- 
cepcion  de  Anastasia,  que  demostraba  gran  indiferencia. 
Cuando  hubo  concluido  la  operación,  dijo  a  su  compañera: 
— "Vea  qué  picara  vieja,  ¿quién  hubiera  dicho  que  tenia 
tanta  plata?  Y  siempre  pidiendo  limosna! 

— Ese  era  su  negocio,  contestó  con  frialdad  Anastasia. 

— Negocio  que  nos  aprovechará  bien,  ¿no  es  verdad? 

— Así  lo  espero,  ei  eres  bueno  conmigo.      ' 

— }Y  por  qué  no  habria  de  serlo  cuando'al  fin  nos  hemos 
de  casar?  --■::-'■■    '^^     r--  '    ^o ;-  ?,; . 

Los  siete  dias  de  viaje  se  pasaron  alegremente.  Josesito 
compraba  licor  en  todos  los  despachos  y  obsequiaba  a  los 
carreteros,  pero  siempre  mostrando  una  sucia  bolsita  en 
que  solo  tenia  unos  cuantos  reales,  sin  duda  para  no  desper- 
tar la  codicia  de  sus  compañeros. 

Cuando  la  feliz  pareja  hubo  llegado  a  Valpajaiso,  y  des- 
pués de  satisfacer  la  primera  curiosidad  recorriendo  el 
puerto  en  todas  direcciones,  alquilaron  un  pequeño  cuarto 
donde  pasaron  esa  noche  en  el  suelo.  Al  siguiente  dia  Jo- 
sesito fué,  acompañado  de  Anastasia,  a  comprar  algunos 
muebles  indispensables,  y  ya  quedaron  instalados  en  calidad 
de  marido  y  mujer. 
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Esta  unión  no  duró  mucho  tiempo,  pues  Josesito  era  ta- 
húr y  borracho;  de  manera  que  en  pocos  meses  ya  no  que- 
daba nada  de  dinero,  y  con  la  pobreza  vinieron  los  disgus- 
tos, hasta  que  Anastasia,  que  tenia  un  carácter  enérjico,  le 
dijo:  "Hasta  aquí  no  mas  te  acompaño,  pues  ya  no  te  puedo 
sufrir.  Yo  te  he  dado  cuanto  dinero  tenia  y  tú  no  has  hecho 
mas  que  gastarlo  sin  darme  a  mí  nada.  Desde  ahora  me  se- 
paro de  tí  para  siempre." 

— Anda  donde  quieras,  le  contestó  el  tuno;  porque  para 
nada  te  necesito,  sino  que  al  contrario  me  sirves  de  estorbo. 

La  muchacha  cargó  con  su  poco  ajuar  y  salió  a  la  calle, 
pero  siempre  llevando  oculta  su  pequeña  fortuna  que  habia 
conseí  vado  sin  separarse  jamas  de  ella. 

Los  pocos  meses  que  habia  estado  en  V^alparaiso  la  habían 
llenado  de  esperiencia;  si  a  esa  edad  se  puede  contar  con 
alguna;  pero  la  muchacha  era  precoz  y  sabia  mucho  mas 
que  lo  que  podia  presumirse  de  sus  años. 

Con  un  carácter  frió,  calculador,  astuto  e  inclinado  al  mal, 
comprendió  que  estaba  en  su  conveniencia,  al  menos  en  sus 
inclinaciones,  el  no  buscar  ocupación  en  una  casa  decente  y 
honrada,  donde  solo  estarla  limitada  a  una  pasiva  servidum- 
bre; asi  es  que  se  dirijió  a  casa  de  una  de  esas  mujeres  ele- 
gantes que  llevan  esa  vida  de  intriga  y  de  placeres,  de  an- 
gustias y  de  bajezas  que  disimulan  siempre  con  una  frivoli- 
dad afectada  y  con  un  lujo  aparente.    ;  'i  -^  ,•         ^•p-.:'^-^'.'  ':.'■ 

Anastasia  fué  recibida  por  Silvia  Aranjuez  que  en  esa 
época  hacia  furor  en  Valparaíso . . .  Allí  acabó  de  perfecio- 
narse  nuestra  heroína  en  todos  los  secretos  de  la  corrupción 
y  en  los  arcanos  del  vicio  y  del  crimen. 

La  penetración  de  Anastasia,  su  sagacidad,  su  disimulo, 
su  carácter  fuerte,  enérjico,  decidido,  impusieron  en  poco 
tiempo  a  su  señora,  y  dejó  de  ser  considerada  como  criada, 
si  bien  siempre  guardaba  las  apariencias,  porque  asi  con  ve- 
nia a  sus  intereses  que  aumentaban  de  día  en  día,  pues  sabia 
sacar  de  todo  recursos,  o  como  se  dice  vulgarmente, ^e'/^rq/a. 
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Durante  el  tiempo  que  permaneció  con  Silvia  Aranjuez 
se  dedicó  a  aprender  a  leer,  escribir  y  contar,  no  tanto  por 
el  deseo  de  cultivar  su  entendimiento,  cuanto  porque  veia 
que  estos  conocimientos  le  eran  indispensables  para  progre- 
sar, cualquiera  que  fuese  la  carrera  que  adoptara,  ¡y  quien 
sabe  si  ya  desde  esa  época,  no  tenia  en  su  mente  fijado  el 
rol  que  iba  o  que  quería  desempeñar! ...  I 

La  elegante  Silvia,  viendo  desaparecer  su  prestijio  en 
Valparaíso,  trató,  por  consejo  de  Anastasia,  de  dirijirse  a 
Santiago,  que  era,  según  le  decia  su  joven  compañera,  un 
teatro  nuevo  que  debia  esplotar;  en  consecuencia  fijaron 
ambas  su  residencia  en  la  capital. 

Anastasia  continuaba  siempre  sus  lecciones,  sin  descuidar 
todos  los  quehaceres  de  la  casa,  porque  habia  llegado  a  ser 
casi  la  esclusiva  dueño,  por  la  dominación  que  ejercía  sobre 
la  hermosa  Silvia  y  por  los  favores  que  le  debia,  circunstan- 
cias que  le  hacia  aprovechar  de  las  ganancias  obtenidas  por 
medio  de  la  hermosura  de  la  joven;  pero  esto  no  era  lo  bas- 
tante para  su  ambición,  y  como  ella  no  podía  hacerse  valer, 
pues  era  fea,  trató  de  buscarse  una  ocupación  lucrativa  que 
la  pusiera  a  salvo  de  cualquiera  eventualidad  y  entró  a  es- 
tudiar en  la  sala  de  obstetricia  que  rejentaba  el  sabio  doctor 
don  Lorenzo  Sazie. 

Su  aplicación,  su  constancia,  su  intelijencia,  le  hicieron  ha- 
cer rápidos  progresos  en  este  ramo  importante  de  la  cien- 
cia médica  y  adquirió  en  poco  tiempo  su  merecido  diploma. 

Sin  embargo,  siempre  continuaba*! viviendo  con  Silvia  a 
quien  esplotaba  como  quería,  pues  había  llegado  a-  domi- 
narla por  completo,  no  haciéndose  en  la  casa  otra  voluntad 
que  la  suya,  aun  cuando  mantenía  las  humildes  apariencias 
de  sirviente. 

En  estas  circunstancias  entró  a  visitar  a  Silvia  uno  de  los 
mas  ricos  jóvenes  de  Santiago.  Este  era  Guillermo  de. . . 
padre  del  actual  Guillermo  que  figura  en  la  historia  cuya 
narración  hacemos. 
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VIII. 


El  joven  Gaillermo  se  cansó  luego  de  Silvia  Aranjoez, 
paes  esta  muchaclia  no  era  mas  que  bonita;  pero  concibió 
una  alta  idea  de  la  criada  a  quien  habia  tenido  lugar  de 
conocer  con  el  frecuente  trato  que  le  proporcionaba  la  inti- 
midad de  amante  de  Silvia.        :;:  :;  ,,: 

Una  vez  dijo  Guillermo  a  Anastasia:  —"Conozco  tus  ta- 
lentos, y  puedes  serme  mui  útil  si  quieres,  y  yo  te  recompen- 
saré como  mereces." 

A  la  respuesta  favorable  de  Anastasia,  es  decir,   cuando 

ésta  le  dijo  que  podía  disponer  de  ella  y  que  tendría  mucho 

gusto  en  servirle,  se  decidió  a  darle  las  instrucciones  si- 
guientes:   '.  :■:■■:-::■■■■:-■-'■■':■'■/::;'}■:--■'  ^- 

— ^Te  voi  a  colocar,  la  dijo,  en  una  de  las  principales  casas 
de  la  capital,  donde  hai  una  señorita  que  me  interesa  mucho 
y  que  deseo  poseer  a  toda  costa.  Tá,  creo  que  puedes  servir- 
me y  dejo  la  satisfacción  de  mis  caprichos  a  la  sutileza  de 
tu  injenio. 

Anastasia  aceptó  y  el  éxito  fué  completo,  como  puede 
verse  por  la  primera  nota  del  libro  de  memorias  de  la  ma- 
trona examinada  que  ya  conoce  el  lector  y  que  se  refiere  en 
totalidad  a  este  acontecimiento. 

Cuando  salió  de  la  casa  en  que  la  habia  colocado  Guiller- 
mo de . . .  ya  estaba  en  aptitud  de  marchar  de  un  modo 
independiente,  pues  las  cincuenta  onzas  que  le  habia  valido 
su  infamia,  el  dinero  que  poseia  anteriormente  y  sus  buenos 
conocimientos  de  matrona  eran  mas  que  suficientes  para 
que  se  estableciera,  y  se  estableciera  con  ventaja,  porque 
podia  ejercer  en  grande  escala  las  profesiones  que  ya  cono- 
cemos y  a  que  habia  consagrado  su  vida;  de  manera  que  a 
mas  de  la  enseña  que  se  ostentaba  en.  la  puerta  de  calle, 
habia  establecido  el  monte  de  piedad,  su  salón  y  su  enferme- 
ría que  en  poco  tiempo  gozó  de  gran  reputación  entre  las 
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personas  qae  tenían  algo  que  ocultar  a  sus  padres,  a  sus 
maridos  o  a  la  sociedad. 

Conocidos  los  antecedentes  de  su  vida  pasada  y  el  pingüe 
negocio  de  su  vida  presente,  se  hace  indispensable  que  des- 
cribamos a  grandes  rasgos  la  fisonomia  de  tan  interesante 
personaje;  porque  no  solo  se  adquiere  celebridad  por  la 
virtud,  sino  también  por  el  crimen,  siendo  este  no  pocas  ve- 
ces el  que  la  damas  grande  y  con  mayor  brevedad.       • 

■     IX,    ■ 

La  tia  Anastasia,  como  ya  lo  hemos  dicho,  tenia  a  la 
fecha  como  unos  cuarenta  y  ocho  a  cincuenta  aQos.  Alta, 
seca,  huesuda,  denotaba  vigor  y  una  salud  inalterable;  sin 
embargo,  su  cara  era  pálida  y  al  parecer  enfermiza,  pero 
jamas  habia  sentido  el  menor  síntoma  de  indisposición.  La 
frente  de  esta  mujer  era  angosta;  sus  ojos  redondos  como 
los  del  águila  y  romanos  como  los  del  gato,  estaban  carga- 
dos de  electricidad  y  daban  a  su  fisonomia  un  aspecto  de 
crueldad  fría,  inalterable;  era  la  mirada  penetrante  del  ave 
de  rapiña,  y  feroz  del  tigre;  sin  embargo,  ella  bajaba  con 
frecuencia  los  párpados  como  para  velar  el  fuego  de  sus 
ojos,  y  entonces  aparecia  humilde,  sencilla  y  como  resigna- 
da. Una  nariz  larga  y  encorvada  caia  casi  sobre  su  boca, 
grande,  de  labios  delgados  y  descoloridos  que  apenas  deja- 
ban escapar  una  sonrisa  triste,  cuando  esa  sonrisa  no  era 
maligna,  lo  que  sucedía  con  frecuencia.  Su  cabeza  calva 
puntiaguda  y  con  un  cuello  largo,  arrugado  y  color  de  bofe, 
le  daba  cierta  semejanza  a  los  de  esos  grandes  pájaros  car- 
nívoros que  llamamos  jotes;  pero  esta  fea  mnjef  era  insi- 
nuante y  persuasiva,  y  cuando  quería  agradar  desplegaba 
cierta  gracia  picante,  cierta  sencillez  injénua,  según  las  per- 
sonas a  quienes  se  dirijiá,  tanto  que  rara  vez  dejaba  de  con- 
seguir su  objeto.  En  otras  ocasiones  aparecia  altiva,  dura, 
casi  feroz;  y  entonces  la  espresion  de  su  fisonomia  era  ate- 


k;  • . 
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rrante  y  causal)a  miedo  aan  a  los  mas  fuertes.  Sus  ojos,  cuando 
era  contrariada,  despedían  chispas,  revelándose  una  voluntad 
inflexible  a  la  que  todo  cedia.  Para  ella  no  había  mas  Dios 
que  el  dinero  ni  mas  placer  que  la  maldad:  jamas  había  en- 
trado en  esa  alma  cadavérica  la  compasión  y  el  cariño;  a 
nadie  había  amado,  a  nadie  había  sentido,  no  habiendo 
palpitado  mas  que  una  sola  vez  su  corazón  de  piedra,  y  esta 
sola  vez  fué  cuando  le  robó  el  tesoro  a  la  mendiga.  Nunca 
tampoco  había  tenido  el  menor  deleite,  la  menor  espansion, 
el  menor  placer . . .  solo  la  vista  de  la  desgracia,  del  dolor, 
de  la  desesperación  la  complacía,  y  entonces  se  la  veía  son- 
reír. Nunca  tampoco  estaba  dispuesta  para  socorrer  a  na- 
die, si  bien  aparentaba  mucha  caridad;  y  solo  cuando  po- 
día hacer  el  mal,  cuando  estaba  en  su  mano  perder  a  alguna 
persona,  y  especialmente  si  ésta  persona  era  honrada  y  vir- 
tuosa, se  la  veía  dilíjente.  No  podremos  decir  si  era  instinto  o 
envidia  lo  que  la  hacía  obrar  asi;  pero  lo  cierto  del  caso  es 
que  siempre  se  le  hallaba  dispuesta  para  dañar  y  jamas 
para  favorecer,  con  escepcion  de  aquellos  criminales  a  quie- 
nes nada  daba  en  realidad,  pero  a  los  que  encubría  sus  fal- 
tas, sus  vicios  y  aun  sus  monstruosas  acciones. 


Esta  era  la  mujer  que  había  escojido  Guillermo  para  que 
le  ayudara  a  perder  a  Mercedes  y  esta  era  la  misma  a  don- 
de se  dirijió  Tomas  por  encargo  de  su  patrón. 

El  astuto  criado,  conocía  a  la  vieja  matrona  desde  mucho 
tiempo  atrás,  y  sabia,  si  no  el  todo,  al  menos  parte  de  sus 
manejos  ocultos,  porque  él  personalmente  había  asistido  a 
muchas  lúbricas  escenas  cuando  acompañaba  a  Guillermo  a 
alguna  diversión  o  picholeo  dado  en  casa  de  Anastasia.  Por 
otra  parte,  no  pocas  veces  había  tenido  necesidad  de  recu- 
rrir a  la  banquera,  ya  fuera  por  asuntos  de  Guillermo  o  ya 
por  asuntos  propios;  pues,  a  pesar  de  la  riqueza  de  Guiller- 


284  LOS    6ECRKT03  DEL  PUEBLO. 

mo,  como  era  tan  gastador,  solía  suceder  que  se  encontraba 
en  algunas  ocasiones  sin  dinero,  y  entonces  mandaba  su 
criado  donde  la  tia  Anastasia  con  algunas  joyas  para  que 
las  empeñase:  de  aquí  provenían  las  relaciones  amistosas  que 
existían  entre  Tomas  y  la  usurera. 

Estas  dos  almas  se  comprendían;  cierto  instinto  secreto, 
cierta  intuición  que  existe  en  la  naturaleza  del  hombre,  tan» 
to  para  el  bien  como  para  el  mal,  les  habia  revelado  que 
el  uno  era  digno  del  otro,  y  ambos  se  trataban  con  la  mayor 
consideración  y  aun  quizás  con  cierto  cariño,  sí  puede  darse 
algún  grado  de  afecto  en  la  maldad.  -     1 ; 

Cuando  llegó  Tomas  a  casa  de  la  tia  Anastasia,  estaba 
ésta  contando  una  fuerte  cantidad  de  dinero  que  entregaba 
a  un  caballero;  pero  sin  embargo,  vio  al  criado  y  lo  saludó 
con  familiaridad. 

— Tomasíto,  le  dijo  la  usurera  con  su  mas  graciosa  son- 
risa; espérate  un  poco,  que  luego  estoi  contigo,  ¿cómo  está 
GuíUermito? 

La  vieja  hablaba  con  esta  familiaridad  no  solo  a  Guiller- 
mo de . . .  sino  a  muchas  otras  personas  altamente  colocadas 
en  la  sociedad.  '  i 

— Siga  no  mas,  tia  Anastasia,  que  yo  sabré  tener  paciencia. 
El  señor  don  Guillermo  lo  pasa  bien  y  vengo  en  su  nombre. 

— Lo  que  se  le  ofrezca  a  GuíUermito  no  tiene  mas  que 
mandar,  pues  la  tia  Anastasia  está  siempre  dispuesta  para 
servirlo. 

Y  hablando  asi,  seguía  contando  dinero,  y  su  ojo  investi- 
gador y  penetrante  se  fijaba  en  la  persona  que  lo  recibía. 

— Mil  quinientos  pesos,  dijo  la  vieja,  concluyendo  la  ope- 
ración, ¿están  cabales?  t 

— 8í,  señora,  respondió  el  caballero,  habiendo  a  su  vez 
concluido  de  contar.  :      .    :  1  * 

:  — Me  ha  dejado  usted  seca;  pero  por  tal  de  ser  agradable 
a  su  señoría,  dijo  la  vieja  con  tono  bajo,  soi  capaz  de  cual- 
quier sacrificio. 
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— Asi  se  lo  diré,  contestó  su  interlocutor  con  laconismo. 

— Y  no  olvide  tampoco  decirle  que  para  el  primero  de 
enero  ha  de  estar  resuelta  la  cuestión  favorablemente,  pues 
de  lo  contrario. . . 

— Está  bien,  está  bien;  no  lo  olvidaré. 


La  usurera,  al  cerrar  la  portañuela  que  daba  a  su  cuarto 
y  que  le  servia  comj  de  mesita  para  contar  el  dinero,  salu- 
dó con  afabilidad  al  sujeto  a  quien  lo  entregaba  y  fué  en 
seguida  a  abrir  la  puerta  de  su  cuarto,  que  también  cerró 
tras  sí;  y  dirijiéndose  al  sirviente  de  Guillermo,  le  dijo: 

— Ven  para  el  salón,  Tomasito,  que  alli  hablaremos  con 
mas  comodidad,  a  no  ser  que  sea  dinero  el  que  necesites, 
pues  entonces  volveré  a  mi  cuarto  de  pago. 

— ¿Pero  no  acaba  de  decir  usted  que  la  hablan  dejado 
enseco?  •>;■■■>'■■    ■^^-•■■'■■.^■■";"v-::-;'"' -.  .'.■■■:-^-- .,  ;■ 

—  lis  verdad;  sin  embargo,  para  Guillermito  o  para  tí, 
siempre  queda  un  conchito.      :; ;  i    í 

— Yo  no  querría  mas  fortuna  que  el  conchito  de  la  tía 
Anastasia. 

— Bien  poco  tendrías,  hijo  mió;  y  tú,  según  mi  opinión, 
irás  mui  lejos. .. 

— Ese  es  un  buen  pronóstico,  tia  Anastasia,  pero  todavía 
no  ha  comenzado  a  realizarse. 

— ¡Quién  sabe!.. .  En  todo  caso,  eres  mui  joven  y  tienes 
cualidades...    ■'■.''■'■■■.■''■-■■-:.'::]:■':_'''■  •     —  . v 

— ¿Asi  se  le  figura  a  usted? 

— Ya  lo  creo!  pero  dejémonos  de  charla  y  vamos  al  asun- 
to: ¿qué  es  lo  que  necesitas?  ;  . :   . ,  ^  ,^    ;  . 

— El  señor  don  Guillermo  me  imán  da  ver  a  usted  por  si 
está  en  disposición  de  serle  útil. 

— ^¿Para  qué? 

—Para.. .  para  ir  en  busca  de  una  liebrecita. 
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;     —A  quien  quiere  dar  caza.. .  ;     ■ . 

— Por  supuesto.  »  ; 

—¿Y  necesita  de  un  lebrel? 

— Intelijente,  astuto,  y  sobre  todo  acoítumbrado. . . 

— Pero  tá  eres  bastante  bueno,  Tomasito. 

— No  me  juzgará  mi  patrón  así,  cuando  me  manda  donde 
nsted  está. 

— Sin  embargo,  yo  he  sabido  hazañas  tuyas  que  te  hacen 
honor  y  que  te  recomiendan  mucho,  como  la  de  aquella  ca- 
sadita,  por  ejemplo,  a  cuyo  marido  hiciste  morir  de  fiebre, 
mandando  a  la  muchacha  a  la  casa  de  orates  y  plantando  a 
la  criada,  a  quien  engañastes,  en  la  calle. 

Tomas  se  puso  serio.  El  recuerdo  evocado  por  la  tía  Anas- 
tasia habia  despertado  en  é\  un  remordimiento.  La  catás- 
trofe sucedida  le  habia  conmovido  a  pesar  suyo. 

— Vamos,  Tomasito,  prosiguió  la  vieja;  ¿por  qué  arrepen- 
tirse de  una  buena  obra? 

— Señora,  a  decir  a  usted  verdad,  no  esperaba  que  las 
cosa3  llegasen  a  ese  estremo. 

■■"^  — Pero,  en  fin,  a  lo  hecho  pecho,  hijo  mió;  ¿sabes  que  estol 
por  perder  la  buena  opinión  que  me  habia  formado  de  tí? 
repuso  la  tia  Anastasia  sonriéndose  con  malignidad. 
.    — Lo  siento,  señora,  contestó  Tomas  avergonzándose;  pero 
yo  no  tengo  un  alma  tan  grande  como  la  suya. 

— Déjate  de  lisonjas,  niño,  y  vamos  al  principal  asunto. 
Me  decias  que  Guillermito  me  necesitaba  para  dar  caza  a 
una  liebre. 

— Es  la  verdad. 

— ¿Y  qué  clase  de  liebre?  ¿Dónde  se  encuentra?  ¿Cuáles 
son  las  condiciones?  "  ' 

5  — La  liebre  es  común,  está  en  la  calle  de  San  Pablo,  y  las 
condiciones  son  dé  que'  usted  se  vaya  a  vivir  por  algún 
tiempo  a  una  casa  que  el  señor  don  Guillermo  alquilará  en 
las  cercanías,  pasando  usted  por  tia  de  él. 

— ¡Que  yo  vaya  a  vivir  fueral  ¡Que  abandone  mi  casa!  Esto 


!^; 
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es  imposible!. . .  Guillermito  no  sabe  lo  que  dice,  porque  no 
sabe  lo  que  mi  tiempo  vale,  lo  que  mi  negocio  produce  y  la 
asistencia  que  mi  profesión  requiere;  y  a  pesar  de  todo  el 
deseo  que  tengo  de  servirlo,  te  digo  que  lo  que  me  pides  es 
de  todo  punto  imposible. 

— Pero  él  está  mui  encaprichado,  y  quiere  que  a  toda 
costa  se  haga  lo  que  desea.      ;-':•'•'  :; .  ^'  :>  '  ■ 

— ¡Qué!...  ¿De  tanta  importancia  es  esa  niña?  Porque,  dejé- 
monos de  liebres,  hablamos  sin  duda  de  una  mujer;  y  tú  me 
has  dicho  que  es  común  y  que  vive  en  la  calle  de  San  Pablo; 
¿cómo  puede  en  ese  caso  producir  tanto  interés,  y  tanto  que 
Guillermo  se  atreva  a  hacerme  proposiciones  cuya  impor- 
tancia é\  conoce  mui  bien,  pues  el  abandono  de  mi  casa  y 
la  pérdida  de  mi  tiempo  es  de  mucha  consideración? 

— Yo  no  puedo  decir  a  usted  mas  que  lo  que  me  han  en- 
cargado. 

— Está  bien,  repuso  la  tía  Anastasia  reflexionando.  Des- 
pués de  un  momento  de  silencio,  añadió:  — "Yo  averiguaré 
la  cosa  por  mí  misma  y  juzgaré  de  la  gravedad  del  asunto, 
pues  no  dudo  que  debe  ser  de  consideración,  cuando  Gui- 
llermito se  empeña  tanto,  empeño  que  no  haria  por  la  mas 
pintada  señorita  de  Santiago. 

— Es  que  no  hai  ninguna  que  se  le  asemeje. 

— ¡Tan  bonita  es!  Pero  qué  importa  que  sea  bonita  sien- 
do plebeya  y  pobre!  La  hermosura  es  un  don  natural  cuyos 
favores  nada  cuesta  obtener,  mientras  que  los  de  la  riqueza 
y  la  aristocracia  no  se  consiguen  asi  no  mas. 

— Esa  es  la  verdad,  tia  Anastasia,  y  basta  con  que  usted 
lo  diga;  sin  embargo,  hai  caprichos. .  ,^v--  >^  'v   .    ¿ 

— Que  es  necesario  examinar.  ¿Dónde  vive  esa  niña?       ' 

— Ya  se  lo  he  dicho  que  en  la  calle  de  San  Pablo,  en  un 
conventillo  que  está  cerca  de  la  pirámide. 

— ¡En  un  conventillo,  dices! 

— Sí,  en  un  conventillo.  Su  padre  parece  un  antiguo  sol- 
dado retirado  y  su  hermano  es  un  artesano. 
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— ¿Y  para  esto  es  tanta  bulla  y  tantas  precauciones,  y 
tanta  exijenoia,  y  pedirme  que  abandone  mis  ocnpaciones? 
Por  cierto  que  no  lo  comprendo!. . .  y  que  mi  curiosidad  sé 
aumenta  cada  vez  mas. . .  Estoi  íntimamente  persuadida  que 
Guillermito-  no  es  tonto,  ni  se  deja  arrastrar  asi  no  mas  por 
cualquiera  carita. . . 

— Yo  sé  que  mi  amo  tiene  un  gusto  esquisito;  pero  es 
justamente  por  esto  que  se  empeña  tanto. 

— ¡Entonces  debe  ser  esa  muchacha  un  ánjel  de  belleza, 
de  candor,  de  inocencia  y  de  virtud!.. .  I  : 

— Ha  dado  usted  con  la  palabra:  la  Merceditas  es  un  ver- 
dadero ánjel.  I 

— ¿La  conoces  tii? 

— La  he  visto  una  vez  y  tengo  sobre  ella  los  mejores  in- 
formes. "  _ 

— ¿Pero  es  verdad  que  vive  en  un  conventillo? 

— Indudablemente. 

— Entonces  es  una  conquista  vulgar,  en  que  no  habrá  ni 
gloria  ni  placer  para  Guillermito;  porque  su  precio  no  debe 
ser  mui  exorbitante^  ni  tampoco  exijir  sacrificios  como  el 
que  se  me  pide.  ¡La  tia  Anastasia  abandonar  su  casa,  su  co- 
mercio, sus  relaciones,  su  profesión  por  conquistar  la  mu- 
chacha de  un  conventillo,  cuando  quizá  no  lo  haria  por  la 
mas  alta  y  aristocrática  señora! 

— Obre  usted  como  quiera,  tia  Anastasia,  pero,  en  mi  opi- 
nión, creo  que  usted  haria  un  buen  negocio  ayudando  al 
patrón  en  su  empresa. 

'  — Yo  sé  que  Guillermito  es  jeneroso,  pero  dudo  mucho 
que  resarciese  el  valor  de  mi  tiempo;  sin  embargo,  voi  al  ins- 
tante mismo  a  ver  a  esa  interesante  beldad...  Date  una  vuel- 
ta, Tomasito,  dentro  de  una  hora  y  llevarás  mi  contestación. 

La  vieja  tomó  su  manto  y  se  dispuso  para  salir. 

— ¿Me  has  dicho,  añadió,  que  vive  en  la  calle  de  San 
Pablo,  en  un  conventillo  que  está  cerca  de  la  pirámide  y 
que  se  llama  Mercedes? 
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— Sí,  señora,  Mercedes  López.  J' 

— Está  bien,  hasta  la  vuelta. 

--::'■:■    ;'  '  xii.   ■[:-;:: r(>-:'       ."^-/;;->: 

La  matrona  echó  llave  a  la  puerta  de  calle,  corrió  la  por- 
tañuela para  denotar  que  estaba  ausente,  y  dirijió  sus  pasos 
hacia  la  calle  de  San  Pablo.         v       :f^  . 

Cuando  hubo  llegado  a  ésta,  caminó  con  dirección  a  la 
pirámide,  es  decir,  hacia  el  llanito  de  Portales,  como  se  lla- 
maba entonces  aquella  parte  de  la  población  por  haber 
pertenecido  los  terrenos  a  esa  antigua  familia,  de  la  que 
nació  nuestro  célebre  y  malhadado  ministro  don  Diego  Por- 
tales, a  cuyos  talentos  y  enerjia  se  debió  en  gran  parte  la 
organización  del  pais  y  quizás  la  prosperidad  presente  de  la 
república.  ■  :  "■"■■ 

Caú  al  fin  de  la  calle  se  paró  la  tia  Anastasia  delante  de 
una  gran  puerta  cochera,  sobre  la  cual  habia  una  tabla  en 
que  se  veian  escritas  estas  palabras  en  gruesos  caracteres: 
Se  alquilan  piezas  har atas  (1).  La  vieja  dijo  entonces  entre 
sí;  aquí  debe  ser,  y  se  dirijió  a  preguntarle  a  una  mujer  que 
estaba  parada  en  la  puerta,  con  quién  se  podia  tratar  para 
los  arriendos. 

— El  dueño  no  vive  aquí  sino  mas  arriba,  contestó  la  mu- 
jer, pero  puede  verse  con  el  sarjento  don  Domingo  Lipez, 
que  tiene  poder  para  arrendar.  :  '  ■  ^^^  ^ 

— ¿Y  dónde  lo  encontraré?  :      ;       ■  :  ■   "'• 

— Sus  piezas  son  aquellas  tres  puertas  verdes  que  están 
enfrente  y  a  lo  último  de  la  calle. 

— ¿Será  el  sarjento  López  mui  durog  preguntó  humilde  e 
hipócritamente  la  tia  Anastasia,  con  el  fin  de  trabar  conver- 
sación. 

— No,  señora,  es  el  hombre  mas  bueno  de  este  mundo,  lo 

(1)  Todavía  se  ve  esa  enseña  con  su  falta  gramatical,  pues  allí  dice  "varatas"  en 
Ingar  de  baratas.  De  estos  crasos  errores,  y  aun  muchos  de  major  trascendencia,  se 
ven  en  Santiago  en  casi  todos  los  letreros  que  sirven  de  avisos. 
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mismo  que  su  familia.  Vaya  usted  no  raa3  y  será  bien  reci- 
bida, aunque  creo  que  no  hai  ahora  piezas  para  alquilar,  por 
estar  ocupadas. 

— ¿Con  que  tiene  familia  el  sarjento?  ' 

— Sí,  un  joven  y  una  niña  tan  buenos  como  sug  padres. 

— ¡Qué  lástima  no  haber  algunas  habitaciones  en  este 
conventillo,  pues  lo  hubiera  preferido  a  cualquier  otro,  por- 
que a  mí  me  guata  vivir  con  jente  hjnradi!  Sin  embargo, 
el  sarjento  podrá  tal  vez  decirme  dónde  podré  hallar  algu- 
nas piezas  decente  j  o  una  casita  pequeña. 

— Sin  duda,  porque  él  tiene  muchos  amigos. 

— Voi,  pues,  a  verle. 

Y  la  tia  Anastasia  tomó  por  la  angosta  calle  del  conven- 
tillo, parándose  algunas  vece?  y  mirando  con  curiosidad  por 
todas  í)artes,  pues  ella  sabia  por  esperiencia  que  no  se  debe 
desdeñar  el  dato  mas  insignificante,  porque  en  muchas  oca- 
siones soQ  las  pequeñas  cosas  las  que  determinan  los  gran- 
des acontecimientos  que  no  hubieran  tenido  efecto  sin  aque- 
llo que  a  primera  vista  parece  una  nimiedad;  pero  ella  no 
ignoraba  esto,  sien  lo  una  de  sus  principales  máximas  el  fi- 
jar su  atención  en  esos  incidentes  que  nadie  ve  y  de  los 
cuales  sacaba  jeneralmente  deduccionei  lójicas  que  la  lle- 
vaban al  conocimiento  perfecto  de  los  hombres  y  de  las 
cosas:  asi,  un  mueble  mal  o  bien  colocado,  una  cinta,  un 
vestido,  una  sonrisa,  un  ademan,  le  bastaban  para  juzgar  del 
carácter  de  las  personas  sin  equivocarse  jamas;  porque  esos 
actos  insignificantes  y  que  se  hacen  sin  premeditación  y  sin 
estudio,  son  los  que  revelan,  sin  pensarlo,  el  interior  de  las 
jentes;  y  esta  era  la  razón  que  hacia  a  la  tia  Anastasia  fijar- 
se de  preferencia  en  aquello  que,  para  la  jeneralidad,  pasa 
desapercibido. 

i  Serian  como  las  doce  del  dia  cuando  la  horrible  mujer 
golpeó  a  la  puerta  de  la  pobre  pero  honrada  habitación  de 
la  familia  López:  Mercedes  estaba  sola  y  sentada  a  su  basti- 
dor en  el  cuartito  que  les  servia  de  salón,  cuando  oyó  que 
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llamaban  y  dijo  con  su  dulce  y  melodiosa  voz  de  pasar  ade- 
lante. 

— ¿A.quí  es  la  casa  del  señor  don  Domingo  López?  pre- 
guntó la  vieja  con  acento  almibarado  y  dando  a  su  figono- 
mia  la  espresion  mas  cariñosa  y  humilde. 

— Sí,  señora,  le  contestó  Mercedes. 

— ¿Estará  en  casa? 

— Sí:  pase  usted  a  sentarse  mientras  voi  a  llamarlo. 

— No  se  incomode  usted,  señorita,  yo  aguardaré...  tal  vez 
está  ocupado  y  le  incomode. 

— De  ningún  modo,  señora;  y  Mercedes  se  paró  de  su 
asiento  dirijiéndose  al  jardincito  interior  donde  se  ocupaba 
el  viejo  sarjento  retirado  en  cultivar  sus  plantas. 

La  tia  Anastasia  se  quedó  sola.  Su  mirada  investigadora 
recorrió  en  un  momento  todos  los  objetos  que  se  presenta- 
ban a  su  vista,  y  de  su  rápida  observación  sacó  las  deduc- 
ciones siguientes:  esta  familia  es  honrada  y  laboriosa,  dijo 
entre  sí  misma.  Aquí  se  ve,  en  medio  de  la  pobreza,  el  aseo 
y  el  gusto,  y  no  me  entrañaría  que  aun  gozasen  de  aquella 
abundancia  que  proporciona  el  orden. 

Ese  bordado  que  está  en  el  bastidor  es  lindísimo,  y  él 
solo  prueba  que  la  niño,  tiene  una  educación  superior  a  su 
clase  e  instintos  mas  elevados  que  los  de  su  condición. . . 
¡Pero  qué  muchacha  tan  hermosa!  Y  qué  jovencita!  Es  un  ver- 
dadero bocado  de  príncipe!  Ese  picaro  de  Guillermo  es  el 
mas  afortunado  tunante!...  Tenia  razón  Tomas  en  decirme 
que  era  un  ánjel!...  ¡Qué  ojos!  qué  boca!  qué  cuerpo!  Nunca 
he  visto  cosa  tan  linda!...  ¡Y  qué  sencillez,  qué  elegancia, 
qué  pudor  se  revela  a  primera  vista!  Si  no  lo  estuviera  vien- 
do no  lo  creería!...  ¡Semejante  tesoro  en  un  conventillo!. . .. 
¡Cuánto  no  ganaría  yo  si  me  apoderase  de  esta  mucha- 
cha!... Ella  sola  vale  una  fortuna!  Estoi  decidida.  .  Después 
que  la  haya  poseído  Guillermo  me  pertenecerá...  y  enton- 
ces ya  veremos  el  provecho  que  yo  sacaré. . . 
Pero  quizá  no  es  tan  fácil  la  empresa,  continuó  hablando 
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consigo  misma.  Por  lo  que  veo,  esta  jente  es  virtuosa...  Allí 
hai  imájenes  que  denotan  piedad  sin  gazmoñería  de  beatas; 
y  esto  es  lo  peor.  A  las  beatas  se  las  engaña  o  se  las  aluci- 
na; pero  a  las  mujeres  de  corazón,  a  las  verdaderamente 
cristianas,  no  hai  posibilidad  de  engañarlas,  si  no  es  aparen- 
tando lo  mismo;  si  no  es  haciéndose  superior  por  el  despren- 
dimiento, entusiasta  por  la  devoción,  grande  y  filantrópica 
por  la  caridad:  y  para  representar  este  papel  es  preciso  maa 
intelijencia  de  la  que  se  cree  vulgarmente;  sin  embargo, 
Guillermito  es  un  sabueso  acostumbrado  a  estos  lances,  y 
talvez  yo  no  tenga  que  torturar  mi  intelijencia  sino  usar  de 
mi  práctica  para  conseguir  el  objeto. 

Estas  reflexiones  se  habia  hecho  la  tia  Anastasia  durante 
el  tiempo  que  Mercedes  fuera  en  busca  de  su  padre. 

El  sarjento  López  se  presentó  ante  la  persona  que  lo  bus- 
caba, con  su  blusa  de  trabajo  y  con  un  podón  en  la  mano, 
y  en  seguida  la  dijo: — "Estoi  a  sus  órdenes,  señora." 

— ¿Es  usted  el  señor  don  Domingo  López?  preguntó  la 
vieja  con  el  mas  almibarado  tono. 

— No,  señora;  yo  no  soi  el  señor  don...  sino  simplemente 
el  sarjento  López. 

— Veo  que  usted  es  modesto,  señor  don  Domingo,  volvió 
a  replicar  la  tia  Anastasia,  y  esto  habla  mui  alto  en  favor 
de  su  verdadero  mérito. 

•  — No  sé  si  usted  trata  de  agradarme,  señora,  repuso  el 
sarjento  con  brusca  severidad;  pero  puedo  asegurarle  que 
ese  no  es  el  medio.  ■-  I 

La  tia  Anastasia,  a  pesar  de  su  aplomo,  se  turbó  un  tan- 
to con  la  ruda  franqueza  del  veterano,  y  mas  que  todo  con 
su  carencia  de  pretensiones;  sin  embargo,  no  se  cortó  hasta 
el  punto  de  no  tener  qué  contestar,  y  así  le  dijo: 

— Yo  no  quiero,  señor,  agradar  a  usted,  ni  tengo  para 
ello  el  menor  motivo.  Le  he  hablado  con  la  cortesanía  pro- 
pia en  mí  y  digna  de  toda  persona  honrada,  porque,  sépalo 
usted  bien,  sarjento  López,  a  mí  no  me  gusta  agradar  sino 
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al  mérito  y  a  la  virtud;  y  si  mis  palabras  de  simple  urbani- 
dad, le  han  disgustado,  tenga  usted  la  bondad  de  perdonár- 
melas. 

— Señora,  replicó  el  sarjento  López;  no  ha  sido  mi  ánimo 
hacerle  a  usted  un  reproche,  sino  el  establecer  simplemente 
mi  humilde  condición,  para  no  dar  lugar  a  sentimientos  de 
vanidad  que  mui  bien  podrían  asaltarme  dando  oidos  a  li- 
sonjas. ,  :    -  y':--/.:     '  .  '  V ' 

— Yo  no  lisonjeo,  no  agrado,  no  adulo,  pero  acato  el  va- 
lor de  las  personas,  sabiendo  apreciar  el  mérito  que  tienen 
en  sí  y  que  les  corresponde  de  derecho. 

La  tia  Anastasia  habia  acompañado  estas  palabras  con 
tal  espresion  de  sencillez  y  de  benevolencia,  con  tal  persua- 
sión de  sentimientos,  que  el  sencillo  militar,  aun  no  que- 
riendo, se  encontró  lisonjeado  en  su  vanidad,  o  mejor  dicho, 
en  sus  afectos,  puesto  que  el  araor  propio  tenia  poco  asidero 
en  la  conciencia  del  viejo  soldado;  sin  embargo,  para  corres- 
ponder a  la  amabilidad  de  la  astuta  y  solapada  vieja,  a 
quien  creia  sincera  y  bondadosa,  le  dijo: 

— Si  usted  me  conociera  mas,  veria  cuáa  fuera  de  lugar 
es  lo  que  me  ha  dicho;  pero  sin  volver  a  hablar  de  mí,  su- 
plicaría a  usted  me  dijese  en  qué  puedo  serle  útil.  • 

— Seré  lacónica,  señor  López,  para  no  incomodarlo.  Nece- 
sito unas  piezas  decentes  para  que  viva  un  sobrino  mió,  cuya 
profesión  es  pintor  y  a  quien  yo  acompaño,  pues  no  tiene 
familia  el  pobre  e  intelij ente  joven. 

— Señora,  si  hubiera  algunas  piezas,  aun  cuando  las  del 
conventillo  no  serian  buenas  para  usted,  se  las  ofrecería;  pero 
en  el  momento  todas  están  ocupadas. 

— ¿Y  no  sabe  usted  de  alguna  casita  decente  y  cómoda 
que  exista  por  estos  alrededores?  porque  a  mi  sobrino  le 
gusta  estar  apartado  del  bullicio  del  mundo. 

— Hai  al  costado  una  casa  bastante  buena,  mas  no  sé  si 
le  acomodará  el  precio:  sü  dueño  pide  quince  pesos. 

— A  mi  sobrino  no  le  importa  tanto  el  precio  cuanto  la 
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tranquilidad.  Ya  él  ha  adquirido  cierto  renombre  y  tiene 
muchas  obras  que  le  dan  un  buen  resultado,  pues  el  arte 
principia  en  Chile  a  tener  aceptación  y  por  consiguiente  a 
prometer  beneficios.  Figúrese  usted  que  en  el  año  anterior  se 
ha  ganado  mi  sobrino  mas  de  cinco  mil  pesos;  pero  él  lo 
gasta  todo,  porque  es  amigo  de  hacer  el  bien  y  se  puede 
decir  que  casi  da  a  los  pobres  en  dinero  la  totalidad  de  lo 
:  que  gana,  salvo  el  que  deja  para  sus  mas  indispensables  ne- 
■  cesidades.  , 

— Esto  es  mui  digno  de  alabanza,  señora. 
— Yo  no  quisiera  que  fuera  tan  pródigo,  porque  un  ar- 
tista que  no  tiene  mas  capital  que  su  talento  y  su  salud,  es 
'   preciso  que  guarde  por  si  acaso  viene  a  sufrir  ésta. 

— La  economía,  cuando  no  está  acompañada  de  la  ava- 
ricia, cuando  no  es  efecto  del  egoísmo,  es  una  gran  virtud. 
Mercedes  escachaba  esta  conversación  con  sumo  placer. 
Un  joven  artista  que  se  abre  una  gloriosa  carrera  por  su 
talento,  que  gana  sumas  considerables  y  a  medida  que  las 
gana  las  distribuye  entre  los  pobres!...  era  para  Mercedes 
lo  que  habia  de  mas  hermoso,  de  mas  noble  y  de  mas  ideal.. 
La  bella  niña,  que  se  habia  vuelto  a  sentar  a  su  bastidor, 
dejó  sus  agujas;  y  con  una  mano  en  la  mejilla  y  un  semblan- 
te en  que  se  revelaba  el  inocente  entusiasmo,  quedóse  con- 
templando a  la  tia  Anastasia  y  como  si  esperara  que  conti- 
nuase hablando  sobre  su  sobrino  el  pintor. 

La  astuta  vieja  conoció  en  el  acto  el  interés  que  habia 
despertado  y  prosiguió,  dirijiéndose  al  sarjento: 

— No  hai  duda,  señor,  la  economía  es  una  gran  virtud,  y 
asi  lo  pienso  yo;  pero  ¿cómo  contrariar  instintos  dignos  de 
alabanza?  ¿Cómo  tratar  de  ahogar  una  jenerosidad  que  lo 
honra  a  él  y  que  a  mí  misma  me  admira  y  me  hace  que- 
rerlo mas,  a  pesar  de  mis  continuas  advertencias?  Talvez, 
señor,  me  dejo  yo  arrastrar  de  los  mismos  sentimientos  de 
Víctor  y  mi  amonestación  no  es  tan  calorosa  y  persuasiva; 
¿pero  qué  responderle  cuando  me  dice:  "Querría  usted  que 
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dejara  morir  de  hambre  a  este  infeliz,  por  atesorar  algunas 
monedas?  Con  este  argumento  me  tapa  la  boca  y  en  vez  de 
enojarme,  lo  abrazo, 

•  La  tia  Anastasia  se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos  como  para 
enjugar  una  lágrima. 

El  seno  de  Mercedes  se  levantaba;  sus  puras  y  tersas  me- 
jillas se  sonrosaban  y  toda  su  fisonomia  tomaba  una  espre- 
sion  dulce,  tierna,  apasionada. 

La  tia  Anastasia  seguia  observando. 

— Es  usted  mui  feliz,  señora,  en  tener  un  sobrino  tan  bue- 
no, tan  jeneroso  y  tan  hábil,  dijo  el  veterano  coa  voz  cari- 
ñosa, y  ojalá  la  tuviéramos  a  usted  por  vecina  nuestra,  aun 
cuando  nuestra  amistad  poco  vale,  pues  somos  pobres. 

—  Pobres  pero  honrados,  ¿no  es  verdad?  ?Y  no  vale  mas 
la  virtud  que  el  dinero  y  que  la  alcurnia?  Mi  sobrino  tam- 
poco tiene  mas  que  su  trabajo,  y  es,  como  ustedes,  hijo  del 
pueblo.  ¿Por  qué,  pues,  no  se  había  de  creer  honrado  con  la 
amistad  de  ustedes,  y  tanto  mas  cuanto  yo  así  lo  pienso? 

— Agradezao,  señora,  su  buena  opinión;  pero  usted  no 
nos  conoce  para  que  se  aventure... 

— Tiene  usted  razón;  esta  es  la  primera  vez  que  les  veo; 
sin  embargo,  para  una  persona  de  mi  edad,  para  una  perso- 
na de  esperiencia  y  de  mundo,  permítanme  que  me  haga 
este  elojiojle  basta  una  sola  ocasión  para  juzgar  bien  o  mal 
de  los  hombres...  Pero  hablemos  de  otra  cosa,  añadió  la  tia 
Anastasia  con  afabilidad;  y  la  casita  que  usted  me  ha  pro- 
puesto, ¿cuántas  piezas  tiene?  ¿Habrá  un  cuarto  grande  y 
con  bastante  luz  para  el  taller  de  Víctor?  ¿Hai  algún  jardin- 
cito  para  mí,  que  sol  tan  amiga  de  las  plantas? 

Con  ese  jenio  de  observación  que  distinguía  a  la  matrona,  . 
había  notado,  cuando  salió  Mercedes  a  llamar  a  su  padre, 
que  el  sarjento  se  ocupaba  en  el  pequeño  jardín;  y  como  la 
conformidad  de  gustos  sirve  de  vínculo  a  la  amistad,  por 
esta  razón  ella,  con  refinada  astucia,  se  hacia  aparecer  como 
apasionada  por  las  plantas.      .  >' 
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— Siento  decir  a  usted,  señora,  que  si  bien  la  casa,  por  lo 
que  respecta  a  habitaciones,  puede  agradarle,  carece,  sin 
embargo,  de  jardin,  como  sucede  casi  en  todas  aquellas  que 
sus  propietarios  dedican  para  alquilar.  ! 

— ¡Qué  lástima!  dijo  la  tia  Anastasia  aparentando  senti- 
miento; pero  no  por  satisfacer  mi  gusto  debo  privar  a  Víc- 
tor de  su  comodidad.  Por  otra  parte,  yo  formaré  mi  jardin- 
cito,  pues  no  puedo  vivir  sin  flores  y  sin  árboles. 

— Y  mi  papá  le  ayudará  a  formar  su  jardin,  dándole  al- 
gunas de  sus  plantas,  repuso  Mercedes  tomando  parte  en  la 
conversación. 
— Con  el  mayor  gusto,  esclamó  el  sarjento. 
— Gracias,  señorita,  gracias,  señor.  Entonces  haremos 
cambios,  porque  yo  tengo  algunos  árboles  y  flores  que  pue- 
do hacer  trasportar,  y  de  los  cuales  tal  vez  carecen  ustedes; 
así  es  que  ambos  podemos  sernos  recíprocamente  útiles. 

La  tia  Anastasia  mentía  con  el  mayor  descaro,  pues  quizá 
en  su  vida  había  tomado  una  flor  en  sus  manos  y  mucho 
menos  había  cultivado.  Esta  alma  fría,  calcul/idora,  egoísta 
y  que  vivía  solo  del  crimen,  era  insensible  a  esos  placeres 
que  requieren  cierta  sencillez  de  costumbres,  cierta  inocen- 
cia de  gustos,  cierta  pureza  de  hábitos  y  de  pensamientos. 
— ¿Quiere  usted  que  vayamos  a  ver  la  casa?  dijo  el  sar- 
jento a  la  tia  Anastasia.  I 

— Si  usted  me  hace  el  favor;  pero  no  quisiera  distraerlo 
de  sus  ocupaciones  y  menos  incomodarlo.  | 

— Bajo  ningún  aspecto,  señora;  y  dirijióndose  a  Merce- 
des le  preguntó: — "¿Quieres  venir  con  nosotros?" 

— Ciertamente,  papá;  y  así  veremos  con  la  señora  el  lugar 
mas  adecuado  para  que  forme  su  jardin. 

— ¡Qué  amable  es  usted,  señorita!  Me  dejaré  guiar  por 
sus  consejos  y  los  de  su  papá,  puesto  que  son  tan  a*fícíonados 
a  las  plantas. 

— Discutiremos,  señora,  dijo  el  sarjento  alegremente. 
— ¿Pero  cómo  dejan  ustedes  la  casa  sola? 
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— No  importa;  mi  mujer  no  demora  en  llegar,  y  a  un 
cuando  se  quede  la  puerta  abierta,  no  hai  el  menor  cuidado. 

— ¡Tan  honrada  es  la  jente  que  habita  en  el  conven- 
tillo!  ;■■  ■  •■^^^'\■^/v'vv.■  ".-/'•'•■  ^    •,-;    ^■'- ;■;■;■: 

— Al  menos  con  nosotros.      ^^^  ::-"'^-' ■■■''!■':■  \l'' ■' ■ 

— Eso  prueba  mucho  en  favor  de  ustedes.  ¿Serán  ustedes 
mui  queridos,  desde  el  momento  que  son  tan  considerados? 

— Vivimos  en  buena  armonía  con  todos,  respondió  el  sar- 
jento  con  modestia. 

La  casita,  como  hemos  dicho,  se  encontraba  al  lado  de 
abajo  del  conventillo  y  era  nueva,  aseada  y  decente.  La  tia 
Anastasia  la  encontró  inmejorable  y  le  dio  repetidas  gracias 
al  sarjento,  diciéndole  que  le  habia  hecho  un  gran  servicio 
y  que  su  sobrino  Víctor  iba  a  estar  mui  contento,  pues  creia 
que  llenarla  todas  sus  exijencias.  Respecto  al  jardín,  discu- 
tieron un  poco,  quedando  siempre  de  acuerdo  con  las  obser- 
vaciones de  Mercedes  o  del  sarjento. 

— La  tia  Anastasia  tomó  las  llaves,  y  dijo  que  desde  el 
dia  siguiente  principiarla  a  arreglar  para  mudarse. 

Mercedes  y  su  padre  se  le  ofrecieron  en  todo  lo  que  pu- 
dieran serle  útil. 

La  tia  Anastasia  habia  concebido  su  plan:  para  ella  era 
provechosa  la  pérdida  de  Mercedes:  primero,  por  lo  que  le 
daría  Guillermo;  segundo,  por  lo  que  ganarla  con  la  niña, 
a  quien  le  daría  toda  la  importancia  necesaria  por  medio  de 
su  fortuna,  a  quien  haría  brillar  por  el  lujo,  para  en  seguida 
sacar  el  correspondiente  provecho;  y  aun  cuando  era  un  in- 
conveniente la  virtud  de  los  padres  y  la  natural  elevación 
de  la  hija,  sin  embargo,  ella  se  creia  bastante  astuta  para 
vencer  estas  dificultades,  mucho  mas  cuando  en  el  resto  de 
su  vida  habia  superado  mayores. 

Respecto  al  cambio  de  domicilio  que  le  exijia  Guillermo, 
era  imposible,  como  se  lo  habia  dicho  a  Tomas,  pues  no  po- 
día abandonar  su  triple  clientela  o  su  triple  profesión  de 
usurera,  de  matrona  y  de. . .  de  que  tan  pingües  ganancias 
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sacara  diariamente;  pero  se  lisonjeaba  con  que  preatando 
algunas  horas  al  proyecto  de  Guillermo,  obtendria  en  poco 
tiempo  el  mas  feliz  éxito.  f 

Entregada  a  estas  cavilaciones  llegó  a  su  casa,  en  cuya 
puerta  hacia  rato  que  la  esperaba  Tomas  para  saber  cómo  le 
habia  ido  en  su  dilijencia  y  cuál  pudiera  ser  la  respuesta 
que  llevara  a  su  amo. 

— ¡Hola,  Tomasito!  dijo  la  vieja;  ¿te  he  hecho  esperar 
mucho? 

— Se  ha  demorado  usted  mas  tiempo  del  que  me  habia 
dicho. 

— ¿Qué  quieres,  hijo  mió?  Cuando  uno  encuentra  sociedad 
tan  amable,  se  entretiene. 

— ¿Con  que  le  han  parecido  bien? 

— No  hai  palabras...  Toda  ponderación  es  corta,  y  lo  que 
tú  me  hablas  hablado  de  la  niña  está  mui  lejos  de  la  rea- 
lidad. 

— Me  alegro,  tia  Anastasia,  porque  otra  vez  dará  mayor 
crédito  a  mis  palabras. 

— Indudablemente;  ¡pero  qué  niña  tan  bonita,  Tomasito! 
Esa  muchacha  vale  un  Perú;  y  ahora  comprendo  el  empeño 
de  Guillermito;  todo  sacrificio  es  poco  en  vista  de  la  pose- 
sión de  ese  ánjel!  '  I  -. 

— ¿Qué  debo  entonces  decir  al  señor  don  Guillermo?  ¿Está 
usted  resuelta  a  aceptar  sus  proposiciones?         I 

— Le  dirás  que  venga  a  verme  hoi  mismo  y  que  lo  demás 
depende  de  él.  I 

— Pero  no  me  dice  usted  ni  sí  ni  no. 

— Este  es  un  asunto  que  debemos  tratar  yo  y  él,  sin  mas 
intermediarios. 

— ¿Tiene  usted  desconfianza  de  mí? 

— Bajo  ningún  aspecto;  pero  hai  dificultades  que  tú  no 
podrías  vencer;  y  sobre  todo,  ya  te  lo  he  dicho  y  esto  basta: 
quiero  arreglarme  con  él  y  solo  con  él,  ¿lo  entiendes? 

— Perfectamente,  y  me  someto  a  su  orden  suprema,  con- 
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testó  Tomas  con  cierta  sonrisa  irónica;  y  saludando  a  la 
vieja  con  aftctada  sumisión,  se  marchó. 

Pocos  momentos  después  el  coche  de  Guillermo  estaba  a 
la  puerta. 


XIII.   . 

— Ya  sabia  yo,  picaronazo,  que  habias  de  ser  bien  solíci- 
to. Si  te  llamara  la  tía  Anastasia  para  un  asunto  propio,  estoi 
segura  de  que  no  vendrías  tan  pronto.  ¡Lo  que  son  los  mozos! 
prefieren  una  linda  cara  que  apenas  han  visto  a  una  anti- 
gua amistad  que  los  ha  servido!  porque  no  tendrás  que 
quejarte  de  mí,  prosiguió  la  vieja  con  volubilidad;  yo  he 
satisfecho  todos  tus  caprichos  y  te  he  tratado  coqao  a  un  niño 
mimado, 

— Y  le  estoi  agradecido,  tia  Anastasia. 

— ¡Agradecido,  picaron!...  Y  si  me  estuviera  muriendo, 
eras  bien  capaz  de  no  venir  a  verme. 

— Afortunadamente,  no  ha  llegado  ese  caso  ni  llegará  tan 
luego;  así  es  que  tiene  usted  esperanzas  de  no  poner  a 
prueba  mi  buena  voluntad,  de  lo  que  estará  usted  mui  con- 
tenta, ¿no  es  verdad? 

— Nadie  quiere  morirse,  hijo  mió,  sobre  todo  cuando  to- 
davía puede  ser  uno  útil  a  sus  semejantes. 

Y  diciendo  esto,  la  horrible  matrona  hizo  a  Guillermo  un 
jesto  entre  risueño  y  burlón,  que  probaba  la  confianza  que 
existia  entre  ambos  interlocutores. 

— Indudablemente,  tía  Anastasia,  replicó  el  joven  en  el 
mismo  tono:  su  muerte  sería  para  el  mundo  una  pérdida 
irreparable! . . . 

— ¡Y  la  tuya,  picaraelo!  Aun  cuando  no  tan  universal- 
mente  sentida  como  la  mia,  seria  llorada  por  las  lágrimas  de 
las  bellezas  de  Santiago.  -  •  • 

— Lágrimas  que  al  día  siguiente  se  cambiarían  por  son- 
risas. • 

— Nada  es  estable  en  este  mundo;  pero  si  por  tí  se  cam- 
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biahan  en  sonrisas,  ¡quidn  sabe  si  por  mí  no  se  cambiarían 
en  blasfemias! 

— A  cada  uno  según  sus  mdritos.  Esta  es  la  doctrina  de 
los  sansimonianos. 

— ¡Varaos,  varaos!  No  se  paede  altercar  contigo,  porque 
eres  fuerte  para  la  réplica  y  queda  una  siempre  ^^encida; 
pero  no  perdamos  tiempo  y  hablemos  de  lo  que  te  interesa; 
he  visto  a  la  niña.  I 

— ¿La  ha  visto  usted?  ¿Y  qué  le  parece? 

— No  solo  bonita,  sino  hermosa;  y  no  solo  hermosa,  sino 
anjelical.  .  , 

— ¿Tanto  le  ha  gustado? 

— ¡Gustado!  es  mal  dicho;  estasiado,  quieres  decir. 

— No  la  creia  a  usted  tan  apasionada  de  la  hermo- 
sura. 

— Pero  hai  hermosuras  de  hermosuras,  y  en  mi  vida  he 
visto  una  igual  a  esta.  Ahora  comprendo  todo  el  empeño 
que  tienes.  1  ; 

—  En  efecto,  haré  cualquier  sacrificio  por  obtenerla. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Y  me  ayudará  usted? 

— Eso  depende  de  las  condiciones;  y  aun  cuando  ya  he 
comenzado  a  hacer  algo  en  tu  favor,  todavia  el  negocio  no 
está  concluido. 

—¿Qué  falta? 

— Que  nos  convengamos. 

— Por  lo  que  hace  a  dinero,  no  repare  usted.  Acepto  de 
antemano  cuanto  me  pida,  pero  con  la  condición  de  que  la 
he  de  poseer.  t 

— Tú  y  yo  haremos  cuanto  esté  de  nuestra  parte  y  espero 
que  no  saldremos  burlados,  porque  si  no  se  rinde  por  bien, 
la  haremos  rendirse  por  mal. 

— Solo  en  un  caso  estremo. . .  Sol  poco  partidario  de  esos 
triunfos  violentos. 

— Ya  lo  creo,  pues  lo  que  es  voluntario  es  mas  agradable; 
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sin  embargo,  suele  ser  tan  tenaz  la  enfermedad,  que  se  ha- 
cen necesarios  remedios  activos,  y  talvez  el  caso  actual  es 
uno  de  esos.      .  v 

'  — gPor  qué  lo  juzga  usted  así? 

— Porque  esa  niña  es  virtuosa  a  toda  prueba  y  tiene  una 
elevación  que  proteje  su  inocencia:  estos  caracteres  son  je- 
neralmente  los  mas  indomables  y  los  mas  enérjicos. 

— Pero  usted  dice  que  es  inocente. 

— Allí  está  justamente  la  dificultad  y  el  peligro. 

— No  comprendo. 
'  — Cómo !  El  don  Juan  de  Santiago,  el  héroe  de  lord  By- 
ron,  el  sabio  por  escelencia,  el  que  ha  pasado  toda  su  vida 
en  intrigas  amorosas,  el  que  conoce  a  la  mujer  bijo  todas 
sus  faces,  ¿ignora  esto? 

— Siempre  he  pensado  que  la  inocencia  era  mas  suscepti- 
ble de  ser  engañada. 

— Pero  no  cuando  esa  inocencia  es  intelijente,  elevada, 
pundonorosa.  Cuando  esa  inocencia  tiene  encarnado  el  idea- 
lismo de  la  virtud,  resiste  por  instinto,  y  por  un  instinto 
invencible,  a  todas  las  sujestiones  halagüeñas  del  vicio. 
Créemelo,  Guillermito,  en  este  particular  tengo  mas  conoci- 
miento que  tú,  por  ser  mujer  y  por.  ..haber  conocido  tantas 
clases  de  mujeres. .. 

— Entonces,  ¿no  se  atreve  usted?         '  : 

— No  digo  eso,  sino  que  es  difícil,  y  que  es  preciso  mas 
tacto,  mas  finura,  mas  suspicacia,  mas  talento  para  seducir 
a  esta  niña  que  a  cualquiera  otra. 

— Está  bien,  pero  la  conseguiremos. . .  - 

— Asi  lo  espero:  el  dinero  hace  mucho. 

— Gaste  cuanto  quiera. 

— Sin  embargo,  hai  otra  dificultad:  yo  no  puedo  cam})iar 
de  residencia...  Mi  clientela. .. 

— Le  daré  a  usted  el  doble  de  lo  que  ella  le  produzca  en 
ese  tiempo.     . 

— Sé  que  eres  jeneroso  y  bastante  rico  para  satisfacer  tus 
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caprichos  sin  mirarte  en  el  dinero;  pero  me  es  imposible 
dejar  mi  casa. 

— Entonces  tendré  que  abandonar  la  empresa. 

— Quiero  darte  gusto,  y  para  probártelo  voi  a  hacer  el 
mayor  sacrificio.  Este  es  mi  plan:  yo  iré  a  la  casa  que  he 
tomado  ya  a  acompañar  a  mi  querido  sobrino  el  pintor  Vic- 
iar, pero  en  aquellas  horas  en  que  sea  necesaria  mi  presencia, 
haciendo  siempre  creer  que  vivo  allí,  que  será  justamente 
lo  que  tú  hagas,  pues  no  presumo  que  pases  todo  tu  tiempo 
en  aquella  miserable  habitación:  asi  todo  se  armoniza,  se 
llena  el  objeto  y  nadie  se  sacrifica.  Tu  criado  Tomas  puede 
quedar  viviendo  allí  de  efectivo  y  nos  servirá  muchísimo, 
pues  de  esta  suerte  creerán  todos  que  estamos  en  casa.  Los 
acontecimientos  nos  dirán  por  sí  mismos  cómo  debemos 
obrar.  '       I 

— Me  parece  bien  lo  que  usted  dice,  pero  al  principio 
tendremos  que  estar  mas  asistentes.  | 

— Indudablemente.  Ahora  falta  que  se  preste  el  pintor  a 
esa  superchería.  I 

— Eso  es  mui  sencillo  y  respondo  de  ello. 

— Será  necesario  obrar  con  actividad,  porque  me  traje  las 
llaves  y  previne  que  mañana  principiaría  la  mudanza.  La 
casa  no  puede  estar  mejor  colocada,  pues  se  encuentra  al 
lado  mismo  del  conventillo.  Respecto  al  arreglo  interior, 
déjalo  a  mi  cuidado.  Tú  te  encargarás  únicamente  de  la  sala 
del  pintor.  Yo  me  ocuparé  de  los  muebles  y  de  las  plantas, 
porque  es  preciso  que  sepas  que  soi  desde  hoi  mui  aficionada 
al  jardín,  y  es  indispensable  que  mande  comprar  donde  el 
doctor  Seget  una  o  dos  carretadas  de  macetas  de  diversas 
flores,  pues  no  puedo  vivir  sin  árboles,  ¿me  entiendes? 

— rComprendo  a  usted  perfectamente:  aquellas  jentes  son 
aficionadas  al  cultivo  de  las  plantas. 

— No  hai  como  hablar  con  una  persona  intelijente,  que  a 
media  palabra  adivina  todo  un  pensamiento . . .  ¡Inocentes 
flores!  ¡si  supieran  el  uso  para  que  se  las  destina!  Bien  digo 
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yo  siempre:  que  las  cosas  mas  insignificantes  son  las  que 
producen  mayores  resultados. . .  Allí  verás,  Guillermito,  el 
partido  que  saco  de  esas  plantas:  ellas  van  a  afianzar  mi  sin- 
cera amistad  con  el  señor  don  Domingo  López  y  a  tejer  el 
lazo  de  unión  entre  vuestros  juveniles  corazones;  y  la  vieja 
reia  maliciosamente. 

— Es  usted  admirable,  tia  Anastasia;  y  si  esa  niña  vale 
tanto  por  su  candor,  por  su  juventud  y  por  su  belleza,  usted 
no  vale  menos  por  su  intelijencia.  ¡Qué  feliz  no  habría  sido 
el  hombre  que  se  hubiese  casado  con  usted!  dijo  Guillermo 
dando  una  carcajada.  V 

— Pobre  Josesito!  esclamó  la  matrona  con  aire  compnnji- 
do:  él  no  supo  la  joya  que  poseia  y  que  perdió  por  su  mala 
cabeza.  •  •  ; 

— Con  que  ha  habido  un  hombre  en  el  mundo  que  se 
haya  atrevido! . . . 

— A  solicitarme,  ¿no  es  esto?  Entonces  estás  pensando 
que  hasta  ahora  conservara  mi . . . 

— No  voluntariamente,  pero  sí  obligada. 

— No  es  malo  elelojio  que  me  haces,  Guillermito! 

— Es  que  hai  virtudes  que  pueden  desafiar  impunemente 
las  asechanzas  de  este  mundo.      .'  ' 

— Y  una  de  ellas  es  la  mia.    ^.  -  , 

— Asi  lo  habia  creído  hasta  este  momento;  pero  veo  que 
no  le  ha  faltado  a  usted  su  Josesito. 

— Búrlate  cuanto  quieras:  talvez  no^está  distante  el  dia 
en  que  me  llegae  a  mí  también  el  turno. 

— ;Yo  aceptaré  con  gasto  todo  lo  que  me  venga  de  usted, 
tia  Anastasia;  porque  siempre  tendrá  por  lo  menos  el  sello 
de  la  intelijencia.  :-  ;;  :A 

— Quizá  quieres  decir  de  la  maldad? 

— No  era  mi  intención  aventurarme  a  tanto;  pero  veoqus 
su  pensamiento  la  traiciona. 

— Picaronzuelo,  te  conozco  tanto  como  a  tu  padre. 

— ¡Como  a  mi  padre!  ¿Usted  ha  conocido  a  mi  padre? 
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— Del  mismo  modo  que  al  hijo,  y  puedo  decirte  que  no 
ha  desmentido  la  raza.         -  I 

Guillermo  se  puso  serio.  El  podia  soportar  las  sátiras  de 
la  vieja  matrona  cuando  se  hablaba  de  sí  mismo,  pero  no  le 
gustaba  ver  a  su  padre  en  boca  tan  inmunda;  porque  di  no 
ignoraba  de  todo  lo  que  era  capaz  aquella  mujer,  y  que  su 
palabra  y  aun  su  aliento  era  suficiente  para  empañar  una 
reputación,  por  mas  acrisolada  que  fuera. 

— Parece  que  te  has  amostazado,  Guillermito,  prosiguió 
la  tia  Anastasia;  sin  embargo,  no  hai  motivo  para  ello.  Tu 
padre,  como  tú  lo  eres  ahora,  fué  joven,  amigo  del  bello 
sexo,  entusiasta  adorador  de  la  hermosura;  y  sin  embargo, 
manejaba  su  negocio  mejor  que  tú  lo  gobiernas;  pues  él, 
dándose' toda  clase  de  satisfacciones,  sabia  sacar  partido,  es 
decir,  hermanar  el  placer  al  interés,  haciendo  que  el  primero 
sirviera  para  conseguir  el  último;  mientras  que  tú  eres  por 
el  contrario:  sacrificas  el  último  al  primero. 

— No  creo  que  mi  padre  haya  entrado  a  esas  cabalas,  y 
menos  aun  en  relaciones  con  usted. 

— Eres  orgulloso,  Guillermito,  pero  yo  soi  siempre  blan- 
da, complaciente  y  humilde,  y  no  me  ofenden  tus  dudas;  con 
todo,  siento  que  has  dejenerado  en  algo,  pues,  si  bien  tienes 
todas  las  cualidades  que  hacian  adorable  a  tu  papá,  careces 
de  una  de  sus  virtudes;  el  saberlas  hacer  servir  en  bien  de 
sus  intereses.  , /.,  ■■„,:  ,:vv;-v\:v^ a.  ■;■•,:,.■>■.;."•;  |-  '■  :■.;.':!-  )\iv  ■ 

— Tengo  mas  mundo  del  que  usted  se  figura,  tia  Anasta- 
^  sia,  y  sé  que  la  calumnia  es  una  arma  que  por  lo  regular  em- 
plean ciertas  jentes. 

— No  niego  la  máxima,  porque  es  mui  verdadera,  pero 
inaplicable  al  caso  y  a  la  persona.  Yo  jamas  calumnio,  hijo 
mió,  y  no  digo  calumnio,  sino  que  nunca  hablo,  por  mas  que 
sepa  la  verdad  de  las  cosas;  sin  embargo,"  como  esta  con- 
versación pasa  entre  tú  y  yo,  puedo  afirmarte  que  tu  inteli- 
jente  padre  sabia  hacer  valer  sus  cualidades  en  provecho 
de  sus  intereses,  y  en  prueba  de  ello,  puedo  decirte ...  No 
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quiero  continuar,  porque  te  enfadarás  y  a  mí  no  me  gustan 
semblantes  adustos  sino  placenteros  y  alegres. 

— Prosiga  usted.  '         ^  ...,'/ 

— No,  hijo  mío,  bástete  saber  una  cosa:  que  hai  pocos 
misterios  que  yo  no  conozca,  pero  que  morirán  conmigo... 
Ya  he  hablado  mas  de  lo  que  debiera,  Guillermito,  vamos 
ahora  al  asunto  que  nos  ocupa  de  preferencia:  ¿Me  autori- 
zas para  obrar  como  quiera? 

— Indudablemente. 

— Entonces,  desde  mañana  comienzo  la  instalación  en  la 
casa  de  la  calle  de  San  Pablo. 

— Hágalo  todo  como  mejor  convenga  y  no  se  pare  en 
gastos.  ■'-  ■     ■  '  ■  ■  ■  ^  .-..' 

— Convenido,  pero  no  olvides  lo  principal:  el  taller  del 
pintor.     .  .  :    ,  . . 

—^Pierda  usted  cuidado:  eso  estará  listo  al  mismo  tiem- 
po que  lo  demás,  si  se  da  prisa. 

— Ahora,  ¿cuál  será  mi  ganancia? 

— Póngala  usted  misma. 

— No  hai  como  hablar  con  jóvenes  como  tú...  da  gusto 
el  servirlos;  sin  embargo,  no  soi  partidaria  de  los  términos 
vagos;  fijemos  una  suma. 

— La  que  usted  guste;  pero  con  una  condición. 

—¿Cuál?     ^         :   •::        .,-.;..  ■;:;:  :"':/. 

— Que  he  de  salir  bien  en  mi  empresa. 

— ¿Y  cuánto  me  darás  en  ese  caso! 

— En  ese  caso  fije  usted  el  precio,  pues  de  lo  contrario 
no  le  daré  un  centavo. 

— Esta  es  una  iguala,  como  dicen  los  abogados,  y  me 
adhiero  a  ella.  Falta  ahora  saber  la  cantidad. 

— Ya  le  he  dicho  que  usted  misma  la  señale.  ' 

— No  quiero  ser  contigo  cargosa  ¿serán  mil  pesos?      ' 

— Está  bien.  /^  ■'■.:■  ''\-  .  :   ■'^'w'"'  .'- 
;/       — Pero  fuera  de  todos  los  gastos,  délos  cuales  te  pasaré 
una  cuenta  detaV..' da.  :     . 
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— Convenido. 

— Ahora  que  ya  estamos  arreglados  y  amigos  como  siem- 
pre, hasta  la  vista,  pues  necesito  descansar  un  poco  de  lo 
que  me  has  hecho  trabajar  hoi  dia. 

Guillermo  dio  la  mano  a  la  horrible  vieja  y  partió;  pero 
antes  de  salir,  le  dijo  ésta: 

— Se  me  olvidaba,  Guillermito,  una  cosa  principal,  y  es, 
que  desde  mañana  debe  quedar  bajo  mis  órdenes  y  a  mi 
esclusivo  servicio  tu  perillán  de  criado,  que  necesito  ocupar 
en  muchas  cosas.  Conmigo,  añadió  la  tia  Anastasia,  no  ga- 
nará su  plata  tan  de  balde  como  en  tu  casa,  porque  yo  sé 
aprovechar  el  tiempo  y  sacar  partido  de  las  aptitudes  de 
cada  cual...  Hasta  mañana. 

— Hasta  raañaní;  y  si  no  hai  victoria  no  hai  premio. 

— La  recompensa  no  se  dá  sin  el  éxito...  Yo  no  te  exijo 
otra  cosa 


XIV.  . 

No  hacia  mucho  tiempo  que  habia  dejado  la  tia  Anasta- 
sia la  casa  del  sarjeuto  López,  cuando  llegó  a  ella  Ceferina, 
es  decir,  la  emisaria  de  Luisa,  la  que  representaba  al  ánjel 
bueno,  asi  como  la  matrona  examinada,  emisaria  de  Guiller- 
mo, representaba  al  ánjel  malo. 

El  sarjento  y  Mercedes  contaban  a  Marta  la  visita  que 
habían  recibido  durante  su  ausencia,  y  que  era  probable 
que  luego  tendrían  vecinos  agradables  con  quienes  asociar- 
se; pues,  tanto  la  tia  como  el  sobrino,  según  el  retrato  he- 
cho por  aquella,  eran  personas  dignas  de  la  mayor  conside- 
ración. Mercedes,  particularmente,  decia  que  el  ai  te  de  la 
pintura  le  habia  agradado  siempre  y  que  estarla  encantada 
al  ver  de  cerca  esos  cuadros  que  solo  habia  podido  contem- 
plar en  algunas  galerías  mirándolos  a  la  distancia. 

Engolfada  en   tan  agradable  conversación  se  encontraba 
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la  familia  del  honrado  sárjente,  cuando  íaé  interrumpida  j 
por  el  inesperado  arribo  de  una  nueva  visita:  era  Ceferina, 
que  preguntaba  si  allí  vivia  don  Domingo  López.      •  :    : 

— Servidor  de  usted,  señora,  contestó  el  sarjento;  tenga 
usted  la  bondad  de  pasar  adelante.  -:>•;: 

Ceferlna  entró...  Su  dulce  y  franca  fisonomía  y  la  espre- 
8Íon  de  apacible  bondad  que  se  notaba  en  toda  su  persona 
previno  favorablemente  a  los  habitantes  de  aquel  modesto 
albergue. 

— Señor,  dijo  Oeferina,  diriji^ndose  al  sarjento  y  miran- 
do de  una  manera  afectuosa  a  Mercedes  y  a  Marta;  usted  es 
probablemente  el  padre  de  un  joven  que  ha  salvado  ayer 
de  un  inminente  peligro  a  dos  señoras  que  venian  en  su  co- 
che, cuyos  caballos  se  desbocaron  en  la  calle  del  Dieziocho, 
y  sin  el  ausilio  de  él  hubieran  talvez  perecido  esas  personas. 

— Sí,  señora;  pero  tenga  usted  la  bondad  de  sentarse, 
respondió  el  veterano,  cuya  fisonomía  se  llenó  de  complacen- 
cia al  recuerdo  de  este  reciente  suceso. 

Ceferina  tomó  el  asiento  que  se  le  ofrecía,  y  con  franqueza 
llena  de  naturalidad  y  señorio,  dijo: 

— Vengo  a  hacerle  una  visita  de  parte  de  esas  damas. 

— Usted!  esclamó  Mercedes,  parándose  y  acercándose  a 
Ceferina.  ■■■>■'■:"';■••'■■■'•■•'""-•',  ,  '. 

— Sí,  señorita,  contestó  ésta.  Soi  el  ama  de  leche  de  Lui- 
sa Valdes,  la  mas  joven  de  las  dos  señoras  que  se  encontra- 
ban en  el  coche. 

— ¿De  esa  tan  amable,  hermosa  y  buena  señorita?  volvió 
a  repetir  Mercedes,  sentándose  al  lado  de  Ceferina  con  tan 
cariñoso  abandono  y  con  espresion  tan  afectuosa,  que,  Cefe- 
rina conmovida,  le  tomó  una  de  sus  manos,  diciéndole: 

— Sí,  hijita,  ella  misma  me  ha  ordenado  venir  a  veros.    : 

— Tanta  bondad!  esclamó  Marta. 

El  viejo  sarjento,  haciendo  un  jesto  de  aprobación,  que 
qneria  decir  que  estaba  complacido  y  gozoso,  acercó  su  si. 
Uon  hacia  Ceferina  con  muestras  inequívocas  de  simpatía. 
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— No  es  bondad,  señora,  la  de  mi  hija  Luisa  al  mandarme 
a  casa  de  ustedes,  sino  que  es  una  obligación,  un  deber  de 
gratitud  hacia  sus  bienhechores.    ;  -X  V  '  t  .  .■  :y   -:''/; 

— Hacia  sus  bienhechores!  repuso  Domingo  López;  cuan- 
do somos  nosotros  quienes  debemos  estar  reconocidos  a  esas 
señoras  por  la  cariñosa  afabilidad  con  que  hemos  sido  tra- 
tados por  ellas,  particularmente  mi  hija,  a  quien  abrazó  re- 
petidas veces  la  señorita  joven. 

— En  efecto,  yo  le  estoi  raui  agradecida,  si  acaso,  dijo 
Mercedes,  puede  llamarse  agradecimiento  lo  que  esperimen- 
to  por  ella;  y  la  hechicera  joven  fijó  su  miradíi  de  inefable 
ternura  en  la  ama  de  leche  de  Luisa  Valdes.       '■■■'"■    '  ' 

Ceferina  se  sintió  dulcemente  atraída  por  un  magnetismo 
irresistible  que  parecía  desprenderse  a  torrentes  de  los  ve- 
lados ojos  de  Mercedes.  V      ,   :      ■      ■! 

Nada,  en  efecto,  hai  de  mas  elocuente  que  el  semblante  de 
una  persona  injónua.  Nada  revela  mas  el  interior  de  un 
alma,  nada  espresa  los  afectos,  y  la  palabra  mas  elocuente 
no  pinta  con  tanta  propiedad  lo  que  sentimos,  como  el  bri- 
llo de  los  ojos  y  el  rubor  o  palidez  del  rostro.  ¡Qué  lengua- 
je ha  sido  nunca  capaz  de  decir  con  propiedad  todo  cuanto 
espresa  una  mirada!  Esa  centella  del  alma  que  penetra  en  el 
interior,  que  se  revela  como  el  relámpago,  que  atrae  como  el 
imán,  que  rechaza  y  que  quema,  se  siente  y  se  concibe,  pero 
no  se  esplica  ni  analiza:  ese  es  un  misterio  cuyos  efectos  es 
patentizan,  pero  cuya  causa  se  esconde  entre  los  impenetra- 
bles arcanos  del  ser  y  eu  el  secreto  infinito  que  rodea  al 
hombre,  esparciéndose  sobre  la  creación... 

Ceferina,  como  hemos  dicho,  se  encontró  subyugada  por 
la  amabilidad  dulce  y  la  gracia  sencilla  de  Mercedes,  y  di- 
rijiéndose  a  ella,  la  dijo  con  mucha  efusión. 

—-Eres  digna,  hija  mia,  del  afecto  que  te  profesa  Luisa 
porque  veo  que  se  lo  correspondes.  Ella  me  mandó  aquí  con 
tin  doble  objeto:  el  hacerles  una  visita  y  el  ver  si  les  podia 
er  útil  en  algo;  pero  me  cabe  la  satisfacción  de  hallar  en 
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esta  casa  ía  paz  y  la  felicidad,  de  suerte  qne  solo  tengo  que 
reiterarte  su  amistad,  que,  según  ella  me  lo  ha  dicho,  te  ha- 
bia  ofrecido  ayer. 

— Su  bondad,  señora,  contestó  Marta,  ha  llegado,  es  cier- 
to, hasta  espresarse  con  tan  afectuosas  palabras,  pero  nos- 
otros conocemos  bien  la  diferencia  que  existe... 
— Y  no  debemos,  interrumpió  Mercedes,  confundir  las  cosas. 
— Pero  no  hai  ni  bondad  ni  confusión  en  los  sentimien- 
tos de  Luisa,  porque  ella,  con  mas  razón  que  yo,  pues  tiene 
mayor  motivo,  si  les  he  de  hablar  con  franqueza,  esperimenta 
la  misma  afección;  y  dispénsenme  que  se  los  diga,  sin  pensar 
en  serles  agradable:  ella,  aun  cuando  me  habia  hablado  mu- 
cho en  favor  de  ustedes,  se  ha  quedado  atrás  de  lo  que  en 
realidad  son. 

— Nosotros  no  merecemos  nada  y  mucho  menos  sus  elo- 
jios,  dijo  el  sarjento.  Si  en  la  sencillez  de  nuestras  costum- 
bres, continuó,  encuentra  usted  algo  de  favorable,  es  todo 
cuanto  en  realidad  tenemos;  pero  por  lo  demás,  es  una  ilu- 
sión que  proviene  de  ustedes  y  no  un  efecto  de  cualidades 
que  no  poseemos.  . ""     •':     / 

— Señor,  repuso  Ceferina,  con  un  tono  en  que  se  denota- 
ba su  complacencia;  la  humildad  que  ustedes  manifiestan 
no  puede  menos  que  realzar  el  mérito  que  tienen. 

— Suplico  a  usted  que  no  prosiga,  si  no  quiere  avergon- 
zarnos, dijo  Mercedes,  bajando  sus  ojos  y  cubriéndose  sus 
mejillas  del  celestial  carmin  de  la  modestia. 

— Vamos,  vamos,  replicó  Ceferina  apercibiéndose  del  ru- 
bor de  la  niña;  te  prometo  que  no  hablaré  mas  sobre  el  par- 
ticular, pero  esto  no  impedirá  que  reflexione,  piense  y  tara- 
bien  te  quiera.  - 

— Me  contento  con  lo  último,  señora,  y  se  lo  agradezco 
en  el  alma. 

— Nada  de  agradecimiento,  hija  mía,  pues  solo  te  pido 
recompensa,  es  decir,  que  el  afecto  que  me  has  inspirado 
me  lo  pagues  con  el  vuestro,  . 
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— Ciertamente,  la  bondad  de  usted  y  el  hecho  de  ser  la 
ama  de  la  señorita  Luisa  Yaldes,  son  dos  títulos  para  mi 
corazón. 

— No  digas  la  señorita  Luisa  Valdes,  sino  Luisa  Valdes 
simplemente,  porque  eres  ya  su  amiga  y  estoi  persuadida 
que  lo  serás  mucho  mas  en  poco  tiempo. 

— ^Yo  no  soi  digna  de  tanto  honor.  ' 

— La  virtud,  hija  mía,  no  reconoce  jerarquías;  pero  como 
ya  te  he  dicho  que  no  quiero  volver  sobre  el  mismo  punto, 
porque  temo  incomodarte,  me  permitirás  que  te  pregunte 
por  tu  hermano,  o  por  vuestro  hijo,  repuso,  dirijiéndose  al 
sarjento  y  a  Marta;  y  aun  cuando  no  ha  precedido  ninguna 
presentación  entre  nosotros,  y  me  he  introducido  en  casa 
de  ustedes  sin  consultarlos,  creo  de  mi  deber  informarme 
por  el  jóvea  que  tan  valerosamente  salvó  de  la  muerte  a  la 
señora  doña  Juana  y  a  Luisa... 

— Enrique,  señora,  bien  que  no  trabaja  en  estos  dias  por 
ser  de  fiesta,  contestó  el  sarjento,  ha  sido  llamado  hoi  por 
su  maestro;  pero  no  puede  tardar  mucho  en  venir,  porque 
no  hai  trabajo  en  la  fábrica.  Respecto  a  lo  que  dice  usted 
de  haberse  introducido  en  nuestra  casa  sin  nuestro  consen- 
timiento, podemos  asegurarle  que  nos  ha  causado  un  verda- 
dero placer;  y  no  crea,  señora,  que  esto  es  un  cumplido  de 
mi  parte,  sino  la  espresion  franca  de  un  viejo  soldado  que 
no  conoce  otra  política  que  la  del  corazón  ni  otro  lenguaje 
que  el  de  la  verdad. 

— Política  y  lenguaje  mui  apreciables  y  que  debemos 
siempre  preferir  a  cualquiera.  Por  mi  parte,  yo  lo  acepto  y 
lo  aprecio  en  todo  su  valor.  Pero  vamos  a  otra  cosa,  dijo 
Ceferina;  dispensen  ustedes  mi  curiosidad  de  mujer:  aquí 
veo  un  bordado  que  probablemente  es  de  Merceditas,  y  de- 
searla examinarlo. 

Mercedes  se  paró  en  el  acto  y  trajo  su  bastidor  al  lado 
del  asiento  que  ocupaba  Ceferina. 

— ¡Qué  hermoso!  esclamó  la  ama  de  Luisa  Valdes;  ¿don- 
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de   has   aprendido,   hija   mia,  a  hacer  tan   buenas   cosas?  4' 

— He  tomado  algunas  nociones  en  el  colejio  de...  y  des-  .V  ^ 
pues,  ayudándome  de  dibujos  que  he  tratado  de  imitar,  he  i^  ,;■ 
adelantado  algo;  ^pero  en  realidad  lo  encuentra  usted  re- -¿ 

guiar?       v,,--'  v^;y:.  :":';■.:;>'';',•■:;;;.;.:.,   víj'/á.L-':  ■■;  v)il'íU''"':..      ■■   j;';;=:- .  ,:-'ir;'-;: 

— No  solo  regular  sino  magnífico.   Creo  que  Luisa  no  ^ 
trabaja  tan  bien,  a  pesar  de  tener  mucha  enseñanza  y  mu-  y 
cho  gusto.  V  ■ 

— Señoril  ¿Quiere  usted  burlarse  de  mí?  dijo  Mercedes  ■( 
sonriéndose.  á  , 

— Yo  no  me  burlo  de  nadie,  hija  mia,  sino  que  hablo  con  j ,. 
la  misma  franqueza  con  que  ustedes  hablan,  franqueza  pro-  i 
pia  de  nuestra  condición,  en  la  que  no  debe  haber  jamas  ni  i  • 
engaño  ni  disimulo.        .  :..>:.l-     •  ',;';■  !•.   -■  i'-?;.':. 

— Es  verdad;  pero  creo  imposible  que  mi  trabajo  merez-  .'• : 
ca  la  aprobación  de  una  persona  como  usted,  que  debe  cono-  \:r-'. 
cer  mejores,   mientras  que  yo  no  tengo  con  qué  comparar,  .  ^ 
si  no  es  las  muestras,  que  nunca  puedo  imitar  con  perfec-  :-' 
cion. 

:■:,:,  >;.:'"\      •:■  xvi.  ■v-^;4;v >'■•'.  '^^■■-P<':.-' 

El  sárjenlo  y  su  mujer  escuchaban  esta  conversación  sin 
tomar  parte  en  elLi,  pero  mui  complacidos,  ya  fuese  de  las  >v 
observaciones  f.ivo rabies  de  Ceferina,  ya  délas  respuestas  ;• 
injénuas  de  Mercedes;  sin  embargo,  como  les  pareció  que  v 
su  hija  se  encontraba  turbada  con  los  elojios  de  la  señora,  /-'' 
trataron  de  mudar  el  jiro  de  la  conversación,  y  Domingo  i 
López  convidó  a  Ceferina  para  ir  a  ver  su  pequeño  jardín,  ' . 
que  era  el  orgullo  del  viejo  soldado.  ■ " 

Nada  hai  de  comparable  a  un  pequeño  huerto  cultivado    .,  ' 
por  un  militar,  cuando  este  tiene  afición  a  las  plantas.   No    ' 
sabemos  si  la  vida  de  cuartel,  bulliciosa  pero  aislada,  o  si 
los  azares  de  la  guerra,  si  ese  peligro  constante,  hace  que  v  - 
se  dediquen  con  mas  gusto  a  los  trabajos  de  la  paz  y  sobre  •  ;í 


312  LOS   UCBETOS   DEL   PUEBLO.  I  ^ 

toao  al  cuidado  de  esos  inofensivos  seres  que  se  llaman  ár- 
boles o  flores  y  que  forman  contraste  con  la  vida  anterior; 
pero  lo  cierto  del  caso  es,  y  en  fuerza  de  una  observación 
jeneral  y  constante,  que  siempre  se  encuentra  mejor  traba- 
jada la  tierra  por  un  soldado  que  por  cualquier  otra  perso- 
na, cuando  aquel  tiene  la  inclinación.  Por  este  motivo,  el 
pequeño  espacio  de  terreno  de  que  disponía  el  viejo  sár- 
jente era  en  realidad  una  maravilla  de  orden,  de  limpieza 
y  de  fecundidad.  Allí  se  encontraban  las  mas  lindas  flores, 
flores  comunes,  es  verdad,  pero  no  menos  bellas,  del  mis- 
mo modo  que  las  mas  ricas  frutas,  que,  siempre  tomadas  en 
sazón,  hacia  el  placer  de  la  familia  y  se  repartian  entre  los 
vecinos;  porque  Domingo  López  daba  y  no  vendia  sus  es 
quisitos  productos,  complaciéndose  únicamente  en  que  le 
dijeran:  "jamas  habíamos  probado  cosa  tan  agradable;"  y 
el  antiguo  soldado  de  la  Patria  vieja  se  retiraba  satisfecho 
y  orgulloso  de  la  opinión  emitida  por  aquellos  a  quienes 
regalaba,  siendo  ésta  su  vanidad  mas  marcada,  porque  le 
hubiera  sido  mui  desagradable  que  encontrasen  mala  una 
pera  o  un  durazno  de  su  jardin. 

Cuando  Ceferina  entró,  por  la  invitación  del  sarjento,  en 
el  huerto  de  éste,  quedóse  sorprendida  al  ver  tanto  orden, 
tanta  limpieza,  tanta  abundancia  y  tanta  hermosura,  com- 
parativamente hablando,  en  un  pequeño  recinto.  Allí  no  se 
veia  un  solo  pedazo  de  tierra  perdido.  Las  paredes  mismas 
estaban  tapizadas  de  verdura,  y  las  flores'y  las  frutas  se  al- 
ternaban, o  mas  bien  dicho,  se  entrelazaban  las  unas  a  las 
otras,  porque  al  pié  del  árbol  se  encontraban  las  matas  de 
rosas,  de  claveles,  de  margaritas,  de  lirios  y  de  rail  otras 
hermosísimas  plantas  que  no  dañaban  en  nada  la  frondosi- 
dad del  peral,  del  cerezo,  del  damasco  o  del  durazno,  pues 
Domingo  López  nada  desperdiciaba,  sino  que  sabia  armoni- 
zar la  vista  con  el  provecho,  asi  como  si  dijéramos,  la  poesía 
a  la  conveniencia,  el  espíritu  a  la  materia  y  el  pensamien- 
to al  lucro,  porque  todo  estaba  de  tal  manera  colocaco, 
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qae  alhagaba  la  vista  y  el  apetito,  el  corazón  y  el  paladar. 

Ceferina,  aunque  acostumbrada  al  hermoso  y  aristocráti- 
co jardin  de  su  casa,  no  tenia  idea  de  todo  el  provecho,  de 
todo  el  injenio  que  desplega  la  pobreza  ordenada,  limpia, 
poética  que  se  suele  ver  en  algunos,  por  desgracia,  escasos 
lugares;  porque  entre  nosotros  reina  jeneralmente  la  incu- 
ria, el  abandono  y  la  falta  de  intelijencia,  que  no  sabe  sacar 
partido  de  lo  que  se  posee  ni  aprovechar  lo  que  se  tiene;  asi 
es  que  ella  no  pudo  menos  de  hacer  los  mas  cumplidos  elojios 
a  Domingo  López,  que  era  el  rei  de  aquella  pequeña  monar- 
quía que  con  tanto  acierto  y  con  tanto  provecho  dirijiera. 

Mercedes,  dejando  a  Ceferina  con  sus  padres,  se  puso  a 
cojer  flores  para  hacer  un  ramo,  asemejándose  en  su  ocupa- 
ción a  la  abeja  que  corre  de  un  lugar  a  otro,  parándose 
por  un  momento  en  el  cáliz  de  las  plantas  para  chupar  su 
néctar.  Cuando  creyó  haber  acumulado  todas  aquellas  flo- 
res que  necesitaba,  se  fué  a  su  cuarto,  habiendo  salido  en 
poco  tiempo  de  él  con  dos  hermosísimos  ramos,  hechos  con 
tan  esquisito  gusto,  que  suplia  a  la  sencillez  de  las  plantas; 
pues  como  ya  lo  hemos  dicho,  solo  habia  en  el  jardin  del 
sarjento  flores  comunes. 

Al  presentar  Mercedes  los  dos  ramos  a  Ceferina,  siendo 
destinados  uno  para  ella  y  otro  para  Luisa,  quedóse  admi- 
rada esta  última  no  solo  de  la  lijereza  sino  de  la  hermosura 
de  ellos,  pues  se  encontraba  cierta  simetría  que  hacia  resal- 
tar el  valor  y  aun  el  brillo  de  las  flores,  denotándose,  en 
esa  pequenez,  el  esquisito  gusto  de  la  artista  que  sabe  hallar 
armonía  en  todas  partes,  realzando  las  cosas  por  la  coloca- 
ción que  el  injenio  proporciona  y  que  la  imajinacion  aso- 
ciada al  arte  embellece  sobremanera. 

— Señorita,  esclamó  Ceferina,  en  vista  de  aquellos  dos 
hermosísimos  ramos;  no  sé  cuál  alabar  mas:  si  el  brillo  de 
las  flores  o  el  gasto  con  que  están  colocadas;  pero  lo  cierto 
del  caso  es  que  habrá  pocos  ramilletes  tan  lindos  como  és- 
tos y  menos  personas  que  sepan  acomodarlos  iguales.     ;  í    ' 
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— Si,  como  usted  dice,  hai  algún  mérito  en  ellos,  contes- 
tó Mercedes,  todo  es  debido  a  la  hermosura  natural  de  las 
plantas. 

— Pero  el  matiz,  pero  el  orden,  pero  la  simetría,  no  pro- 
vienen de  ellos,  sino  de  tí,  hija  mia,  y  esta  es  una  de  las  cosas 
que  también  es  preciso  admirar. 

— Veo  que  usted  es  mui  bondadosa,  privándola  quizá  es- 
to de  ser  justa.  '      '-■  I      ' 

— Quieres,  hermosa  niña,  hacer  desaparecer  mis  elojios, 
y  yo  aprecio  esa  modestia  en  todo  su  valor. 

— Me  ha  hecho  usted  la  promesa  de  no  hablar  de  mí,  y 
reclamo  el  cumplimiento  de  su  palabra. 

— Lo  habia  olvidado;  pero  es  que  a  cada  instante  tengo 
mayores  motivos  para  ello. 

— Dejémonos  de  disputas,  interrumpió  Marta,  y  vamonos 
para  la  cuadra  a  tomar  algunas  frutas. 

Es  de  advertir  que  la  pobre  mujer  del  sarjento  López 
llamaba  cuadra  o  salón  a  la  mas  que  modesta  habitación  en 
que  tenia  sus  urnas  de  santos  y  en  que  recibía  a  sus  visitas, 
habiendo,  por  una  especie  de  deferencia  hacia  Ceferina, 
acomodado  allí  una  pequeña  mesa,  en  lugar  de  llevarla  a  la 
pieza  que  les  servia  de  comedor. 

Ceferina  aceptó  gustosa  la  invitación,  pues  esto  le  daba 
cierta  familiaridad  que  podia  hacerle  descubrir  cuanto  que- 
ría a  propósito  de  los  recursos  de  la  familia,  del  carácter, 
de  la  moralidad  y  aun  de  la  ilustración  de  cada  uno  de  los 
miembros.  I  •' 

La  conversación  se  hizo  luego  jeneral;  y  la  ama  de  Luisa 
Valdes,  que  se  fijaba  en  todo,  pudo  conocer  por  la  lim- 
pieza del  servicio,  que  disfrutaba  aquella  familia  de  alguna 
comodidad,  y  por  la  sencilla  elegancia  de  modales,  que  ha- 
blan recibido  una  educación  superior  a  su  esfera,  principal- 
mente Mercedes,  que  tenia  esa  distinción  natural  que  es 
propia  de  ciertos  seres  privilejiados  a  quienes  Dios  ha  que- 
rido colmar  de  sus  favores. 
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Marta,  sin  la  menor  afectación,  dijo  a  Ceferina  su  modesto 
modo  de  vivir,  los  recursos  con  que  contaban,  la  distribu- 
ción que  hacian  de  ellos  y  el  empbo  del  tiempo  que  repar- 
tian  para  el  desempeño  de  sus  ocupaciones  diarias  y  auo 
para  su  descanso  y  placeres. 

Ceferina  estaba  encantada  al  ver  una  vida  tan  útil,  tan 
llena,  tan  feliz,  y  comprendia  perfectamente  cómo  se  puede 
ser  dichoso  en  la  pobreza,  sin  que  sein  indispensables  los 
bienes  de  fortuna  que  la  jeneralidad  busca  con  tanto  ahinco 
y  en  que  hace  consistir  el  mundo  la  felicidad.  Ceferina  tenia 
a  la  vista  un  hecho  práctico,  una  lección  evidente  que  no 
podia  negar,  porque  la  estaba  palpando,  y  un  ejemplo  digno 
de  imitarse,  pues  esa  sencilla  existencia  parecia  esparcir  a 
su  alrededor  la  paz  y  satisfacción  del  alma,  como  si  un  perfu- 
me de  dulce  tranquilidad  se  exhalara  de  aquel  recinto  donde 
no  habia  entrado  jamas  la  negra  envidia,  la  murmuración 
hiriente,  la  cólera  ni  la  venganza,  compañeros  inseparables 
de  la  triste  miseria,  que,  degradando  el  corazón,  lleva  siempre 
consigo  el  vicio;  sino  que  era  un  albergue  en  que  se  cobijaba 
el  trabajo,  el  orden,  la  moderación,  la  mansedumbre  de  los 
afectos,  la  ternura  en  los  sentimientos  y  hasta  la  elevación 
en  las  ideas  a  que  nos  conduce  la  práctica  de  la  caridad; 
porqije,  dígase  lo  que  se  quiera,  esta  es  la  virtud  que  mas 
ennoblece  al  hombre,  que  mas  ensancha  el  corazón,  que  mas 
depura  y  sublimiza  el  pensamiento,  y  esta  era  la  virtud 
principal  de  la  faniilia  López.  :,   -;     ,- 

Fuera  del  recinto  de  Luisa  Valdes,  jamas  habia  contem- 
plado Ceferina  costumbres  mas  puras,  hábitos  mas  sencillos, 
tendencias  mas  nobles,  doctrinas  mas  sanas  e  ideas  mas 
justas,  razonables  y  humanitarias;  asi  es  que  su  complacencia 
casi  rayaba  eu  admiración,  en  admiración  hacia  su  com- 
placencia, porque  para  las  almas  buenas  se  identifica  lo  uno 
a  lo  otro,  sin  que  jamas  pueda  darse  lo  primero  sin  lo  segun- 
do o  lo  segundo  sin  lo  primero. 


.'-'¥■ 
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En  disposiciones,  podremos  decir  tan  favorables,  como  en 
las  que  se  encontraba  Ceferina  en  esas  circunstancias,  fué 
cuando  se  presentó  Enrique,  que   venia  de   casa   de  su 

maestro.  ,      .        .  ■.■  ■':.;^;. ;■■-■;...;;.. I  ';•■ -v'::-- 

>  El  joven  obrero  no  llevaba  su  vestido  de  costumbre,  sino 
su  traje  del  domingo,  porque,  continuando  las  solemnes  fes- 
tividades de  la  época  de  la  independencia,  los  talleres  de 
trabajo  no  estaban  abiertos  y  solo^  habla  ido  a  casa  de  su 
patrón  por  un  llamado  especial  que  le  habia  hecho  éste,  de 
manera  que  apareció  a  su  casa  vestido  de  levita  en  lugar 
de  blusa,  y  tan  sencillamente  elegante  como  el  hombre  mas 
acostumbrado  a  llevarla. 

Ceferina  quedó  algo  sorprendida,  sin  saber  en  realidad  si 
era  el  hermano  de  Mercedes  o  un  joven  de  la  mas  escojida 
sociedad  el  que  aparecía  a  la  puerta,  pues  a  primera  vista 
se  hacia  notar  un  aire  tan  distinguido  y  tan  natural,  que  era 
imposible  atribuírsele  a  un  obrero;  y  sin  el  movimiento  de 
Mercedes,  que  se  paró  de  su  asiento  inmediatamente  y  que 
tomando  a  Enrique  de  la  mano  lo  presentó  a  Ceferina,  di- 
ciéndole: — "Es  mi  hermano,"  no  lo  habría  talvez  creido  la 
ama  de  leche  de  la  señorita  Luisa  Valdes:  tal  era  la  aristo- 
crática nobleza  de  aquella  fisonomía  pensativa  y  tierna, 
atrevida,  dulce  y  melancólica.       ,•';,.■    I 

Mercedes  continuó  en  el  acto  de  la  presentación: 

^Esta  amable  señora  ha  venido  a  hacernos  una  visita 
a  nombre  de  la  señorita  Luisa  Valdes.    ,    ...      .    | 
.,     — Enrique,  al  oir  esto  de  su  hermana,  se  turbó. ..  Una 
palidez  mortal  cubrió  su  rostro,  poco  antes 'sonrosado  por  la 
ajitacion  de  la  marcha. 

— Sí,  señor,  respondió  Ceferina  tendiéndole  la  mano;  he 
venido  con  ese  objeto  y  tengo  gusto  en  desempeñar  una 
comisión  tan  agradable. 
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— Señora,  no  somo3  acreedores. ..  balbuceó  Enrique. 

— Usted  es  digno  de  la  gratitud  que  tengo  encargo  de 
presentarle,  después  de  la  acCion  tan  noble  como  valiente 
quehahecho.  '■'■;■■':■■::-■  -:-^-.':-.:--:.-:^:-\:'-:;- 

— Puedo  asegurar  a  usted  que  el  acto  ha  sido  insignifi- 
cante y  que  solo  una  casualidad  ha  podido  hacer  que  recai- 
ga en  esas  señoras,  pues  lo  hubiera  efectuado  por  cualquiera 
persona  que  se  encontrase  en  el  mismo  caso;  de  consiguiente 
no  merece  tanto  reconocimiento. 

En  la  respuesta  de  Enrique,  habia  la  misma  injenuidad, 
la  misma  franqueza,  podremos  decirlo  ani,  despreciativa, 
que  manifestara  antes  a  Luisa  en  persona,  y  que  él  en  rea- 
lidad consideraba  común  y  sin  ningún  valor.  '   .    " 

Ceferina  no  pudo  menos  de  mirar  al  joven  para  ver  si  en 
su  desprendí mien no  no  habia  algo  de  afectación;  pero  al 
notar  la  naturalidad  con  que  era  dada  su  escusa  no  pudo 
menos  de  responderle: 

— Después  de  lo  que  usted  me  ha  dicho,  el  acto  de  que 
hablamos  tiene  mayor  valor. 

— No  he  tenido,  señora,  contestó  Enrique  ruborizándose, 
el  deseo  de  alabarme,  sino  el  de  decir  la  verdad. 

— Esto  mismo  es  lo  que  constituye  el  mérito,  pues  si 
hubiera  visto  esa  pretensión,  se  habria  disminuido  el  efecto 
que  me  ha  producido.        v         .-;  „    - ,  ?:  .;  • , ;,:^ : 

— No  sé,  señora,  repuso  Enrique  con  cierta  severidad,  si 
usted  se  burla  o  si  me  halaga,  pero  creo  no  haber  dado 
márjen  ni  para  lo  uno  ni  para  lo'  otro. 

— Líbreme  Dios,  amíguito  mió,  de  lo  primero,  dijo  Cefe- 
rina con  cariñoso  semblante  y  con  una  espresion  de  familia- 
ridad espansiva;  líbreme  Dios  de  burlarme  de  lo  que  es 
bueno  y  de  elojiar  a  nadie  sin  fundamento;  porque  tanto  en 
un  caso  como  en  otro  obrarla  mal  y  seria  para  mí  el  caso 
de  decir  que  usted  no  me  conoce  lo  bastante  para  atreverse 
a  juzgarme  asi,  :'  ;     -  " 

— ¿La  he  ofendido  a  usted,  señora?     '  v, .     ::,'■■■  ir-' 
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— Bajo  ningún  aspecto;  yo  no  soi,  como  U3ted  ve,  tan  sos- 
ceptible,  no  dando  jamas  a  las  palabras  otro  sentido  que 
aquel  en  que  se  dicen.         :  ,.  .,■■     ^        ,'  ■  '     1;  ,;  .  -   íi 

— Puedo  haber  cometido  una  falta  sin  saberlo.  •? 

— Y  si  la  ha  cometido  usted,  se  la  perdono,  dijo  Ceferina 
sonriéndose;  ¿podremos  entonces  considerarnos  como  amigos? 

— Y  como  amigos  verdaderos,  esclamó  Enrique,  dando 
afectuosamente  la  mano  a  Ceferina. 

Este  movimiento  espontaneo  del  joven  obrero  tenia  tanta 
sinceridad  como  nobleza,  mostrando  esa  injenuidad  del 
hombre  libre  que  no  cede  a  sujestiones  sino  al  impulso  de 
sus  sentimientos,  y  a  quien  no  se  ha  puesto  jamas  el  carta- 
bón de  la  sociedad,  al  cual  para  ser  elegantes  y  bien  cria- 
dos es  preciso  someterse;  sino  que  él,  conformándose  con  sus 
instintos,  obedecía  a  ellos;  de  suerte  que  sus  acciones  estaban 
en  armonia  con  sus  pensamientos,  sin  desmentirse  los  unos 
por  los  otros. 

Ceferina  esperimentaba  cada  vez  mas,  y  a  cada  instante 
y  a  cada  palabra  del  joven,  esa  seducción  misteriosa  que  se 
llama  simpatía  y  que  no  es  otra  cosa  que  la  revelación  del 
mérito,  el  predominio  de  la  virtud,  la  influencia  oculta  que 
nos  lleva  al  perfeccionamiento  y  que  Dios  ha  grabado  en 
todos  los  seres  para  llegar  a  fines  que  nos  son  desconocidos, 
pero  cuya  evidencia  no  podemos  menos  de  patentizar  por 
todas  partes  donde  nuestra  vista  se  dirija  o  donde  nuestro 
escaso  entendimiento  llega. 

Ceferina  estrechó  la  mano  que  el  joven  le  habla  estendi- 
do, y  le  dijo  con  cariño: 

— De  hoi  en  adelante  seremos  amigos  y  mui  amigos;  y 
para  establecer  desde  luego  estas  relaciones,  pienso  venir 
a  llevarme  mañana  a  Merceditas,  si  ustedes  tienen  la  bon- 
dad de  darle  permiso.  Luisa  va  a  tener  un  verdadero  gusto 
en  verla.  •    ^  ..:■,  .^'./^vr-  ;—■--■  I,;.  ■:■.■■'^^'I^■^^■.■ 

— Pero  cómo  quiere  usted,  señora?  esclamó  Marta;  Mer- 
cedes no  está  acostumbrada  a  la  sociedad. 
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— ¡Sin  embargo,  tendria  tanto  placer!  dijo  Mercedes. 
— No  hai  duda,  repuso  Enrique;  dele  usted  permiso,  ma- 
dre mia.     .  ■   .;■,  '/■";/;;r"ví'-'-,;;-  ■  ■■  '•■'..:  ,i'^"*-''-^:^ 

— Tengo  muchísima  voluntad,  y  me  considero  muí  hon- 
rada con  la  proposición;  pero  temo . . . 

— Nada  tiene  usted  que  temer,  interrumpió  Ceferina; 
pues  si  supieran  cuan  favorablemente  se  ha  espresado  Luisa 
en  favor  de  su  estimable  hija,  no  haria  la  menor  obje- 
ción. 

— jSe  ha  acordado  de  mí?  preguntó  Mercedes  con  inje- 
nuidad.  ;'-^  '.  '■/'■  '■■■''- •■¿-'-"-■.  /^     ■    ■       ■::  ;' -/r-v^j;-, 

— ¿No  lo  estás  viendo,  hija  mia?  Si  no  hubiera  sucedido 
esto  ¿estarla yo  aquí?  "       "■  '  H:    '  ^        • 

•  — Es  cierto;  su  bondad  parece  tan  grande  como  su  her- 
mosura. 

— Veo  con  satisfacción  que  la  correspondencia  es  recípro- 
ca, pues  el  afecto  que  tú  manifiestas  ahora  por  ella,  hace 
poco  lo  demostraba  ella  por  tí  cuando  me  mandó  a  hacerles 
esta  visita:  pero,  señora,  dijo  Ceferina,  volviéndose  hacia 
Marta  jconsiente  usted?  ■■: 

■ — Con  el  mayor  gusto,  solo  tenia  algunos  temores... 

— Esté  usted  tranquila:  su  hijita,  puedo  asegurarlo,  que- 
dará tan  contenta  de  la  visita  como  satisfecha  Luisa, 

— Yo  puedo  responder  de  mí,  y  desde  luego;  pues  volver 
a  ver  a  la  señorita  Luisa  será  para  mí  el  mayor  gusto. 

— Con  que,  si  está  convenido,  yo  vendré  a  llevarla. 

— A  la  hora  que  usted  guste,  señora,  contestó  Marta.'" 

— Esta  noche  no  voi  a  poder  dormir  pensando  en  maña- 
na, esclamó  Mercedes  con  infantil  alegría. 

— No  creas  que  sea  menor  el  contento  de  Luisa. '  ■"    ' 

— No  tanto,  no  tanto,  señora,  porque  yo  la  quiero  machí- 
simo.    /  :  '.:■  ^  ''■'':  r\  '■::^::''r-. O':/  'v'.-^^^^í^-':  ■-:';■":"  o 

— Sin  entrar  eu  una  nueva  disputa  como  la  que  acabo  de 
tener  con  tu  hermano,  repuso  Ceferina  con  amabilidad,  voi 
a  retirarme,  porque  he  estado  aquí  mas  del  tiempo  que  ha« 
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bia  pensado  y  porque  quiero  darle  cuanto  antes  a  Luisa  la 
buena  noticia  que  le  llevo.  1         .  ;  -  .  • 

— Si  a  usted  le  parece  mucho  el  tiempo,  dijo  el  sarjento, 
■■  nosotros  creemos  que  apenas  acaba  de  llegar. 

— Creia  que  los  militares  no  eran  tan  políticos,  repuso 
Ceferina  sonriéndose. 

— Pero,  yo,  señora,  acabo  de  llegar,  interrumpió  En- 
rique. 

— No  es  ese  un  motivo  para  que  no  haya  estado  largo 
tiempo,  y  por  otra  parte  esta  no  será  la  aíltima  visita,  sino 
que  espero  tener  el  gusto  de  repetirlas  con  frecuencia. 

Y  sin  aguardar  respuesta  alguna  se  paró  Ceferina  para 
despedirse,  abrazando  con  cariño  a  Marta  y  Mercedes,  y 
dando  la  raano  al  sárjente  y  a  Enrique...  todos  fueron  a 
acompañarla  hasta  la  puerta  del  conventillo,  en  donde  vol- 
vieron nuevamente  a  despedirse. 

-  '  XVIII. 

- — Qué  dia  tan  feliz,  esclamó  Mercedes,  luego  que  estuvie- 
ron en  sus  habitaciones,  echándole  los  brazos  al  cuello  de 
. sn  hermano.        •  •     ;  ,  ^    >■    '     .     -      t-    .      iV.. 

— Ya  lo  creo,  y  todavía  lo  será  mas  el  de  mañana,  con- 
. testó  Enrique  besando  a  Mercedes  en  la  frente.  -. 

— Indudablemente,  porque  tendré  tanto  gusto  en  ver  a 
tan  buena  como  linda  y  amable  señorita. 

— ^Tú  eres  mui  dichosa,  Mercedes,  dijo  Enrique,  con  dul* 
ce  melancolía. 

— ¿Parece  que  sintieras  mi  felicidad,  querido  hermano,  o 
que  estuvieras  envidioso  de  ella? 

— Talvez...  ■  ■  -     ■  >    '    '-   IV 

— Tienes  una  manera  estrafia  de  participar  de  mi  con- 
tento. -     ..••,/■  ;.-.;,.;:..l,   v>"-^~  ;  .i'  "■i-'"    Lj.^:^:i' 

— Indudablemente,  pero  participo  de  él  mas  de  lo  que 
tú  pier.sas.  . 
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— Entonces  ¿por  qué  te  pones  triste?  ■;"-r" 

— ^Yo  triste!...  ¡Esa  sí  que  es  estraña  manera  de  juzgar! 

— Está  bien;  si  nos  encontramos  de  acuerdo,  no  dispute- 
mos y  hablemos  sobre  las  ocurrencias  del  dia,  pero  princi- 
piemos por  donde  debiéramos  de  acabar  si  siguiéramos  el 
orden  de  los  acontecimientos,  pues  quiero  hablar  sobre  la 
señora  que  se  ha  ido  en  este  momento,  antes  de  ocuparnos 
de  la  de  esta  mañana.  •■..:;  ^•■:-     •. 

— ¿Ha  habido  hoi  otra  visita?  .■:  ,:.:,'.•- 

— Sí,  pero  ya  te  he  dicho  que  me  gusta  mas  principiar 
por  lo  último.  jQaé  te  parece  la  señora  que  acaba  de  salir? 

— Buena,  bueuísiraa.  . 'r 

— Es  la  ama  de  leche  de  la  señorita  del  coche. 

— ¿Y  a  qué  ha  venido? 

— A  hacernos  una  visita,  y  darte  las  gracias,  como  te  lo 
ha  dicho. 

— ¿Con  qué  pagaremos  tanta  bondad?  •• 

— ¿Con  qué?  con  el  cariño,  hermano  mió;  ¿no  es  esta  acaso 
la  mejor  recompensa?        :--^ ■-.■■■■;):'■:■'.■-:::':',■:  :•'■:■./  v-v:     ' 

— Talvez  sea  así;  ¡pero  él  cariño  nuestro  vale  tan  poco!... 
¿Qué  puede  esperar  de  unos  pobres? 

— Un  afecto  grande,  desinteresado,  sincero...  J 

— Tienes  razón;  ¿pero  quién  aprecia  esto  en  el  mundo? 

— Ella...  mi  corazón  me  lo  dice... 

— Dios  lo  quiera...  Sin  embargo,  en  el  mundo  lo  único  que 
se  considera  es  el  dinero;  y  cuando  no  hai  éste,  la  honradez 
el  talento,  el  cariño,  el  mérito,  la  virtud,  todo,  todo  es  de 
mezquino  valor  a  los  ojos  de  la  sociedad.  ■    '      •  > 

— Ya  vuelves  sobre  tan  negras  ideas;  antes  no  pensabas 
así,  querido  Enrique.  ?   :■.:   ;  r":^í;:  ir:^  -^S'ííí^í      ;   -   :>>>>'":: 

— Es  que  en.  unas  cuantas  horas  he  reflexionado  mas  que 
en  el  resto  de  mi  vida...  y  lo  que  antes  miraba  con  indife- 
rencia o  pasaba  casi  desapercibido  se  me  ha  presenta-, 
do  ahora  claro  y  distinto.  Antes,  Mercedes,  apenas  no- 
taba las  diferencias  sociales,  apenas  conocía  las  prerogativas 
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de  la  fortuna,  pero  ahora  veo  todas  sus  ventajas  y  lamento  ■ 
nuestra  pobreza...  -V.    '     ¡,      i        '  ;'     ^    \ 

— Por  Dios!  No  hables  así,  Enrique...  Si  supieras  el  mal  ; 
que  me  haces!...  Tus  palabras  caen  sobre  mi  corazón  como 
un  hielo  y  echan  de  sí  mi  alegría. .  ¡Estaba  tan  contenta! 

— Y  debes  estarlo  siempre,  hermana  mia;  no  me  hagas   ;; 
caso,  prosiguió  Etn-ique,  con  dulzura:   estas  ideas  pasarán 
luego;  y  ademas  yo  también  estoi  contento  ya;  mírame  ¿no 
me  encuentras  alegre?  Continúa,  pues,  tu  conversación,  que 
me  interesa  mucho.  I 

— Así  me  gusta  verte,  porque  tenemos  motivos  de  qué 
alegrarnos.  Di  me,  Enrique,  ahora  que  estamos  solos,  ¿no  te 
agrada  mucho  que  vaya  mañana  a  hacer  esa  visita? 
— Muchísimo.        ,  .  I 

— Hai  una  cosa  que  me  estraña,  Enrique,  y  de  la  cual  no  v 
puedo  darme  cuenta  y  voi  a  preguntártela:  ¿por  qué  habré 
esperado  que  mi  madre  y  mi  padre  estén  en  la  otra  pieza  ■ 
para  decirte  esto?  Yo  nunca  les  oculto  nada  ni  se  me  ha  pa- 
sado por  la  imajiuacion  hacerlo,  y  sin  embargo  un  instinto 
secreto  me  hace  obrar  así:  ¿qué  será?...  La  visita  de  mañana, 
ellos  la  saben;  pero  el  gusto  que  esperimento,  prefiero  par- 
ticipártelo a  tí,  consultarlo  contigo  y  hablar  a  solas  de  él. 
Me  parece  que  tú  tuvieras  mas  parte  que  nadie  en  mi  ale- 
gría, o  que  me  ocupe  de  un  asunto  que  te  pertenece  a  tí  mas 
que  a  cualquiera  otro. 

— Tienes  razón,  querida  hermana  mia;  yo  siento  el  mis- 
mo placer  que  tü,  y  tanto!...  mira:  tócame  el  corazón:  cómo 
palpita!...  casi  siento  dolor... 

— Verdaderamente!  Esto  no  es  natural,  Enrique,  ¿estás 
acaso  enfermo?  ¿Qué  te  ha  pasado? 

— No  estoi  enfermo  ni  nada  me  ha  sucedido,  Mercedes,  a 
no  ser  una  cosa  de  que  debo  congratularme  y  de  la  que  ve- 
nia mui  satisfecho;  pero  esto  no  era  bastante  para  impresio- 
narme así,  sino  que...  : , '  '  ^ 
Enrique  se  interrumpió  a  sí  mismo  guardando  silencio. 
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— Continúa,  hermano  mió,  ¿por  qué  te  callas? 

— Porque  no  debo  hablar,  puesto  que  yo  mismo  no  sé  lo 
que  me  pasa, 

— ¿No  tienes  confianza  en  mí?       ■: 

— Mucha,  muchísima. 

— ¿Y  entonces? 

Ya  te  lo  he  dicho,  Mercedes,  repuso  Enrique  bajando  la 
cabeza,  como  temeroso  de  que  su  hermana  leyese  en  su  in- 
terior; no  sé  lo  que  esperimento.  , 

— ¿Pero  es  de  la  conversación  que  tenemos  sobre  la  visi- 
ta de  mañana  de  donde  te  proviene  el  mal,  puesto  que  an- 
tes no  lo  sentías? 

El  joven  obrero  no  sabia  qué  contestar  a  su  hermana.  El 
no  quería  revelar  su  secreto:  temía  empañar  la  pura  ino- 
cencia de  Mercedes;  sentía  también  vergüenza  de  su  afecto, 
al  considerarse  tan  inferior  y  tan  elevada  la  persona  a  quien 
se  dirijia;  y  esperimentaba  una  confusión  en  sus  ideas  que 
no  le  era  posible  esplícar,  pues  él  mismo  en  su  falta  abso- 
luta de  mundo,  en  su  candor  y  en  su  inocencia,  no  se  daba 
claramente  cuenta  de  las  impresione^  que  esperimentaba... 

Mercedes,  viendo  la  perplejidad  de  su  hermano,  le  dijo: 

— ¿Tú  me  ocultas  algo,  Enrique? 

— ¿Qué  quieres  que  te  oculte?  ¿No  conoces  mi  vida  tanto 
como  yo  mismo? 

— Es  cierto,  pero  me  parece  que  desde  ayer  tienes  algo 
de  nuevo. 

— Pronto  quedará  satisfecha  tu  curiosidad,  pues  ahora  en 
la  cena  voi  a  revelar  delante  de  todos  mi  secreto. 


El  empresario. 


Enrique,  que  no  quería  o  que  no  podía  decir  a  Mercedes 
lo  que  pasaba  en  su  interior,  encontró  una  salida  plausible 
en  cierto  proyecto  de  que  acababa  de  hablarle  su  maestro  y 
que  aun  no  había  comunicado  a  su  familia. 

La  cena  fué  servida  a  la  hora  de  costumbre,  y  todos  se 
sentaron  alegremente  a  la  mesa. 

Domingo  dijo  a  Marta  de  traer  una  botella  de  vino,  por- 
que se  sentía  en  muí  buena  disposición  con  las  dos  visitas 
que  habían  recibido  en  el  día.  ; .  I 

— Solo  me  ha  hablado  Mercedes  de  la  liltíma,  contestó 
Enrique. 

— Ya  lo  creo,  porque  es  la  que  le  ha  llamado  mas  la 
atención,  y  sobre  todo  porque  es  la  que  ha  prometido  sa- 
carla mañana  a  pasear. 

— Y  un  píseo  bien  agradable,  repuso  Mercedes,  pues  a 
ninguna  parte  iría  con  mas  gusto  que  a  casa  de  esa  señorita 
que  tanto  me  ha  agradado  desde  que  la  he  visto. 

— Pero  en  la  otra  señora  tendremos  una  buena  vecina 
donde  pasar  algunos  momentos  entretenidos  y  sobre  todo 
con  su  sobrino  el  pintor,  cuyo  trabajo  debe  ser  muí  curioso. 

— ¿De  quién  quiere  usted  hablar,  padre  mío?  preguntó 
Enrique. 

— De  la  primera  visita  de  hoi  que  ha  tomado  las  llaves 
de  la  casa  inmediata  y  que  desde  mañana  principiará,  según 
dijo,_a  acomodarse  para  hacer  su  mudanza. 
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— Un  pintor  de  vecino!  Esto  va  a  agradar  mucho  a  Mer- 
cedes, dijo  Enrique.  -  .  ' 

— Indudablemente,  hermano  mió,  y  ya  me  parece  que 
voi  yo  también  a  aprender  el  arte. ,     . 

— Yo  tuve  la  desgracia  de  no  encontrarme  aquí  cuando 
vino  esa  señora,  dijo  Marta;  pero  cuando  vuelva  trataré  de 
serle  útil  en  lo  que  pueda,  si  es  como  me  la  ha  pintado  Do- 
mingo y  Mercedes. 

— Parecía  mui  cariñosa  y  mui  intelijente,  dijeron  los  dos 
a  la  vez. 

— Aunque  algo  fea,  añadió  el  sarjento.  ^ 

— ¿Qué  importa  la  fealdad,  cuando  bai  buen  corazón?  re- 
puso Marta.  '•■  V  ^ 

— Y  ademas  parece  que  el  joven  gana  mucho  con  su 
trabajo,  continuó  Domingo;  pues  según  recuerdo,  la  tia  ha- 
bló de  cuatro  o  cinco  mil  pesos  al  año,  pero  que  a  la  vez 
era  mui  pródigo. 

— Y  entonces,  ¿cómo  ganando  tanto  dinero  viene  a  vivir 
en  este  barrio?  observó  Enrique. 

— Porque  le  gusta  el  retiro  y  la  soledad. 

— gPero  quién  vendrá  a  buscarlo  a  la  calle  de  San  Pablo 
para  encomendarle  algún  trabajo?    '  •  ; 

— Dice  la  tia  que  ya  tiene  hecha  su  reputación  y  que  aho- 
ra quiere  satisfacer  sus  gustos.        ^    ■  •  ,     .      -;, 

— Yo  comprendo  la  soledad,  repuso  Mercedes,  cuando  se 
vive  de  un  trabajo  de  esa  naturaleza,  que  debe  necesitar  el 
reposo  que  trae  la  inspiración. 

— Vamos,  vamos,  dijo  Enrique  alegremente;  parece  que 
la  proximidad  del  pintor  va  despertando  tu  poesía. ..  pero 
ya  que  hablamos  de  lo  que  produce  el  trabajo,  estoi  en 
cammo  de  emprender  uno  que  me  dará  una  ganancia  con- 
siderable; sin  embargo,  si  bien  por  mi  parte  estoi  decidido," 
no  lo  haré  sin  el  consentimiento  de  ustedes.  "  .;^-; 

— Para  ganar  honradamente  la  fortuna  no  se   necesita  - 
consentimiento  alguno,  hijo  mió.  .,  •. 
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— Pero  tendré  que  ausentarme,  padre  mío,  y  este  es  el 
inconveniente. 

— ¡Salir  fuera  de  Santiago! 

— Sí,  señor. 

— Entonces  no  quiero,  dijo  Marta,  pues  me  agrada  mas 
que  ganes  poco  a  nuestro  lado  que  rancho  fuera  de  él. 

— Vamos  por  partes,  repuso  el  sarjento;  es  preciso  ver 
las  condiciones,  porque  si  son  buenas,  no  es  razonable  privar 
a  Enrique  de  que  adquiera  su"  fortuna  y  talvez  tendríamos 
que  arrepentimos  de  no  haberlo  dejado  obrar. 

— Soi  de  la  misma  opinión,  padre  raio.   .      í 

— Pero  fuera  de  Santiago^no  me  gusta,  esclaraó  Mercedes. 

— Las  mujeres  son  siempre  las  mismas,  contestó  Domin- 
go; de  todo  se  asustan  y  hai  casos  en  que  la  razón  aconseja 
no  darles  gusto.  Esplícate  Enrique. 


II. 


Ayer,  como  saben  Vds.,  me  mandó  llamar  el  maestro, 
dejándome  a  comer  en  su  casa,  pues  me  dijo  que  tenia  que 
«•  hablar  conmigo  despacio,  y  cuando  quedamos  solos,  se  es- 
presó poco  mas  o  menos  así:  1 
•'  o  "Yo  te  quiero,  Enrique,  casi  como  a  un  hijo,  y  no  te 
ocultaré  que  eres  el  mejor  oficial  de  mi  fábrica  y  el  único 
que  puede  continuar  el  trabajo  con  habilidad,  con  crédito  y 
con  provecho,  porque  ya  yo  me  encuentro  viejo." 

El  maestro  hizo  aquí    una  pausa,  y  yo  seguí  guardando 
silencio  para  que  continuara. 

"Casi  estoi  dispuesto,  prosiguió,  a  abandonar  del  todo  los 
negocios,  poniéndote  a  tí  ala  cabeza  del  taller;  pero  para 
.  '  esto  es  preciso  esperar  todavía  algún  tiempo;  mientras  tanto, 
han  venido  a  ofrecerme  una  obra  de  consideración  y.  en  la 
cual  hai  algo  que  ganar,  aunque  se  necesita  salir  fuera,  cosa 
.'.  C  que  yo  no  puedo  ya  hacer  por  mis  años  y  por  mi  familia, 
a  quien  me  es  imposible  dejar  sola;  pero  como  el  asunto  ea 
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de  utilidad,  he  dicho  que  contestaria  mañana,  pensando  en 
que  tú  te  hicieras  cargo  de  él.  Mb  han  traído  los  planos  que 
te  presento  y  ofrecen  por  la  obra  seis  rail  pesos.  E:i  mi  opi- 
nión, trabajando  con  actividad,  se  puede  concluir  en  tres  o 
cuatro  meses,  ayudado  de  buenos  operario?,  y  dejar  un  be- 
neficio considerable.  Ve  ahora  si  a  tí  te  conviene  emprender 
ese  trabajo  y  si  tus  padres  te  lo  permiten.  Yo  quedaría  muí 
contento  en  que  lo  hicieras,  tanto  parque  tendrás  una  ga- 
nancia segura,  cuanto  por  el  crédito  ds  la  fábrica.  Por  lo 
que  respecta  a  los  beneficios,  te  cedo  las  tres  cuartas  partes, 
reservándome  una  octava  para  mí  y  otra  para  los  trabaja- 
dores que  te  acompañen,  para  estimularlos  al  trabajo,  inde- 
pendiente de  su  salario  respectivo. 

"Por  lo  que  hace  a  tu  familia,  yo  le  pasaré  diariamente  o 
al  fin  de  cada  semana  los  dos  pesos  que  ganas  aquí,  de  ma- 
nera que  por  lo  que  respecta  a  la  subsistencia,  no  le  harás 
la  menor  falta."  ';    -;  '      .  "^■ 

Yo  di  las  gracias  a  mi  buen  maestro,  como  era  natural 
hacerlo  al  ver  tanto  desinterés  y  tanta  jenerosidad,  y  en  se- 
guida me  puse  a  examinar  los  planos  que  él  me  presentó. 

El  trabajo  consiste  en  la  refacción  de  una  casa  de  campo, 
habiendo  que  hacer  algunas  modificaciones  en  toda  ella, 
pues  es  un  antiguo  edificio  que  es  preciso  poner  conforme 
al  gusto  modermo.  Yo  he  hecho  todos  los  cálculos  con  la 
mayor  prolijidad,  y  dejándola  en  el  estado  que  la  piden, 
puede  dar  un  resultado  de  tres  mil  o  mas  pesos;  y  ya  ven 
ustedes  que  oportunidades  como  ésta  de  hacer  algo  no  se 
proporcionan  a  menudo,  asi  es  que  creo  no  es  de  desde- 
ñarla. 

— Yo  soi  de  la  misma  opinión,  dijo  Domingo.  <. 

— ¿Y  en  qué  parte  va  a  ser  ese  trabajo?  preguntó  Marta. 

— En  una  hacienda  situada  en  la  provincia  de  Colchagna. 

— Tan  lejos!  esclamó  Mercedes. 

— Solo  hai  cuarenta  leguas  y  cinco  o  seis  dias  de  camino 
en  carreta;  ya  ves  que  no  es  mucho.   ■  ■      ■  ^     - 
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^Y  cuándo  es  el  viaje?  dijo  Domingo. 

— El  maestro  me  previno  que  urjia;  que  habia  quedado 
mañana  de  dar  la  contestación,  pues  las  carretas  de  la  ha- 
cienda se  encontraban  en  Santiago  listas  para  partir,  y  que 
seria  mui  conveniente  aprovechar  esta  oportunidad;  de  con- 
siguiente, podria  irme  pasado  mañana. 

— Tan  luego!  dijo  Mercedes.  ' 

— Mientras  mas  luego  mejor:  asi  mi  vuelta  será  también 
■    mas  rápida,  en  caso  que  mi  padre  rae  dé  el  permiso. 

— Por  lo  que  hace  a  mí,  Enrique,  lo  tienes,  aun  cuando 
siento  mucho  tu  separación;  pero  no  por  darnos  satisfacción 
a  nosotros,  debemos  pri .arte  que  adelantes.       i 

— ¿Qué  dice  usted,  madre  mia? 

— ^Ya  que  tu  padre  es  de  ese  parecer,  que  encuentro  justo, 
también  te  doi  el  mió,  aunque  a  decirte  verdad,  preferiría 
•    que  te  quedases,  porque  me   parece  que  algo  va  a  suceder* 
nos  en  tu  ausencia. 

— Aprensiones  de  mujer,  repuso  Domingo;  .¿qué  quieres 
que  suceda?  I 

— Tendrás  razón,  contestó  Marta;  pero  cada  uno  es  dueño 
desús  temores. 

— Cuando  estos  son  infundados  no  hai  que  hacer  caso;  por 
;   otra  parte,  allá  verás  el  gusto  que  tengas  a  la  vuelta  y  par- 
ticularmente si  le  va  bien  en  la  empresa, 

— Ya  sabes  que  yo  no  soi  interesada,  Domingo. 

— Asi  es,  madre  mia,  interrumpió  Enrique;  ¿pero  no  ten- 
dré yo  una  satisfacción  inmensa  cuando  haya  ganado  esa 
.  suma  y  pueda  con  ella  comprarle  un  sitiecito,  que  es  toda  su 

ambición?  ¿Querría  usted  privarme  de  ese  placer? 
,,:,      — No,  hijo  mió,  sin  embargo,  debes  pensar  cuánto  me 
cuesta,  no  habiéndote  separado  jamas  de  mi  lado.  , 

— ^Lo  comprendo,  querida  madre,  pero  no  veo  tanto  mo- 

.:;  tivo  para  ese  sentimiento,  porque  la  distancia  es   pequeña 

■  y  la  ausencia  corta,  pues  voi  a  trabajar  [como  un  negro  para 

volverme  luego. 
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Mercedes  no  decía  una  palabra  sino  que  sollozaba  en  si- 
lencio, teniendo  un  pañuelo  puesto  en  sus  ojos.  ;  ■*'-    -'^ 

— No  te  aflijas,  chiquilla,  dijo  Enrique;  ya  verás  él  sitieci- 
to  que  compraremos,  la  casita  que  yo  les  haré  y  el  jardin 
que  arreglará  mi  padre.  Te  aseguro  que  en  mis  horas  de 
descanso  voi  a  hacer  el  mas  lindo  plano  para  nuestro  pa- 
lacio, y  después  verás  como  lo  realizo  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos,  sobre  todo  teniendo  las  manos  a  ahorro, 
que  es  lo  principal,  y  la  voluntad,  que  es  la  que  todo  lo 
hace. 

— A  pesar  de  todo,  yo  también  participo  de  los  temores 
de  mi  madre.  '■■■;'■" 

— Vuelvo  a  repetirlo,  interrumpió^Domingo,  temores  sin 
fundamento.  •     . 

— Ya  lo  sabemos  que  son  sin  fundamento,  dijo  Marta, 
pero  no  podemos  menos  de  esperimentarlos. 

— Madre  mia,  si  usted  no  quiere  que  vaya,  me  quedo; 
pues  prefiero  mas  bien  vivir  siempre  pobre  a  causarle  a 
usted  el  mas  pequeño  disgusto,  a  pesar,  lo  confieso,  que  qui- 
siera ganar  dinero. ..  ■  ' 

—  ¿Usted  no  sabe,  madre,  que  Enrique  se  ha  vuelto  am- 
bicioso? di^  o  Mercedes.  ":  ,■■»'•■ 

— No  quiera  Dios,  hijo  mió,  que  te  impida  que  te  formes 
y  que  satisfagas  tus  lejítimas  as¡)i raciones;  cuenta,  pues,  con 
mi  consentimiento. 

— Yo  desearia  que  ese  consentimiento  fuera  dado  con 
placer. 

— Eso  es  imposible,  pero  te  lo  doi  de  buena  voluntad 
puesto  que  ha  de  ser  para  tu  bien. 

— Para  el  nuestro,  madre  mia,  porque  usted  sabe  que  mi 
felicidad  es  la  de  todos  ustedes,  o  mejor,  que  la  felicidad 
de  ustedes  es  la  mia.  ^  ;■,*•.;;  'í">- 

— Ven  a  dar  un  abrazo  a  tu  viejo  padre,  dijo  el  veterano 
con  emoción.  ^        -■     .       "  ^     ■ 

El  joven  saltó  de  su  asiento  y  abrazó  a  su  padre,  a  su 


sso 
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madre  y  a  Mercedes,  dándole  a  esta  última  ana  palmada  ea 
la  cara  y  diciéndole  a  la  vez: — "¡Llorona!"       ' 

— Con  razón,  porque  eres  tan  bueno,  querido  hermano. 
— ^Tií  no  te  acuerdas  de  lo  que  haces?  I 

— Dense  la  mano,  hijos  mios,  para  que  yo  los  bendiga, 
esclamó  el  sarjento,  conmovido  y  gozoso  del  tierno  espec- 
táculo de  sus  hijos. 


m. 


Cualquiera  de  esas  personas  que  se  llaman  de  mundo,  se 
hubiera  reido  al  ver  la  actitud  del  anciano  y  la  sumisa 
confianza  de  los  hijos;  pero  nada  hai  mas  bello,  nada  mas 
tierno,  nada  mas  grande  que  esa  especie  de  autoridad  pro- 
videncial que  ejerce  un  buen  padre  en  el  seno  de  una  buena 
e  ignorante  familio:  él  hace  las  veces  de  Dios,  y  sus  palabras 
no  pueden  menos  que  tener  algo  de  divino,  pues  ejercen 
una  benéfica  influencia  sobre  los  corazones  que  han  nacido 
de  él,  que  él  ha  formado  y  que  están  bajo  esa  tierna  potes- 
tad basada  y  conservada  por  el  amor  mas  puro  y  desinte- 
resado. 

La  bendición  de  un  padre  nos  ha  causado  siempre  un 
respeto  profundo  y  relijioso;  y  ^^cuando  hemos  asistido  a 
algún  acto  de  esta  naturaleza,  aun  sin  tocarnos  de  cerca, 
nos  hemos  prosternado,  arrodillándonos  en  cuerpo  y  alma 
ante  aquella  augusta  ceremonia. . .  ¡Dichosos  los  hijos  que 
la  han  recibido,  y  mas  dichosos  aquellos  que  nunca  han  per- 
dido su  santo  y  consolador  recuerdo! ... 

La  interesante  familia  del  sarjento  López  continuó  duran- 
te la  cena  una  conversación  alegre  y  animada,  ya  hablando 
sobre  la  próxima  visita  de  Mercedes  a  Luisa  Valdes,  lo  que 
agradaba  sobremanera  a  Enrique,  tratando  con  cierta  as- 
tucia de  prolongar  el  mismo  tema;  ya  de  la  espedicion 
proyectada  y  de  las  utilidades  probables  como  de  su  inver- 
sión, calculando  desde  luego  la  estension  del  terreno  que 
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comprarían  en  la  misma  calle  de  San  Pablo,  que  no  querían 
bajo  ningún  aspecto  abandonar,  lo  que  dejarian  en  él  para 
jardín  y  huerto,  como  de  las  piezas  de  habitación  que  fuese 
necesario  construir,  estendiéndose  los  cálculos  hasta  el  costo 
que  podría  invertirse,  para  lo  cual  Enrique  hacia  números, 
sumando  y  multiplicando  según  su  fantasía,  de  lo  que  resul- 
taban diversas  observaciones  y  disputas  amistosas  que  los 
hacían  charlar  y  reír,  sin  olvidarse  la  vecindad  del  pintor, 
a  quien  se  le  daba  su  lugar  en  el  cuadro  de  las  diversiones 
futuras,  llegando  hasta  pensar  que  talvez  podrían  adornar 
su  salón  con  algunas  pinturas  que  conseguirían  a  bajo  pre- 
cio en  calidad  de  amigos. 

En  tan  agradable  conversación  pasaron  mas  tiemf  o  del 
acostumbrado,  quedando  muí  sorprendidos  de  oír  las  doce 
de  la  noche  en  el  reloj  de  Santa  Ana,  cuando  tenían  cos- 
tumbre de  acostarse  a  las  diez;  asi  es  que  el  viejo  sárjente 
se  levantó  de  la  mesa  y  dijo  a  sus  hijo?,  que  no  pensaban 
aun  en  dormir: — "Buenas  noches,  hijos  míos,  les  deseo  sue- 
ños tan  felices  como  alegres  han  sido  los  castillos  que  hemos 
formado."  ;,    r 

— Con  tal  que  no  se  desvanezcan,  señor,  ¿no  es  verdad 
que  seriamos  mui  felices? 

— Pídele  a  Dios  que  se  los  conceda,  repuso  Marta,  imi- 
tando a  su  marido,  porque  en  él  sólo  debemos  fundar  nues- 
tra dicha  y  nuestra  esperanza. 

Los  dos  jóvenes  también  se  retiraron  sin  que  por  esto 
dejasen  desde  sus  cuartos  de  continuar  la  conversación  hasta 
mui  entrada  la  noche.  ■  .. 


El  estasis. 


Ceferina,  dotada  de  una  alma  sensible,  afectuosa  y  por 
naturaleea  entusiasta,  habia  salido  mui  favorablemente  im- 
presionada de  casa  de  Mercedes;  asi  es  que  al  llegar  donde 
Luisa  para  darle  cuenta  de  su  comisión,  le  dijo: 

— Hija  mia,  cuanto  me  hablas  hablado  en  favor  de  esa 
jente  es  poco;  y  ahora  comprendo  perfectamente  el  verda- 
dero interés  que  tienes  por  ella.  No  puedes  figurarte  la  paz 
y  el  orden  que  reinan  en  aquella  pobre  pero  dichosa  casa,  el 
cariño  que  se  profesan  los  unos  a  los  otros,  el  respeto  dulce 
y  confiado  de  los  hijos  para  con  los  padres,  la  sencillcB  de 
buen  tono  de  sus  maneras,  la  humilde  elevación  de  sus  pen- 
samientos, lo  caritativo  de  sus  actos,  el  aseo  y  la  elegancia 
lie  su  pobreza;  en  fin,  hija  mia,  yo  no  he  encontrado  durante 
mi  vida  una  familia  que  me  agrade  mas  y  que  con  una  sola 
vista  me  haya  cautivado  hasta  este  punto. 

— Es  preciso  ama  mia,  le  dijo  Luisa,  que  esa  familia  tenga 
el  don  de  la  fascinación,  para  que  usted  se  esprese  con  tanto 
entusiasmo,  porque  la  pintura  que  usted  me  hace  de  ella 
es  poética  y  nunca  la  habia  visto  a  usted  llegar  hasta  ese 
grado  de  cariñosa  exaltación. ..  estoi  por  ponerme  celosa; 
pues  si  esto  sucede  a  la  primera  vista,  ¿qué  será  después? 
Quizá  corra  el  riesgo  de  que  me  arrebaten  su  afecto  y  que 
deje  yo  de  ser,  el  dia  menos  pensado,  la  preferida  de  su 
corazón. 
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— Chancéate  cuanto  quieras,  hija  mia,  porque  estoi  de 
humor  para  recibir  tan  dulces  bromas.  .• 

— Con  que  en  realidad  es  tan  buena  esa  jente?  Entonces 
no  me  habia  engañado  mi  corazón?  Pero  al  fin  son  pobres  y 
deben  tener  necesidades;  ¿qué  ha  averiguado  usted  sobre 
esto?  Ya  sabe  que  era  mi  principal  encargo,  para  darnos  el 
placer  de  ayudar  la  honradez,  el  trabajo,  la  virtul,  que 
muchas  veces  se  pierde  por  falta  de  un  apoyo  insignificante. 

— Desgraciadamente,  creo  que  nada  tendremos  que  hacer 
sobre  este  particular,  porque, 'según  he  creído  notar,  los  me- 
dios de  subsistencia  que  poseen  van  mas  allá  de  sus  necesi- 
dades, teniendo  un  sobrante  para  socorrer  a  los  demás.     ... 

— ¡Tan  ricos  son! 

— Son  ricos  porque  son  ordenados.  Si  vieras  el  arreglo 
que  observa  Marta,  que  asi  se  llama  la  madre  de  Mercedes 
y  de  Enrique,  la  economía  intelijente  con  que  gobierna  y 
distribuye  todo,  la  abundancia  que  de  esto  resulta,  el  de- 
sahogo y  el  bienestar  de  que  en  realidad  disfrutan,  te 
quedarías  admirada  y  comprenderías  en  el  acto  que  de  nada 
necesitan.  .      ^    v: 

— Me  está  usted  dando  tanta  curiosidad,  que  desearía  ver 
por  mí  misma  ese  portento.  .,       . 

— Añade,  hija  mia,  a  esto  un  aseo  tan  esmerado,  tan 
prolijo,  que  llega  a  ser  elegante  y  que  casi  parece  rayar  en 
lujo,  pues  esa  limpieza  transforma  los  sencillos  muebles  en 
un  costoso  ajuar  que  estuviera  recientemente  puesto,  recien- 
temente barnizado,  tal  es  el  brillo  de  cuanto  se  presenta 
allí  a  la  vista.  Pero  mi  sorpresa  subió  de  punto  cuando  fui 
invitada  a  tomar  unas  frutas.  La  pequeña  mesa  estaba  ele- 
gantísima; los  cubiertos  y  platos  eran  tan  limpios,  el  mantel 
y  las  servilletas  tan  blancas  y  las  frutas  tan  esquisitas,  que 
la  mas  rica  y  aristocrática  familia  no  podria  presentar  me- 
jores a  sus  huéspedes.  Admirada  de  encontrar  duraznos, 
uvas  y  peras  en  esta  estación,  y  lo  que  es  mas,  como  recien- 
temente tomadas  del  árbol,  no  pude  menos  de  preguntarles 
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cómo  habían  conseguido  aquellas  fruías,  que  en  la  actualidad 
debian  ser  carísimas;  pero  el  viejo  sárjenlo  se  sonrió,  y  con 
una  complacencia  que  no  trataba  de  ocultar,  con  una  vani- 
dad encantadora,  me  dijo: — "Son  de  mi  jardín,  y  no  tienen 
otro  costo  que  el  cultivo  y  el  cuidado."  A  cuya  reflexión 
agregó  Mercedes  que  ese  era  el  flaco  de  su  padre  y  en  que 
hacia  consistir  su  principal  orgullo. 

"Usted  no  sabe  lo  que  es  mi  padre  con  sus  árboles,  prosi- 
guió la  niña;  pues  no  les  deja  parar  ni  las  moscas,  y  luego 
los  cria,  los  endereza,  los  limpia,  casi  los  educa,  con  un  ca- 
riño como  si  fuera  jente,  pudiendo  asegurarle  que  toda  pon- 
deración es  nada  comparada  con  la  realidad." 

Yo  alabé  este  gusto,  y  se  notaba  en  la  franca  fisonomía 
del  sarjento  el  agrado  que  le  causaban  mis  palabras,  de 
manera  que  no  escaseé  mis  elojios,  mereciéndolos  ademas  en 
justicia. 

— Veo  que  usted  se  ha  fijado]  en  todo  y  que  tiene  un 
espíritu  de  observación  poco  común. 

— Pero  no  tanto  como  el  tuyo,  picarona,  pues  solo  te  ha 
sido  necesario  un  momento,  casi  pudiera  decir  una  mirada, 
para  conocer  aquello  que  en  virtud  de  largas  horas  de  ob- 
servación he  podido  apenas  comprender.  I         :        ' 

— Sin  embargo,  yo  no  había  ido  tan  lejos  en  mis  aprecia- 
ciones, como  usted.  I 

— ¡No  habias  ido  tan  lejos,  y  me  decías  poco  há  que  el 
joven  te  había  conmovido  de  tal  modo,  que  nunca  hasta 
ahora  habias  esperímentado  sensación  igual. 

— Es  verdad,  dijo  Luisa  ruborizándose  sin  saber  por  qué; 
pero  yo  no  hacía  mas  que  presumir,  mientras  que  usted 
afirma. 

— ¿Y  qué  he  afirmado  yo  hasta  aquí?  He  hablado  del 
orden,  de  la  economía,  del  arreglo,  pero  nada  he  dicho 

de  él.  ■-.  .       .••:  -I-    /,    -:V:,;-    •.. 

— Sin  embargo,  cuando  se  habla  de  una  cosa,  me  parece 
que  la  observación  es  aplicable  a  sus  habitantes. 


tos  8ECKKT03  DKL  PUIBLa        í;.  335 

— Te  has  anticipado,  confiésalo,  y  no  me  vengas  querien- 
do engañar;  con  todo,  voi  a  satisfacerte. 

— Si  usted  está  cansada  no  la  obligo.  . 

— Hipócrita!  Yo  sé  bien  que  quieres  que  te  hable  de  los 
jóvenes. 

— Por  qué  mentir?  L'o  confieso. 

— Pues  bien,  hija  mia,  jamas  he  visto  dos  personas  mas 
encantadoras:  la  niña  es  la  personificación  de  la  gracia  y  el 
candor  representados  por  la  belleza;  y  el  joven  me  parecía 
humilde,  modesto  y  de  una  fisonomía  viril  y  simpática;  sin 
embargo,  solo  estuve  algunos  momentos  con  él;  pero  en  las 
pocas  palabras  que  atravesamos,  creí  descubrir  esas  cualida- 
des; pues  haciéndole  presente  la  gratitud  de  la  señora  y  la 
tuya  por  el  servicio  que  les  habia  prestado,  trató  de  dismi- 
nuir el  mérito  de  su  acción  y  aun  se  avergonzó  de  que  fuera 
objeto  de  tanta  solicitud. 

— Noble  corazón!...  dijo  Luisa. 

— Creo  que  no  te  equivocas,  hija  mia;  ¿pero  no  te  parece 
estrafio  encontrar  tanta  nobleza  en  esa  pobre  jente? 

— Es  raro,  pero  ya  ve  usted  que  no  es  imposible,  como 
decia  ayer  Guillermo... 

— ¡Qué!  ¿Has  hablado  con  don  Guillermo  sobre  esto? 

— Se  ofreció  la  conversación  sobre  el  accidente;  y  dicién- 
dole  mi  mamita  que  no  se  habia  atrevido  a  ofrecer  plata  al 
joven  que  nos  habia  salvado,  se  espresó  sobre  los  pobres 
con  el  mayor  desprecio,  a  lo  cual  le  contesté  con  alguna 
acritud,  dijo  Luisa,  mostrando  en  su  semblante  signos  ine- 
quívocos de  disgusto.        ;  ;-  >;, 

— Será  porque  no  conoce  a  éstos. 

— Pero  él  hablaba  de  todos...  de  todos,  ama  mia,  sin  la 
menor  escepcion.,.  tratándome  a  mí  de  ilusa,  pues  decia  que 
su  esperiencia  jamas  lo  habia  desmentido  a  este  respecto.    . 

— Esa  es  mucha  temeridad. 

— O  necedad,  vileza,  querrá  usted  decir,  porque  solo  un 
fatuo  o  un  criminal  puede  hablar  así. 
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II. 


En  la  fHonomía  de  Luisa,  en  que  pocos  instantes  há  se  veia 
la  ternura  y  el  interés  de  la  afección,  se  notaba  ahora  la 
enerjía  de  una  voluntad  altiva  y  desdeñosa,  y  podi-íamos 
decir,  indignada.  ,    |  ■   ;    -i 

Ceferina,  viendo  el  jiro  que  tomaba  la  conversación,  y  t.«>l- 
vez  teniendo  motivos  ocultos  para  desviarla,  dijo  a  Luisa: 

— Quizá  eres  demasiado  severa,  hija  mia;  pero  volvamos 
a  tomar  el  hilo  de  nuestra  conversación  para  prevenirte  que 
mañana  tendrás  de  visita  a  Mercedes. 

— ¡Es  posible!  ' 

Y  el  semblante  poco  antes  irritado  de  Luisa  se  serenó  en 
el  acto.  I 

.  — Tan  posible,  repuso  Ceferina,  que  es  una  cosa  conve- 
nida. I  •  : 

— No  podria  darme,  querida  ama  mia,  una  mas  agrada- 
ble nueva;  ¿y  a  qué  hora  vendrá? 

— A  la  hora  que  tú  quieras,  pues  he  quedado  yo  misma 
de  ir  por  ella. 

— Entonces  que  sea  lo  mas  temprano  posible,  para  disfru- 
tar mas  largo  tiempo  de  su  compañía.  Vayase  a  las  nueve 
y  almorzaremos  juntas;  pues  mi  mamita,  como  usted  sabe,  no 
se  levanta  sino  a  las  doce  y  a  esa  hora  iremos  a  verla;  mien- 
tras tanto  nos  entretendremos  por  algún  tiempo  solas. 

--Algo  temprano  es  y  quién  sabe  si  estará  Mercedes 
dispuesta  para  venir,  pero  haré  la  dilijencia;  inter  tanto,  me 
voi  a  recojer,  pues  la  escursion  ha  sido  larga  y  me  siento 
un  poco  cansada. 

Luisa  dio  un  abrazo  a  su  ama  de  leche  y  se  quedó  sola. 

La  luna  brillaba  en  todo  su  esplendor,  y  la  joven,  senta- 
da en  una  poltrona,  la  veia  pasar  tras  el  follaje  de  los  árbo- 
le-i,  entregándose  a  esa  contemplación  vaga,  incierta,  inde- 
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finida  que  por  lo  jeneral  nos  arráncala  vista  de  esta  insepa- 
rable satélite  del  globo  en  que  vive  y  respira  el  hombre... 

¡Quién  es  aquel  que,  en  las  horas  de  su  juventud,  en  las 
doradas  ilusiones,  en  los  ensueños  de  felicidad  o  de  gloria, 
tanto  como  en  las  amarguras  de  nuestra  mísera  y  transito- 
ria existencia,  no  ha  mirado  la  luna  como  buscando  en 
ella  la  solución  del  porvenir!...  Ya  sea  que  lleve  nuestro 
pensamiento  hacia  el  idealismo  del  amor  o  hacia  el  desen- 
gaño del  sepulcro!...  Ya  sea  que  acaricien  sus  rayos  los  go- 
ces del  deleite,  o  se  reflejen  en  el  pálido  mármol  de  la  tum- 
ba de  un  ser  que  hemos  querido...  Siempre  es  cierto  que  la 
luna  ejerce  sobre  el  hombre  un  atractivo  misterioso,  siendo 
ella  la  confidente  íntima  de  nuestros  mas  ooultos  secretos!... 

Luisa  Valdes,  de  una  alma  ardiente,  contemplativa  y 
sensible,  una  deesas  almas  que,  elevándose  mas  arriba  que 
la  jeneralidad,  viven  en  gran  parte  por  la  poesía  que  encie- 
rra en  sí  la  creación,  y  cuya  existencia  se  asemeja  a  la  de 
esas  avecitas  aérea?  que  solo  se  alimentan  del  perfumado 
néctar  de  las  flores,  Luisa  Valdes,  decimos,  abria  mas  que 
nunca  su  pecho  virjinal  a  la  dulce  o  profunda  emoción  del 
sentimiento,  cuando  el  arjentino  astro  de  la  noche  esparcía 
sobre  la  tierra  la  emanación  suave  de  sus  rayos...  Luisa  sen- 
tíase en  ese  momento  mas  que  nunca  impresionada...  La 
conversación  que  tuviera  poco  antes,  el  recuerdo  de  aquel 
joven  pálido  y  resuelto  que  habia  libertado  de  una  muerte 
segura  a  ella  y  a  su  madre,  la  encantadora  belleza  de  Mer- 
cedes, la  manera  de  pensar  de  ella  propia,  tan  distinta  de 
la  de  las  otras,  la  aspiración  a  la  libertad  y  al  amor,  que  bu- 
llía en  su  pecho,  las  preocupaciones  de  la  sociedad,  la  in- 
certidumbre  de  su  porvenir,  todo,  todo  esto  la  arrastraba 
hacia  una  melancolía  indefinible  pero  llena  de  encantos  y 
que  crecía  por  el  silencio  de  la  noche,  el  movimiento  de  los 
árboles,  el  ruido  del  céfiro,  echándola,  sin  apercibirse  de 
ello,  en  el  mar  inmenso  del  misterio,  en  el  seno  infinito  de 
Dios...  hasta  que  el  fresco  de  la  mañana  y  el  canto  de  las 

LO»  a.  DU  ».  lí  . 
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aves  vino  a  sacarla  de  esa  especie  de  estasis  en  que  el  alma, 
casi  desligada  del  cuerpo,  parece  solo  vivir  en  el  cielo  o  en 
una  esfera  muí  distinta  a  la  nuestra...  y  sin  darse  Luisa 
cuenta  del  tiempo  que  había  pa=ado  así,  se  encaminó  a  su 
lecho,  algo  fatigada  por  taa  prolongado  insomnio. 


íTi'--   •: 


Preparativos  de  viaje. 


Todo  es  nuevo  para  el  hombre  en  un  nuevo  dia...  La  vida 
de  ayer  ya  no  existo  y  solo  nos  quedan  de  ella  fugaces  re- 
cuerdos, preparándonos  para  recibir  las  impresiones  del 
momento,  que  son  las  que  constituyen  esto  que  se  llama 
existencia  en  los  seres  dotados  de  voluntad  y  de  acción, 
siendo  esta  la  causa  de  afanarnos  tanto  por  el  porvenir, 
echando  casi  siempre  en  olvido  el  pasado;  y  sih  embargo, 
ese  pasado  es  también  una  parte  de  la  vida  física  y  moral 
del  hombre;  empero,  como  nuestra  existencia  no  es  sino  una 
sucesión  continuada  de  fujitivas  impresiones,  que  nos  deter- 
minan a  obrar  con  la  misma  volubilidad  con  que  las  recibi- 
mos, no  debe  estrañarse  que  Enrique  y  Mercedes  se  ocupa- 
sen al  dia  siguiente,  sin  pensar  demasiado  sobre  los  aconte- 
cimientos de  la  víspera,  en  lo  que  debian  hacer. 

Enrique,  a  pesar  de  haber  pasado  una  noche  en  hlanco, 
como  se  llama  vulgarmente;  pues  a  mas  de  haber  continuado 
hasta  muí  tarde  la  conversación  con  su  hermana,  lo  habian 
desví-lado  sus  pensamientos  propios, se  levantó,  sin  embargo, 
casi  mas  temprano  que  de  costumbre,  porque  queria  estar 
prevenido  para  la  marcha.  '.  -  , 

Desie  el  alba  principió  a  arreglar  sus  baúles,  en  los  que 
ocupaban  un  lugar  de  preferencia  sus  libros  de  estudio  y 
sus  libros  de  recreación,  sin  descuidar  por  esto  todas  sus 
herramientas  de  trabajo  y  aun  sus  instrumentos  de  ciencia, 
porque    no  solo  era  un  simple  carpintero,   un  ebanista  de 
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primer  orden,  sino  que  taml)ien  tenia  nociones  de  mecánica  :. 
bastante   aventajadas  y  a  las  que  se  dedicaba  preferente-  ' 
mente,  tanto  por  el  deseo  de  adelantar,  cuanto  porque  su   •, 
profesión  está  liasta  cierto  punto  ligada  a  esta  ciencia;  y  co-    .: 
rao  conocia  ya  la  primera  en  toda  su  perfección,  le  gustaba 
dedicarse  a  la  última.  ^        i 

Hechos  una  vez  estos  preparativos,  pensó  en  el  medio  de 
conquistar  a  cuatro  o  seis  de  sus  compañeros  mas  intelijen. 
tes  y  menos  viciosos;  porque,  sea  dicho  de  paso,  son  mui 
raros  entre  nosotros  aquellos  artesanos  que  cumplen  estric- 
tamente con  su  deber  y  a  quienes  alguna  mala  inclinación 
no  1<  s  hace  faltar  a  »lo  que  han  prometido.  Esta  circuns- 
tancia hizo  que  Enrique  pasase  revista  en  su  interior,  no  -. 
solo  a  los  trabajadores  del  establecimiento,  sino  a  algunos 
otros;  y  como  él  tenia  conocimiento,  poco  mas  o  menos,  de 
las  aptitudes  y  de  la  moralidad  de  muchos  individuos  desa 
profesión,  formó  la  lista  de  las  personas  que  a  su  parecer  •: 
eran  mas  competentes  y  podiaa  sacarlo  bien  de  la  empresa, 
sin  dejar  de  disculpar  faltas  en  obsequio  de  la  capacidad, 
mirando  también  la  buena  conducta  en  lugar  de  la  inteli- 
jencia.  De  esta  suerte  el  joven  obrero,  a  la  manera  del  jefe 
de  un  Estado  o  de  un  jeneral,  anotó  en  su  cartera  los  indi- 
viduos que  creia  aptos  para  desempeñar  la  comisión  que  le 
hablan  encargado  y  de  la  cual  no  solo  dependía  el  crédito 
dé  la  fábrica  siuo  también  el  lucro,  (1)  y  lo  que  aun  era 


(1)  Es  nn  gran  defecto  el  qne  tienen  nuestro»  artesanos  Ae  no  mirar  por  los  intereses 
de  sus  pntroiu's,  puor*  l«'jo3  de  tomar  en  cuenta  la  prosperidad  de  la?  personas  que  los 
ocupan,  trntiin  de  perjudicarlos  en  cuanto  pueden,  creyendo  qne  obran  bien  y  hasta 
vanagloriándose  del  n)al  que  pueden  liacor  a  los  individuos  que  los  emplean:  eata  falta 
de  Iiom-adez,  esta  falta  do  di;;nidad,esta  falta  de  gratitud,  los  perjudica  sobremanera! 
porque  los  desacredita  eslraordinarianiente  y  ellos  no  comprenden  cuánto  es  el  perjui- 
cio que  se  acarrean  a  sí  mismos  de  aquí  resulta  en  gran  parte  la  poca  consideración 
que  se  les  tiene,  de  ¡-.quí  también  resulta  que  los  esploteu  asi  como  ellos  esplotan,  y  de 
aquí  fiualinentü  nace  la  ))refertncia  que  se  da  al  trabajador  cstraiijero  sobre  el  nuestro; 
pero  una  vez  que  se  hayan  reformado  tan  perniciosos  hábitos,  una  Vez  que  hayan  com- 
prendido cuáuto  provecho  se  obtiene  con  la  laboriosidad  honrada  e  intelijcnte,  verán 
que  desaparece  el  de^iirecio  con  que  se  les  mira  y  del  cual  se  lamentan,  porque  los 
biere.  Si  nuestros  artesanos,  si  nuestros  empltados,  cuaiquieía  que  sea  la  categoría  ea 
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un  estímulo  mayor,  su  ganancia  y  honra  propia;  pues,  inde- 
pendiente de  poner  bien  colocado  el  nombre  de  su  patrón, 
en  lo  que  tenia  un  verdadero  interés,  raadiaba  también 
su  lucro,  lucro  que  se  armonizalji  perfectamente  con  las 
ideas,  hasta  cierto  punto  ambiciosas,  que  lo  dominaban  y  que 
él  consideraba  como  el  escalón  o  la  base  indispensable  para 
llegar  a  la  altura  que  se  habia  propuesto  en  su  mente  y  a  la 
cual  no  queria  renunciar;  porque  renunciar  a  esto  era  faltar 
a  la  esperanza  mas  bella  de  su  vida  y  al  pensamiento  talvez 
único  que  le  sirviera  de  guia  y  de  estímulo. 

■;  '      '     .^■;'  .■     :■      n.    ■■^:  ■]:  ''-r  ■;■■;■•-■:. 

Nada  mas  natural  que  esta  ambic'on  de  joven,  y  de  joven  \ .; 
pobre  a  quien  se  le  abria  un  camino  de  hacer  fortuna,  pues 
la  ganancia  que  él  tenia  en  perspectiva  no  podia  sino  con- 
siderarla como  un  capital  o  por  lo  menos  como  un  principio 
para  obtenerlo  en  breve;  porque,  a  pesar  de  su  desprendi- 
miento, a  pesar  del  deseo  qne  tenia  en  realidad  de  partici- 

que  esldn,  Tijilaran  por  los  interese»  de  las  personas  que  los  ocupan,  entonces  gozarían 
de  consideraciones  y  labrarían  su  fortuna:  este  es  un  hecho  reconosido,  un  h'-cho  fun-  " 
dado  en  la  moral  y  pancionado  por  la  espcriencia,  pues  podíamos  citar  esccpciones 
honrosas,  es  decir,  trabajadores  que,  a  pesar  de  su  oscuro  orijen,  han  surjido,  sin  embar- 
go, y  hoi  ocupan  un  buen  puesto  en  la  sociedad  j'a  sea  por  su  fortuna  adquii  ida,  ya  ■ 
•ea  por  la  finura  de  sus  modales,  finura  adquirida  con  el  roce  continuo  de  la  jeiite  de-     ' 
cente.  Lo  volvemos  a  repetir  y  lo  diremos  siempre:  es  un  mal  nogocio  el  no  comportar- 
se bien;  y  como  decia  un  gi'ande  hombre,  y  un  grande  hombre  nacido  dol  pueljlo,  Ben- 
jamín Franklin,  simple  cajista  de  una  imprenta,  y  después  una  de  las  lumbreras  de  la 
gran  república,   "por  especulación  debe  uno  ser  honrado."  Ojalá  sigamos  esta  sabia          . 
máxima  para  que  nuestros  proletarios  se  levanten  a  la  altura  que  les  corresponde,  para           fj, 
que  nuestro  pais  llegue  a  ocupar  un  alto  puesto  entre  las  naciones  civilizadas,  para  que 
sirvamos  de  norma  al  continente  americano,  al  menos  al  continente  latino  que  partici- 
pa de  nuestra  sangre,  que  tiene  nuestro  mismo  orijen  y  por  consiguiente  nuestras  vir- 
tudei  y  nuestros  defectos,  defectos  demasiado  trascendentales,  pues  hasta  hoi  nos  perju 
dican  y  nos  embarazan  en  la  senda  del  progreso  a  que  son  lla:uadas  las  s ociedade»  o  !a 
humanidad  enjeneral...  Qu«  nuestros  artesanos  comprendan  cuánto  se  gana  con  la     ■ 
honradez,  con  la  laboriosidad,  con  el  orden,  con  la  economía,   con  mirar  siempre  por 
los  intereses  de  los  que  los  ocupan,  es  lo  que  deseamos,  es  lo  que  les  aconsejamos  para 
qne  lleguen  a  ser  libres,  independientes  y  sobre  todo  dignos,   porque  la  dignidad,  es          .  ...> 
decir,  la  apreciación  propia,  la  estimación  de  sí  mismo,  e»  una  gran  virtud  y  por  con- 
siguiente una  gran  fuerza  que  hace  prosperar  a  los  hombres  y  en  consecuencia  a  los 
pueblos.               ,'•'■     ;■'    •,            ■'■'-' ■■■\           ■.'■'■^-                                .■'.:■■;-•■•     \ 
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par  a  su  familia  de  todo  aquello  que  él  obtuviese,  no  era 
menos  cierto  que  esta  misma  abundancia  o  posición  venta- 
josa en  que  la  colocaba  redundaría  en  su  elevación;  y  si  En- 
rique no  esperimentaba  el  menor  sentimiento  de  egoísmo, 
pues  nunca  habia  mirado  el  provecho  bajo  el  punto  de  vis- 
ta de  apropiárselo  por  completo,  no  podia  tampoco  menos 
de  considerar  que,  engrandeciendo  a  su  familia,  seengrande- 
cia  a  sí  mismo;  de  manera  que  estaba  estimulado  por  dos 
sentimientos  que  obraban  poderosamente  en  él  y  a  los  cua- 
les obedecia,  pues  se  aunaban  sus  intereses  propios  y  los 
intereses  de  la  familia,  que  eran  también  los  suyos. 

Podría  tal  vez  creerse  que  un  hombre  do  pensamientos 
elevados  o  que  sale  mas  allá  de  la  esfera  vulgar,  no  debiera 
tener  tales  ideas  ni  tales  aspiraciones;  pero  es  preciso  consi- 
derar que  Enrique  comenzaba  apenas  en  la  carrera  de  la 
vida;  que  veía  acatada  por  todas  partes  la  fortuna;  que  se 
sentía  atraído  por  una  señorita  que  pertenecía  a  una  esfera 
social  muí  superior,  y  que  era  natural  que  él  tratase  de  acer- 
carse hacia  el  ídolo  a  quien  se  dirijian  sus  pensamientos 
todos.  I      • 

A  un  joven  a  la  edad  de  veinte  años  como  lo  era  Enrique, 
y  un  joven  sobre  todo  sin  la  menor  esperiencia  de  la  vida, 
se  le  puede  muí  bien  disculpar  la  ambición  a  la  fortuna; 
principalmente  cuando  este  mismo  sentimiento  lo  vemos 
dominar  en  todas  las  esferas  sociales  casi  sin  escepcion  algu- 
na, porque  es  preciso  mucha  superioridad  en  el  alma,  mu- 
cha fuerza  de  carácter,  mucha  elevación  en  las  ideas,  y  prin- 
cipalmente muchos  desengaños  y  muchos  dolores,  para  que 
sea  dado  ir  contra  la  corriente  que  impulsa  al  mundo. 

Enrique  no  era  una  escepcion  a  la  regla  universal;  y  aun 
cuando  estuviese  dotado  por  su  naturaleza  de  los  mejores 
sentimientos,  no  es  menos  cierto  que  no  le  era  posible  dejar 
de  pagar  su  tributo  a  las  aspiraciones  manifiestas  y  casi  ab- 
solutas de  nuestro  siglo;  de  modo  que  no  debe  figurarse  el 
lector  que  queremos  hacer  aparecer  uno  de  aquellos  jenios 
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a  quienes  la  Providencia  ha  marcado  con  un  sino  divino, 
sino  que  pretendemos,  como  es  la  verdad,  representar  a  un 
hombre  con  todas  sus  debilidades,  pero  también  con  las  vir- 
tudes que  es  capaz  de  hacer  producir  una  educación  hon- 
rada aunque  pobre;  porque  ante  todo  deseamos  correj ir  en 
nuestra  sociedad  ese  desprecio  que  se  tiene  por  el  trabaja- 
dor, a  la  vez  que  quisiéramos  elevar  a  éste  al  rango  que  le 
corresponde  y  a  los  pensamientos  y  acciones  que  debieran 
siempre  servirle  de  pauta  o  de  guia,  de  regla  y  de  princi- 
pio así  como  de  medio  y  de  fin. 

Como  lo  hemos  dicho,  Enrique  no  estaba  de  ninguna  ma- 
nera exento  de  ambición,  y  en  este  concepto  formó  su  plan, 
plan  que  debiera  darle  los  mayores  provechos  sin  quitarle 
a  sus  compañeros  su  justa  ganancia,  sino  que  por  el  contra-^ 
rio  pensaba  aumentársela  para  estimularlos  al  trabajo,  ofre- 
ciéndoles mayor  salario  e  interesándoles  en  una  pequeña 
parte  de  las  ganancias,  como  habia  sido  el  pensamiento  del 
maestro. 

•     -'-■■  :\    III  '  -,   '']   :■;';; 

Trabajado,  dirémoslo  así,  el  prospecto  de  la  obra,  nuestro 
joven  obrero  se  dirijió  temprano  a  casa  del  patrón  para  de- 
cirle que  estaba  dispuesto  a  tomar  a  su  cargo  la  empresa, 
comunicándole  las  personas  que  pensaba  llevar  consigo  y  el 
aumento  que  en  su  concepto  era  justo  abonarles,  atendiendo 
a  que  estaban  obligados  a  separarse  de  sus  familias. 

Siendo  la  primera  dilijencia  de  Enrique  ir  a  casa  del 
maestro  y  en  seguida  buscar  los  trabajadores  y  arreglar  con 
ellos,  salió  por  esta  razón  de  su  casa  antes  que  Mercedes, 
dejando  todas  sus  cosas  perfectamente  listas.  • 

Domingo  y  Marta  asi  como  su  hermana  velan  con  senti- 
miento los  preparativos  de  Enrique,  pero  también  pensaban 
que  era  una  empresa  que  redundarla  en  bien  de  todos;  asi 
es  que  entre  las  lágrimas  se  notaban  sonrisas,  y  en  medio 
del  sentimiento  se  dejaba  ver  en  parte  la  satisfacción. 
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El  negocio  de  Mercedes,  es  decir  su  visita,  no  era  para 
ella  menos  importante,  preparando  con  el  mayor  cuidado 
sus  pobres  adornos,  que,  aunque  sencillos,  no  dejaban  de  ser 
del  mas  esquisito  gusto;  pues  el  gusto  no  es  una  cualidad 
que  se  adquiere  con  la  riqueza  o  con  la  buena  sociedad  que 
se  frecuenta,  sino  que  proviene  de  cierta  predisposición  na- 
tural de  que  uno  no  puede  darse  cuenta,  de  la  misma  ma- 
nera que  nos  es  imposible  averiguar  por  qué  razón  hai  al- 
gunos seres  que  tienen  en  sí  el  sentimiento  poético,  mien- 
tras que  hai  otros  que  no  han  participado  de  sus  beneficios: 
una  cosa  idéntica  sucede  con  el  gusto,  que  debe  ser  induda- 
dablemente  alguna  propensión  a  la  armonía,  nacida  de  la 
mayor  o  menor  perfección  de  los  órganos. 

Mercedes  no  tenia  vestidos  de  ricas  telas  aparentando 
lujo,  pero  sus  sencillos  trajes  eran,  por  lo  jeneral,  del  gusto 
mas  esquisito,  no  porque  fuesen  de  esta  o  de  la  otra  moda, 
sino  porque  sabia  elejir  la  belleza  de  los  colores  o  mas  bien 
todo  aquello  que  en  todas  las  épocas  es  considerado  como 
elegante;  pues  una  cosa  es  la  moda  y  otra  aquellos  tintes  o 
aquellas  gasas  que  agradan  a  la  jeneralidad  y  que  fascinan, 
podremos  decirlo,  el  sentido  de  la  vista,  que  es  el  que  todo 
lo  comprende  y  cuyo  fallo  se  ejerce  aun  independiente  de 
nosotros  mismos,  obedeciendo  a  una  lei  que  nos  es  imposi- 
ble analizar. 
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La  visita. 


Desde  temprano  estaba  Mercedes  preparada  para  salir, 
como  si  hubiera  presentido  que  vinieran  a  buscarla  en  bre- 
ve o  que  participase  Luisa  de  la  misma  impaciencia,  del 
mismo  deseo  que  ella  esperimentaba  por  verla.  Las  previ- 
siones de  Mercedes  no  la  engañaban;  pues  su  futura  amiga, 
sintiendo,  se  puede  decir  lo  mismo,  habia  dicho  a  Ceferina, 
como  lo  sabemos,  de  ir  en  su  busca  a  las  nueve  del  dia.    ; 

Marta  habia  hecho  a  su  hija  algunas  observaciones  sobre 
su  matinal  compostura,  diciéndole  que  en  las  casas  grandes 
se  levantaban  generalmente  tarde,  y  las  visitas  se  hacían  o 
se  recibían  cuando  mas  temprano  a  las  doce  o  a  la  una  del 
dia,  de  manera  que  ella  estaría  obligada  a  aguardar  algunas 
horas  antes  que  viniesen  a  buscarla,  y  que  en  ese  intervalo 
podía  muí  bien  ensuciar  su  traje;  pero  apenas  acababa  Mar- 
ta de  decir  esto,  cuando  paraba  a  la  puerta  de  calle  un 
coche,  bajando  de  él  una  señora  a  quien  reconoció  inmedia- 
tamente Mercedes,  y  saliendo,  con  su  viveza  de  niña,  de  sus 
piezas,  atravesó  corriendo  la  larga  calle  del  conventillo 
para  recibir  a  Ceferina,  que  le  abrió  los  brazos  con  la  mas 
marcada  espresion  de  cariño. 

— ¡Y  mi  madre  que  me  decía  que  no  era  costumbre  hacer 
ni  recibir  visitas  tan  temprano,  sobre  todo  entre  la  jente 
rica!  dijo  Mercedes,  conduciendo  a  Ceferina  hacia  su  habi- 
tación. 
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■■>"■  .-'.  '-K.-t'^^i.^^  y  ..'■ 


346 


L03  SECRETOS  DKL   PUEBLO. 


— Y  te  decia  la  verdad,  hija  mía,  contestó  Ceferina;  pero 
la  impaciencia  de  Luisa  era  taata,  que  me  ha  hecho  venir  a 
estas  horas.  ■  I 

— Pero  no  mayor  que  la  raía,  señora,  porque  ya  usted  ve 
que  aguardaba.  ..y  ^ilercedes  hizo  un  ademan  de  coqueteria 
infantil,  como  para  decir  que  mirase  su  compostura,  lo  cual 
era  una  prueba  inequívoca  de  que  también  ella  esperaba, 
participando  de  igual  impaciencia. 

Domingo  y  Marta  salieron  también  a  recibir  a  Ceferina 
al  medio  del  patio  con  la  mas  afectuosa  y  natural  cordia- 
lidad. 

— Esta  chiquilla,  dijo  Marta  riéndose  y  dirijiéndose  a 
Ceferina,  ha  estado  desde  el  alba  mirándose  al  tocador. 

— Madre  mia!  por  Dios!  esclamó  Mercedes¡ruborizándose, 
¿por  qué  dice  eso?  .  | 

— Pero  basta  verte  para  adivinarlo  en  el  acto,  pues  la 
señora  no  dejai-á  menos  de  notar  que  te  encuentras  tan 
temprano  compuesta,  y  que  esto  no  puede  suceder  sino  se 
han  gastado  en  ello  algunas  horas. 

— Usted  sabe  cuan  lijera  soi. 

— La  crítica  que  hace  tu  mamita,  repuso  Ceferina  con 
amabilidad,  me  es  mui  agradable,  porque  esto  me  prueba 
que  usted  participaba  de  los  mismos  deseos  de  Luisa.  , 

— Indudal)lemente,  señora.  .  I 

— Pues  entonces  no  aguardo  mas  y  me  la  llevo  cuanto 
antes.  í 

— Tan  pronto!  ¿Por  qué  no  se  espera  usted  a  tomar  un 
mate,  un  pocilio  de  agua  caliente,  una  taza  de  té?  dijo  Marta. 

— Muchas  gracias,  señora.  Tendría  mucho  gusto  en  que- 
darme mas  tiempo,  pero  prefiero  complacer  a  estas  niñas; 
pues  estoi  segura  que  Luisa  me  aguarda  con  impaciencia  y 
no  me  perdonarla  ninguna  tardanza.  i 

— Yo  también  tengo  la  misma  necesidad  de  verla, — vamos. 

— En  el  acto,  hijita,  dijo  Ceferina,  dándola  mano  a  Marta 
y  a  Domingo. 
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— No  me  encargan  ustedes  nada?  repuso  Mercedes  diri- 
jiéndose  a  sus  padres. 

—  Que  ofrezcas  nuestros  respetos  a  esa  señorita,  y  a  tí 
que  te  conduzcas  bien. 

Ceferina  y  Mercedes  subieron  al  coche. 


II. 


A  medida  que  se  acercaban  a  la  casa,  no  podia  menos  de 
esperimentar  la  joven  cierta  inquietud.  Jamas  habia  ido 
como  visita  a  ninguna  casa  aristocrática;  y  aun  cuando  era 
recibida  perfectamente  y  con  marcadas  consideraciones 
entre  las  señoras  para  quienes  hacia  algunos  bordados,  no 
era  menos  cierto  que  esto  no  debia  considerarse  con  esa  in- 
timidad o  bajo  ese  pié  de  igualdad  con  que  se  mira  una 
visita;  porque  el'a  siempre  se  habia  limitado  a  entregar  su 
trabajo,  entrando  a  los  cuartos  de  las  señoras,  pero  no  pre- 
sentándose en  los  salones,  que  tienen  en  la  sociedad  un 
carácter  oficial,  siendo  esta  circunstancia  la  que  la  atemori- 
zaba. 

¡Qué  cosa  mas  natural  en  una  joven  de  dieziseis  años, 
ignorante  del  mundo  y  de  condición  pobre,  que  esperimen- 
tase  timidez!  Pero  Ceferina,  conociendo  lo  que  pasaba  en  el 
interior  de  Mercedes,  la  dijo: 

— No  tengas,  hija  mia,  el  menor  temor.  Luisa  es  tan  sen- 
cilla como  tú  misma,  e  independiente  del  gusto  que  ella  va 
a  esperimentar  al  verte,  su  naturalidad  te  quitará  todo  mo- 
tivo de  embarazo. 

— Asi  lo  espero,  señora,  pero  yo  no  ^soi  dueña  de  mí 
misma.  Voi  a  decirle  a  usted  una  cosa,  agregó  Mercedes: 
deseo  que  usted  me  haga  el  favor  de  no  tratarme  con  cum- 
plimiento; háblerae  sencillamente  y  así  puede  ser  que  desa- 
parezca en  parte  mi  cortedad. 

— Está  bien,   hija  mia;  desde  hoi  principiaré  a  tratarte, 
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ya  lo  ves,  con  la  misma  familiaridad  que  observo  con  Luisa, 
pero  espero  que  tú  tengas  conmigo  igual  franqueza. 

— Lo  primero  no  obliga  lo  segundo;  déjeme  usted  tratarla 
con  la  consideración  que  merece;  porque  no  creo  justo  que 
una  mucliaclia  como  yo  hab  e  en  el  mismo  tono  de  igualdad 
a  una  señora  de  respeto  como  usted. 

— Acepto  el  cumplido,  hija  mia;  y  me  someto  a  él,  por- 
que quiere  decir  que  la  vejez  tiene  sus  prerogativas. 

— No  ha  sido,  señora,  mi  deseo  el  ofenderla,  pues  usted 
es  todavia  bastante  joven;  pero  no  me  negará  de  que  seria 
impropio  de  mi  parte 'que  no  tuviera  por  usted  todas  las 
consideraciones  que  está  obligada  a  guardarle  una  niña 
como  yo.  .  (  :    • 

— Pero  esto  no  me  quitará  tu  confianza  ni  la  franqueza 
que  deseo  uses  conmigo?  I  :, 

— De  ningún  modo,  sino  que  por  el  contrario,  creo  que 
contribuirá  a  aumentarlíi;  el  respeto  que  debemos  a  una 
madre,  ¿no  se  hermana  acaso  con  la  injenuidad? 

— Tienes  razón,  hija  mia,  y  permíteme  que  te  lo  diga  con 
esa  misma  naturalidad  de  madre:  cada  vez  te  admiro  mas. 

— Señora!  usted  me  confunde,  pero  estoi  infinitamente 
agradecida  del  afecto  que  me  manifiesta  y  de  las  bondades 
que  tiene  conmigo,  sin  haberlas  merecido  de  mi  parte. 

— Cortemos  la  conversación. ..  Hemos  llegado. 

En  efecto,  el  coche  se  paró  en  una  grande  y  hermosa  casa 
de  la  calle  de  la  Catedral. 

El  cochero,  perfectamente  vestido,  bajó  del  pescante  y 
abrió  la  portezuela  con  tanta  consideración  y  respeto,  que 
parecía  estar  sirviendo  a  su  misma  y  verdadera  señora;  pues 
Ceferina  no  era  mirada  en  casa  de  doña  Juana  como  simple 
sirviente,  sino  al  igual  de  una  persona  de  la  familia,  porque, 
aun  cuando  los  criados  sabían  que  no  existia  el  menor  vín- 
culo, sin  embargo  las  preferencias  que  le  acordaba  doña 
Juana  y  el  cariño  de  Luisa  la  colocaban  a  una  altura  supe- 
rior al  resto  de  la  servidumbre,  no  contribuyendo  menos 
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SU  conducta  venévola  y  digna  para  que  le  guardasen  toda 
especie  de  miramientos  sin  que  ella  los  exijiera  jama?,  sien- 
do talvez  esta  circunstancia  la  causa  por  que  se  los  rendían 
mas  voluntariamente. 


LsL  timidez  de  Mercedes  se  aumentaba  a  medida  que  veia 
el  respeto  que  le  guardaban  a  Ceferina  personas  que  en  su 
concepto  eran  por  lo  menos  iguales  o  superiores  a  ella 
misma;   pues  no  podia  figurarse  que  individuos  tan  bien 
vestidos  no  fueran  otra  cosa  que  simples  sirvientes,  sobre 
todo   cuando  estaba  acostumbrada  en  jeneral  a  tratar  con 
los   pobres  inquilinos  del  conventillo  de  la  calle  de  Saa 
Pablo  cuya  humildad  era  el  resultado  de  la  miseria;  mien-    , 
tras  que  aquí  encontraba  tanta  o  mas  sumisión  en   medio 
del  aseo  y,  podríamos  decirlo,  de  la  elegancia;  pues  tanto  el 
cocbero  como  los  demás  criados  que  se  apresuraban  a  hala-  ■ 
gar  a  Ceferina,  estaban  vestidos  bajo  el  mismo  pié,  no"; 
sabiendo  la  pobre  niña  si  debía  saludarlos  o  no  con  aquella  - 
cortesanía  que  requiere  el  rango,  de  manera  que  se  hallaba 
mui  embarazada  y  los  colores  le  subian  al  rostro  a  cualquie-  • 
ra  pregunta  que  le  hacian. 

Ceferina,  viendo  la  perplejidad  de  Mercedes,  j  como  para  *;: 
ponerla  en  el  lugar,  el  que  le  correspondía,  dijo  a  la  mas 
compuesta  de  las  sirvientes: — "Vaya  usted  a  decirle  a  la 
señorita  Luisa  que  he  conseguido  traerle  a  su  amiguita." 

La  muchacha  a  quien  se  diera  esta  orden  partió  en  el 
acto,  pero  no  por  eso  Mercedes  se  encontraba  menos  cortada; 
pues  la  riqueza  siempre  produce  en  nosotros  cierta  influencia  '. 
respetuosa  de  la  que  es  mui  difícil  se  evada  aun  el  honbre  '• 
que  ha  reflexionado,  siendo  de  consiguiente  mui  escu sable    ' 
que  lo  sufriese  una  niña  que  no  tenia  todav'.a  ideas  de  mundo  7 
y  de  lo  que  es  capaz  el  dinero,  porque  ella  se  había  criado 
en  el  modesto  recinto  de  sus  padres. 
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Al  recado  de  Ceferina,  salió  corrieíido  Luisa  de  sus  ha- 
bitaciones y  estrechó  a  Mercedes  entre  sus  brazos  de  una 
manera  tan  afectuosa  como  no  lo  hiciera  con  las  señoritas 
de  su  rango  que  iban  frecuentemente  a  visitarla. 

— Querida  mia,  la  dijo,  la  estaba  esperando  y  teraia  que 


no  viniese  usted  tan  lueijo. 


— Señorita,  contestó  Mercodes  entre  alegre  y  sonrojada, 
mi  impaciencia  talvez  era  mayor. 

— Esto  me  agrada;  pero  es  preciso  que  no  me  diga  usted 
señorita,  sino  simplemente  Luisa:  para  que  exista  la  cordial 
franqueza  de  la  amistad  es  indispensable  la  igualdad. 

Y  Luisa,  uniendo  a  la  palabra  la  acción,  tomó  a  Mercedes 
del  brazo  y  la  condujo  a  sus  habitaciones. 

La  hermosa  joven  del  pueblo  se  sentía  dulcemente  con- 
movida. El  tono  noble,  humilde  y  bondadoso  de  Luisa,  la 
franca  cordialidad  de  sus  palabras  y  el  respeto  de  todos  los 
que  Ik  rodeaban,  hacian  en  Mercedes  una  impresión  cstraña; 
pues  a  la  vez  que  la  arrastraba  una  simpatía  irresistible 
hacia  la  niña  que  le  brindara  su  amistad,  obraba  en  ella 
la  consideración  al  rango,  a  la  fortuna  y  a  la  altivez  natural 
que  espresaba  la  fisonomía  de  Luisa,  de  manera  que  Merce- 
des esperimentaba  cierta  timidez,  no  atreviéndose  a  emplear 
la  misma  familiaridad  que  usaban  con  ella. 

En  ese  momento  atravesaban  el  jardin;  y  Mercedes  a  la 
vista  de  tantas  y  tan  hermosas  flores,  uo  pudo  menos  de  es- 
clamar entusiasmada: 

— ¡Qué  jardin  tan  lindo!  Cuan  delicioso  será  vivir  aquí! 

— Nada  mas  fácil,  Mercedes,  la  dijo  Luisa;  todo  es  tuyo, 
si  quieres  venirte  conmigo. — Ya  ves  pues  como  te  tuteo, 
haz  tu  lo  mismo.  '. 

— Seria  una  felicidad,  señorita. 

— Si  lo  crees  así,  está  en  tu  mano  el  obtenerla  y  do  serla 
yo  la  que  perderla;. ..  pero  vuelvo  a  notar  que  me  hablas 
de  seSoriti  y  esto  me  desagrada:  ¿quieres  o  no  ser  mi  amiga? 

— Con  toda  mi  alma. 
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— Pues  entonceá  no  esperes  que  te  reconvenga  por  terce- 
ra vez. 

— Sin  embargo... 

— No  rae  hagas  ninguna  objeción,  porque  ñola  aceptaria; 
bástete  saber  que  si  deseas  ser  mi  amiga,  es  preciso  que  me 
hables  con  la  misma  familiaridad  con  que  yo  te  hablo;  de 
otra  manera  no  podria  serlo.  ^     "^^'' 

— Y  seria  para  mí  el  mayor  sentimiento,  porque  tu  amis- 
tad es  mi  gloria.  :     V     ^ 

— Asi  me  gusta  que  te  espreses. ..  y  Luisa  tomó  entre 
sus  dos  manos  una  de  las  de  Mercedes. 

y  ambas  jóvenes  presentaban  el  cuadro  mas  interesante. 
Sus  fisonomías  virjinales,  animadas  por  el  sentimiento  de  la 
amistad,  resplandecían  de  belleza.  Era  imposible  decir  cual 
de  ellas  era  la  mas  hermosa  o  a  cual  poder  dar  la  preferen- 
cia, y  sin  embargo  eran  completamente  distintas.  El  sem- 
blante de  Luisa  demostraba  la  pasión  y  el  de  Mercedes  el 
candor;  los  ojos  de  Luisa,  sus  arqueadas  y  finas  cejas,  su 
frente  pura  y  despejada  dejaban  adivinar  una  elevada  inte- 
lijencia,  una  voluntad  firme  y  la  noble  altivez  de  una  con- 
ciencia sin  mancha  y  de  unos  instintos  delicados  y  poéticos; 
mientras  que  en  Mercedes  se  veia  la  dulzura  anjelical,  inse- 
parable compañera  de  la  abnegación  y  la  pureza,  de  la 
resignación  y  de  la  fé. 

Las  dos  amigas  se  encaminaron  hacia  el  pabellón. 
■  Mercedes  iba  de  sorpresa  en  sorpresa...  Ya  se  habia  esta- 
siado  en  el  jardin,  y  ahora  contemplaba  admirada  la  elegan- 
cia de  aquel  pabellón  perdido  entre  el  verdor  de  los  árboles 
y  las  flores  de  las  distintas  enredaderas  que  se  entrelazaban 
las  unas  a  las  otras  como  en  ese  grandioso  desorden  de  la 
naturaleza,  donde  jamas  se  ha  introducido  el  arte  que  nace 
de  la  mano  del  hombre!... 

Mercedes  volvió  a  esclamar:  qué  mansión  tan  hermo- 
sa! Parece  un  nido  en  medio  del  frondoso  follaje  de  un 
árbol! 
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— Veo  con  gusto  que  la  poesía  e3  ea  tí  un  instinto,  la 
dijo  Luisa. 

— ¡Y  cómo  no  admirar  lo  bello!       ' 

— Pues  liai  muchas  personas  que  no  son  de  tu  opinión,  y 
que  en  lugar  de  agradarles  mi  modesta  morada,  la  critican 
duramente. 

—  Si  tú  no  lo  dijeras,  Luisa,  me  seria  imposible  creerlo; 
porque  con  solo  vivir  en  este  recinto  basta  para  ser  feliz... 

— Ya  te  he  dicho  que  está  en  tu  mano  hacerlo  y  que  con 
ello  aumentaría  mi  felicidad... 

Mercedes  so  quedó  pensativa,  y  una  nube  de  tristeza  se 
pintó  en  su  semblante;  pero  luego  añadió: 

— Gracias,  amiga  mia,  tengo  otras  afecciones  y  otros  de- 
beres... y  el  palacio  mas  encantador  se  convertirla  en  dura 
prisión  si  me  ausentase  de  mis  padres,  porque  ellos  son  toda 
mi  dicha;...  sin  embargo,  te  amo...  i 

— Y  yo  te  comprendo,  Mercedes...  y  lo  que  me  dices  au- 
menta en  mí  el  cariño  que  te  profeso... 

— Dios  recompense  tanta  bondad... 

— Y  en  tí  tanta  ternura... 

Las  dos  jóvenes  entraron  al  salón  acompañadas  de  Cefe- 
rina,  que  habia  permanecido  silenciosa,  pero  mui  complacida 
al  escuchar  el  diálogo  de  las  dos  amigas,  al  contemplar 
aquellas  dos  admirables  criaturas  en  quienes  parecía  que 
Dios  hubiera  prodigado  todos  sus  dones... 

IV.  '^ 

Mercedes  habia  visto  los  suntuosos  salones  de  las  señoras 
R...  para  quienes  bordaba  con  frecuencia;  pero  nada  era 
comparable  con  la  elegante  seucillez  del  saloncito  o  costu- 
rero de  Luisa. 

Como  mujer,  lo  que  primero  llamó  su  atención  fueron  los 
trabajos  de  aguja  que  estaban  en  los  bastidores,  y  no  se  can- 
saba de  admirarlos,  mientras  Luisa  se  sonreía  con  benevo- 
lencia al  ver  la  sorpresa  injénua  de  Mercedes. 
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— Yo  te  enseñaré  to  lo  esto,  amiga  mia,  y  verás  que  no 
es  tan  difícil  como  parece.         ,. .  ■    /  ■<;:>: :  -    ■ 

— ¡Nunca  sabré  hacerlo  con  tanta  perfección! 

— No  son  menos  hermosos  los  trabajos  que  ella  ejecuta, 
dijo  Ceferina  a  Luisa. 

— Por  Dios!  señora,  repuso  Mercedes;  no  se  burle  de  mí. 

— Cada  cosa  en  su  especie,  hija  raia,  y  yo  e-ítoi  segura 
que  Luisa  quedará  encantada  cuando  vea  también  las  obras 
que  yo  he  tenido  ocasión  de  examinar  en  tu  casa. 

— Como  que  lo  haré  y  tendré  mücho^gusto,  contestó 
Luisa.      ■    ■     ',    '  ':-.'.\  '■:  :-  .-,  '■ -■^'-  ■ 

— Pero  a  esto  no  hai  nada  de  comparable!  Qué  armonía 
y  belleza  en  los  matices!  Qué  perfección  y  qué  semejanza 
en  los  conjuntos!  Ai!  no  había  visto  cosa  alguna  de  mas 
acabado  y  de  mas  inimitable. 

— Entusiasta!...  le  dijo  Luisa;  ya  verás  cuan  fácil  es  hacer 
todo  esto  y  eacuán  poco  tiempo  lo  aprenderás;  y  entonces, 
llegará  a  serte  tan  familiar,  que  tú  misma  te  admirarás  de 
tu  sorpresa  de  ahora...  ,';  ■ 

— Creo  que  jamas  lo  conseguiré. 

— El  tiempo  lo  dirá;  y  como  me  prometo  que  de  hoi  ea 
adelante  seas  mi  compañera  inseparable...  y 

— Qué  felicidad,  Luisa!  Qué  felicidad  el  pensar  que  pa- 
saré a  tu  lado  algunas  horas!... 

— Horas,  dias,  meses  y  años,  amiga  mia;  porque  me  pa- 
rece que  hemos  de  vivir  siempre  unidas... 

— Siempre!...  Dios  lo  quiei'a... 

—  Hai  afectos  que,  una  vez  que  principian,  jamas  se  bo- 
rran y  jamas  se  olvidan.      -'':'..!:  ■^■■' :'■''''  - 

— Y  que  Son  necesarios  ¿no  es  verdad?  porque  si  ahora 
me  dijeran  de  separarme  de  tí,  rae  harían  desgraciada...  y 
sin  embargo,  añadió  Mercedes  tristemente,  nuestra,  con- 
diciones son  tan  diversas  que  no  puede  haber  unión  po- 
sible. 

— ¿Y  por  qué  no?  La  virtud,  amiga  mia,  dijo  Luisa  abra- 
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zándola,  al  mismo  tiempo  que  todo  lo  realza,  todo  también 
lo  nivela. 

— Me  haces  llorar,  Luisa,  llorar  de  felicidad!...  y  Merce- 
des ocultabí  su  preciosa  cabeza  en  el  seno  de  su  amiga  para 
que  no  viera  ésta  1  is  diamantinas  lágrimas  que  corrian  en 
abundancia  por  sus  hermosas  y  virjinales  mejillas. 

Luisa,  también  enternecida  y  sin  responder  una  palabr.i, 
tomó  entre  sus  manos  la  cabeza  de  Mercedes,  y  desprendién- 
dola del  pecho,  imprimió  en  su  rostro  los  besos  mas  tiernos, 
prodigándole  las  mas  dulces  caricias... 


V. 


¡Qué  hai  en  la  naturaleza  de  mas  encantador,  y,  podríamos 
decir,  de  mas  divino  que  la  amistad  de  dos  vírjenes!...  Qué 
sentimiento  mas  puro,  mas  perfumado,  mas  ideal  que  aquel 
que  esperimentan  dos  almas  unidas  por  el  inocente  afecto 
de  una  admiración  recíproca!...  | 

Luisa  y  Mercedes  se  amaban...  y  el  amor  habia  hecho 
desaparecer  las  distancias  y  desigualdades  sociales...  la  pa- 
tricia y  la  plebeya  se  habían  unido  para  siempre... 

Pasado  este  delicioso  momento  y  enjugadas  las  lágrimas 
de  ternura  que  hablan  vertido  las  dos  jóvenes,  lo  que  llamó 
de  prefei'encia  la  atención  de  Mercedes  fueron  los  cuadros 
en  que  el  pincel  de  Luisa  habia  re})re3entado  con  admira- 
ble naturalidad  algunos  de  nuestros  paisajes  y  costumbres 
nacionales.  , 

— Qué  hermosas  pinturas!  esclamó  Mercedes,  acercándo- 
se a  los  cuadros  para  verlos  mejor,  y  aun  alargando  el  bra- 
zo como  para  tocarlos,  pues  le  parecía  que  la  tela  no  era 
lisa,  sino  que  se  destacaban  de  ella  los  hombres  y  los  árbo- 
les que  representaban.  ¿Quién  ha  hecho  esta  maravilla? 
añadió. 

-Yo.  ■  I  -■■':^:"::::, 

-— Td!...  Pero  esto  es  admirable,  ptodijioso!... 
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—  ¿Te  gustan  mucho?... 

— Muchísimo...  Nada  he  visto  hasta  ahora  que  se  le  ase- 
meje!... 

— ¿También  tienes  el  sentimiento  del  arte? 

— ¡Y  quién,  aun  sin  conocimiento^,  no  admira  lo  bello!... 
¿se  necesita  acaso  saber  las  cosas  para  apreciarlas? 

—  Sin  embargo,  es  preciso  sentirlas...  - 
— Pero  el  que  tiene  ojos  ve,  juzga  y  aprecia. 

— Mas  no  todos  perciben. 

— Imposible!...  ¿Quién  no  dirá  que  estas  pinturas  son  be- 
llísimas? 

— Muchos,  y  yo  un^i  de  ellos. 

— Por  modestia. 

— Y  por  persuacion,  por  experiencia  y  por  convencimien- 
to. Por  otra  parte,  si  estas  pinturas  tienen  algún  mérito,  se 
lo  deben  a  su  autor.  *         , 

— ¿Pero  no  me  has  dicho  que  th  las  has  hecho? 

— Estas  no  son,  amiga  mía,  sino  copias  del  distinguido 
pintor  a'eman  Rugendas,  que  ha  dejado  en  Chile  algunos 
estimables  cuadros;  y  hai  una  diferencia  inmensa  entre  el 
inventor  y  el  copista. 

— ¿Y  si  la  copia  es  exacta,  dóüde  esta  la  diferencia? 

— En  pi4is^r  lugar  ¿quién  sabe  si  es  realmente  exacta?  Y 
en  segundo,  no  tienen  el  mérito  de  la  invención,  que  solo 
pertenece  al  jenio.  .  ...    '    •;  ,' 

— Sea  como  tú  quieras,  no  discutiré  lo  que  no  entiendo; 
pero  de  todos  modos  estos  cuadros,  invención  o  copia,  me 
parecen  lindídmos...  ¡Cómo  me  gustarla  saber  pintar!... 

— En  este  ramo  sí  que  no  me  atrevo  a  ofrecerme  como 
mae^trn;  pero  las  lijeras  nociones  que  yo  tengo  del  arte  te 
las  enseñaré  con  gusto. 

— Y  yo  te  las  acepto  con  gratitud,  porque  es  una  cosa  que 
desearia  saber  con  preferencia  a  cualquiera  otra...  Ahora  re- 
cuerdo una  circunstancia  que  viene  al  caso  y  que  pueile  ser 
que  contribuya  a  que  yo  aprenda...  Has  de  saber,  Luisa,  que 
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ayer  no  mas  estuvo  una  senora  en  busca  do  una  casa  para 
alquilar,  y  que,  según  ella  nos  dijo,  es  tia  de  un  piutor  afa- 
mado que  ama  el  silencio  y  t-1  retiro. 

— E^tos  son  jencralmentc  los  de  mas  inspiración. 

— Sin  saberlo,  así  lo  pensaba;  porque  me  parece  que  el 
artista  de  jenio  se  aparta  del  bullicio,  prefiriendo  la  soledad. 

— Así  es  como  se  desenvuelven  mejor  sus  facultades,  y 
esto  es  lo  que  sucede  jeiierálmente. 

— Sin  embargo,  yo  me  prometo  desde  ahora,  en  calidad 
di  vecina,  ir  a  turbar  de  vez  en  cuando  su  reposo. 

— Espero  que  en  alguna  ocasión  me  convides,  pues  yo 
también  soi  mui  curiosa. 

— Esta  seria  una  doble  satisfacción. 

— ¿Entonces  quedamos  convenidas?  1 

— Indudablemente;  pero  será  necesario  que  yo  esplore 
primero  el  terreno;  porque  si  el  pintor  tiene  el  jenio  adus- 
to, no  me  atrevecia... 

— Todo  jenio  adusto  desaparecerá  viéndote;  y  tú,  para 
un  pintor,  eres  una  joya  inestimable. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices? 

— Que  para  un  hombre  de  arte  eres  de  mucho  precio. 

— ¿Te  estás  burlando? 

— Nada  de  eso,  Mercedes,  yo  sé  lo  que  digo;  y  estoi  se- 
gura que  el  dicho  pintor,  si  tiene  realmente  jenio,  bendeci- 
rá tu  visita.  ■  .' 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  despertarás  su  inspiración. 

— Por  Dios!  Luisa,  no  me  avergirences,  dijo  Mercedes, 
poniéndose  encarnada... 

— Ya  lo  veremos,  querida  mia;  y  si  lo  que  te  digo  sale 
cierto  ¿qué  me  prometes? 

— Imposible...  y  espero  que  no  seas  cruel  hablándome  así. 

— Ei  tiempo  lo  dirá...  Mientras  tanto  te  mostraré  mi  peque- 
ña morada,  porque  puede  ser  que  la  habitemos  algún  dia 
juntas  y  es  necesario  que  la  conozcas.  ; 
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Luisa,  al  hacer  esta  proposición  a  Mercedes  no  era  con  el 
ánimo  de  mostrarle  sus  riquezis,  sino  con  el  deseo  de  esta- 
blecer desde  luego  esa  especie  de  intimidad  que  nace  de  la 
confianza;  pues  cuando  nada  se  tiene  reservado  para  una 
amiga,  los  vínculos  se  hacen  mis  estrechos,  y  podremos 
decirlo  asi,  maslntimosy  sagrados.  Y  tan  exenta  de  vanidad 
se  encontraba  Luisa,  que  jamas  a  sus  numerosas  relaciones 
las  habia  convidado  para  pasar  mas  allá  del  saloncito  en 
que  tenia  costumbre  de  recibir  a  las  niñas  que  la  visitaban, 
aun  cuando  fuesen  sus  iguales  en  rango  y  aun  sus  superio- 
res en  fortuna:  de  modo  que  era  una  prueba  de  distinción, 
y  de  distinción  mui  marcada  la  escepcion  que  hacia  con 
Mercedes;  pues  solo  su  madre  y  Ceferina  tenian  el  derecho 
de  penetrar  en  este  recinto,  sin  que  las  que  se  deciati  sus 
arafgas  lo  hubieran  conseguido  nunca,  a  peíar  de  la  curio- 
sidad que  experimentaban;  porque  conociendo  la  escentii- 
cidad  de  Luisa,  deseaban  por  lo  mismo  darse  cuenta  del 
interior  de  una  joven  que  aparecía  en  la  sociedad  con  gustos 
y  costumbres,  no  solo  distintas,  sino  opuestas  a  las  de  los 
demás.  -^     ■■■'-""'.■■' '-'^  ,-       '   ^     .;y/:--:    , ; 

Mercedes  dijo,  pues,  a  su  amiga:         ,• 

— Aun  cuando  jamas  tenga  la  felicidad  de  ocupar  con- 
tigo esta  casa,  porque  no  me  es  dado  ni  querria  abandonar 
por  nada  de  este  mundo  el  modesto  albergue  de  mis  padres, 
aun  cuando  esto  no  suceda,  siempre  veré  con  interés  todo 
lo  que  es  tuyo,  todo  cuanto  te  rodea. 

— Lo  adivinaba,  y  por  eso  te  he  convidado;  pues  lo  que 
voi  a  mostrarte  nada  tiene  de  particular  ni  de  raro,  porque 
es  solo  la  habitación  de  una  niña  soltera  que  vive  en  liber- 
tad y  a  quien  le  gusta  estraordinariamente  la  independencia 
en  todo  y  para  todo...  ■:'■';    - 

Luisa  y  Mercedes  penetraron  en  el  dormitorio. 


9S9  .  LOS  8ECBET08  DEL  PUEBLO. 


VL 


Esta  última  marchaba  como  de  sorpresa  eu  sorpresa.  Nada 
había  visto  de  mas  poético,  de  mas  casto^  de  mas  virjinal  y 
de  mas  raro  que  el  dormitorio  de  Luisa,  porque,  como  lo 
hemos  dicho,  allí  estaba  unido  el  gusto  a  la  severidad  y  lo 
voluptuoso  a  larijidejc  del  estudio. 

Mercedes  no  se  cansaba  de  admirar  y  pa=5aba  del  tocador 
al  estante  de  libros,  o  del  blanco  lecho  al  examen  de  los 
instrumentos  de  estudio  que  se  veian  por  todas  partes,  sin 
darse  cuenta  de  ellos  y  de  su  uso  o  utilidad,  preguntándole 
a  Luisa  con  infantil  curiosidad  para  qué  era  bueno  todo 
aquello.  I 

Su  amiga  intertanto  se  reia  y  le  esplicaba  el  destino  de 
cada  objeto.  j 

Pero  la  joven  obrera,  cada  vez  mas  sorprendida,  cada  vez 
mas  admirada,  no  pudo  menos  de  esclamar: 

— Y  tú  sabes  todo  esto? 
i^j-No,  amiga  mia;  solo  procuro  instruirme. 

Mercedes  hizo  una  pausa,  y  con  aire  melancólico  dijo  a 
Luisa: 

— jHai  tanta  diferencia  entre  arabas,  que  no  sé  cómo  es 
posible  que  usted  me  llame  su  amiga! 

— Ya  te  he  dicho  que  nunca  me  hables  de  usted  y  espero 
no  vuelva  a  sucedei*.  Ahora,  por  lo  que  respecta  a  la  amistad, 
también  te  he  dado  mi  opinión;  pero  puesto  que  insistes  en 
la  misma  idea,  voi  a  hacerte  a  mi  vez  una  pregunta:  ¿Me 
quieres? 

— No  necesito  responderte. 

— Entonces  tampoco  necesitas  averiguar  nada  mas;  por- 
que la  amistad  no  es  otra  cosa  que  el  afecto,  y  el  que  tú  me 
profesas  es  tan  sincero  como  el  mió. ..  ya  ves  que  yo  estoi 
segura  de  tu  cariño;  ¿por  qué  dudarías  tú  entonces  del  mió? 
•  — Yo  tengo  mas  que  afecto,  tengo  veneración;  y  no  tan 
golo  te  (juiero  sino  que  te  respeto,  que  te  adoro. 
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Y  Mercedes  hizo  un  movimiento  para  arrodillarse  ante 
Luisa,  pero  ésta  lo  impidió,  estrechándola  entre  sus  brazos 
y  añadiendo  en  seguida: 

— Seremos  para  siempre  amigas,  y  amigas  verdaderas. 

— Yo  recibo  tu  amistad  como  el  don  mas  grande  que  pu- 
diera hacerme  la  Providencia. 

— Que  pudiera  hacernos,  di  mejor;  porque  yo  también  la 
considero  como  un  fa\or. 

— ¡Pero  en  qué  puedo  serte  útil!. ..  Nada  sirvo,  nada  val- 
go; mientras  que  tú:  rica,  noble,  instruida,  buena. .. 

— En  la  amistad  no  hai  interés,  sino  afecto;  y  no  es  la 
utilidad  la  que  tengo  en  vista,  sino  la  simpatía. 

— Sin  embargo,  yo  te  lo  deberé  todo;  en  tanto  que  de  mí 
no  tienes  nada  que  esperar. 

— El  cariño  vanal  tiene  por  base  el  servicio  recípi'oco, 
pero  no  sucede  así  con  el  cariño  verdadero,  porque  entre  ami- 
gas no  hai  favores.  La  gratitud  es  un  sentimiento  noble,  pero 
distinto  al  de  la  amistad.  La  gratitud  se  funda  en  el  bene- 
ficio, mientras  que  la  amistad  proviene  únicamente  del 
afecto.  ■■•■.■■'•■■■-;■ '■.■'o,./-. ■       '"       :  ■';"■''-,■■' •' 

— Entonces  si  tú  me  enseñas  todo  lo  que  me  has  dicho, 
¿no  debo  estarte  agradecida? 

—No. 

— Pero  asi  seria  una  ingrata  y  yo  no  puedo,  no  quiero  ni 
debo  serlo.  . 

— Tampoco  serias  ingrata.  ' 

— No  te  comprendo;  pero  lo  que  sé  decirte  es  que,  aun 
cuando  quiera  no  podria  arrancar  de  mi  corazón  el  recuerdo 
de  tus  favores,  y  si  este  llegara  a  desaparecer,  me  considera- 
rla indigna  de  tu  amistad,    .■y-v;    :^/:;  -         :    .. 

— Ea  que  confundes  los  sentimientos;  y  para  que  me  com- 
prendas mejor  voi  a  ponerte  a  tí  do  ejemplo  y  tú  misma 
decidirás.  Supon  deque  me  hicieras  ahora  un  servicio  ¿cree- 
rías que  siendo  tu  amiga,  como  lo  soi  verdaderamente, 
debiera  de  estarte  agradecida? 
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— No,  porque  yo  no  habria  hecho  mas  que  proporcionar- 
me un  placer. 

— Asi  e.«,  hija  mia,  porque  servir  a  su  amigo  es  servirse  a 
sí  misma.  Comprendes  ahoia? 

— Perfectarnfnte.  -  ' 

— Entonces  si  yo  te  enajeno  lo  que  te  he  prometido,  ¿me  i 
estarás  reconocida?  .  )  ;  .    .i 

— No;  pero  te  querré  mas. 

— Eüo  sí  que  acepto;  dame  cuanto  cariño  quieras,  dame  Vr 
un  mundo  de  afectos  en  un  mar  de  caricias  y  las  recibiré  con  ; 
gusto. 

Y  Mercedes,  a  pesar  de  su  ti  lidez,  corrió  donde  Luisa  y  •; 
la  besó  con  tierna  efusión.  ^ 

— Ahora,  prosiguió  Luisa,  voi  a  ponerte  otro  ejemplo  con  V;' 
personajes  qu^  tú  conoces,  para  que  definas  bien  la  gratitud;   •. 
y  aun  cuando  la  sientes  en  tu  alma,  para  que  la  analices  con 
tus  palabras;  porque  una  idea  no  solo  es  preciso  concebirla,  ■ .; 
sino  que  es  necesario  esplicarla;  de  lo  contrario  quedarla  : .. 
incompleta.  Pues  bien,   tu  hermano  nos  salvó  la  vida.  Mi    ^ 
madre  y  yo  no  lo  conocíamos,  ¿no  es  natural  que  le  estemos 
agradecidas  y  que  si  no  esperiinentáraraos  ese  sentimiento  ' 
seriamos  consideradas,  y  con  mui  justa  razón,  como  unas  in-  :'■:':■ 
gratas? 

— Pero  Enriqae  es  mi  hermano  y  tú  eres  mi  amiga. 

— ¿Y  qué  deduces  de  aquí?  I  - 

— Que  puedes  ser  la  amiga  de  él  asi  como  lo  eres  mia.       í.; 

— Lindo  modo  de  raciocinar!  Puede  acaso  una  niña  ser  la  ^ 
amiga  de  un  joven?  I 

— No  veo  el  inconveniente.  '     ^  .     :>^; 

— Ya  lo  creo,  dijo  Luisa  riéndose;  jpero  podría  yo  tener  la 
confianza  que  tengo  contigo?    Podria  yo  abrazarlo  como  te 
abrazo?  Lo  harías  tú  con  un  hermano  mió  por  el  hecho  solo    / 
de  ser  tu  amigi?  Vamos,  responde,  ¿lo  harías?  {' 

— Tienes  razón,  no  lo  haria;  pero  esto  no  seria  uu  motivo 
para  dejar  de  tener  confianza. 
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— Sin  eoihargo,  hai  confianzas  de  confianzas  y  tú  misma 
has  concedido  que  no  serias  con  mi  liermano  tan  fi"anca  como 
lo  eres  í;onm;2:o. 

—  Me  doi  por  vencida,  Lnisn;  pero  deseara  que  quisierais  a 
Enrique  tanto  o  mas  que  a  raí,  porque  es  tan  Ijueno. ..  y  no 
sé  qué  presentimiento  me  dice  «^ue  también  te  quiere  mu- 
chísimo. '    ;     ..  .,       •  ■   •'  '    ",■,.. 

— Varaos  por  partes,  hiji  mia,  dijo  Luisa  un  si  es  no  es  tur- 
bada; hablábamos  de  la  amistad  únicarapnte  y  estabas  de 
acuerdo  conmigo  en  que  para  que  ella  existiera  era  necesa- 
rio una  confianza  casi  o  completamente  ilimitada  y  que  esa 
confianza  no  podia  darse  entre  personas  de  otro  sexo;  ahora 
esto  no  priva  que  se  tenga  cariño,  y  yo  to  he  confesado  que 
siento  gratitud;  y  como  la  gratitud  lleva  tras  sí  el  afecto, 
no  tengo  el  menor  inconveniente  en  decirte  que  lo  esperi- 
mento  por  tu  hermano,  ya  sea  por  lo  que  le  debemos  mi 
madre  y  yo,  o  ya  por  el  solo  hecho  de  tener  tan  íntima  reía» 
cion  contigo,  lo  cual  es  a  mis  ojos  un  mérito,    • 

— Te  lo  agradezco;  pero  ya  quí  no  quieres  que  te  liable 
de  agradecimiento,  te  diré  que  me  llenas  de  alegría,  y  que 
esta  seria  mayor  si  me  permitieras  decírselo  a  Enrique,  por- 
que estoi  segura  que  lo  haria  mui  feliz. .. 

Luisa  permaneció  un  momento  pensativa  e  indecisa.  Eq 
seguida,  con  un  aire  de  dignidad  inimitable,  dijo  a  Mer- 
cedes: .   •    ;■'     .  •  . .    ■ 

— No  veo  inconveniente  en  que  comuniques  lo  que  hemos 
hablado,  pues  yo  misma  no  tendría  embarazo  en  partici- 
párselo. ,  .,;  .        ......-,; 

— Ai!  cuan  contento'va  a  estar. .. 

— ¿Y  por  qué  presumes  que  una  cosa  tan  natural  como  es 
la  gratitud,  y  tan  sencilla  como  es  el  afecto  que  de  ella  ema- 
na, puede  darle  tanta  satisfacción? 

— No  sabré  esplicártelo,  pero  estoi  segura  de  ello.  '         ■ 

— Ya  se  ve,  comprendo  que  cuando  se  ha  hecho  una 
buena  acción,  cuando  se  ha  prestado  un  servicio,  se  tenga 
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gusto  en  ver  que  aquellos  que  lo  reciben  no  aparezcan  como 
unos  ingratos.  I 

— Enrique  no  aprecia  en  tanto  su  conducta  ni  cree  que 
le  debes  el  mas  insignificante  favor,  pues  él  se  mostraba  al 
contrario  mui  agradecido  de  tus  bondades  y  tenia  razón  en 
pensar  y  en  espresarse  asi.  Ademas  le  lie  oido  decir  cuando 
la  señora  Ceferina  le  hablaba  de  tu  parte  sobre  este  parti- 
cular, que  no  había  motivo  alguno  para  que  tú  le  estuvieras 
reconocida,  cuando  él  habria  hecho  lo  mismo  por  cualquiera 
otra  persona  que  lo  que  hizo  contigo. 

— La  jiuerosidad  de  tu  hermano  no  me  exonera  de  mi 
obligación,  y  no  porque  él  haya  ignorado  a  quién  favorecía, 
es  una  razón  para  dejarle  de  reconocer  el  servicio:  asi  lo  que 
tú  me  dices,  en  vrz  de  disminuir  mi  gratitud,  aumenta  mi 
aprecio. 

— ¿Sabes  que  rae  da  mucho  gusto  en  oírte  hablar  de  este 
modo;  pues  no  me  habria  agradado,  a  pesar  de  lo  que  dice 
Enrique  y  a  pesar  de  lo  que  yo  misma  pienso,  que  dismi- 
nuyese a  tu  vista  el  mérito  de  su  acción? 

— Ya  ves  que  no;  y  también  te  autorizo  para  que  se  lo 
manifíestes. 

Ceferina  entró 'en  ese  momento  y  dijo  a  Luisa: 

— No  tomas  hoi  tu  baño?  Poco  falta  para  que  tu  mamá 
se  levante  y  pida  el  almuerzo.  .  |. 

— Se  rae  habia  olvidado  del  todo;  pero  poco  importa  que 
no  lo  tome  hoi. 

— No,  Luisa,  iuteirumpió  Mercedes;  si  mi  visita  te  hace 
quebrantar  tus  hábitos  o  privarte  de  tus  gustos,  me  retiro. 

— ¡No  faltarla  mas! 

— Pero  entonces  es  preciso  que  lo  hagas;  yo  te  aguardaré. 

— ^^Se  me  ocurre  una  idea  feliz  ¿quieres  que  nos  bañemos 
las  dos?  ;    ; 

— Qué  locura!...  1   .  .?    ' 

— Locura  o  no,  tengo  un  capricho  que  quiero  que  satis- 
fiígas;...  y  para  que  me  vayas  conociendo,  te  advierto  que 
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he  sido  tan  mimada  por  esta  señora  que  está  aquí  presente 
(haciendo  alusión  a  Ceferina)  que  nunca  me  ha  ido  a  la  ma- 
no en  mis  caprichos,  criándome  lo  mas  voluntariosa;  de  suer- 
te que  es  preciso  que  se  haga  lo  que  yo  deseo,  pues  de  lo 
contrario  me  enojo  y  rae  pongo  de  un  humor  insoportable; 
y  ya  ves  que  no  seria  nada  agradable  para  tí  tener  que 
sufrir  por  un  dia  entero  mis  impertinencias. 

— Y  la  mayor  de  las  impertinencias  es  la  presente,  dijo 
Ceforina  con  el  tono  mas  placentero. 

— Lo  confieso,  pero  es  necesario  llevarla  a  cabo,  porque 
quiero  arreglar  a  mi  amiguita  según  mi  humor  o  según  mi 
capricho.  ¿Quieres  ser  condescendiente,  hijita? 

Luisa  apoyó  su  brazo  en  el  hombro  de  Mercedes,  interro- 
gándole no  solo  con  la  palabra  sino  con  su  afectuosa  mi- 
rada. ■      ' 

— Quién  puede  resistirte,  contestó  JNIercedes. 

— Bravo!  y  después  yo  te  voi  a  peinar,  vestirte  y  acomo- 
darte a  mi  gusto  pues  quiero  darle  a  mi  mamá  una  sorpresa.. 
Ahora,  prosiguió  Luisa,  dirijiéndose  a  Ceferina,  a  usted  le 
encargo,  en  caso  que  no  estuviésemos  li-stas,  que  con  algún 
pretesto  retarde  el  almuerzo;  sin  embargo,  creo  que  antes 
que  r.ú  mamá  lo  haya  pedido,  ya  nos  encontrará  desocu- 
padas. ■    ;,   ..      •■'■■:,;/::     ;'   ••,:..;    •  ::-■-■.■':'; y.  ■■'■■■ 

— Está  bien,  pero  no  se  vayan  a  tardar  mucho  en  la  com- 
postura, para  que  no  se  impaciente  misia  Juanita  por  la 
demora. 

— Pierda  cuidado,  que  seremos  mas  lijeras  que  el  viento... 

Y  las  dos  jóvenes,  o  mejor  dicho,  las  dos  sílfides,  entra- 
ron al  salón  de  baño. 


La  banadera. 


I. 


Si  Mercedes  habia  quedado  sorprendida  con  lo  que  ha- 
bia  visto  antes,  lo  estuvo  mucho  mas  al  contemplar  aquella 
elegante  sala  de  baño  que  ya  el  lector  conoce,  y  en  que  Lui- 
sa, como  lo  hemos  dicho  antei-iormente,  habia  acumulado, 
si  se  no-i  permite  espresarnos  así,  todo  lo  agradable  que  tie- 
ne el  lujo  y  toda  la  voluptuosidad  que  existe  en  el  mas  re- 
finado confortable;  pues  aquella  pieza  no  era  una  sala  de 
baño,  sino  un  templo  erijido  a  la  belleza  corporal,  donde  se 
le  rendia  culto  adornándola  con  todos  los  atavíos  propios  a 
una  divinidad;  y  hasta  el  embalsamado  ambiente  que  allí 
se  respiraba  tenia  cierta  semejanza  con  las  nubes  de  incien- 
so que  se  esparcen  en  las  imponentes  naves  de  una  iglesia 
católica... 

Mercedes  estaba  estasiada,  o  mas  bien,  no  comprendía  lo 
que  todo  aquello  significaba;  y  solo  salió  de  su  admirativo 
estupor  cuando  vio  que  Luisa  se  desnudaba  para  entrarse 
al  baño,  sin  poder  adivinar  donde  se  encontraba  el  agua  y 
el  recipiente  destinado  a  este  fin. 

— Voi  a  bañarme  primero,  dijo  Luisa  a  Mercedes,  porque 
tengo  necesidad  de  algún  tiempo  para  preparar  tu  tocado, 
el  que  arreglaré  mientras  tú  sigues  mi  ejemplo. 

En  seguida  tocó  un  resorte  en  un  magnífico  mueble  y 
apareció  a  la  atónita  vista  de  Mercedes  la  mas  elegante  ba- 
nadera. Luisa  movió  dos  llaves  de  bronce  ricamente  cince- 
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ladas  y  al  instante  aparecieron  dos  gruesos  chorros  de  agua 
cristalina.  :;.  ,;■:■;■.■:;       V'-.  ..  ■:  '■....' 

A  Mercedes  le  pareció  que  estaba  en  un  encanto  y  aun  se 
restregó  los  ojos  corao  para  cerciorarse  que  no  soñaba  o  que 
no  era  víctima  de  alguna  alucinación;  pero  su  sorpresa  cre- 
ció, cuando  vio  cerrarse  por  sí  solo  el  mueble,  desaparecien- 
do Luisa  a  su  vibta. 

Pocos  momentos  después  se  presentó  nuevamente  la  aris- 
tocrática belleza  envuelta  en  una  hermosísima  bata  que  solo 
dejaba  ver  los  pequeños,  delgados,  blancos  y  sonrosados  pies 
de  la  joven...  pies  divinos  que  hubiera  sido  un  placer  im- 
primir en  ellos  sus  labios!...  y  no  se  crea  esto  exajerado  ¿a 
cuántos  hombres  no  seduce  esta  parte,  al  parecer  insignifi- 
cante, del  cuerpo  de  una  niña?  Y  si  unos  lindos  j)iés  coque- 
tamente calzados  nos  atraen,  es  indudable  que  desnudos  nos 
electrizan...  ... 

•     .  II.      .■■'/-■•/^■■■' 

Luisa  se  dirijió  a  Mercedes,  que  aun  permanecía  en  el 
mismo  sitio  contemplando  atónita  cuanto  la  rodeaba  y  sin 
poderse  dar  una  razón  clara  y  distinta  de  lo  que  veia. 

— Vamos,  amiga,  la  dijo  Luisa,  ahora  es  tu  turno. 

— Estol  admirada  de  tanto  prodijio  hasta  el  punto  de 
creer  que  eres  distinta  de  las  demás  mujeres...  que  eres  de 
una  especie  superior  a  la  nuestra...       - 

— ¡Qué  ocurrencia!  esclamó  Luisa,  riéndose  a  carcajadas. 

— Pero  lo  que  veo  es  tan  estraño...  y  tú  eres  tan  linda, 
que  se  me  figura  ver  aun  ánjelo  a  una  aparición  celestial... 

— Picarona;  ¿Con  que  también  sabias  decir  lisonjas?  Yo 
no  te  creía  tan  adelantada. 

— No  es  lisonja,  Luisa,  sino  la  pura  verdad.  ¿Me  tomarlas 
acaso  por  una  embustera?  ^       .  ,         > 

Y  habia  en  el  semblante  de  Mercedes  una  espresion  tan 
sincera  y  a  la  vez  tan  afectuosa,  tan  apasionada,  que  Luisa 
uo  pudo  menos  que  estrecharla  contra  su  corazón  y  decirle: 
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—  Querida  amiga  mia,  tu  admiración  es  el  resultado  de 
tu  afecto,  y  así  es  como  la  tomo  y  como  me  agrada,  porque 
es  una  prueba  inequívoca  del  cariño  que  me  profesas;  pero 
yo  disiparé  tus  ilusiones  sin  perder  tu  voluntad  y  haré  que 
desaparezca  lo  fantáítico  pai"a  que  me  estimes  solo  en  lo 
que  valgo;  y  estoi  persuadida  que  no  perderé  en  que  me 
consideres  como  una  simple  mujer,  en  lugar  de  mirarme 
como  un  ser  distinto  o  superior...  Es  verdad,  Mercedes,  que 
soi  la  mujer  mas  sibarita;  no  sé  si  hago  mal  o  bien  en  ello, 
pero  obedezco  a  los  instintos  do  mi  naturaleza,  que  en  vez 
de  contrariar  quizA  he  impulsado.  Me  gusta  el  lujo,  amiga 
mia,  no  por  la  ostentación,  sino  por  la  belleza;  no  tengo  el 
sentimiento  de  la  vanidad,  sino  el  del  ai'te  y  por  esta  razón 
he  puesto  en  mi  cuarto  de  bailo,  en  lugar  de  colocarlos  en 
mi  sala  de  recibo,  todos  estos  caprichos  de  mi  fantasía,  por- 
que me  agrada  rodearme  de  loquealhaga  los  sentidos,  prin- 
cipalmente cuando  Sidgo  del  agua,  en  lo  que  soi  talvcz  algo 
musulmana;  y  no  estoi  distante  decons'derar  esta  costum- 
bre como  uia  especie  de  purificación,  con  lasóla  diferencia 
que  para  aquellos  pueblos  es  un  precepto  relijioso,  mientras 
que  para  mí  es  un  placer...  Este  es  el  motivo  por  qué  ves 
aquí  esos  lindos  jarrones  siempre  cubiertos  de  flores  fres- 
cas tomadas  por  mi  mano  o  por  las  de  mi  nodriza,  esas  es- 
tatuas, esos  divanes  y  todos  estos  perfumes  que  embalsaman 
el  aire  y  se  impregnan  en  el  cuerpo;  porque  has  de  saber 
que  soi  apisionada  por  los  perfumes,  pero  me  gustan  de 
una  delicadeza  y  de  una  suavidad  tal,  que  parezcan  como 
una  emanación  imperceptible  pero  deliciosa,  que  no  vayan 
mui  lejos  sino  que  se  queden  solo  en  derredor  de  una... 

Ahora  por  lo  que  hace  a  la  banadera,  que  quizá  te  habrá 
sorprendido  verla  alternativamente  aparecer  y  desapare- 
cer; no  hai  nada  de  mas  sencillo,  como  lo  examinarás  por  tí 
miama.  Hice  construir  este  espacioso  mueble,  y  tomando 
una  parte  de  la  muralla,  coloqué  el  baño,  encerrando  aquí 
todo  cumto  es  necesario;  pues  he  hecho  colocar  hasta  una 
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lámpara  de  gas  para  alum}<rarlo  interiormente,  cuando  uno 
quiere  cerrar  las  puertas;  pero  como  siempre  estoi  sola  no 
necesito  tie  luz.  Por  la  parte  esterior  hai  dos  recipientes  de 
agua,  el  uno  frío  y  el  otro  caliente  para  dejarlo  a  la  tempe- 
ratura que  es  mas  agradable  o  a  la  que  se  está  acostum- 
brada. .    ^^^  ;,  .  : 

Te  prevengo  que  tú  eres  la  primera  persona  que  penetra 
en  este  cuarto  con  escepcion  de  mi  madre  y  de  mi  nodriza; 
porque  estoi  segura  que  si  los  amigas,  como  vulgarmente 
se  dice,  y  cuya  sociedad  frecuento,  lo  hubiesen  visto,  me 
considerariau  como  mas  estravagante  y  loca  de  lo  que  en 
la  actualidad  me  creen. 

Pero  voi  viendo  que  con  estas  esplicaciones  perdemos  el 
tiempo,  siendo  necesario  que  no  hagamos  esperar  a  mi  ma- 
dre cuando  nos  llame  para  almorzar,  de  consiguiente  si 
quieres  bañarte  ven  y  desnúdate. 

Luisa  tomó  de  la  mano  a  Mercedes  y  luego  añadió  cuan- 
do se  encontraron  enfrente  del  baño. 

— Ya  ves;  por  este  resorte  del  fondo  ha  desaparecido  to- 
da el  agua  que  me  sirvió.  Ahora  voi  a  abrirte  las  llaves 
para  que  tengas  agua  nueva  y  tú  misma  dirás  en  el  estado 
de  calor  en  que  quieres  que  te  deje  el  baño. 

-—Ninguna  observación  he  podido  hacer  a  lo  que  me  has 
dicho  anteriormente  y  me  dices  ahora,  pero  hablaremos  mas 

tarde.  ■'■■■■■''■  .;"i---'-';,^v-.V "  "'■■  '.■■.,-:'. 

Y  Mercedes  tocó  con  sus  afilados  dedos  el  agua  de  la  ba- 
nadera, principiando  a  desnudarse,  no  sin  cierta  timidez, 
aun  cuando  solo  se  encontraba  en  presencia  de  Luisa. 

Cuando  creyó  que  el  baño  estaba  en  una  temperatura 
conveniente  se  lo  dijo  a  Luisa.  Entonces  ésta  vació  el  con- 
tenido de  un  frasco  de  agua  de  colonia,  y  antes  de  cerrar 
el  mueble  mostró  a  Mercedes  un  saco  de  baño  y  una  bata 
para  salir,  todo  lo  cual  estaba  colocado  en  el  interior  del 
mueble.  :    .  ':'■■'-  /.    •     " 

— ínter  Mercedes  se  bañaba,  Luisa  se  vistió  con  una  ele- 
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gancia  y  lijereza  sorprendentes,  preparando  a  la  vez  el  tra- 
je que  destinaba  para  su  amiga,  pues  qucria  adornarla  se- 
gún su  capricho. 

En  pocos  momentos  apareció  Mercedes  tan  fresca  y  linda 
como  un  botón  de  rosa;  y  Luisa,  sorprendida  a  su  vez,  no 
pudo  menos  de  decirle: 

— Estoi  hechizada,  amiga  mi;i;  jpmas  habia  visto  una  hurí 
mas  pura  y  mas  bella.  La  ardiente  fantasía  de  un  musulmán 
nunca  habrá  soñado  cosa  igual. 

— ¿Qué  es  lo  que  llamas  una  hurí? 
•     — Las  huríes  son  esas  vi rj enes  siempre  hermosas,  siempre 
jóvenes,  siempre  castas  que  esperan  en  los  cielos  a  los  hijos 
del  profeta. 

— Yo  podria  decirte  ahora  lo  que  tú  me  dijiste  poco  há: 
embustera! , . . 

— No  entraremos  en  nueva  discusión,  porque  es  necesa- 
rio que  te  vistas  pronto:  aquí  tienes  tu  ropa. 

— Pero  esta  no  es  la  mi  a.     "  1 

— Me  has  prometido  satisfacer  mis  caprichos  y  es  preciso 
someterse  en  todo  a  mi  voluntad:  esta  es  tu  ropa. 

— ¿Cómo  quieres  que  yo  use  cosas  tan  ricas?  Quizá  me 
haces  un  mal,  porque  después  talvez  no  me  podria  habituar 
a  la  pobreza  a  que  estoi  acostumbrada  ahora;  si  te  he  agra- 
dado pobre  y  modesta  déjame  como  soi. 

— Lejos  de  mí,  amiga  raia,  el  deseo  de  que  pierdas  la 
sencillez  de  tus  costumbres,  en  la  cual  yo  misma  encuentro 
un  verdadero  encanto;  ípero  seria  un  motivo  mi  pequeño 
obsequio  de  hoi,  para  que  desapareciesen  en  un  momento 
tus  modestas  virtudes?  En  mi  opinión,  querida  Mercedes,  esto 
no  es  mas  que  un  pasatiempo  de  niñ  is;  ¿querrías  rehusárme- 
lo? Si  te  contrario  demasiado,  no  insisto.  Dímelo. 

— Haz  lo  que  quieras,  Luisa,  porque  esperimento  gustó 
en  satisfa  ei*  tu  voluntad.  , 

— ¿No  te  impogo  un  s;icrificio1 

— No  puede  haber  ni  sacrificio  ni  gratitud  donde  hai 


cariító,  tfí»  n^sró^lp»  lita  dicho;  por  coQ8ÍgaÍ€rite  jo  estoi 
decididfljiíhaeeriloiqrietíl  (fieras.  .•.  .i/.j; 

L!jm^^o  jo(  ^idóera  d^eado  de  tn  piurte  mas  e#poat»* 
neidad. 
r-*^o.  tomes  en  otienfa  mis  esfirúpiQoa;  mi  volantad  es  la 

í5Íní>*-|lío  te- haces:  i¿agnnf^>^i<d«iM5k? 

— ¡Cómo  puede  haber  violencia  en  el  placer  que  nno  es- 
'perii*enlál(y  )yo  8Í»9^to  esite  plaoer,  porque  es  el  tayo.  - 

.wt4¥éOíqu/e;vía  cómpirendietído  me^or  qae  yo  el  seotimieD- 
to  de  1«  verdadera  .ittiiistad» 
i'í^írirííftclrefccomprenderlo;  áeJDff;  pero  8Í  no  lo  analizo,  lo 

esp«r5jnentOi«';!i.í  iln.:-  .::^-jao   r>i  ';n:<  :,■ 

— Entonce$f.j|;&T€8tirAi!ícfiíftí)>yaij[lriiéi?ói? 

—Si 

— Gracias,  por  tu  condescendencia,  y  manos  a  la.  obra. . 

III. 

Luisa  hizo  vestirse  a  Mercedes  de  pies  a  cabeza  con  los 
trajes  sencillos  pero  elegantes  que  habia  preparado  de  an- 
temano, consultando  en  la  elección  la  modesta  posición  de  la 
joven.  En  seguida  se  apoderó  de  su  cabeza  y  le  hizo  un 
peinado  según  su  fantasia. 

Mercedes  estaba  bellísima,  y  Luisa  al  contemplarla,  se  es- 
tasiaba  hasta  cierto  punto  de  su  propia  obra. 

Ceferina  entró  en  esos  momentos  y  dijo  a  las  dos  jóvenes 
que  misia  Juana  las  esperaba  para  el  almuerzo. 

— ^Yo'no  me  atrevo  a  presentarme  ante  la  señora,  dijo 
Mercedes,  porque  me  encontraría  mui  embarazada  en  so 
presencia,  y  mucho  mas  cuando  me  vea  adornada  de  una 
manera  que  no  corresponde  a  mi  condición. 

— Estás  mui  sencillamente  vestida,  ¿no  es  verdad,  ama 
mia?  preguntó  Luisa  a  Ceferina  como  para  aquietar  los  es- 
crúpulos de  su  amiga. 
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gancia  y  lijereza  sorprendentes,  preparando  a  la  vez  el  tra- 
je que  destinaba  para  su  amiga,  pues  quería  adornarla  se- 
gún su  capriclio.  I 

En  pocos  momentos  apareció  Mercedes  tan  fresca  y  linda 
como  un  botón  de  ros;i;  y  Luisa,  sorprendida  a  su  vez,  no 
pudo  menos  de  decirle:  j 

— Estoi  hecliizada,  amiga  mi:r,  jamas  habia  visto  una  liurí 
mas  pura  y  mas  bella.  La  ardiente  funtasiade  un  musulmán 
nunca  habríi  soñado  cosa  igual. 

— ¿Qué  es  lo  que  llamas  una  hurí? 

— Las  luirías  son  esas  víijeues  siempre  hermosas,  siempre 
jóvenes,  siempre  castas  que  esperan  en  los  cielos  a  los  hijos 
del  profeta.  i 

— Yo  podría  decirte  ahora  lo  que  tú  me  dijiste  poco  há: 
embustera! ...  .  |         . 

— No  entraremos  en  nueva  discusión,  porque  es  necesa- 
rio que  te  vistas  pronto:  aquí  tienes  tu  ropa,       i 

— Pero  esta  no  es  la  mia. 

— Me  has  prometido  sati.-facer  mis  caprichos  y  es  preciso 
someterse  en  todo  a  mi  voluntad:  esta  es  tu  ropa. 

— ¿Cómo  quieres  que  yo  use  cosas  tan  ricas?  Quizá  rae 
haces  un  mal,  ponjue  después  talvez  no  me  podría  habituar 
a  la  pol)reza  a  que  estoi  acostumbrada  ahora;  si  te  he  agra- 
dado pobre  y  modesta  déjame  como  soi.  I 

— Lejos  de  mí,  amiga  mia,  el  deseo  de  que  pierdas  la 
sencillez  de  tus  costumbres,  en  la  cu  d  vo  misma  encuentro 
un  verdadero  encanto;  jpai'o  seria  ua  motivo  mi  pequeño 
obsequio  de  hoi,  para  que  desapareciesen  en  un  momento 
tus  modestas  virtudes?  En  mi  opinión,  q;ier¡da  Mercedes,  esto 
no  es  mas  ([ue  un  pasatiempo  de  niñ  is;  ¿'|iie¡TÍas  rehusárme- 
lo? Si  te  contrario  demasiado,  no  insisto.  iJíinelo. 

— ILiz  lo  que  quieras,  Luisa,  porque  esperimento  gusto 
en  satisfa  ei'  tu  voluntad. 

;No  le  imiioíjfo  un  sacrificio? 


(,'■ 


ipog 


— No  puede  haber  ni  sacriñcij  ni  gratitud  donde  hai 
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cariño,  tá  misma  lo  has  dicho;  por  consiguiente  yo  estoi 
decidida  a  Ixacer  lo  que  tú  quieras. 

—Pero  yo  hubiera  deseado  de  tu  parte  mas  esponta- 
neidad. 

wT-^No  tomes  en  cuenta  mis  escrúpulos;  mi  voluntad  es  la 

tuya.  iíoi>  ímí-rfóTí;  '   ■  t!:V  lí-Kí " 

i;!n:.^T-¿No  te  haces:  ninguna  violencia?    rviu   ;.v.        >"tÍ :)7;  ::^-.: 

— ¡Cómo  puede  haber  violencia  en  el  placer  que  uno  es- 
perimenta!  Y  yo  siento  este  placer,  porque  es  el  tuyo. 

-r-Veo  que  vas  comprendiendo  mejor  que  yo  el  sentimien- 
to de  la  verdadera  amistad, 

— No  creo  comprenderlo  mejor;  pero  si  no  lo  analizo,  lo 
esperimento. 

— Entonces,  jte  vestirás  como  yo  quiero?  vs  ;í^is  ¡ : 

—Sí.       ■       -  .  '■■--.-  ■   ■■  ^^^  •■->■■>"•  ;:;::--.-  ■     ••    -■' ' "    •■."■■■.'■-/:-■■; 

— Gracias,  por  tu  condescendencia,  y  manos  a  la  obra. 

Luisa  hizo  vestirse  a  Mercedes  de  pies  a  cabeza  con  los 
trajes  sencillos  pero  elegantes  que  habia  preparado  de  an- 
temano, consultando  en  la  elección  la  modesta  po.-icion  de  la 
joven.  En  seguida  se  apoderó  de  su  cabeza  y  le  hizo  un 
peinado  según  su  fantasía. 

Mercedes  estaba  bellísima,  y  Luisa  al  contemplarla,  se  es- 
tasiaba  hasta  cierto  punto  de  su  propia  obra. 

Ceferina  entró  en  esos  momentos  y  dijo  a  las  dos  jóvenes 
que  misia  Juana  las  esperaba  para  el  almuerzo. 

— Yo  no  me  atrevo  a  presentarme  ante  la  señora,  dijo 
Mercedes,  porque  me  encontrarla  mui  embarazada  en  su 
presencia,  y  mucho  mas  cuando  me  vea  adornada  de  una 
manera  que  no  corresponde  a  mi  condición. 

— Estás  mui  sencillamente  vestida,  ¿no  es  verdad,  ama 
mia?  preguntó  Luisa  a  Ceferina  como  para  aquietar  los  es- 
crúpulos de  su  amiga.  :/':.':'■:■:■ 
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ioi — Asi  es,  contestó  la  buena  nodriza,  y  Inego  dirijiéndose 
a  Mercedes,  la  dijo:  —"Si  te  asustas,  si  te  avergüenzas  de 
tos  adornos,  te  asustas  y  avergüenzas  de  tí  misma,  porque 
el  principal  adorno  eres  tú." 

-Bravo,  esclamó  Luisa,  f  plaudiendo  con  sus  lindas  ma- 
nos: no  hai  como  mi  vieja  para  hablar  la  verdad  délas  cosas, 
y  volviéndose  hacia  Mercedes,  añadió:  ya  ves  que  tenia 

— Esto  es  demasiado,  contestó  Mercedes,  cubriéndose  las 
mejillas,  sonrosadas  por  el  divino  carrain  de  la  modestia. 

— Vamos,  amiga  mia,  no  tengas  el  menor  cuidado  ni  me- 
nos cortedad,  porque  mi  mamita  tendrá  un  verdadero  placer 
en  verte;  y  ya  verás  como  te  encontrarás  bien  con  ella.    • 

Y  tomándola  del  brazo  se  la  llevó  consigo. 
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,v(,hí;n  i)  u  El  dormitorio  de  doña  Juana. 

ni  y¡;   rií-ií-iT-^n-ií.-:  .cwrfaí--^-'.  -<?  v:j->;.- :  =  <';.^;;  ;^:;: :  •  ■■■  .     "^^  ;'.":■•,:  V   ■ 
t-ilVjrríjsJüí)  't  ?:;^;->:^'/a  j.i  6i--v.Á'-v^ír;i"-í;  ¡/^íí  v'".- ''   ■-'  ■■■-'■•  :.:-■:■,■■./■ 

,  'Doña  Juana  hacia  diasque,  sintiéndose  indispuesta,  al- <• 
morzaba  y  comía  en  su  dormitorio,  acompañada  únicamente 
de  Luisa,  habiendo  aumentado  la  indisposición  déla  señora 
desde  el  lance  del  coche;  sin  embargo,  el  estado  de  su  salud 
no  era  alarmante,  pues  solo  le  habían  prescrito  que  evitase 
en  cuanto  fuera  posible  los  cambios  de  la  temperatura,  tan 
frecuentes  en  Santiago,  por  cuya  razón  permanecía  encerra- 
da, no  saliendo  de  sus  habitaciones  sino  cuando  el  aire  era 
muí  templado..      V     .    •     "^^  ^^^'  : ,    '  -  -       7  ;   ■  -    - 

El  dormitorio  de  la  aristocrática  matrona  era  estenso  y 
severo,  y  la  antigüedad  de  los  muebles  que  le  adornábanlo 
hacían  aun  mas  imponente.  El  catre  alto  con  colcha  y  cor- 
tinas de  damasco  de  seda  lacre  y  flecadura  del  mismo  color, 
parecía  mas  bien  una  especie  de  altar,  y  como  para  aumentar 

•  la  ilusión,  distinguíase  en  el  fondo,  por  el  espacio  que  dejaban 
abierto  las  cortinas,  un  gran  cuadro  que  representaba  a  la 
madre  del  Salvador.  Los  sillones  de  aquel  aposento  estaban 
eu  armonía  con  el  lecho,  pues  tenían  el  asiento  y  el  respal- 
do de  la  misma  tela;  pero  tan  frescos  e  intactos,  que  a  pesar 
de  la  larga  vida  de  una  larga  centuria,  podía  creérseles  fabri- 
cados recientemente.  Por  único  adorno  en  las  paredes  pin- 
tadas al  fresco  y  no  empapeladas  o  tapizadas  como  se  usan 
hoi  día,  veíanse  cuatro  grandes  retratos  de  cuerpo  entero. 
El  uno  representaba  a  un  militar,  joven  aun  y  vestido  a  la 
antigua  y  en  cuyo  semblante  se  notaba  la  desdeñosa  altivez 


:    'Z7í  Loa  skceetos  del  pueblo. 

que  caracterizaba  a  los  nobles  de  los  pasados  tiempos,  qne, 
muí  de  buena  fé,  se  consideraban  superiores  al  resto  de  la 
humanidad.  Al  lado  de  este  retrato  estaba  el  de  una  señora 
que,  a  pesar  de  lo  grotesco  d'3l  traje  y  del  peinado,  según 
los  gustos  de  nuestra  época,  tenia  la  fisonomía  mas  dulce  y 
mas  bella.  Estos  dos  cuadros,  con  anchos  marcos  dorados, 
representaban  a  los  padres  de  doña  Juana  y  por  consiguien- 
te a  los  abuelos  de  Luisa,  cuya  fisonomía  participaba  de  la 
altiva  arrogancia  del  primero  y  de  la  belleza  y  dulzura  del 
segundo.  El  tercer  retrato  era  el  de  una  monja  joven  y  her- 
mosa, esta  pintura  se  conocia  que  en  moderna,  lo  mismo  que 
el  cuadro  de  enfrente,  que  representaba  al  primer  arzobispo 
de  Chile  don  Manuel  Vicuña,  antiguo  director  de  conciencia 
de  doña  Juana  y  por  cuyo  virtuosísimo  varón  conservaba 
la  aristocrática  matrona  tan  queridos  como  respetuosos  re- 
cuerdos. Veíase  también  un  retrato  en  miniatura  que  estaba 
a  los  pies  de  la  Vírjen  y  por  consiguiente  hacia  el  fondo 
del  lecho:  era  el  de  su  marido.    ,  •,     •      .     >  j     ,  ' . 

Esta  habitación,  que  hemos  descrito  a  la  Tijera,  era  la  mis- 
ma en  que  pasara  su  larga  existencia  la  abuela  de  Luisa;  y  do- 
ña Juana,  por  esa  veneración  lejítima  que  algunas  personas 
conservan  por  sus  antepasados,  no  habia  querido  alterar  na- 
da en  el  suntuoso  dormitorio  de  su  madre,  ocupando  ella 
hasta  el  mismo  lecho  con  sus  propios  adornos,  pues  la  colcha 
y  cortinaje  del  catre  eran  las  que  habia  usado  la  señora  du- 
rante su  vida.  La  única  modificación  que  podía  observarse 
desde  largos  años  en  aquel  cuarto,  que  parecía  desafiar  al 
tiempo,  era  la  introducción  de  los  dos  últimos  cuadros  que 
liemos  hecho  conocer  al  lector,  es  decir,  del  que  represen- 
taba a  la  monja  y  del  otro  en  que  se  veía  al  reverendo  ar- 
zobispo de  Santiago.  También  podía  notarse  una  poltrona 
de  construcción  moderna  y  en  que  se  sentaba  doña  Juana, 
pues  los  taburetes  antiguos  no  tenian  la  comodidad  de. los 
muelles  sillonea  de  hoí  día.  Por  lo  demás,  el  resto  del  amue- 
blado era  el  mismo,  no  notándose  la  menor  alteración;  pues 
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hasta  el  polvo  y  el  aire  de  aquella  pieza  parecía  a  primera' 
vista  que  no  hubieran  sido  nunca  renovados.  ^  n,im  ai 

Luisa,  conduciendo  por  la  mano  a  Mercedes,  la  introdujo  . 
a  la  habitación  de  su  madre,  j  presentándosela  la  dijo:  "mi 
mejor  amiga." 

Doña  Juana  no  conoció  de  pronto  a  Mercedes,  y  se  paró  ■ 
de  su  asiento  para  responder  al  profundo  saludo  que  le  ha-.  "^ 
cia  la  joven;  y  en  seguida  añadió  dirijiéndose  a  Luisa: 

— ¿Por  qué  no  me  has  avisado  nada?  ¿Quién  es  esta  seño- 
rita?     -. ,  :  ;, , ,-.  .>:\^..-.; ;_:..-...   '.  ■  _f;^«:,f^;: 

— ¿No  la  conoce  usted?   Es  mi  mejor  amiga,  volvió  a  re- 
petir Luisa. 

— Creo  haberla  visto,  dijo  doña  Juana,  volviendo  a  fijar  • 
en  ella  su  mirada;  y  en  seguida,  como  si  de  un  golpe  se  le ' 
presentasen  sus  recuerdos,  esclamó:  "es  la  hermana  del  jó- 
ven!..."  "^^^^'"^'  ■•:«■:->:■-. 

— Que  nos  salvó  la  vida,  repuso  Luisa;  la  misma  que  ten-  ■ 
go  el  honor  de  presentar  a  usted.   '  ■;--/^-''^'.:"\.'""'    -  :;•  i'  -"* 

— Ven  para  acá  hija  mía,  dijo   doña  Juana;  al  principio     ■ 
no  te  habia  conocido,  tal  vez  a  causa  de  mi  mal  estado;  pero .  v 
es  imposible  olvidarte  una  vez  que  se  te  ha  visto,  y  tengo  ' 
un  verdadero  placer  en  que  hayas  venido. 

— No  es  ella,  querida  mamita,  la  que  ha  hecho  esa  gra-' 
cia,  sino  que  yo  me  he  tomado  el  trabajo  de  mandar  a  traer- 
la, porque  de  otro  modo  esta  picarona  jamas  habría  venido,  v 
avernos.  '  ,      •  . 

— ^^Has  hecho  mui  bien,  Luisa,  y  yo  misma  estaba  irapa-  .^ 
ciente  por  saber  donde  vivia  el  hermano  y  la  familia  de  es-  .: 
ta  joven  a  quienes  debenuos  un  gran  servicio.       --.'^  ¿"^  ,  r 

-^¿Y  querrá  usted  creer,  mamita,  que  todos  ellos 'pr-éleií-' ' 
den  que  dada  les  debemos? 

— Me  parece,  señora,  dijo  Mercedes,  con  timidez,  dirijién-  f  •' 
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dose  a  doña  Juana,  que  ustedes  exajeran  la  acción  de  mi 
hermano,  la  que  ha  recaido  en  ustedes  por  casualidad;  y  aun 
cuando  hubiera  realmente  algún  mérito  en  ella,  la  bondad 
de  ustedes  y  en  especial  de  esta  señorita  (señalando  a  Luisa) 
seria  mas  que  suficiente  para  recompensarnos, 

— Ya  te  he  dicho  que  no  me  digas  señorita  sino  simple- 
mente Luisa,  y  ahora  te  lo  repito  delante  de  mi  madre  para 
que  sepa  la  amistad  que  te  profeso  y  para  que  no  vuelvas  a 
incurrir  en  tan  grave  falta. 

— Tienes  razón,  dijo  doña  Juana  con  benevolencia:  uste- 
des son  casi  de  la  misma  eda  1  y  también  parecen  casi  her- 
manas ¿por  qué,  pues,  no  hr\  de  reinar  la  misma  familiaridad? 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  en  los  hábitos  aristocráticos  de 
doña  Juana  y  en  su  respeto  ciego  por  las  ideas  de  nobleza, 
esta  concesión  de  su  parte  era  la  prueba  mas  evidente  que 
podia  dar  respecto  a  la  simpatía  que  la  arrastraba  hacia 
Mercedes.  ¡Estrechar  la  mano  a  un  sarjento  y  permitir  a  su 
hija,  único  vastago  de  tantos  ilustres  antepasados,  que  tu- 
viera relaciones  íntimas  con  una  niña  del  pueblo,  podia 
considerarse  como  un  milagro,  como  una  cosa  inaudita  y 
de  que  no  habia  otro  ejemplo  en  toda  la  existencia  de  esta 
matrona,  que  jamas  habia  transijido  con  los  principios  en 
que  fuera  educada  y  por  los  que  tenia  un  respeto  casi  reli- 
jioso!  Pero  al  ver  a  aquella  hermosa  niña,  al  contemplar 
aquel  semblante  que  revelaba  el  candor,  la  pureza  y  la  rnas 
dulce  y  tierna  bondad,  al  fijarse  en  aquella  mirada  que  pa- 
recía solicitar  la  protección  de  Dios  y  de  los  hombres,  todo 
sentimiento  de  orgullo  desaparecía  en  el  acto,  no  atrevién- 
dose nadie  a  hacer  pesar  su  superioridad  sobre  aquel  blan- 
co lirio  que  no  tenia  otra  protección  que  su  belleza  y  su 
inocencia...    .^:-  ^.  "  v  ?,   . -I '^  c,^_i- ^,  ¡tl     ,.:  ..^4,,,,; 

Doña  Juana,  impresionada  en  favor  de  Mercedes,  dijo  a 
las  dos  niñas,  que  aun  permanecían  de  pié:  "Sentaos,  hijas 
mías,  puesto  que  tenéis  la  bondad  de  venir  a  hacerme  com- 
pañía. 
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El  almuerzo  estuvo  lo  mas  animado  y  entretenido.  Doña 
Juana  no  se  caosaba  de  hacer  preguntas  a  Mercedes;  y  las 
contestaciones  de  ésta  eran  tan  sencillas  y  oportunas,  que 
la  admiración,  el  cariño  y  aun  el  respeto  de  la  señora,  cre- 
cian  a  medida  que  Mercedes  hablaba,  siendo  tanto  mas  fa- 
vorable la  opinión  que  se  granjeaba  cuanto  aparecía  Mer- 
ces  con  mayor  modestia,  pues  en  nada  manifestaba  la  mas 
pequeña  vanidad  ni  el  menor  deseo  de  aparecer  otra  casa 
que  lo  que  en  realidad  era,  aceptando  con  agradecimiento 
los  cariños  y  aun  las  alabanzas,  sin  enorgullecerse  de  ellas. 

;;£"!(.■;   V;o!'.,.j,   f/b  .0':íj'.:'p  (;!1í>  "x;Jxif;íív  'if:-(['!n¡.  "  fi5Jrj«jí|  tifo 
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Concluido  el  almuerzo,  doña  Jaaua  manifestó  el  deseo  de 
oir  tocar  en  el  piano  a  Luisa,  y  las  tres  se  dirijieron  al  pa- 
bellón que  ya  hemos  descrito.  I  -     ' 

— Mi  liija  es  una  filósofa,  mui  amante  de  la  independen- 
cia y  de  la  libertad,  dijo  la  señora  a  Mercedes  con  cariñoso 
tono;  pues  ya  ves  como  no  vive  con  su  madre,  sino  que  se 
ha  venido  a  ocupar  el  fondo  de  la  casa,  que  ella  ha  hecho 
arreglar  a  su  fantasía. 

— Pero  esa  libertad  no  me  quita  el  cariño,  ni  esa  inde- 
pendencia la  sumisión  que  vuestra  hija  os  tiene,  contestó 
Luisa,  sin  dejar  responder  a  Mercedes.  't 

— Es  inútil  argumentar  con  ella,  volvió  a  decir  doña 
Juana  con  un  aire  lleno  de  bondad  y  de  satisfacción,  por- 
que siempre  ha  de  salir  vencedora;  y  con  la  miel  de  sus  ar- 
gumentos la  envuelve  a  una  haciéndole  creer  todo  lo  que 
ella  piensa  y  aceptar  cuanto  ella  quiere,  de  manera  que  su 
voluntad  es  lei. 

— Y  una  lei  mui  suave  y  mui  razonable  ¿no  es  verdad,  se- 
ñora? dijo  Mercedes. 

— En  eso  está  justamente  el  peligro,  hija  mia,  pues  si  tú 
la  dejas  que  hable,  te  persuade  de  tal  modo,  que  no  te  que- 
da otro  partido  que  ser  de  su  misma  opinión.  .■ 

— Y  yo  tendría  el  mayor  gusto  en  seguirla. 

— Ya  veo  que  no  ha  necesitado  mucho  tiempo  para  fas- 
cinarte. 
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— Para  atoarla  querrá  usted  decir.*'    ''■''' 
";;— Afeí  es,  Mercedes,  interrumpió  Luisa:  para  amarnos... 
.  — Esta  es  la  prueba  mas  evidente  de  lo  que  yo  decia.   •  ' 

—Pero,  mamita,  si  usted  habla  de  lo  que  denomina  mi 
fayéinacion,  no  es  menos  poderosa  la  que  ejerce  Mercedes 
respecto  a  mí,  y  me  atrevo  a  creer  respecto  a  usted  misma. 

— Dices  la  verdad,  hija  mia;  yo  quiero  a  esta  niña  como 
si'  la  conociera  desde  Inucho  tiempo  atrás. 

—Señora!  interrumpió  Mercedes,  yo  seria  la  mas  ingrata 
Sí  faei-á  insensible  a  tanta  bondad. 

— Di  mas  bien  a  mi  cariño,  hija  mia.  '   ''  t  *' 

— Nada  "he  hecho  aun  por  merecerlo.     '    '  .    ^'-"i  -• 

■ — ^Pero ya  lo  tienes:  ''[^     :*"-  '-  ',         ' 

— Gracias!...  señora,  dijo  Mercedes  con  una  emoción  que 
espresaba  mucho  mas  que  lo  que  hubiera  espresado  su  pa- 
labra... 

Doña  Juana  hizo  sentar  a  su  lado  a  Mercedes  y  ordenó 
a  Luisa  de  ponerse  al  piano, 

■'Luisa,  animada  por  el  placer,  llena  de  una  delicia  vaga  y 
desconocida  que  nunca  habia  esperimentado  y  que  no  se 
sabia  esplicar,  arrancó  del  piano  sonidos  tan  dulces,  tan  tier- 
nos, tan  melancólicos  y  tan  apasionados,  que  ella  misma  se 
sentía  como  itispirada,  dejándose  llevar  hacia  esos  mundos 
sin  horizontes  del  idealismo  donde  solo  ciertas  almas  pene- 
tran!... De  sus  afilados  dedos,  tan  blancos  como  las  teclas,  y 
que  Se  desligaban  sobre  ellas  con  una  rapidez  asombrosa, 
nacian  como  por  encanto  raudales  de  armonía...  Un  estasis 
celestial,  casi  divino,  se  dejaba  ver  en  el  semblante  de  Mer- 
cedes; y  'ádfta  Juana  no  podia  menos  de  esclamar  a  cada 
instante  liMísimó!  hermosísimo!,..        ^^pm:>^'^-^-;-y>^í:it ¡nv- 

Cüando'Lüisa  dejó  de  tocar,  hubo  un  profundo  silencio... 
y  aquél  pé(^ü«ño  auditorio,  én  lugar  de  aplaudir,  se  calló... 
como  si  permaneciera  todavia  oyendo  las  melodías  de  la 
naúsicaf...  ]j«ro  esto  sucede  siempre  que  el  alma  se  arroba 
por'álgímláentimiento  que  la  posee  por  entero;  pues  tiene 
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que  hacer  un  esfuerzo  para  volver  íi  la  vida  habitual,  trans- 
curriendo mas  o  menos  tiempo  antes  que  el  cuerpo  ejerza 
su  acostumbrado  dominio... 

Doña  Juana  dijo  al  fi'i:  "jámasete  habia  oído,  Luisa,  tocar 
de  esta  manera...  has  [«roducido  en  mí  una  impresión  tan 
agradable,  que  creo  no  haber  sentido  otra  igual  en  toda  mi 

— No  hai  palabras,  repuso  Mercedes  para  esplicar  esto... 
¡Qué  voz  humana  podria  conmover  así! 

— Lo  confieso,  respondió  Luisa,  creo  haber  tocado  hoi 
mejor  que  en  otras  ocasiones,  porque  he  sentido  un  gusto 
particular...  pero  la  voz  humana,  querida  amiga,  es  mucho 
mas  armoniosa  y  atrayente  que  la  musical,  pues  es  el  pri- 
mero de  los  órganos  y  el  primero  de  los  instrumentos,  v 
. ' — Imposible...    ,/,';;  ;,  -  .:,.;;-.;r-.  .-'■:■.' ■;';>^. "..  r  1. -,„'•..?  :;:..:;„,:. 

— Es  que  tú  no  habrás  tenido  ocasión  de  oir  cantar  bien. 
, — Puede  ser,  porque  nada  he  oido  que  se  asemeje  a  esto. 

— Yo  no  pretendo  ser  una  cantatriz,  no  tengo  una  voz 
melodiosa;  y  sin  embargo,  compara  y  juzga  por  tí  misma... 

Luisa  se  sentó  nuevamente  al  piano,  y  después  de  algunos 
preludios,  salieron  de  su  garganta  sonidos  tan  arjentinos, 
que  parecian  desenvolverse  y  tomar  consistencia  y  pedir 
espacio,  pues  a  medida  que  adelantaba  eran  gradualmente 
mas  llenos,  melodiosos  y  sentimentales;  pues  a  la  armonía 
de  la  música  se  unian  las  armonías  del  canto  y  a  éstas  la 
ajitacion  de  un  seno  palpitante,  la  animación  de  la  fisono- 
mía que  reflejaba  el  pensamiento  del  poeta  y  la  dulce  ca- 
dencia del  verso... 

Mercedes,  sin  poder  permanecer  en  su  asiento,  habia  ido 
poco  a  poco  acercándose  al  piano,  como  atraída  por  un  imán, 
hasta  el  punto  que  se  arrodilló  al  lado  de  Luisa,  sin  que 
ésta,  arrobada  por  el  encanto  que  ella  misma  produjera,  se 
apercibiese  déla  postura  de  su  amiga.  !         *r 

De  repente  dejó  de  tocar  como  si  se  encontrara  escesi va- 
mente  fatigada...  cerró  sus  hermosos  ojos  y  reclinó  su  cabe- 
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zade  la  misma  manera  que  una  perspna  que  va  a  desraa-, 

yarpp,..'  .jr:.,  »,.  f-;.^,|í.?..y  ..4.^i(.,/-y-.-  ■^...;  .:f;:.  -;,f,  ....  ;  „  -r/í^,.-. 

^íercedcs  la  estrechó  en  su.s  brazos,  colocando  sus  labios 
roios  en  los  labios  descoloridos  de  Luisa...       .     .  ,,„    ,»•;.>'  •. 

Doña  Juana  lloraba,  contemplando  aquel  cuadro  tan  sen-  j.. 
cilio,  tan  tierno  y  tan  interesante...  ^^^'^\ 

Una  sonrisa!  sonrisa  de  satisfacción,  sonrisa  impregnada 
de  afecto,  vagó  por  los  labios  de  Luisa... 

— Te  ha  gustado,  amiga  mia?  le  preguntó  al  fin,  sin  que 
por  esto  la  soltara  de  sus  brazos,  *  •     ■  •  ' 

^ — No  solo  me  ha  gustado,  sino  que  me  parecía  que  era  el 
canto,  de  los  ánjeles...  Creia  estar  en  el  cielo  y  que  tú  eras 
uno  de  esos  seres  do  que  debe  estar  rodeado  el  trono  de,, 

—Ya  ve,  mamita,  cuan  lisonjera  es  esta  niña  que  usted 
creerla  tan  sencilla. 

— ^Y  no  es^  señora,  la  primera  vez  que  esperimento  esta 
ilusión,  agregó  Mercedes,  , , 

^1— y  prosigue!. ..  dijo  Luisa.  ..        -  '  .  ,  ;' 

.  — Y  quién  sabe  si  no  será  éste  el  parecer  de  to  la  mi 
vida...  |Por  qué  no  puede  haber  ánjeles  en  la  tierra?-  ;,  „V.^> 

— En  ese  caso  tú  también  serias  uno  de  ellos,  replicó  doña 
Juana.  :í       ,>   .  • 

— ¡Qué  comparación,  señora!...  Entre  Luisa  y  yo,  jqué 
semejanza  puede  haber?  ;  .;;,,;áj;\"ii.  • 

,^ — Talvez  mas  de  lo  que  tú  piensas,  hija  mia.     .  r   í»  o'i¿it 
,;^^— Yo  querria  imitarla;  esto  es  todo.  •   t     r^^^ 

;— Pues  ya  ese  es  uji  principio,  independiente  de,  las  ,cua-^j 
lidades  que  te  adornan,        ■  •.      ,.*-.''"     '     '    ■,  '     ''T.  -  • 
— Y  que  la  hacen  tan  buena  como  interesante,  ¿no  es  ver-t, 
dad,  mamita?;  ,,.,.,^ff  o^s'^^íno'»  /.f  ¿«fk  \.h  .>(]>o'VM;'íiyr„.;  v 
.,• — Asi  es,  Luisa,  y  a  cada  instante  voi  comprendiendo 

mas  tu  afecto.  "•;:,•     •  :    .oí/iSiíO 

— La  querré  toda  mi  vida. 
Mercedes,  ni  sabia  como  espresar  su  gratitud,  su  círiño^j 


■  -:■        .    ■'■' 
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SU  amor,  podríamos  decir;  porque  la  pobfé  joven  espéri- 
raentaba  por  doña  Juana  un  afecto  casi  igual  al  que  lé  ins- 
piraban sus  padres,  y  por  Luisa  una  inclinación  desconocida 
hasta  entonces,  ¡)ne3  a  nadie  habia  querido  de  semejante 
manera.  Si  Luisa  le  hubiese  pedido  su  vida,  se  la  habría  sft« 
crificado  gustosa.  '.' 

La  noble  matrona  y  su  hija  comprendieron  el  silencio  de 
Mercedes;  pues  hai  circunstancias  que  la  mas  elocuente  pa- 
labra no  espresa  todo  lo  que  encierra  una  mirada  y  lo  que 
se  revela  en  el  semblante  de  una  persona  agradecida,  suce- 
diendo en  jen  eral  que  aquellos  que  mas  sienten  son  loa  qu« 
menos  hablan,  porque  la  intensidad  de  sus  impresiones  hace 
enmudecer  su  lengua. 

Mercedes  permaneció  el  resto  del  dia  con  su  nueva  y 
única  amiga,  entregadas  ambas  solamente  al  placer  de  estar 
juntas  sin  dedicarse  a  nada,  reservándose  sí  para  lo  sucesivo 
los  trabajos  que  se  habían  propuesto  hacer,  sin  mas  que 
arreglar  por  ahora  el  plan  o  el  réjimen  que  debian  observar 
para  su  mejor  desempeño;  pues  Mercedes  qneria  apirendérlo 
todo  y  Luisa  enseñárselo,  para  lo  cual  distribuían  el  tieJrapo 
que  debian  dedicar  diariamente  al  bordado,  a  la  pintura  y 

a  la  música. 

.-.    ■■         ■■■:    --V-- /  -.  :       ;■  ■   ■.Mm'. 

Llegada  la  noche,  Mercedes  pensó  en  retirarse;  pero  antes 
trató  de  ponerse  los  vestidos  con  que  habia  venido  y  que 
solo  dejara  por  satisfacer  un  capricho  de  Luisa;  toas  ésta  se 
opuso  con  tanta  tenacidad,  que  se  vio  obligada  a  aceptarlos. 

— Llévalos,  le  decia  Luisa,  como  un  recuerdo  del  primer 
dia  de  nuestra  amistad. 

—  No  necesito  de  ellos,  le  contestó  Mercedes,  para  que 
quede  grabado  eternamente  en  mí  cotazon  tan  dichósoTe- 
cuerdo.  '' 

— Sin  embargo,  cuando  te  los  pdngas,  cuando  los  veas,  me 
tendrás  presente.^-"-'.'-  ■''^'«^i*^»  omf«i  *^i<*^3ii?  .-ti'-úi^J/I 
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— Me  parece  que  nunca  te  has  de  apartar  un  momento  de 
mi  memoria.  Por  otra  parte,  ¿no  hemos  prometido  vernos 
con  frecuencia? 

— Asi  es:  de  hoi  en  adelante  nos  separaremos  cuanto  me- 
nos  sea  posible.  '      ;  *^  "r    .-  . 

,   — Mil  gracias,  Luisa;  porque  yo  soi  la  que  voi  a  ganar,  la 
que  voi  a  aprovechar  del  beneficio  de  tu  amistad.       r,:  .„, 
.  — Y  yo  del  de  tu  afecto.  ■  _....', y/. ':/■:'' 

— Pero  yo,  a  la  vez  que  obtengo  esto  mismo,  consigo 
también  aprender  algo  de  lo  que  tú  sabes. 

— Si  tú  encuentras  ventaja  en  aprender,  yo  hallo  gusto 
en  enseñártelo;  de  consiguiente,  todo  queda  equilibrado; 
pero  antes  de  partir  quiero  hacerte  otro  obsequio. 

— ÍSTo  mas,  por  Dios,  Luisa!  no  mas. .. 

— No  te  asustes,  querida,  que  lo  que  voi  a  ofrecerte  no 
tiene  ninffun  valor.  - 

— Asi  dices  de  toda  ¿Quieres  que  no  recuerde  lo  del  her- 
moso anillo  que  me  regalaste  para  Enrique?  También  decias 
que  no  tenia  sino  un  valor  moral;  ¡y  sin  embargo  esa  joya 
debe  ser  de  gran  precio! 

— Pero  yo  no  la  ofrecí  ni  quiero  que  la  acepten  por  la 
importancia  que  podría  darle  un  lapidario,  diio  L^i^a  con 
cierta  seriedad,  - 

— Yo  sé  que  mi  hermano  no  la  considerará  jamas  asi,  sino 
que  la  guardará  como  una  reliquia,  estoi  segura  de  ello; 
pero  te  suplico  que  no  hagas  conmigo  lo  mismo. 

— ^Tranquilízate,  pues  lo  que  voi  a  darte  solo  tendrá  valor 
para  tí,  si  es  que  me  quieres,  como  me  lo  has  dicho. 

— jY  puedes  dudarlo?  dijo  Mercedes  tristemente.  La  mas 
lijera  desconfianza  seria  para  mí  una  ofensa  real  y  un  sen- 
timiento  grande. ..  ,, 

— ;No  dudo  ni  desconfio,  Mercedes,  de  tí^  porq^ue  no  dudo 

ni  desconfio  de  mí  misma.  :  V  T  ':     •       ^  n^i  , 

— ^Y  entonces,  ¿para  que  me  haces  esa  advertencia!  li   ' 

^-Porque  lo  que  voi  a  ofrecerte  es  tan  insignificante,  que 
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solo  lo  puede  apreciar  el  cariño.  Lo  que  voi  a  darte  es.  mi 
retrato.  ^  *  *         '  .    '  - 

— Oh!  sí!  dámelo,  dámelo  pronto,  mi  querida  Luisa.      . 

— ¿No  tienes  escrüpulos  en  recibirlo?  preguntóle  Xuisa 
.  riéndose.   .,     ^         ,.  *       .    ,     -.i       '.,».' 

— Fuera  chanzas . ..  No  pódias  hacerrne  mas  valioso  ob- 
sequio. 

— Y  si  es  tan  valioso,    ¿por  qué  lo  recibes?  Me  has  dicho 
o  me  has  manifestado  que  no  aceptarlas  ninguna  cosa  de 
precio,  y  si  ésta  lo  tiene  en  realidad,  y  lo  tiene,  porque  a 
'  nadie,  con  escopcion  de  rai  madre,  he  hecho  semejante  re- 
galo, es  natural  que  tú  lo  rehuses. .""    .  "  \  '[.^  ----- ;-'  •• 

— No!  no!  Luisa,  dámelo. ..  me  lo  has  prometido. ..  no  te 
arrepientas,  tendría  tanto  gusto! . ..  seria  tan  feliz,  dámelo! 

— Con  una  condición.  .        ,     ,         .         . 

• — Impon  las  que  quieras. 

— Que  no  me  pongas  nunca  resistencia   a  mi  voluntad 
cuando  yo  quiera  hacer  algo. 

— Telo  prometo,   porque  estoi  segura  que  todo  lo  oue 
venga  de  tí  será  justo  y  bueno.  ^ 

■"'  ' — Agradezco  tu  confianza,  Mercedes;  y  para  que  haya  re- 
ciprocidad de  dádivas,  en  uno  de  estos  dias  me  regalarás 

tuyo.       . ,/  .   ,,      _, ,.  ■  ■■■-■■-:-.  vv  .-'  I   .     ^  , 

bi  no  tengo  ninguno!  .     ,f  , 

— Nada  mas  sencillo,  puesto  que  vas  a  tener  por  vecino 
a  un  pintor;  pero  como  esto  seria  costoso  y  exijiria  mu- 
cho tiempo,  vé  a  una  fotografía,  lo  cual  se  hace  en  un  mo- 
mento. .       .       ,    .    ,       .         -,         ■ 
— le  lo  prometo.  *-        .  .'       *     * 
Luisa  fué  entonces  a  un  costurero,  de  donde  sacó,  una 
cajita  que  entregó  a  Mercedes. .,  -^  .     .  "-' .'  X '^.  ^"^' 
La  joven  no  pudo  resistir  a  la  tentación  de  ver  eF retrato, 

y  se  acercó  a  la  lámpara.  ^  '  '    '        ''1  " ^_ '•'."" 

— (Junosa!  le  dijo  Luisa;  ¿pensabas  acaso  que  iba  a  enga- 
'  fiarte?  -  ^ 
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'"''Mercedes  no  contestó  sino  que  abrió  la  caja  e  imprimió 
en  ella  sus  labios. 

— ¿Qué  estás  haciendo,  cuando  aquí  tienes  el  orijinal? 

— Es  verdad;  pero  esto  no  impide. . .  respondió  Mercedes 
abracando  a  su  amiga.  • 

Ceferina  vino  a  avisar  que  el  coche  estaba  listo.     •••"-■ 

— Si  no  estuviera  mi  mamita  indispuesta  te  acorapañari a 
con  gusto;  pero  en  otra  ocasión  no  me  privaré  de  este 
placer.  \'--u-_':'-r-v/':V'i' :':^-'^^-  :--'''r-^^^^  ''"  ■  "■'\\;"{'"-l::\  ■■  ' 

— Yo  quisiera  despedirme  de  la  señora,  dijo  Mercedes  a        > 

Luisa.-*'-     -■■    --:■.;■/•;.:  -....-.V^   :::•■;■  \.-^'^      ■        '..-':-.■'-. -^  ...    U- 

— Ahora  es  imposible,  contestó  Ceferina,  porque  ésfaV^n 
cama  y  está  traspirando. 

— Hágale  usted  presentes  mis  respetos  y  lo  que  siento  en 
no  saludarla. 

— Asi  lo  haré  y  tendrá  mucho  gusto.  '"''  '    '     "  ^-'4  <¡*  ; 

Mercedes  hizo  el  ademan  de  despedirse  de  Luisa,  pero 
ésta  la  dijo  que  iria  a  acompañarla  hasta  la  puerta  de  calle. 

— Allí  se  dieron  las  dos  amigas  el  último  abrazo,  no  sin 
quedar  Mercedes  comprometida  a  volver  al  dia  siguiente, 

Ceferina  subió  con  ella  al  carruaje,  en  el  que  había  un      ' 
paquete  y  dos  hermosísimos  ramos  de  flores  que  llamaron 
en  el  acto  la  atención  de  la  joven,  no  pudiendo  menos  de 
decir  a  su  compañera:  ,.     ". 

^  ,,.  ,^  -      n  f  •    I  '■-■■:■  I'  4. noi^m-  ...:.■ 

— ¡Qué  lindos  ramos,  señora  Ceierma!  ;     : 

— íáon  tuyos,  hiia  mía,  -  '    •  >• 

'    — ^iCómo  míos  ^  ,  .       v  ■  tí- 

— Luisa,  al  ver  tu  admiración  y  gusto  por  las  flores,  me       v 
hizo  que  los  preparase,  ordenando  que  fueran  puestos  dentro 
del  coche. 

— Ai,  señora!  ¿Con  qué  pagaré  yo  tantas  bondades?  ^i^í  ,>   ;  V^ 

— Profesándole  el  afecto  que  ella  tiene  por  tí.  #  -     ^ 


r----TffT7:)^^.'73^.7;.7*>^y ; 


^^  ?-'^\'liflf'f'Kf\'7^'-'. 
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-Mi  afecto! . ..  qué  vale! ...  yo  se  lo  debo. . .  ¿qué  mérito 


'\:\  -^^iri-dw-f^-- 


puede  haber  en  tenerlo?  . 

— Ella  no  quiere  ni  exije  mas. 

— ^Ya  losé;  ¿pero  yo  puedo  contentarme  con  tan  poco? 

— Cuando  ella  se  contenta  debes  estarlo  también  tú, 

— Asi  es,  señora;  ella  es  tan  buena  como  jenerosa,  tan 
linda  como  anjelical. 

— Me  das  satisfacción  en  oirte  hablar  asi,  porque  tus  pa- 
labras me  prueban  ta   cariño  hacia  ella  y  porque  le  haces 

justicia.     _^-..:,  ,;.,.  ;v  ;■ .,:  . ;\  .,;,,v,;^iv;^;.Jv^í;-.^l;.iJv.,:^^'--•.  . 
— Y  quién  podrá  no  amarla!  y  quién  no  reconocerá  su 

—Quizá  haya  algunos.  ;    ^q?  .¿rj'fUí^  \u-::í  -rntúm. 

— Imposible,  señora. 

— Cuando  conozcas  mas  el  mundo  verás  que  no  hai  mé- 
rito, por  manifiesto  que  sea,  que  no  se  ponga  en  duda,  que 
no  se  niegue  y  aun  que  no  se  censure. 
.  El  coche  habia  parado  en  la  puerta  del  conventillo  y 
Mercedes  instaba  a  Ceferina  para  que  entrase' un  momento; 
pero  ésta  le  respondió  que  lo  habría  hecho  con  el  mayor 
■  gusto,  pero  que  hallándose  indispuesta  la  señora  doña  Juana 
no  podia  ausentarse  por  mucho  tiempo,  y  que  talvez  al  dia 
siguiente  tendría  ocasión  de  verlos. 

Mercedes  tomó  entonces  sus  ramos  de  flores,  y  se  despe- 
día (le  Ceferina  cuando  ésta  le  advirtió  que  se  le  olvidaba 
el  paquete  que  contenia  su  ropa  y  que  Luisa  habia  también 
hecho  colocar  en  el  coche;  y  como  para  cortar  toda  obser- 
vación le  dijo: — "No  olvides  que  mañana  vendré  nueva- 
mente por  tí,  aun  cuando  no  será  tan  temprano  como  hoi, 
porque  tengo  que  hacer  algunas  dilijencias.  Adiós,  hija  mia; 


dale  memorias  a  tus  padrcs  y  a  tu  hermano.,  t,. 


La  narración. 


Los  briosos  caballos  partieron,  y  Mercedes  con  sus  her- 
mosos ramos  pasó  corriondo  toda  la  calle  del  conventillo, 
como  si  necesitase  no  perder  un  minuto;  pero  la  amante 
joven  tenia  tantos  deseos  de  abrazar  a  sus  padres  como  de 
contarles  las  maravillas  que  había  visto;  asi  es  que  entró  a 
sus  habitaciones  con  Ja  precipitación  de  una  persona  a  quien 
van  persiguiendo. 

— Qué  te  ha  sucedido,  Mercedes,  dijeron  todo?,  parándo- 
se simultáneamente  al  verla  llegar  con  tanta  precipitación. 

— Nada,  nada;  pero  me  parecía  que  no  llegaba  bastante 
luego,  tales  eran  mis  deseos  de  verlos. 

— Y  nosotros,  dijo  Marta,  que  te  hemos  echado  tanto 
menos.  Ni  tu  padre  ni  yo  hemos  comido  a  gusto,  pues  no 
estabas  con  nosotros  ni  tú  ni  Enrique. 

— ^Y  yo  que  he  estado  tan  contenta!  Si  hubiera  pensado 
en  ello  me  habria  venido  antes;  pero  estaba  tan  entretenida! 
y  Luisa  es  tan  buena,  tan  amable,  tan  cariñosa.  Ah!  madre 
mia,  si  usted  supiera  lo  que  es  esa  señorita,  disculparla  mi 
olvido. 

— No  solo  lo  disculpo,  sino  que  me  alegro,  hija,  puesto 
que  has  estado  tan  contenta. 

— Contenta,  no  es  bastante;  encantada  seria  mejor  dicho. 

— jCon  que  tan  bien  te  ha  ido?  le  dijo  el  sárjente. 

— Con  que  has  estado  encantada?  añadió  Enrique. 

LM   8.    BU   t.  26 


IN  I  CN  I  lUNAL  bbUUNU  tXPOSURE 


^-,,  — ^i  afecto! ...  (^^é  vale!, ..  yo 8^1p4^,bo. ,.; ¿^s^^ffl^ito 
poede  haber  en  tenerlo?  .  ^.M/íí  sue  fi{Í9  ro 

rrrríSlla  no  quiere  ni  exije  mas.    j,,.,^;^^,^  h:};/;  '.'uy.¿— 
—Ya  losé;  ipero  yo  paiedo  contentarme  con  tan  ppco? 
— Cuando  ella  se  contenta  debes  estarlo  también  tíi,.;  fn 
—Asi  es,  señora;  ella  es  taiji^ljí^pp^.^cpifl^^ieft^-jQa^ijtan 
Uuda  como  anjelical.  ,„  .  t,  <    r,  /   u^  <.,?  Vó — 

— ;Me  das  satisfacción  en  oírte  hablar  asi,  p9rc[aejta3,  jíí- 
labras  me  prueban  ta  cariño  hacia  ella  y  porque  le  h&i^s 

justicia.  'íifltrí'-stq*'-  I  ,   '   ;  ~ 

— Y  quién  podrá  no  amarla!  y  quién  no  reconoceráijan 

™f"^'  .     .  ui^ü5íú-J  óJeé:  qfni  89  r-índA— 

—Quizá  haya  algunos.  ,    , ,  ;  ^  .^,! t  hka  Y.f.ai^o 

— Imposible,  señora.  i    ícíj  dj¡í:j(:M 

— Cuando  conozcas  mas  el  mundo  verás  qn^#9  J(%i  «ir- 
rito, por  manifiesto  que  sea,  que  no  se  .p^ngí^jP^l^g^a^ue 
no  se  niegue  y  aun  que  no  ^e  ci^naure.   •     ,    ;  '  ,        ■t^']/. 

,rpl  cocine  habia  parado  ^n  .^^  puerta  del  conventillp  y 
jMercedes. instaba  a  Cefcrina  p^ra  que  entrjMfe'uii  n^ojaifinto; 
pp^O:  ésta  le  respondió  que  Jo  ha.brU  h^cUpf  i  c^n,  ] ,el,  ^^y,<^' 
gusto,  pero  que  hallándose  indispuesta  la  señora  doña  Juana 
no  podia  ausentarse  por  mupho  tiempo,  y  que  talvez  al  dia 
siguiente  tendría  ocasión  dé  verlos. 

Mercedes  tomó  entonces  sua  rawiQs  d^  %í'i'í*»  7i??.4®^P®' 
día  (le  Ceferina  cj^anao  ésta  le  aíjyirtió  ,qpe  se  li^  ^]^\^id^]|;)a 
el  paquete  que  contenia  su  ropay  que^^lt^lisft  habiÁ4:tf^na,p^p.n 
hecho  colocar  én  el  coche;  y  como  pajra  jcprt^r.  to^a.qlbf?!!;- 
vacion  le  dijo: — "lío  olvides  que  m^añapaT^Adférínaeva- 
mente  por  tí,  aun  cuando  no  sera  tfip  tempjr^p  CjOmoJioi, 
porque  tengo  que  hacer  algunas  diíijenciá3»Aj^Í9S,,^iJamia; 
dalo  memorias  a  tus  padrcS  y  a  tu  .l^ert^^q^o.,^  r^  naiaJ 

'      /•.iií)í)fO,í»r«'íuJ(¡    ■  ,■■      bü^  osíÁ 

.yiiyop  l&h 

>.Vi^¡  f.^  íífttj2>x}  etíp  íioUj 'b'toüoa^jiA — 

.ij  iwKi  biiüii  Xilld  aap  oi;jyíi5  b  oiobnihssioi*! — 


,*-:'íSfó-.:/ 


...I' 


La  narración. 


Los  briosos  caballos  partieron,  y  Mercedes  con  sus  her- 
mosos ramos  pasó  corriendo  toda  la  calle  del  conventillo, 
como  si  necesitase  no  perder  un  minuto;  pero  la  amante 
joven  tenia  tantos  deseos  de  abrazar  a  sus  padres  como  de 
contarles  las  maravillas  que  habia  visto;  asi  es  que  entró  a 
sus  habitaciones  con  la  precipitación  de  una  persona  a  quien 
van  persiguiendo. 

— Qué  te  ha  sucedido,  Mercedes,  dijeron  todo?,  parando-; 
se  simultáneamente  al  verla  llegar  con  tanta  precipitación. 

— Nada,  nada;  pero  me  parecía  que  no  llegaba  bastante 
luego,  tales  eran  mis  deseos  de  verlos. 

— Y  nosotros,  dijo  Marta,  que  te  hemos  echado  tanto 
menos.  Ni  tu  padre  ni  yo  hemos  comido  a  gusto,  pues  no — 
estabas  con  nosotros  ni  tú  ni  Enrique.  '_i'    - 

— Y  yo  que  he  estado  tan  contenta!  Si  hubiera  pensado 
en  ello  me  habría  venido  antes;  pero  estaba  tan  entretenida! 
y  Luisa  es  tan  buena,  tan  amable,  tan  cariñosa.  Ah!  madre 
mia,  si  usted  supiera  lo  que  es  esa  señorita,  disculparla  mi 
olvido. 

— No  solo  lo  disculpo,  sino  que  me  alegro,  hija,  puesto 
que  has  estado  tan  contenta.  •- 

.    — Contenta,  no  es  bastante;  encantada  seria  mejor  dicho. 

— jCon  que  tan  bien  te  ha  ido?  le  dijo  el  sarjento. 
'    — Con  que  has  estado  encantada?  añadió  Enrique. 
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— Yo  no  tengo  palabras;  pero  todo  lo  que  he  visto  es  tan 
lindo,  tan  maravilloso!. ..  y  fjuiia!. ..  Luisa  no  es  como  las 
demás  mujeres. . .  Luisa  es  un  ánjel.     .      ,  | 

— Asi  rae  ha  parecido,  dijo  Enrique  a  su  hermana;  pero 
cuéntanos  todo  lo  que  te  ha  pasado,  todo  lo  que  has  visto, 
todo  lo  que  has  oido,  todo  lo  que  te  ha  dicho. ..  no  olvides 
nada,  ni  una  palabra. 

— Imposible,  hermano  mió;  porque  no  sabría  espresarte  lo 
que  he  sentido;  hubo  momentos  que  me  parecía  no  estar  en 
la  tierra  sino  en  el  cielo.  I 

— Y  por  eso  vienes  tú  también  hecha  un  querubín,  inte- 
rrumpió Marta,-  notando  el  lindo  traje  y  el  lindo  peinado 
de  su  hija,  en  que  no  habían  reparado  por  la  sorpresa  que 
les  había  ciusado  la  repentina  aparición  y  la  animación  de 
sus  palabras. 

— En  verdad  que  vienes  muí  buena  moza,  dijo  Enrique; 
jamas  te  había  visto  tan  interesante. 

— Esto  fué  un  capricho  de  Luisa,  que,  después  del  baño, 
quiso  vestirme  y  peinarme  a  su  gusto. 

— Lo  que  prueba  que  lo  tiene  bueno,  añadió  el  sarjento; 
caramba,  yo  soi  d«5  la  misma  opinión  de  tu  hermano;  nunca 
había  visto  tan  guapa  chica,  como  dicen  los  godos;  con  que, 
esplícate  lijero,  que  nosotro?  también  tenemos  cosas  buenas 
que  contarte. 

— No  cuentes  nada  todavía,  interrumpió  Marta,  porque 
voí  a  preparar  la  cena  y  yo  quiero  oír  toda  la  relación.  Eu 
la  mesa  nos  dirás  tus  maravillosas  aventuras. ..  ¡Y  qué  lin- 
dos ramos!  esclamó  Marta,  tomándolos  de  manos  de  Merce- 
des y  acercándolos  a  la  vela.  ¡Qué  camelias  tan  hermosas! 
Voi  a  ponérselas  inmediatamente  a  la  Vírjen.  ': 

— Seria  mejor  que  los  colocara  en  la  mesa  para  mirarlos 
durante  la  cena, 'dijo  Enrique.  j  ...  ^. 

— Yo  soi  de  la  misma  opinión,  añadió  el  sarjento;  esto 
dará  un  aire  de  fiesta  a  la  cena,  y  como  la  Vírjen,  agregó, 
los  ha  de  t^uer  para  siempre,  hasta  que  se  sequen,  se  en- 
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tiende,  bueno  será  que  qo3  1o3  preste  por  an  momeato;  ¿no 
te  parece,  mujer?     .■''■'■■■  ''■":{-)^'-'\':-r'^''\:y'r^-^, -^    ■■. 

— Consiento  en  ello,  por  ser  la  última  noche  que  estamos 
con  Enrique.  Y  Marta  se  retiró  para  ocultar  el  pesar  que 
le  causaba  esta  separación. 

— Con  que  se  efectúa  el  viaje?  dijo  Mercedes  triatemente. 

— Sí,  hermana  mia,  salgo  mañana;  pero  esto  no  debe  tur- 
bar tu  alegría,  porque  nos  volveremos  a  ver  bien  pronto. 

— Ai,  Enrique,  yo  participo  del  mismo  sentimiento  de 
mi  madre.  Ten  mucho  cuidado  por  tu  salud. 

— No  abrigues  el  menor  temor;  yo  soi  fuerte,  robusto  y 
nunca  cometo  escesos,  de  consiguiente  no  hai  motivo  para 
alarmarse,  sobre  todo  cuando  la  ausencia  es  tan  corta;  tres 
o  cuatro  meses  se  pasan  en  un  momento  y  después  tendre- 
mos mas  comodidad,  -vi.;.'  ; 

— Siempre  la  ambición.  ¿Que  no  estás  contento  con  lo 
que  tenemos?  ¿Qué  no  has  sido  feliz? 

— Feliz  y  mui  feliz!  pero  es  necesario  que  progrese;  no 
podemos  quedar  toda  la  vida  así. 

—  Por  qué  nó?  l      ^ 

— Porque  si  viene  una  enfermedad  o  cualquier  otro  acci- 
dente, es  preciso  que  estemos  preparados;  "quien  no  mira 
adelante  atrás  se  queda,"  dice  el  adajio.        '     '  >  'r     ; 

— Enrique  tiene  razón,  dijo  Domingo,  no  sin  que  se  aper- 
cibiese alguna  tristeza  en  el  tono  resuelto  y  en  el  semblante 
sereno  que  el  digno  sarjento  se  empeñaba  en  hacer  aparecer. 

— Ya  lo  veo,  padre  mió,  contestó  Mercedes;  pero  ¿cómo 
quitarle  a  uno  lo  que  Cíperimenta  en  su  interior? 

— Cosas  de  niño! . ..  allá  verás  como  va  a  ser  doble  el 
placer  que  tengas  cuando  lo  veas  llegar  bueno  y  con  harto 
dinero.  ■■'\Á'-.   ■-"^:^•^■■  v^''\:-:-;";;V'-;:v-v:v;       ■  •■■.:,.;•:■; 

— Con  lo  primero  me  contento.   .  ■  . 
— Está  bien,  pero  lo  segundo  irá  de  llapa.  -:     :  * 

Intertanto  Marta  habia  preparado  la  cena,  habiendo  pues- 
to sobre  la  mesa  algunas  provisiones  más  q^ue  de  costumbre. 
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Cuando  entraron'al  comedor,  el  viejo  sarjento  dijo  con 
tono  alegre,  para  disipar  la  tristeza  que  notaba  en  todos  y 
principalmente  en  su  mujer: — "Varaos,  hijos  mios,  creo  que 

,  la  vieja  nos  regala:  aquí  están  sus  mejores  conservas,  acei- 
tunas, queso  de  Cilanco,  jamón,  pastelitos;  qué  diantre!  Si 

•  asi  vas  nos  arruinamos,  ¿o  quieres  que  me  dé  una  indijes- 
tion?  ¡Tan  cansada  estás  de  mi   compañía!  Yo  creia  que  me 

.  querías  mas;  pero  pierde  cuidado,  el  viejo  sarjento  conserva 
su  estómago  de  militar,  y  sobre  todo,  recurriré  a  una  bote- 
lla del  mosto  añejo,  con  lo  cual  desafio  a  que  se  me  queden 
en  el  estómago  todos  los  pavos,  chanchos  y  tortas  que  quie- 
ras darme. 

— Ya  me  lo  figuro,  respondió  Marta  empeñándose  por 
reír;  si  estuviera  en  tus  manos,  viejo  traga -aldabas,  te  lo  co- 

,  raerlas  todo  en  un  dia. 

— ¡Por  supuesto!...  Para  eso  son  las  cosas;  pero  vamos  a 
la  mesa,  niños,  antes  que  se  enfrie;  y  atención,  que  parece 
un  ramillete  hecho  para  un  dia  de  bodas,  según  lo  adornada 

,  que  se  ve  con  los  dos  ramos  y  con  la  cantidad  de  apetitosas 
golosinas  que  esta  vieja  desperdiciadora  ha  colocado  en  ella! 

■  Qué  profusión  ¡Dios  mió!...  ¿Qué  dejas  para  el  dia  de  mi 
santo? 

— ¿Han  visto,  dijo  Marta,  dirijióndose  a  sus  hijos,  lo  de 
buen  humor  que  se  pone  este  viejo  goloso  cuando  olfatea 
algún  bocado?  Ya  se  ve,  a  su  edad  todo  se  reduce  a  comer 
y  dormir...  ■     ■        •-■  -^   ::  v-     ■    ;  ;;'Ir    =   ,.  ..:".^  Jv- "• 

■ — A  la  nuestra,  di,  picara  desvergonzada,  porque  ya  no 
tres  tan  niñita  ni  te  cueces  a  dos  hervores...  ''■':y.:^:;^^^-;¡\: 

— Vamos,  no  hai  que  pelear  la  edad,  dijo  Enrique,  apa- 
rentando una  alegría  que  estaba  lejos  de  tener;  los  dos  son 
todavía  jóvenes  y  vivirán  muchos  años  para  nuestra  satis- 
facción  y  felicidad.  Sentémonos  ahora  a  la  mesa  y  que  Mer- 


iüi/í:. 
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cedes  nos  cuente  su  historia  del  dia,  que  parece  ser  muí    : 
interesante.  ,..,..,;.  —  ,      -.'-v 

— Está  bien,  rencillas  a  un  lado,  pero  principiemos  por  ^' 
donde  debemos. principiar,  por  comer,  para  estar  conformes    : 
con  aquella  sapientísima  sentencia:  "a  barriga  llena  corazón 
contento."  '•■ 

— ¡No  decia  yo  que  solo  pensaba  en  comer! 

— A  la  obra,  muchachos,  como  nos  decia  nuestro  bizarro 
coronel  Carrera  cuando  cargábamos  sobre  los  godos;  que 
no  quede  ni  uno  vivo;  asi  os  aconsejo  yo  que  no  dejéis  nada  v 
sobre  la  mesa;  y  para  daros  el  ejemplo  y  abrir  mas  el  ape-  4 
tito,  principiaré  por  un  vaso  de  vino...  ■  "  ■' 

Y  el  buen  sarjento,  que  sentia  tanto  como  Marta  la  pró- 
xima partida  de  su  hijo,  se  bebió  de  un  sorbo  una  copa  í. 
entera  de  mosto,  haciendo  en  seguida  sonar  el  paladar  con  ' 
la  lengua  para  demostrar  la  escelencia  del  vino.  ^      - 

— No  hai  como  Chile,  continuó  después  de  una  pausa; 
que  se  vayan  al  diablo  el  burdeos,  el  jerez  y  todas  esas  . 
drogas  que  nos  traen  los  estranjeros  y  que  nos  hacen  pagar   ' 
tan  caro.  Nada  se  puede  comparar  al  buen  mosto  de  Cau-  ■ : 
quenes,  de  Penco  y  de  Concepción,  que  todo  es  al  fin  el 
mismo,  porque  en  esas  tierras  de  Dios  debia  nacer  nuestro 
padre  Noé,  que  fué,  según  dice  la  historia,  el  que  inventó    .• 
el  mosto.  Otro  tanto  sucede  con  el  coñac:  el  aguardiente  de    i 
Aconcagua  vale  el  doble  y  solo  cuesta  un  real  la  botella  del 
superfino,    mientras   que   por  el  otro  se  dejan  pedir  hasta  ' 
dos  pesos!...  y  hai   necios  que  por  estranj erizarse  lo  com- 
pran!... 

— Muí  edificante  la  plática  que  nos  has  echado,  dijo  Marta,  ', 
riéndose  a  pesar  suyo, 

— Si  no  es  edificante,  por  lo  meno3  es  divertida,  porque  - 
te  ha  puesto  alegre,  lo  cual  es  la  cualidad  principal  del 
mosto,  pues  distrae  el  espíritu  aua  cuando  no  se  haga  mas 
que  hablar  de  él.  ' -.        "   \'    ■         ri-^-^íí; 
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— Para  los  aficionados  como  tú. 

— Y  también  para  Enrique — vamos,  tómate  una  copa,' 
hijo  mió,  y  ya  verás  como  cambia  el  humor. 

— No  tengo  costumbre,  .  -  .-  ,-.     .  1      ,     /.' ; 

— ¿Qué  importa?  Ensaya  una  vez...  tu  padre  no  te  La  de 
dar  un  mal  consejo...  y  parejos  mundos  a  donde  te  dirijes  y 
que  yo  conocí  en  mi  juventud,  se  acostumbra  mucho  el  mos- 
to; "y  a  la  tierra  que  fueres  haz  lo  que  vieres,^^  dice  el  adajio. 

Y  Enrique,  arrastrado  por  el  buen  humor  de  su  padre, 
que  habia  conseguido  disipar  del  ánimo  de  todos  la  triste 
preocupación  de  su  próximo  viaje,  alargó  su  copa,  que  el 
viejo  sarjento  llenó  hasta  el  borde,  diciéndole:         • 

— Ahora  bebe  a  nuestra  salud  y  a  tu  fortuna. 

— Porque  Dios  rae  los  conserve  a  todos  buenos,  dijo  En- 
rique con  emoción.  ,        .      ■.  |  . 

— ^Y  a  tí  también,  picaron,  respondió  el  viejo  soldado, 
pasándose  la  mano  por  sus  ojos  un  tanto  humedecidos.       ~  : 

— Marta,  tráeme  otra  botella,  agregó  Domingo  con  voz 
áspera  e  imperiosa,  para  que  no  se  echara  de  ver  su  turba- 
ción y  como  para  darse  valor;  pero  esta  táctica  era  raui 
conocida  de  sus  hijos  y  de  su  mujer,  la  cual  se  paró  en  el 
acto,  no  tanto  por  obedecer  a  su  marido,  cuanto  por  tener 
un  protesto  y  tiempo  de  enjugar  las  lágrimas  que  no  podia 
ya  contener.  .;  I  .    .■. 

Cuando  volvía  Marta,  el  buen  sarjento  notó  que  habia 
llora'lo,  y  entonces  esclamó,  con  tono  al  parecer  enfadado: 

— Siempre  he  sido  enemigo  del  profeta  Jeremías.  ¡No 
faltaba  mas  que  entristecerse  por  lo  que  uno  debe  mas  bien 
alegrarse!  Principiemos  la  cena,  que  se  enfria,  y  viva  el  buen 
humor!...  A  tu  fortuna,  Enrique...  y  Domingo  se  vació  una 
segunda  copa,  y  como  para  dar  el  ejemplo,  se  sirvió  su  plato 
y  principió  a  comer,  aun  cuando  en  realidad  no  sentia  mu 
cho  apetito.  !  i:  v 

Todos  lo  imitaron,  y  hubo  un  rato  que  fud  interrumpida 
]fi  conversación,  si  bien  apenas  comian. 


LO»   SECRETOS   DEL   PUEBLO.         '  '         ^'•^ 

— Pásame  esas  aceitunas,  Mercede-",  dijo  el  sarjento,  pues, 
tengo  una  hambre  devoradora,  y  el  refrán  nos  enseña  que 
^'de  aceituna  una^  y  di  vino  una  arroba}'...  '  ^y 

— ¡Buenas  las  máximas!  repuso  Marta;  si  te  oyeran  4iriaa  ; 
que  eras  el  mas  insigne  calavera.       >      ;,       '  ■:'-■":  :■ 

—¿Y  quién  te  ha  dicho  que  soi  un  santo?  rai  coronel  Ca-;: 
rrera,  que  Dios  tenga  en  el  cielo,  me  decia  siempre  que  era-'J 

un  diablo.'  .  .    .'    :     •v-^v!v:.áV.    ;•..  \'    '"■    'y.¿:L.::,,¿-%^- 

Enrique  y  Mercedes  no  pudieron  meiibs  que  reírse  dé  la  v"' 
ocurrencia  de  su  padre,  cuyas  ejemplares  costumbres  y  buen 
corazón  eran  conocidas  de  todo  el  mundo..  - 

— Ahora,  volvió  a  esclamar  el  sarjento,  que  Mercedes  nos  . 
cuente  sus  aventuras  de  allá,  que  nosotros  les  referiremos  las 
de  por  acá,  ej  decir,  la  visita  de  auestro  vecino  el  pintor  y 
de  su  respetable  tia  Anastasia,  que  desde  mañana  ocuparán 
su  casa.         .■.'•.■■;.'■ '^.''"■/\.'':\'::  ■•;■,,-".""  ^  -   ^        .     ., ''•■:,,.•..,:;';'' 
— ¿Estuvieron  aquí?  preguntó  Mercedes.  ;,..,.         r 

— ¡Por  supuesto!  si  no  hubieran  venido  ¿qué  tendríamos 

que  contarte?  V,'.-,  ^  .> -C ".'•■•-:, 

— ¿Y  Enrique  les  vio? 

— Andaba  paseando  lo  miánio  que  tú;  y  la  tía  Anastasia 
manifestó  mucho  sentimiento  por  no  haberte  encontrado 
aquí;  pero  no  me  preguntes  mai  sobre  el  particular  hasta 
después  que  nos  hayas  referido  lo  que  te  pasó  a  tí. 


»•»  :-t.  r  ■ 


III. 


Mercedes  entonces  comenzó  su  historia,  principiando  por 
describir  los  trajes  de  las  criadas,  que  fué  lo  que  primero 
llamó  su  atención,  sin  duda  por  el  contraste  que  notaba  en- 
tre ellas  y  los  habitante?  del  conventillo. 

Enrique  no  perdía  una  sola  palabra,  pero  su  fisonomía  se 
animaba  a  medida  que  Mercedes  iba  narrando, -La  descrip- 
ción del  jardín,  de  ese  pabellón  perdido, entre  los  árboles, 
del  paloncito,  de  los  bordados,  de  los  cuadros,  del  dormito-. 
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rio,  de  lo8  libros,  de  los  aparatos  de  eatodio,  tenían  a  Enri- 
que como  en  un  estasis  y  de  vez  en  cuando  interrumpia  a 
Mercedes  para  hacerle  preguntas  o  para  que  repitiese  lo  que 
le  había  dicho  ya.  ■  r  j 

La  joven  se  gozaba  al  ver  que  su  hermano  participara  Je 
su  mismo  entusiasmo,  y  a  cada  instante  le  decía:  "si  tií  hu- 
bieras visto,  Enrique,  todo  aquello,  hubieras  pensado  lo 
mismo  que  yo,  es  decir,  que  te  encontrabas  en  el  paraiso  y 
no  al  lado  de  la  mas  hermosa  niña  sino  al  lado  del  ánjel 
mas  bello  y  mas  encantador,  sobre  todo  en  su  saloncito  de 
baño,  donde  aquello  parece  fantástico  y  sobrenatural,  pues 
hasta  el  aire  que  allí  se  respira  tiene  algo  de  divino;  pero 
todo  esto  es  nada  en  comparación  de  aquella  música  y  de 
aquella  roz!...  te  aseguro  que  realmente  creí  que  la  niña 
que  tenia  delante  de  mi  no  era  una  mujer,  ni  podía  ser  de 
nuestra  especie;  y  a  tal  punto  llegó  mi  ilusión,  que  todavía  la 
creo  distinta  a  los  demás,  distinta  a  nosotros...  pero  lo  que  es 
imposible  poner  en  duda  es  que  es  mui  superior  a  cuanto 
existe  en  este  mundo...  Añade  a  todo  esto  la  bondad,  la  fi- 
nura, la  elegancia  y  ese  rostro  que  tú  conoces,  Enrique. .!  y 
dime  si  habrá  algo  que  se  le  asemeje  en  la  tierra!... 

El  joven  obrero  estaba  absorto...  Su  vida  entera  parecía 
reconcentrada  en  un  solo  punto,  sus  ojos...  No  miraba  sino 
los  labios  de  su  hermana,  no  oía  sino  su  voz,  pero  esa  voz 
penetraba  hasta  lo  íntimo  del  corazón,  ajitándolo  con  vio- 
lencia... Domingo  y  Marta  también  estaban,  no  solo  entre- 
teaidos  con  aquella  relación  apasionada  y  poética,  sino  dul- 
cemente impresionados,  habiendo  llegado  hasta  olvidar  el 
motivo  de  su  tristeza,  es  decir,  la  pronta  partida  de  Enri- 
que. '.'■..  •■^■^■^"."'"' '  V-"'"-l  ■■  :"^  ■■*^'"^'v.-': 

Mercedes  continuó  diciendo:  "pero  lo  que  me  ha  encan- 
tado más  es  el  cariño  que  me  ha  manifestado,  la  amistad 
que  me  ha  ofrecido...  Figúrese,  madre  mía,  dijo  la  joven 
dirijiéndóse  a  Marta,  que  no  ha  permitido  que  le  diga  seño- 
rita, sino  simplemente  Luisa,  habiéndome  reconvenido  por 
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esto  varias  veces  y  hasta  delante  de  la  señora  su  madre...  ¡y 
ella  tan  linda,  tan  noble,  tan  rica,  tan  instruida,  tan  sabia, 
tan  encantadora  mostrar  esa  confian/a,  ordenar  esa  familia- 
ridad a  una  niña  como  yo,  pobre  e  ignorante  y  sin  el  menor 
mérito!  ¿No  le  parece  una  cosa  portentosa?"  ■  •  '    ¿í>    ' 

--Así  es,  hija  mia;  no  se  ven  en  el  mundo  muchos  ejem- 
plos como  este. 

— La  señora  doña  Juana  también  estuvo  conmigo  muí 
amable  y  hasta  podré  decir  afectuosa,  a  pesar  de  su  aire  im- 
ponente, que  me  causa  respeto  y  veneración  pero  igualmen- 
te cariño.  Por  otra  parte,  Luisa  me  ha  ofrecido  enseñarme 
cuanto  ella  sabe,  como  el  bordado,  la  pintura  y  la  música; 
pero  lo  que  yo  quisiera  aprender  seria  a  ser  tan  buena  como 
ella  y  a  tener  algo  de  su  porte  tan  lleno  de  distinción  y  de 
gracia...  ¿y  querrán  ustedes  creerlo?  En  estas  pocas  horas  que 
he  estado  con  ella,  se  me  figura  haber  ganado,  haber  apren- 
dido mucho,  porque  yo  misma  me  encuentro  como  si  fuera 
otra  de  lo  que  era  antes  de  verla  y  de  hablarla... 

— Así  lo  creo,  dijo  Enrique,  pues  te  hallo  algo  distinta...' 
me  parece  que  estás  mas  buena  moza,  que  to  espresas  me- 
jor, que  tienes  un  no  sé  qué  que  antes  no  poseias.       "    :'•   r' 

— Que  está  mas  buena  moza  es  indudable,  contestó  Mar- 
ta, con  el  orgullo  natural  de  la  madre,  pero  esto  consiste  en 
el  traje  y  en  el  peinado.         ;  ;: í.^:  ,.    ■  " :  ,     •';  -  ^ 

— Traje  que  me  regaló  y  peinado  que  ella  misma  me  hizo... 
y  por  cuya  razón,  si  fuera  posible,  lo  conservarla  siempre. 

— Te  lo  ha  regalado!  esclamó  Enrique. 

— Indudablemente;  pues  todo  lo  que  traigo  puesto  es  de 
ella,  y  la  ropa  con  que  fui  la  envolvieron  en  un  atado  que 
venia  dentro  del  coche  y  que  la  señora  Ceferina  me  obligó 
a  tomar  cuando  me  bajé  de  él.."    -i'  "^^  í  •   -  .,>•;// 

— Eres  la  niña  mas  feliz,  dijo  Domingo.      ■         í'^  .   "■:; 

— Lo  confieso,  padre  mió,  y  le  doi  gracias  a  Dios;  porque 
teniéndolos  a  ustedes,  a  Enrique  y  a  ella,  soi  una  criatura 
mui  dichosa.  . 
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— Tienes  razón,  Mercedes,  tienes  razón,  contentó  Enrique; 
yo  te  envidio  ta  suerte. 

— Pero  mi  suerte  es  la  tuya,  mis  afectos  son  tuyos,  herma- 
no mió,  ¿qué  mas  quieres? 

— No  es  lo  mismo. 

—  ¡Cómo  no  es  lo  mismo!  qué!  ¿estás  celoso  de  que  me 
quieran? 

— Enrique  se  puso  colorado  como  un  tomate,  y  en  su  tur- 
bación no  supo  qué  responder.  -       ,    I  . 

— Vamos,  confiésalo,  volvió  a  preguntar  Mercedes;  ¿estás 
celoso?  ..    I 

— Qud  locura! 

— Locura  o  no,  así  lo  estoi  viendo;'pero  no  tienes  motivo, 
porque  Luisa  me  habló  de  tí. 

— De][raí!...  y  el  encarnado  semblante  de  Enrique  se  puso 
pálido. 

— Por  qué  te  asustas? 

— No  me  asusto,  sino  que  me  estraña. 

— ¿Y  qué  cosa  mas  natural  que  una  amiga  hablase  a  otra 
de  su  hermano  y  tanto  más  cuanto  a  este  hermano  se  le  de- 
bia  un  gran  servicio.  ] 

— Ya  sabes  que  yo  no  hago  mérito  de  esa  insignificancia, 
que  mas  es  el  placer  que  me  ha  proporcionado  a  mí  que  lo 
que  en  realidad  valia  la  acción. 

— Pero  el  que  tú  pienses  así  no  es  un  motivo  para  que 
los  demás  piensen  del  mismo  modo. 

— Pero  en  fin,  ¿qué  te  ha  dicho? 

—  ¿Tienes  mucha  curiosidad? 
— Lo  confieso. 
— También   nosotros  tenemos  la  misma,  dijo  el  sárjente, 

porque  todo  lo  que  les  interesa  a  ustedes  es  natural  que  nos 
interese  a  nosotros.  .;  : 

— Pues  bien,  hablando  sobre  la  amistad  y  el  agradeci- 
miento y  para  hacerme  conocer  la  diferencia  que  habia  en- 
tre uno  y  otro  sentimiento,  me  sacó  por  ejemplo  la  acción 


•-■■I ' 
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qne  había  hecho  Enrique  y  me  dijo  que  por  mí  sentía  araís-    ; 
tad  y  por  él  agradecimiento.  ■   :-^-';  .V    " 

— ¿Y  por  qué  no  puede  existir  lo  uno  y  lo  otro?  Yo  pre-    , 
feriria  lo  primero  a  lo  último. 

— Ya  lo  creo;  pero  para  que  haya  amistad  es  preciso  que 
haya  familiaridad  y  confianza,  según  Luisa  me  lo  espHcó,  y 
no  puede  daree  esa  familiaridad  y  esa  confianza  entre  una 
mujer  y  un  hombre;  ¿me  entiendes  ahora? 

— ¿Y  tií  no  quieres  que   esté  celoso  cuando  te  llevas  la  V 
m^or  parte!  N^:. '        ■  >  : 

— ¿Tengo  yo  la  culpa?  Porque  no  naciste  mujer?  dijo 
Mercedes  alegremente;  pero  no  te  entristezcas;  porque  yo 
haré  de  modo  que  lleguen  a  quererte...  '  ' 

■.  .■  •,        \; -^;■■■ '-TC'-'-r  :-\:£]l 

Mercedes  dijo  esto  con  tal  naturalidad,  con  tal  sencillez, 
con  tal  inocencia,  que  ni  siquiera  reparó  el  efecto  que  sus 
palabras  habían  producido  en  su  hermano;  pero  no  sucedió 
así  a  Marta,  que  desde  el  principio  de  la  conversación  había 
notado  el  entusiasmo  de  su  hijo  y  las  diversas  emociones 
que  había  esperimentado  durante  la  narración  de  Mercedes; 
y  la  pobre  madre  tuvo  un  momento  de  dolor  al  considerar 
que  Enrique  podía  llegar  a  querer  a  una  persona  de  tan 
distinta  condición  a  la  suya  y  por  consiguiente  tan  imposi- 
ble de  conseguir;  pero  sus  temores  desaparecieron  al  instan- 
te considerando  que  la  ausencia  y  el  trabajo  borrarían  en 
breve  esta  impresión  pasajera,  pues  no  habia  el  menor  mo- 
tivo para  que  llegase  a  &er  un  sentimiento  duradero  y  pro- 
fundo. •'■■::■:'■:•     \'--'-f^'^^l'];-:- ■'^^-■"■^''■■-  --"  -•"■  -...^- 

— Vaya,  Mercedes,  dijo  el  viejo  sarjento,  que  habia  escu- 
chado a  8u  hija  con  la  mayor  atención;  vaya  que  lo  que  nos 
has  dicho  nos  ha  alegrado  mas  que  el  mosto,  y  la  prueba  es 
que  ahora  todos  están  contentos. 

— Todavía  me  falta  lo  mejor.         V  i  í  .  ,v   •.  y  !> 
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— ¿Tienes  mas  que  decirnos?         •  :., 

— Por  supuesto  qne  he  guardado  para  los  postres  lo  mas 
agradable. 

— Esto  merece  otra  copa,  esclamó  Domingo,  que  se  habia 
puesto  de  mui  buen  humor;  cuenta  ahora,  hija  mia. 

— Voi  a  narrárselos  en  do3  palabras:  cuando  ya  estaba 
para  despedirme  me  dijo  Luisa:  "voi  a  hacerte  un  obse- 
quio..." Yo  le  pedí  por  favor  que  no  me  diese  nada;  pero 
me  aseguró  que  no  era  ninguna  cosa  de  valor,  y  así  consen- 
tí; adivinad  ahora  qué  seria.  .  -  : 

— Claro  está:  estos  dos  hermosos  ramos,  dijo  Domingo. 

— Lo  traes  contigo?  le  preguntó  Marta. 

— Sí,  mi  querida  madre. 

— ¿El  traje  que  vistes,  entonces? 

—No: 

— jSu  retrato!...  dijo  Enrique,  parándose  de  su  asiento. 

— Adivinó  mi  hermano...  I  .•..::' 

Y  Mercedes  sacó  de  su  bolsillo  una  lindísima  cajita  de 
concha  de  perla,  que  abrió  en  el  acto  y  se  la  pasó  a  su 
madre.  ?>-  ^  ^  ^ 

Todas  las  cabezas  se  agruparon  al  rededor  de  Marta  para 
ver  el  retrato. 

— Qué  cosa  tan  preciosa,  esclamó  el  viejo  sárjente  entu- 
siasmado. Yo  no  la  habia  visto  sino  a  la  lijera  el  otro  dia... 
bien  dice  Mercedes  que  es  un  ánjel.  Anda,  Enrique,  trae  los 
dos  velones  de  la  vírjen,  que  son  de  esperma,  para  alumbrar 
mas  y  verla  mejor.  ^  "i '•  ^v^-i  .'  ' :  .        I    .         '  \.  j[- 

Enrique  obedeció  al  instante  y  encendió  las  luces. 

— ¡Oh!  es  divina,  volvía  a  decir  Domingo,  uniéndose  a 
los  elojios  que  hacian  Mirta  y  Mercedes.        j  .;  v 

Solo  Enrique  no  decia  una  palabra;  pero  sus  ojos  espre- 
saban mas  que  todas  las  alabanzas  juntas. 
.  — ¿Y  no  dices  una  palabra,  bárbaro?...  le  preguntó  el  sár- 
jente a  su  hijo,  con  tono  entre  incómodo  y  burlón.  ¡Parece 
que  no  fueras  joven! 
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Enrique  no  contestó.  -^^     >■  :  '\í  *  í^ : ' -f -  ..j^ 

— ¡Pero  hombre!  ¿qué  tienes  en  los  ojos  que  no  ves  o  en 
la  leogna  que  no  hablas? 

El  mismo  silencio. 

— Es  imposible  que  no  te  parezca  hermosísima,  dijo 
•   Mercedes  a  su  hermano. 

— Para  qué  hablar,  contestó  al  fin  éste,  si  no  encuentro 
espresiones  que  digan  todo  lo  que  es  y  todo  lo  que  yo 

■  pienso...      '^y:'^--"  ■"''■:'■'■- '■\'--'>'-:-^-'':'^^  ■     '■'::''' ■/■^■'-"■[■' 

— Es  decir  que  estás  en  adoración  lo  mismo  que  ante  un 
santo...  Me  gusta  la  nueva  manera  de  alabar  a  una  niña  o  a 
su  retrato,  dijo  Domingo,  riéndose  de  la  mejor  gana...  Pues 
en  mí  ha  hecho  un  efecto  mui  singular;  me  ha  alegrado  el 
espíritu  y  me  ha  abierto  el  apetito;  y  diciendo  y  haciendo, 
nuestro  valiente  veterano  volvia  a  engullirse  algunas  acei- 
tunas mezcladas  de  pastelitos  y  rociadas  con  sorbos  de  vino. 

— Ahora,  prosiguió,  ¿para  qué  les  cuento  lo  que  ha  pa- 
sado por  acá  y  que  estaba  en  la  persuasión  de  que  los  iba 
a  entretener?  Pero  estoi  viendo  que  ya  no  me  escucharán 

■  con  intere?,  porque  entre  lo  de  Mercedes  y  lo  nuestro  hai 
i   mucha  diferencia. 

— No  importa,  padre  mió;  díganos  lo  que  ha  sucedido 
,  durante  nuestra  ausencia.  'Jí   '^         '  '; 

■; .  ií  —Ya  que  lo  quieren   ustedes,  han  de  saber  que  a  eso  de 
-  las  nueve  del  dia,  mui  poquito  después  que  habia  salido 
Mercedes,  se  nos  apareció  la  señora  Anastasia  con  su  sobri- 
no el  pintor  y  una  porción  de  jente  que  venia  para  acomo- 
•  dar  la  casa.  En  la  puerta  de  calle  ya  hablan  varias  carretas 
'.  cargadas  de  muebles.  ¡Que  actividad,  hijos  mios!  Yo  y  Marta, 
i   que  nos  trasladamos  a  la  casa  a  invitación  de  la  tia  y  para 
%   ver  si  podíamos  ser  útiles  en  algo,  estábamos  sorprendidos 


,  '--T^f"  -'ÍJ  -TT!- 
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de  la  lijereza  de  aquellos  hombres  y  de  las  dÍ8po3¡clones  tan 
acertadas  de  la  señora  y  su  sobrino,  no  impidiéndole  su3 
ocupaciones  el  tener  con  nosotros  las  mas  delicadas  aten- 
ciones, tomando  de  vez  en  cuando  nuestra  opinión  sobre  la 
colocación  que  se  debía  dur  a  este  o  al  otro  mueble. 

A  eso  de  las  doce  del  dia  dije  al  oido  a  Marta  que  hi- 
ciera preparar  algunas  frutas  y  otras  cosillas  para  que  re- 
frescasen y  descansasen  un  momento,  y  en  seguida  los  con- 
vidé, habiendo  aceptado  sin  la  menor  ceremonia,  lo  ({ue  me 
agradó  mucho,  pues,  como  ustedes  saben,  me  gusta  la  jente 
llana;  mientras  tanto  los  hombres  seguían  trabajando.      ■ 

La  tia  Anastasia  me  preguntó  varias  veces  por  tí  (y  el 
sarjento  sedirijia  a  Mercedes)  haciendo  los  mayores  elojios 
e  informándose  dónde  hablas  ido  y  si  no  volverlas  durante 
el  dia.  Yo  no  quise  decirle  el  nombre  de  la  casa  en  que 
estabas,  porque  no  fuera  a  creer  que  era  por  jactarme,  y 
me  limité  a  contestarle  que  estabas  donde  una  amiga  y  que 
no  vendrías  hasta  la  noche,  a  lo  que  ella  manifestó  senti- 
miento, diciendo  que  se  iria  sin  tener  el  gusto  de  verte. 

Por  lo  que  hace  al  joven,  me  pareció  cumplido,  porque 
63  mui  buen  mozo,  afable  y  modesto;  y  si  tiene  el  talento 
que  dicen,  y  que  yo  no  pongo  en  duda,  pues  se  revela  en 
su  fisonomía,  es  un  caballero  cumplido.  Pero  lo  que  no 
puedo  menos  de  estrañar,  a  pesar  de  lo  que  dice  la  tia,  es 
que  un  joven  de  sus  cualidades  y  un  artista  tan  distinguido 
haya  venido  a  un  barrio  tan  pobre  i  taa  apartado  como  es 
el  de  la  calle  de  San  Pablo;  sin  embargo,  tendrá  sus  razones, 
puesto  que  lo  hace,  y  esto  no  me  incumbe  a  mí  averiguar. 

— Dicen  de  que  eso  es  justamente  lo  que  busca,  la  sole- 
dad y  el  retiro.  •-•     ■  O-;.,.  1 

— Bien  puede  suceder,  pero  yo  lo  encuentro  mui  raro, 
porque  la  señora  Anastasia  parece  una  mujer  de  sociedad, 
lo  mismo  que  el  sobrino,  i  no  representan  ser  pobres,  tanto 
por  lo3  muebles  que  han  traído  cuanto  por  la  manera  de 
gastar;  porc^ue,  figúrate  que  en  un  abrir  i  cerrar  de  ojos 
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empapelaron  la  sala  principal,  que  dicen  que  será  el  taller,  y 
colocaron  una  linda  estufa  o  chimenea,  no  sé  cómo  se  llama, 
haciendo  otro  tanto  con  lo  que  sirve  de  pasadizo;  por  otra 
parte,  los  muebles  parecían  flamantes,  es  decir,  como  si  no 
hubieran  tenido  ningún  uso.  ,  ,  ;     c» 

Se  me  olvidaba  decirles  que  el  criado,  a  quien  daban  el 
nombre  de  Tomas,  parece  el  muchacho  mas  listo  y  mas  bien 
hecho,  porque  se  desempeñaba  con  una  lijereza  sin  igual, 
guardando  por  la  señora  y  su  sobrino  mucho  respeto,  lo 
mismo  que  por  nosotros,  a  quienes  no  conocía  ni  tenia  mo- 
tivo para  agradar.  v :  ■  .  ^  * 

En  una  palabra,  yo  estoi  maravillado  de  lo  que  han  hecho 
hoi,  y  dicen  que  mañana  se  mudan,  pues  nos  convidaron  a 
cenar  con  ellos  en  caso  que  alcanzasen  a  tener  todo  arregla- 
do, lo  que  no  dudo  en  vista  de  la  prontitud  con  que  tra- 
bajan. 

— Y  a  pesar  de  tanto  agasajo,  dijo  Marta,  no  sé  qué  en- 
;Cuentro  en  esa  señora  que  no  me  agrada,  lo  que  no  me  ha 
pasado  con  doña  Ceferina,  que  al  momento  me  cayó  en  gracia, 
queriéndola  desde  que  la  vi. 

— Porque  la  una  es  fea  y  la  otra  buena  moza,   contestó  . 
Domingo,    'r'-'       ...      ':'■■:■■■' 'I--':' '  '■.     "'  V;  :;':íÍ:-^ 

— No  es  por  eso,  sino  porque  en  un  momento  creí  ver  en  .' 
la  señora  Anastasia  una  mirada  tan  dura,  que  me  causó 
miedo. 

— Yo  también  te  confieso  que  mas  me  gusta  doña  Cefe- 
rina; pero  no  por  eso  la  señora  Anastasia  me  desagrada, 
pues  es  verdaderamente  amable.  . 

— Con  que,  en  resumidas  cuentas,  ¿vamos  a  tener,  se 
puede  decir,  en  nuestra  misma  casa,  un  pintor  afamado?  y 
a  mí  que  me  parece  tan  linda  la  pintura  y  que  me  ha  pro- 
metido Luisa  enseñarme  ¡cómo  me  gustará  ver  los  cuadros  > 
de  nuestro  vecino  y  hacer  comparaciones!  ¿Será  mui  difícil 
aprender  a  pintar?  .    . 

— Dicen  que  sí,  contestó  Enrique,    pero  al  fin   todo  se 
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alcanza;  y  aun  cuando  no  llegues  a  ser  una  artista,  al  menos 
te  servirá  de  mucho  y  (e  entretendrá. 

— ¿Y  la  música?  cuando  tú  vuelvas,  Enrique,  ya  yo  sabré 
algo  y  podremos  algunas  veces  acompañarnos...  ¡Cómo  nos 
divertiremos  entonces!...  ¡Qué  felices  vamos  a  ser!... 

— Dios  lo  quiera,  hermana  raia...  tú  eres  digna  de  mejor 
suerte...  i  .'.'•"    I         "'^  '■     ■ 

— ¿Ya  vuelves  a  las  mismas?  Yo  estoi  satisfecha  y  no  am- 
biciono mas.  .  ■   ^       i,     1         '    ;^  ' 

— Mercedes  tiene  mucha  razón,  dijo  Marta:  el  que  se 
contenta  con  lo  que  posee,  nunca  es  desgraciado,  y  tiene 
mucho  camino  ganado  en  la  gracia  del  Señor...  Vamonos 
ahora  a  recojer  y  roguemos  al  Altísimo  que  nos  preserve 
de  todo  mal,  concediéndonos  lo  que  sea  de  su  voluntad... 

Habia  tanta  fé,  tanta  resignación,  tanta  confianza  en 
estas  sencillas  y  cristianas  palabras,  que  todos  se  sintieron 
con  la  misma  unción  de  la  madre;  porque  nada  hai  de  mas 
dulce  y  de  mas  consolador  que  esa  creencia  en  Dios  que 
fortifica  nuestra  moral  y  produce  las  buenas  obras  y  los 
buenos  pensamientos,  y  sobre  todo,  cuando  esa  creencia  es 
inculcada  por  la  boca  de  una  madre  querida  y  respetada. 

Mercedes  y  Enrique  se  dirijieron  a  sus  cuartos,  mientras 
Marta  iba  a  prosternarse  ante  las  imájenes  de  su  devoción 
para  rogar  por  su  querido  hijo,  que  por  primera  vez  se  sepa- 
raba de  su  lado,  levantándose  mas  satisfecha- después  de  su 
plegaria,  porque  no  hai  cosa  que  fortifique  tanto  el  espíritu 
como  la  oración,  cualquiera  que  sea  la  forma,  el  rito  o  la  re- 
lijiondelque  la  practica,  pues  Dios  está  sobre  todas  esas  pe- 
queneces o  invenciones  humanas  que  los  hombres  han  deno- 
minado cultos,  creyéndose  cada  uno  de  ellos  depositario  de  la 
verdad  y  anatematizando  al  que  no  es  de  la  misma  opinión 
o  no  tiene  la  misma  creencia...  Sin  embargo,  a  despecho  de 
nuestras  controversias.  Dios  recibirá  nuestra  plegaria,  ya 
seamos  j  adiós,  católicos,  herejes,  protestantes  o  idólatras; 
pues  todo  esto  no  es  mas  que  la  fórmula  o  la  apariencia, 


LOS  SBCRMOS  DKL  PÜÍBLO.    .  401 

mientras  que  el  dogma,  la  oración,  la  verdad,  Dios,  son 
siempre  los  mismos  y  siempre  inalterables 


Los  s.  OH.  r. 


'^r"»;7<-'  ^  "-•.';-::.' 


Yo  la  amo ! 


I. 


Pero  si  Marta  dirijia  una  fervorosa  petición  a  la  Vírjen, 
no  era  menos  ardiente  y  talvez  mas  apasionada  la  que  En- 
rique hacia  a  Mercedes.  ! 

Cuando  los  dos  jóvenes  se  hallaron  en  sus  respectivos 
cuartos,  que  estaban  contiguos,  Enrique  cerró  con  cuidado 
las  puertas,  y  en  seguida  dijo  a  Mercedes: — "No  te  acuestes, 
que  tengo  que  hablarte." 

— ¿Qué  quieres,  Enrique?  le  respondió  la  joven,  algo  alar- 
mada por  el  tono  y  la  manera  misteriosa  que  empleaba 
ahora  su  hermano,  cuando  siempre  se  espresaba  con  tanta 
franqueza,  y  delante,  no  solo  de  sus  padres,  sino  de  todo  el 
mundo,  porque  entre  ellos  no  habia  secretos  ni  tenian  que 
ocultar  acciones  que  no  pudieran  ejecutarse  a  ia  luz  del  dia. 

— Lo  que  quiero  es  pedirte  un  favor  mui  grande. 

— Habla;  ya  sabes  que  nada  tengo  reservado  para  tí,  y 
puedes  contar  con  él  de  antemano.  i 

— Quién  sabe,  hermana  mia,  si  me  lo  concederás! ...  No 
me  atrevo  casi  a  decírtelo,  porque  temo . . . 

— Que  te  lo  niegue? 

—Sí. 

— Qué  puede  ser  entonces,  Enrique?. ..  Me  das  miedo!. .. 
¿Qué  hai  en  mí?  Qué  tengo  que  no  te  pertenezca?  ¿Quieres 
mi  vida?  estoi  pronta  a  dártela.  i 

— Quiero  el  retrato!  dijo  Enrique,  echándose  a  los  pies  de 
Mercedes. 
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— El  retrato  de  Luisa!     -  ^,^■:  •  •     ^  ,    -  ^^-Z- 

; .'  -Sí.  a-.-,:,'-,-:-  '       •  ^:^::''r-;^.- 

— Levántate,  Enrique,  y  dime  para  qué  lo  quieres.      ~ 
— No  lo  adivinas?  Yo  la  amo...  ¿Entiendes  ahora?  La 

amo...      :.;  ■::.:.;.■.■;:..■;:■;;..,.'  ^,■■•:>^:,  /..o..- 

—¡Pobre  hermano  mió!  pobre  loco!  dijo  Mercedes,  toman- 
do entre  sus  manos  con  compasivo  cariño  la  cabeza  de  En- 
rique. 

— Dime  de  una  vez,  Mercedes,  ¿me  lo  das? 

—Sí.  ■    ■' 

— Hermana  mia!  mi  dulce  hermana!  mi  ánjel! . . .  No  sabes 
el  bien  que  me  has  hecho! 

— ¿Con  que  la  quieres  tanto?  ..      c -.■ 

— No  la  quiero ...  no  la  amo ...  la  idolatro!  ¿Cómo  podría 
JO  atreverme  a  quererla?  No  es  amor,  sino  que  es  culto  el 
que  tengo;  y  si  hubiese  partido  sin  ese  retrato,  habria  sido 
infeliz! . ..  mientras  que  ahora. ..  mírame,  Mercedes,  ahora 
me  voi  contento. 

— Enrique!  Enrique!  Pero  tú  no  la  has  visto  mas  que  una 
sola  vez;  ¿cómo  puedes  amarla  así? 

— No  me  lo  preguntes,  porque  no  lo  sé;  pero  yo  la  vi  en 
la  Pampilla,  la  vi  antes  que  tú,  y  desde  ese  momento  espe- 
rimenté  en  mi  corazón  una  cosa  desconocida, . ..  una  especie 
de  dolor  agudo  pero  dulce,  que  sacudió  de  tal  manera  todo 
mi  cuerpo,  que  quedó  por  algún  tiempo  como  anonadado; 
¿te  acuerdas  que  mi  padre  me  preguntó  qué  era  lo  que  hacia 
que  no  caminaba  cuando  él  ya  habia  marchado?  Pues  no 
era  otra  cosa,  Mercedes,  sino  que  estaba  inmóvil,  sin  acción, 
sin  vida . . .  era  una  estatua  y  no  un  hombre! 

— Te  compadezco,  Enrique.  .     :<  " 

— Me  compadeces  porque  la  idolatro?  '  ,     '  a       ■  f. 

— ¿Y  quién  mas  digna  de  serlo  que  ella?  Tú  misma  no  lo 
has  dicho?  tú  misma  no  lo  sientes?  ¿Por  qué,  entonces,  afli- 
jirte  por  mi  cariño,  cuando  te  gozas  en  el  tuyo?  ¿Por  qué 
hai  motivos  de  pena  en  lo  que  tú  encuentras  motivos  de  fe- 
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licidad?  Nuestro  afecto  Lacia  ella  no  es  acaso  afecto?  ¿Cuál 
es  la  diferencia?  ¿Por  qué  causa  te  es  dado  a  tí  amarla  y 
no  a  mí?  ¿Porqué  lo  que  en  tí  produce  la  dicha  ha  de 
transformarse  en  mí  en  dolor? 

— Yo  lo  ignoro,  Enrique,  y  sin  embargo,  lo  presiento. 

— Si  tú  has  conseguido  su  amistad,  ¿por  qué  no  la  alcan- 
zaré yo?  Confieso  mi  inferioridad  respecto  de  tí;  no  tengo 
ni  tus  méritos  ni  tu?  virtudes  para  que  me  distinga  ella; 
pero  liai  en  mí  tanto  o  mas  cariño  que  el  que  tú  esperimen- 
tas;  y  si  a  tí  te  estiman  y  te  quieren  por  él,  ¿por  qué  no  me 
han  de  estimar  y  querer  a  mí,  aun  cuando  sea  en  un  grado 
inferior,  pues  no  por  esto  me  pondría  celoso,  como  tú  has 
dicho  mal,  porque  yo  no  tengo  celos,  sino  que  tengo  envidia... 

— La  envidia  es  un  mal  sentimiento. 

—Ya  lo  sé,  y  yo  nunca  creo  haberla  esperimentado;  pero 
la  que  ahora  siento  es  dulce  en  vez  de  amarga,  pues  me 
agrada  muchísimo  que  ella  te  quiera.  ":..    ;  1        '    , 

— Tú  también  participas  de  su  afecto,  aunque  de  una  ma- 
nera distinta. 

— De  veras,  Mercedes?  ¿Y  por  qué  distinta?  Dímelo. 

— Porque  te  está  agradecida  y  porque  eres  hombre,  se- 
gún Luisa  misma  me  lo  esplicó;  y  me  dijo  que  no  podia 
ser  tu  amiga  asi  como  lo  era  mia. 

— ¿Y  por  qué  no  olvidar  esa  gratitud  y  dejar  de  pensar 
en  mi  sexo? 

En  la  ardiente  pasión  de  Enrique  habia  tan  pura  inocen- 
cia, y  dijo  estas  palabras  con  tanta  naturalidad,  que  hasta 
Mercedes,  que  era  la  sencillez  por  escelencia,  no  pudo  menos 
de  reírse.  I 

— Entonces  querrías  no  haberla  salvado  y  también  dejar 
de  ser  hombre? 

— Seguramente,  en  cambio  de  obtener  su  amistad. 

— Pero  si  no  hubieses  evitado  ese  peligro,  habría  muerto 
Luisa,  y  si  dejaras  de  ser  hombre  no  socorrerías  a  nuestros 
padres  ni  a  tu  hermana  Mercedes. 
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— Tienes  razón;  en  lugar  de  progresar,  cada  día  estoi  mas 
estúpido;  ¿cómo  he  podido  decir  tamaño  disparate? 

— Conténtate,  Enrique,  con  el  sentimiento  que  has  ins- 
pirado.    ^     ^■■''■■•-  -'■'■■^■;v-"\;V:  .■/.■■■■■  ■■'"';■  ■':'"'-' '■:■-:. 

— Imposible,  hermana;  es  tan  poco. ..  y  yo  deseo  tanto, 
porque  amo  tanto! .. .  :  y  >« 

— Esto  es  lo  que  me  asusta. 

— -¿Temes  que  no  lo  conseguirá  nunca? 

— Enrique,  piensa  (fue  hai  una  diferencia  tan  grande  entre 
Luisa  y  nosotros.  Piensa  que  ella  es  casi  un  áajel.  Piensa 
que  está  en  una  esfera,  tan  elevada. 

— Ya  lo  he  pensado,  Mercedes,  y  por  eso  ambiciono. 

— Ahora  te  comprendo.  Por  eso  me  hablabas  de  aquellos 
jóvenes  ricos  que  veíamos  en  el  paseo. ..  por  eso  deseas  la 
fortuna,  cambiar  de  posición  y  ganar  oro,  mucho  oro;  por 
eso  te  vas  ahora  a  trabajar  al  campo.  :      ;:.v 

— Justamente.  ^ ,; ; 

— Pero  Luisa  no  solo  es  rica,  sino  que  es  noble;  y  no  soto 
es  noble,  sino  que  es  instruida,  sabia,  virtuosa,  elevada, 
pura! . . .  mientras  que  nosotros ... 

— Por  Dios!  Mercedes,  no  me  desalientes ...  no  desgarres 
mi  corazón  de  por  sí  tan  abatido! 

— ¿Qué  quieres  que  haga,  Enrique?  ¿Qué  quieres  que  te 
diga  si  no  es  lo  que  pienso  y  lo  que  siento?     V      v-  ¿^   \     .    ' 

El  joven  obrero,  fuera  de  sí,  se  paseaba  por  el  pequeño 
cuarto  sin  poder  dominar  ni  ocultar  su  ajitacion  interior. 
Al  cabo  de  un  momento  y  como  poseído  de  una  súbita  ins 
piracion,  se  acercó  a  su  hermana.  El  semblante  de  Enrique 
brilUaba  con  un  fuego  divino,  era  imponente  y  atractivo, 
dominador  y  suave,  absoluto  y  eterno;  era  la  imájen  de  la 
belleza  unida  a  la  fuerza  y  de  la  mansedumbre,  armonizada 
con  la  voluntad  y  la  enerjia.  Si  Luisa  lo  hubiera  visto  en 
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aquel  instante,  hubiera  sido  envuelta  en  ose  torrente  de 
electricidad,  en  ese  mar  de  atracción  que  parecia  brotar  de 
BUS  ojos,  de  su  frente,  de  su  actitud;  y  el  golpe  habría  sido 
decisivo,  porque  lo  habría  amado  indudablemente!  Merce- 
des misma  sintió  una  conmoción  estrafia  al  contemplar  a 
su  hermano,  que  nunca  se  le  había  presentado  así,  y  que  le 
parecia  otro  hombre,  pero  un  hombre  mui  superior.  Enton- 
ces, Enrique,  mirando  de  frente  a  Mercedes,  le  dijo,  con  una 
entonación  de  voz  que  tampoco  le  había  oído  hasta  ese  mo- 
mento:— "Si  ella  es  rica,  yo  también  conseguiré  serlo;  si 
ella  es  noble,  yo  seré  grande;  si  ella  e.3  instruida,  sabía,  vir- 
tuosa, pura  y  elevada,  yo  seré  lo  mismo  y  de  esta  manera 
no  habrá  la  menor  diferencia  y  podrá  amarme!...  Y  lo  seré, 
Mercedes,  porque  quiero  serlo,  porque  esta  es  mi  voluntad 
y  no  habrá  nada  que  rae  resista,  te  doí  mi  palabra,  y  si  es 
necesario  te  lo  juro."  Y  acto  continuo  de  pronunciadas  estas 
palabras,  desapareció  como  por  encanto  la  enerjía  del  sem- 
blante de  Enrique,  para  dar  lugar  a  la  dulzura,  y  tomando 
las  manos  de  su  hermana  con  sumisión,  casi  con  respeto, 
86  las  acarició,  regándolas  a  la  vez  con  sus  lágrimas. 

— Hermano  mío,  mi  querido  hermano,  le  dijo  Mercedes; 
casi  me  has  intimidado  con  el  fuego  que  salía  de  tus  ojos, 
pero  me  han  gustado  muchísimo  tus  palabras;  sin  embargo, 
no  confies  tanto  eu  tu  voluntad  y  sigue  el  consejo  de  mi 
madre;  pídele  a  Dios  lo  que  deseas,  que  él  te  dará  los  medios 
y  al  fin  lo  alcanzarás.  1  . 

— Lo  crees,  Mercedes?  ■'  I 

!  — Estoi  segura  de  ello,  contestó  la  joven  con  tono  profé- 
tíco;  porque  cuando  se  le  pide  a  Dio?,  la  íntelijencía  se  eleva, 
el  corazón  se  ensancha,  la  esperanza  crece  y  la  virtud  se 
aumenta,  como  dice  mí  madre  y  como  yo  misma  he  tenido 
ocasión  de  esperimentarlo  en  algunas  pequeneces  de  mi  corta 
y  pobre  existencia. 

— Eres  un  ánjel,  hermana  mía,  de  la  misma  especie  que 
Luisa,  y  me  dejaré  llevar  en  todo  de  tus  saludables  consejos. 
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— No  hables  así,  Enrique;  no  hagas  comparaciones  falsas: 
tú  no  conoces  a  Luisa  y  por  eso  me  comparas  a  ella;  pero 
advierte  que  hai  una  diferencia  inmensa  que  ma  complazco 
en  reconocer;  hai  una  superioridad  que  tengo  gusto  ea  aca- 
tar y  confesar, 

— No,  Mercedes,  tu  alma  debe  ser  igual  a  la  suya,  y  tu 
intelijencia  es  mui  superior  a  tu  edad  y  al  poco  cultivo  que 
has  recibido;  cuando  tengas  su  instrucción,  cuando  adquie- 
ras lo  que  a  ella  le  ha  dado  su  fortuna,  entonces  no  habrá , 
la  menor  diferencia,  ;  :-v 

—  No  me  envanezcas,  Enrique,  ni  pretendas  que  entre  en 
mi  corazón  el  amor  propio,  porque  mi  madre  dice  que  es 
mui  malo  y  que  uno  debe  combatirlo;  con  que  así,  no  me 
des  malos  consejos. 

— Bueno,  obedece  a  mi  madre,  ([ue  ella  sabe  mas  que  no- 
sotros y  te  conducirá  como  nos  ha  conducido  hasta  aquí. 
Ahora  déjame  pedirte  otro  favor,  ^.^i,  ,.!.;,  ,  .;\í!is'^,  :,.;»¿^í 
■  —Cuál?  ,..x,,.. ,  -.-.;■■ ;: .  ■■■::;-;:£■  :'ví;:S"  :  ^.    -  'V'^K-S'S? 

— Que  me  guardes  el  secreto  de  lo  que  te  he  revelado, 
tanto  con  la  señorita  Luisa  como  con  mis  padres.  Tendría 
mucho  temor  en  que  lo  supiera  la  primera  y  mucha  vergüen- 
za en  que  llegaran  a  penetrarlo  los  segundos;  porque  la  se- 
ñorita Luisa  me  consideraría  como  un  insolente  y  los  otros 
como  un  insensato.  Déjame,  Mercedes,  adquirir  algo;  déja- 
me que  crezca  eu  virtudes,  en  talento,  en  dinero  para  justi- 
ficar miosadia,  y  entonces  serás  dueña  de  divulgar  el  secreto; 
pero  nunca  sin  que  yo  te  lo  advierta,  porque  quiero  ser 
primero  el  juez  de  mí  mismo.  -  ,       ■  U- ~ 

— Mucho  me  costará  tener  algo  de  oculto,  algo  de  reser-.f 
vado  en  mi  corazón  para  mis  padres  y  para  mi  amiga;  pero 
te  lo  prometo.  Ahora  puedes  irte  a  acostar  tranquilo,  pues 
creo  que  ya  viene  el  dia, 

— Y  no  me  das  el  retrato?  preguntó  Enrique  a  su  herma- 
na, con  tímido  embarazo.  .    . 

■=— Mañana  cuando  te  vayas,  porque  quiero  tenerlo  con- 
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migo  toda  la  noche,  antes  de  carecer  de  é\  por  tanto  tiempo. 
Enrique  obedeció,  besó  a  su  hermana  cariñosamente  y  se 
fué  a  acostar,  no  para  dormir  sino  para  soDar. 


*■ 


-■^; 


Nuestro  héroe,  de  una  condición  humilde,  sin  mas  fortu- 
na qse  la  de  sus  brazos,  sin  porvenir,  porque  portenecia  a 
la  clase  obrera,  que  todo  el  mundo  humilla  y  desprecia,  sin 
instrucción  sólida  y  casi  en  la  iraposib  litlad  de  adquirirla, 
porque  estaba  en  la  obligación  de  alimentar  a  su  familia 
por  medio  del  trabajo  manual,  que  absoibj  jeneralmente 
todo  el  tiempo  de  que  puede  disponer  el  pobre;  nuestro 
héroe,  decimos,  sobre  cuya  cabezi  pesaba  ese  cúmulo  in- 
menso de  preocupaciones  injustas  que  0.3  casi  imposible 
vencer  aun  a  los  que  se  encuentran  mejor  colocados,  no 
tenia  mas  que  su  amor  que  le  sirviera  de  espada  para  com- 
batir y  de  cuando  en  cuando  para  defenderse.  Y  sin  embargo, 
se  habia  propuesto  adquirir  virtud,  nombre,  gloria,  fortu- 
na! Y  se  lanzaba  en  el  vasto  campo  de  la  vida,  en  medio 
del  tumulto  de  las  sociedades,  del  estrépito  de  los  intereses 
encontrados,  del  torrente  de  las  envidias,  del  mar  insonda- 
ble de  la  corrupción  descarada  o  encubierta  del  vicio  audaz 
o  solapado,  sin  mas  guia,  sin  mas  brújula,  sin  mas  faro  que 
un  sentimiento;  pero  este  sentimiento  era  el  amor!. . .  El 

amor  que  todo  lo  depura,  que  todo  lo  engrandece,  que  todo 
lo  eleva!     ■■'•"■■'.■:■.■  ':■■-:  ^':"- :---r -I '' ■v-'--- ■■■. 

¿Queréis  abrir  el  pecho  de  un  joven  a  la  virtud?  Queréis 
que  tenga  santas  y  sublimes  inspiraciones?  Qaereia  que  sea 
susceptible  de  entusiasmo?  Queréis  encaminarlo  a  la  abnega- 
ción y  al  sacrificio?  Queréis  que  marche  impávido  y  sereno 
hacia  la  muerte?  Queréis  llevarlo  hasta  la  heroicidad?  Que- 
réis blindar  su  corazón  al  vicio?  Pues  enseñadlo  a  amar; 
porque  esta  pasión  divina,  esta  pasión  que  es  el  gran  códi- 
go de  la  naturaleza  y  la  lei  eterna  del  Evanjelio,  lei  en  que 
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está  basado  el  desarrollo  y  el  perfeccionamiento  de  la  creajj 
cion  y  de  la  especie,  fecundiza  cuanto  instinto  noble  hai  en 
el  alma  del  hombre. 

No  anatematicéis  el  amor,  divinizadlo;  no  os  empeñéis  en    •; 
estinguirlo,  sino  en  ayudarlo;  no  lo  presentéis  como  un  mal,  ¿-_ 
sino  como  un  bien,  y  el  suave  aroma  de  la  virtud  se  exha- 
lará del  pecho  del  joven  en  medio  del  deleite  y  se  estenderá 
a  la  familia  y  comprenderá  a  la  sociedad V 


■'V-'-'-Ji:, 


■  'v-^*'^-^^^-' 


La  partida. 


Pronto  vino  el  nuevo  día  sin  que  ninguno  do  los  de  la 
casa,  escepto  Domingo,  hubiera  pegado  sus  ojos,  porque 
Marta  y  Mercedes  se  habían  llevado  pensando  en  Enrique, 
aunque  de  una  manera  distinta,  y  éste  en  Luisa;  asi  es  que 
todos  se  levantaron  mas  temprano  que  de  costumbre,  sin 
contar,  como  ya  lo  hemos  dicho,  al  honrado  sarjento,  que  en 
la  noche  antes  había  hecho  mas  libaciones  que  de  ordinario. 

Enrique  principió  a  acomodar  Sus  bagajes,  que,  aunque  no 
mui  numerosos,  eran,  sin  embargo,  raui  superiores  a  los  que 
poseen  jeneralmente  nuestros  artesanos;  pues  independiente- 
mente de  una  buena  cama  colocada  en  un  limpio  almofrej,  de 
un  baúl  lleno  de  ropa,  de  un  cajón  de  libros,  tenia  también  su 
silla  inglesa  de  montar  a  caballo  y  una  escopeta  de  dos  ca- 
ñones, con  todos  sus  útiles,  como  polvorines,  saco,  etc. 
'  Marta  y  Mercado-',  amb'as  llorando  y  ambos  consolándose, 
preparaban  un  canasto  bien  provisto  en  que  no  faltábanlos 
pollos  fiambres,  los  huevos  duros,  el  queso,  una  gran  troncha 
de  jamón,  aceitunas,  vasos,  platos,  cubiertos,  y  hasta  la  sal 
no  se  habla  olvidado  a  esta  amante  y  previsora  madre. 

Nos  detenemos  en  todas  estas  minuciosidades,  que  parece- 
rán a  nuestros  lectores  raui  insignificantes,  porque  en  jene- 
ral  nuestros  artesanos  no  viajan  sino  con  lo  encapillado^ 
durmiendo  donde  les  pilla  la  noche  y  comiendo  lo  poco  que 
se  les  presenta  en  las  pobres  ventas  que  encuentran  en  el 
camino,  sin  que  piensen  jamas  en  mejorar  su  condición;  se- 
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gun  esto,  el  eqaipaje  de  Enrique  podia  pasar  por  el  de  un 
caballero  acomodado,  del  que  en  verdad  no  se  diferenciaba, 
gracias  al  orden,  a  la  economía  y  previsión  de  Marta,  que 
habia  inculcado  tan  buenos  hábitos  en  sus  hijos  con  su 
práctica,  con  su  ejemplo  y  con  su  enseñanza. 

Llegada  la  hora  de  partir,  Enrique  abrazó  a  sus  padres 
diciéndoles  que  no  tuvieran  el  menor  cuidado  y  que  les  es- 
cribiria  con  frecuencia.  ;;-  ;•:;.;;  :  ;".r  ;•  -i ^ 

Marta  no  le  respondió  ni  una  sola  palabra,  sino  que  lo 
apretaba  entre  sus  brazos,  sollozando  y  articulando  apenas 
el  nombre  de  hijo,  mi  querido  hijo...  Al  viejo  sarjento 
caíansele  las  lágrimas  en  sus  espesos  bigotes,  que  chupaba 
con  frecuencia.  Mercedes  tenia  las  manos  de  su  hermano  y 
trataba  de  aparecer  serena  para  no  entristecer  mas  a  su 
madre,  cuya  sensibilidad  conocía. 

Al  fin  Domingo  dijo  con  voz  bronca  para  aparentar  ener- 
jia: — ^^El  mal  paso  andarlo  luego.  Es  preciso  que  esto  concia- , 
ya,  danos  el  último  abrazo,  y  abur"...,   .   ,  •  .  ,  •  i.^' 

Enrique  volvió  a  abrazarlos  nuevamente,  y  cuando  llegó 
donde  Mercedes,  ésta  le  pasó  ocultamente  el  retrato.  Un 
rayo  de  alegría  brilló  entre  las  lágrimas  del  joven  obrero  y 
su  semblante  pareció  animarse. 

Por  tercera  vez  se  acercó  donde  su  madre  y  le  dijo: — 
"Míreme...  yo  voi  contento,  porque  estoi  segare  que  no  me 
ha  de  suceder  nada;  asi,  es  necesario  que  se  tranquilice  y 
que  no  tema  por  mi."  Y  dando  a  todos  el  último  beso,  partió 
como  un  rayo.  En  la  puerta  de  calle  se  detuvo;  volvió  a 
saludarlos  y  se  entró  al  coche.  Después  lo  seguiremos  no- 
sotros. .     .  .-^         .    f,.  y.  _■:-.■,■  ::     ,     :.,.    ,  ^,^ 

Marta  se  arrodilló  ante  sus  imájenes,  acompañada  de 
Mercedes,  oró  un  momento  y  luego  solevantó  mas  tranquila, 
yéndose  a  sentar  al  lado  de  Domingo,  que  permanecía  en 
silencio.. 


«.  <¿. 
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II. 


Una  hora  mas  tarde  aparecía  con  cara  risueña  en  medio 
de  aquella  sociedad,  la  tia  Anastasia,  que  reparando  en  el 
aire  mustio  de  los  circunstantes,  preguntó,  aparentando  el 
mayor  ínteres: — "¿Qué  ha  sucedido?  Los  veo  tan  melancó- 
licos, tan  diferentes  de  lo  que  estaban  ayer,  que  temo  haya 
acontecido  alguna  desgracia."  '        ! 

— No  nos  ha  sucedido  ninguna  desgracia,  respondió  Mar- 
ta con  sequedad,  pues  estaba  mui  contrariada  con  aquella 
visita;  sentimos  solo  la  ausencia  de  nuestro  hijo. 

— Dios  mío!  se  ha  fugado!  Calaveradas  de  jóvenes;  no 
hai  q'ue  hacer  caso... 

— Enrique,  señora,  volvió  a  contestar  Marta  con  mayor 
terquedad,  no  es  de  esos  que  se  fugan  de  su  casa...  Enrique 
ha  ido  a  trabajar  para  mantener  a  sus  padres. 

Al  oír  esto  la  tia  Anastasia  pensó  que  se  hacia  alusión  a 
ella,  y  miró  con  fijeza  a  Marta;  pero  conociendo  que  no  ha- 
bía el  menor  doblez  en  lo  que  se  le  decía,  respondió: 

— Esa  sí  que  es  virtud,  y  no  de  estos  tiempos:  ustedes  son 
mui  felices,  porque  ahora  la  juventud  está  tan  corrompida! 
¡Cómo  va  a  sentir  mi  sobrino  Víctor  esta  ausencia,  pues  es 
indudable  que  habría  tenido  mucho  gusto  en  ser  su  amigo! 

La  tia  Anastasia  continuó  hablando  con  volubilidad,  ha- 
ciendo cumplidos  á  Mercedes  y  elojios  a  Marta  y  su  marido, 
que  apenas  le  contestaban. 

Viendo  que  en  este  terreno  nada  conseguía,  porque  no 
era  la  vanidad  el  flaco  de  aquella  jente  injénua  y  sencilla, 
pero  de  un  alto  buen  sentido,  cambió  de  rumbo,  y  dirijién- 
dose  al  sarjento  le  dijo:  1 

— Qué  le  parece  a  usted,  señor  López,  nuestro  trabajo? 
Para  hoi  antes  de  la  oración  ya  nos  tendrá  usted  de  vecinos, 
pues  todo  estará  concluido;  y  si  ustedes  nos  hacen  el  honor 
de  acompañarnos,  tendremos  una  cenita  de  confianza  como 
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a  mí  me  gasta  para  celebrar  la  nueva  habitación  y  la  nue- 
va amistad,  que  espero  en  Dios  (j  Anastasia  hizo  una  re- 
verencia) ha  de  ser  eterna;  porque  con  vecinos  tan  reco- 
mendables como  ustedes,  y  perdóneme  su  modestia,  las  re- 
laciones, una  vez  contraidas,  son  muí  durables. 

— Usted  nos  dispense,  señora,  respondió  el  sarjento,  pero 
hoi  no  tenemos  el  ánimo  mui  a  propósito  para  ir  a  ninguna 
parte.  jNo  es  verdad,  Marta? 

— Así  no  mas  es,  señora. 

— Pero  es  una  manera  de  distraerse:  las  penas  es  prec'so 
desecharlas.  -     .    ^  . : '^f    ,■:■ 

— Le  agradecemos  a  usted;  será  para  otra  ocasión. 

— Lo  siento,  pero  al  menos  dejen  ustedes  ir  a  Merceditas. 

— Imposible,  señora,  dijo  Mercedes,  porque  estoi  com- 
prometida de  antemano  a  ir  hoi  donde  una  amiga.  ., 

— Qué  se  ha  de  hacer!...  he  salido  mal  en  mi  empresa, 
pero  otra  vez  no  será  tarde... 

Y  la  tia  Anastasia,  sin  abandonar  su  tono  zalamero,  aun- 
que en  realidad  estaba  contrariada,  porque  hubiera  deseado 
conocer  mejor  las  fuerzas  del  enemigo  para  entrar  luego  en 
campaña,  se  despidió,  no  sin  exijir  que  la  acompañasen  la 
noche  siguiente.  .       ;        •  V    -  ■ 


Cuando  quedaron  solos,  Domingo  observó  a  Marta  que  ha- 
bía usado  un  tono  un  poco  duro  y  que  no  era  justo  emplear- 
lo con  una  persona  que  tenia  la  amabilidad  de  venir  a  con- 
vidarlos; pero  Marta  dijo  que  no  estaba  casi  en  ella  el  obrar 
así,  porque  sentia  una  antipatía  invencible  por  esa  señora, 
a  pesar  de  sus  maneras  obsequiosas,  pues  ese  obsequio  mismo 
no  le  parecía  natural  y  le  disgustaba.    : ;:°;  :; 

Domingo  no  quiso  contradecirla  en  aquellas  circunstan- 
cias,  pensando  también  que  la  ausencia  de  Enrique  podía 
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haber  alterado  en  algo  la  habitual  mansedumbre  de  su  mu- 
jer. 

Mercedes,  viendo  a  su  madre  así  y  sobre  todo  tan  con- 
tristada, le  ^iropuso  quedarse  en  la  casa,  y  que,  aun  cuando 
vinieran  a  llevarla,  no  iria  donde  Luisa,  pues  se  encontraba 
ella  misma  con  el  ánimo  abatido;  pero  Marta  no  quiso  acep- 
tar, calculando  que  su  hija  tuviera  allá  distracciones  de  las 
que  no  queria  privarla,  ya  que  ella  no  podia  proporcionár- 
selas. .    •     I  ■•..■■::  •:.■  ■■■■;: 

En  vano  Mercedes  le  hizo  presente  que  no  hacia  el  menor 
sacr'ficio;  porque  si  era  verdad  que  le  gustarla  ver  :i  Luisa, 
no  era  menos  cierto  que  también  le  agradaba  el  quedarse, 
tanto  mas  cuanto  que  en  su  visita  se  estarla  acordando  de 
ella  a  cada  momento;  sin  embargo,  a  pesar  de  todas  estas 
reflexiones,  Marta  fué  inflexible,  ya  fuera  porque  desease 
quedarse  sola  para  entregarse  a  su  dolor  sin  testigos  a  quie- 
nes pudiera  contristar,  o  ya  porque  deseaba  que  Mercedes 
cultivase  una  amistad  que  tanto  la  honraba  y  que  podria 
serle  mui  provechosa;  y  aunque  no  obraba  en  ella  ninguna 
idea  de  cálculo,  es  decir,  de  interés  bajo,  deseaba  ardiente- 
mente que  su  hija  se  instruyera  mas,  pensando,  y  con  razcn, 
que  en  ninguna  parte  ni  con  ningún  maestro  podia  adelan- 
tar tanto  como  con  el  trato  familiar  de  Luisa.  En  consecuen- 
cia, dijo  a  Mercedes  de  irse  a  arreglar  para  estar  prepa- 
rada y  no  hacer  esperar  a  la  señora  Ceferina,  que  seria  la 
que  indudablemente  viniese  por  ella,  como  en  la  ocasión 
anterior.  !  •  ■■:: 

Mercedes  obedeció,  aunque  con  cierto  sentimiento,  porque 
en  realidad  le  dolia  dejar  a  su  madre;  pero  ésta  se  puso 
como  de  costumbre  a  desempeñar  sus  quehaceres,  distrayen- 
do y  ocultando  a  la  vez  su  pesar  con  el  trabajo.     .  . 

El  almuerzo,  retardado  por  la  partida  de  Enrique  y  por 
la  visita  algo  matinal  de  la  tia  Anastasia,  fué  servido  sin 
que  nadie  le  hiciera  los  honores,  pues  hasta  Domingo,  por 
lo  regular  de  buen  diente,  no  sentía  apetito  ese  dia.  En  va- 
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no  Marta,  que  talvez  era  la  m  as  acongojada,  trató  de  ani- 
marlos y  hasta  de  sonreírse;  pero  tanto  Mercedes  como  su 
padre  comían  poco,  vréndose  claramente  que  lo  hacían  por 
complacer  a  Marta  y  por  distraerla.  Esta  maniobra  no  sur- 
tía el  menor  efecto,  pues  el  contenido  de  la  fuente  no  dis- 
minuía, y  habiéndolo  observado  Marta,  dijo:  "aprovechemos 
al  menos  nuestro  almuerzo  y  veamos  quiénes  son  los  que  mas 
lo  necesitan  entre  los  habitantes  del  conventillo;"  y  después 
de  reflexionar  un  poco  tomó  la  fuente  y  se  la  llevó  en  per- 
sona al  cuarto  de  una  viuda  enferma  que  tenia  algunos  ni- 
fiítos  y  que  al  parecer  era  muí  miserable,  aun  cuando  jamas 
se  quejaba. 


;^- 


Consuelos  de  una  amiga. 


I. 


Como  a  las  doce  del  día  paró  el  coche  de  Luisa  a  la  puer- 
ta de  calle  y  bajó  de  él  Ceferina.  Mercedes  salió  a  recibirla 
a  la  mitad  de  la  calle  del  conventillo,  manifestando  con 
naturalidad  el  placer  que  le  causaba  aquella  visita,  pero 
notándose  a  través  del  gusto  real  que  esperimentaba,  un  fon- 
do de  tristeza.  Ceferina,  sin  apercibirlo,  en  el  momento  se 
dirijió  al  interior  de  la  casa. 

— Buenos  dias,  señora  Marta,  buenos  dias,  señor  López, 
dijo  a  los  padres  de  Mercedes,  que  se  pararon  en  el  acto, 
contestándole  con  cariño  su  saludo.  I 

Si  no  hubiera  estado  obligada  a  hacer  algunas  dilijen- 
cias  indispensables  me  habrían  tenido  ustedes  mas  de  ma- 
ñana, porque  Luisa  estaba  impaciente  y  queria  que  viniese 
cuanto  antes  a  llevar  a  Mercedes. 

— Agradecemos  tanto,  contestó  Marta,  el  interés  que  to- 
ma la  señorita  por  nuestra  hija,  que  no  tenemos  espresiones 
para  manifestárselo,  pero  que  Dios  le  pagará,  ya  que  nues- 
tra gratitud  vale  tan  poco. 

— No  hai  nada,  señora,  mas  apreciable  ni  de  mas  valor 
para  Luisa  que  el  afecto  de  la  jente  buena  y  honrada;  pero 
noto  que  ustedes  esperimentan  algún  pesar. 

— Sí,  señora,  dijo  Domingo;  nuestro  hijo  se  ha  ido  hoi 
para  una  hacienda  a  hacer  un  trabajo  que  lo  tendrá  fuera 
de  su  casa  por  algunos  meses,  y  como  nunca  se  habia  sepa- 
rado de  nosotros... 
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— Lo  comprendo,  están  ustedes  con  ese  sentimiento:  nada 
mas  natural;  un  buen  hijo  debe  echarse  tanto  menos!      .     " 

— Así  es,  señora.  ..■:■'•.  \, /:;:;:.•■  :;-:;\:v:r;:  ■.■:;■?■]'■ 

— Entonces  no  me  llevo  conmigo  a  Mercedes,  porque  se- 
ria una  crueldad  dejar  a  ustedes  solos. 

— Yo  le  decia  lo  mismo  a  mi  mamá,  repuso  Mercedes. 

— Bien  hecho,  hija  mia,  y  Luisa,  aunque  se  prive  de  una 
satisfacción,  verá  que  es  por  un  justo  motivo. 

— No,  señora,  replicó  Marta;  mi  deseo  es  que  vaya  Mer- 
cedes a  distraerse;  y  ya  se  lo  tenia  ordenado  desde  antema- 
no, pues  me  habia  hecho  las  mismas  observaciones. 

Ceferina  y  Mercedes  insistieron,  pero  todo  fué  inútil, 
viéndose  obligadas  a  marchar. 

Cuando  hubieron  partido,  Marta  dijo  a  su  marido: 

— ¿Has  notado  la  diferencia  qae  hai  entre  la  conducta 
observada  por  la  señora  Ceferina  y  la  señora  Anastasia? 

— No,  porque  ambas  me  parecen  muí  amables  con  nos- 
otros. 

— Pero  la  una  queria  llevarse  a  nuestra  hija  y  la  otra 
quería  dejarla.  ¿Qué  te  parece  esto? 

— No  comprendo,  ni  sé  lo  que  tú  puedas  inferir. 

— Pues  yo  deduzco  que  la  una  nos  quiere  y  la  otra  no; 
que  la  una  se  compadecía  de  nuestra  aflicción  y  queria  de- 
jarnos a  Mercedes  para  que  nos  distrayese,  mientras  la  otra 
no  tenia  este  miramiento,  es  decir,  que  la  amistad  de  la 
primera  es  verdadera,  y  no  la  de  la  segunda. 

El  sarjento  se  puso  a  reflexionar  sin  contestar  a  su  mujer. 

Marta  habia  adivinado,  porque  hai  en  la  sensibilidad  de 
las  personas  bien  dotadas,  cierta  presciencia  que  suple  a 
la  educación  y  al  talento  y  que  algunas  veces  las  aventaja. 
A  una  naturaleza  delicada  le  hiere  la  mas  pequeña  cosa; 
una  mirada,  un  jesto  imperceptible,  una  palabra,  un  movi- 
miento, la  entona  ;ion  de  la  voz,  que  para  otros  pasan  des- 
apercibidos, aun  siendo  instruidos  y  sabios,  le  basta  a  ella 
para  juzgar  y  conocer  las  intenciones  de  las  personas,  sn8 
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^  virtudes  y  vicios  y  hasta  sus  cualidades  y  defectos,  pues  la 
-  sensibilidad  tiene  su  criterio  propio  y  esa  intelijencia  pe- 
.  culiar  que  algunos  llaman  instinto  sin  serlo,  pues  el  instin- 
to es  común  a  todos  y  desarrolla  bajo  una  misma  forma, 
mientras  que  la  sensibilidad  es  un  don  especial  de  ciertas 
y  determinadas  almas,  si  bien  hai  ciertos  grados,  como  en 
todas  las  cosas.  ^ 


II. 


Cuando  Mercedes  vio  a  Luisa,  se  echó  llorando  en  sus 
brazo?,  con  esa  espontaneidad  que  produce  el  dolor  y  que 
se  desenvuelve  mas  a  la  vista  de  las  personas  que  queremos 
y  que  sabemos  que  simpatizan  con  nuestra  aflicción. 

— ¿Qué  es  lo  que  tienes?  preguntó  Luisa  a  Mercedes,  con 
sobresalto.  I 

Mercedes  contóentonces  a  su  amiga  la  partida  de  su  her- 
mano. I 

— Pobre  niña!  la  dijo  Luisa;  tienes  razón  para  estar  afli- 
jida,  desde  que  es  la  primera  vez  que  se  separa  de  ustedes; 
pero  según  lo  que  me  has  manifestado,  no  hai  motivo  para 
abatirse  tanto:  el  hombre,  hija  mia,  es  preciso  que  trabaje, 
este  es  su  rol  y  este  es  también  el  medio  único  que  tiene 
para  formarse,  según  lo  he  oido  decir  a  muchos  sujetos  res- 
petables, y  según  una  misma,  a  pesar  de  su  inesperiencia, 
puede  fácilmente  comprenderlo.  ¿Cómo  estarías  tú,  cómo  lo 
estarían  tus  padres  de  contentos,  si  tu  hermano  llegase  a 
hacerse  una  posición  ganada  con  su  honradez  y  con  su  tra- 
bajo? y  cómo  lo  estarla  él  mismo?  Yo  creo  que  el  mas  sa- 
tisfecho de  todos  seria  indudablemente  tu  hermano;  de  con- 
siguiente no  debes  entristecerte  de  lo  que  será  mas  tarde 
un  motivo  de  gusto  para  todos.  Nada  mas  natural  que  aho- 
ra llores,  pero  también  debe  mitigar  tu  aflicción  el  resultado 
que  él  espera  obtener  y  que  redundará  en  beneficio  de  él 
y  ttstedes. 
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— Nanea  dejas  de  tener  razón,  Luisa,  y  de  tos  labios  pa- 
rece brotar  el  consuelo.  Si  mi  madre  te  oyera,  estoi  segara 
que  se  consolaría  mucho,  porque  es  la  que  mas  lo  siente.  .; 

— Madre  al  cabo!...  Pero  el  mejor  medio  de  divertir  el 
dolor,  según  el  dicho  de  un  escritor  célebre,  es  ocuparse  de 
alguna  cosa;  en  consecuencia  ¿qué  es  lo  que  quieres  que  haga- 
mos? Principiaremos  nuestras  lecciones  por  la  pintura,  por  la 
música,  o  por  el  bordado?  Lo  que  tú  elijas  es  lo  que  se  hará. 

— Para  la  música  o  para  la  pintura  me  parece  que  se 
necesita  cierta  alegría  en  el  espíritu,  alegría  que  no  tengo 
ahora  a  pesar  de  estar  a  tu  lado.  --'  -       ■ 

— Ingrata!  ¿Entonces  quieres  que  nos  pongamos  al  bor- 
dado? ,:     .       ^  ,  :    V     - 

— Si  no  te  fastidia... 

— Fastidiarme!  ¿Estás  loca?  ¿Cómo  podría  sentir  el  fasti- 
dio estando  a  tu  lado? 

— La  pulla  está  buena,  Luisa!...  Sabes  herir  con  tanta 
suavidad  y  dulzura,  que  es  de  agradecer  tus  invectivas  y 
pedirte  que  las  repitas  con  frecuencia.    ■  '    • 

Las  dos  jóvenes  se  sentaron  al  bastidor.  En  esta  postura, 
que  tanto  favorece  a  la  mujer,  parecían  dos  jemelos  por  la 
gracia  y  la  hermosura,  aunque  de  tipos  completamente  dis- 
tintos; pero  un  célebre  pintor  al  copiarlas  habría  podido  ha- 
cer el  mas  animado  e  interesante  cuadro. 

A  las  pocas  lecciones,  Mercedes  habia  comprendido  lo 
que  le  enseñaba  Luisa,  admirándose  ésta  de  la  sorprenden- 
te facilidad  de  la  primera;  así  es  que  le  dijo: 

— Si  en  todo  continúas  de  la  misma  manera,  tendré  el 
pesar  de  que  en  poco  tiempo  me  veré  obligada  a  dejar  de 
ser  tu  maestra,  y  quién  sabe  si  no  estaré  forzada  a  pasar  por 
la  humillación  de  ser  tu  discípula.       .^ 

— No  me  lisonjees,  Luisa.  .  >  '^'- \- ■'■■■''' ^.''-^■^' 

— Yo  no  lo  acostumbro,  hijita,  como  tú,  pues  por  el  con- 
trario se  tiene  de  mí  la  idea  de  ser  muí  seca  y  muí  exijente; 
pero  vamos  a  ver  si  aprendes  con  la  misma  facilidad  esta 
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otra  clase  de  bordado,  porque  ese  ya  lo  sabes  y  solo  te  fal- 
ta un  poco  de  práctica  para  que  lo  hagas  perfectamente;  y 
Luisa  llevo  a  su  amiga  hacia  otro  bastidor,  en  el  que  prin- 
cipiaron un  nuevo  trabajo.  '   :  í       - 

En  medio  de  sus  tareas,  pues  la  primera  lección  no  se 
limitó  al  bordado  sino  a  varias  otras  cosas,  fueron  interrum- 
pidas por  una  criada,  que  dijo  a  Luisa: 

— Señorita,  el  jardinero  de  la  hacienda  desea  hablar  con 
su  merced,  porque  la  señora,  como  está  indispuesta,  ha  di- 
cho que  no  podia  recibirlo. 

— Dile  que  entre. 

En  el  instante  apareció  un  hombre  de  mediana  esta- 
tura, con  pera  y  bigotes,  y  tan  decentemente  vestido,  que 
parecia  un  caballero,  sin  mas  diferencia  que  sus  manos  grue- 
sas y  callosas  en  que  se  conocía  al  trabajador.       I 

Este  hombre,  quitándole  respetuosamente  el  sombrero, 
dirijió  la  palabra  a  Luisa  en  un  idioma  que  Mercedes  no 
entendia,  admirándose  que  Luisa  contestara  con  la  misma 
desenvoltura  y  facilidad  que  si  lo  hiciese  en  su  propia  lengua. 

Cuando  el  jardinero  hubo  partido,  Mercedes  dijo  a  Luisa. 

— No  sabia  que  hablases  otro  idioma  que  el  nuestro. 

— El  que  te  enseñaré  también,  aun  cuando  para  nosotras 
no  son  mui  necesarias  las  lenguas,  porque  no  hemos  de  ser 
ni  diplomáticas,  ni  jurisconsultas,  ni  comerciantas;  sin  em- 
bargo, es  un  adorno  y  una  utilidad,  porque  prueba  una 
educación  esmerada  y  porque  nos  da  facilidad  para  leer 
muchos  libros  útiles  que  no  están  traducidos.  El  francés,  en 
la  actualidad,  ha  llegado  a  sít  casi  indispensable,  tanto  por 
sus  célebres  escritores  y  las  producciones  que  aparecen  dia- 
riamente, cuanto  por  lo  universal  que  se  ha  hecho:  el  fran- 
cés es  el  idioma  de  las  personas  de  buen  tono;  el  ingles  el 
de  los  comerciantes. 

■     — ¿Y  tú  los  sabes  ambos?  I 

•     — Me  he  dedicado  mas  al  primero,  pero  entiendo  algo  del 
segundo. 
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— Td  no  ignoras  nada,  Luisa!...  :  -  ' 

— Ai,  hija  mia!  Díme  si  sabré  algo  cuando  uno  de  los  mas 
grandes  jenios  que  han  existido  en  este  mundo,  dijo  estas 
palabras  que  han  llegado  hasta  nosotros,  y  que  pasarán  a 
la  posteridad  mas  remota:  "lo  único  que  he  alcanzado  a  sa- 
ber es  que  nada  sé." — Pero  dejémonos  de  filosofías  y  vamos 
a  hacerle  una  visita  a  mi  mamita,  que  sigus  indispuesta  y 
que  tendrá  mucho  gusto  de  verte.  ■    ^  . 

Doña  Juana  recibió  a  Mercedes  con  el  mismo  cariño  que 
el  dia  anterior  y  permaneció  un  rato  largo  raui  entretenida 
conversando  con  ella,  porque  la  natural  intelijencia  de  Mer- 
cedes unida  a  su  sencillez  y  modestia,  agradaban  a  todo  el 
mundo  y  con  especialidad  a  las  personas  de  buen  corazón, 
como  doña  Juana,  que  dan  grau  valor  a  las  dotes  del  alma, 
cuidándose  poco  de  las  que  proporciona  la  fortuna,  especial- 
mente cuando  la  tienen.     .:.■••.;'  -    ;  :  :; 

Mercedes  trató  de  despedirse  mas  temprano  que  el  dia 
anterior  y  Luisa  no  la  detuvo,  teniendo  en  consideración 
el  móvil  que  la  hacia  marcharse,  móvil  tan  santo  y  necesa- 
rio como  lo  es  el  deber;  sin  embargo,  le  previno  que  al  dia 
siguiente  mandaría  por  ella  mas  temprano  para  tener  lugar 
de  comenzar  a  la  vez  todas  las  clases,  haciendo  una  distri- 
bución conveniente  y  proporcionada  del  tiempo  que  les  era 
dado  disponer.  -  ;:      ; 

Domingo  y  Marta  habian  pasado  el  resto  del  dia  triste» 
y  solos,  ocupados  únicamente,  y  con  cierta  languidez,  como 
la  que  se  tiene  cuando  el  ánimo  se  encuentra  abatido,  ea 
los  quehaceres  de  la  casa,  sin  mas  interrupción  que  un 
recado  cariñoso  que  les  mandaba  la  tia  Anastasia,  acompa- 
ñándolo con  una  gran  sopera  de  helados  de  naranja,  que  el 
sarjento  depositó  en  un  cubo  de  lata  para  que  se  conserva- 
sen hasta  que  llegara  Mercedes,  la  que  aparecia  cuando  to-  ■ 
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da\  ia  no  la  esperaban,  presumiendo  que  se  vendría  a  la  mis- 
ma hora  que  el  dia  anterior.  1 

Contenta  la  niña  de  ver  a  su  madre,  se  empeñó  en  conso- 
larla así  como  lo  hablan  hecho  con  ella  y  contó  a  Marta  la 
larga  conversación  que  había  tenido  con  Luisa,  y  las  reflexio- 
nes tan  justas  que  le  hiciera  respecto  a  la  partida  de  Enri- 
que como  a  las  muchas  esperanzas  y  quizá  a  la  fortuna  real 
que  de  ella  dependía. 

Cada  una  de  las  palabras  que  decia  Mercedes  la  apoyaba 
Domingo  con  un  signo  de  aprobación,  como  quien  dice:  eso 
era  lo  que  yo  pensaba,  eso  era  lo  que  yo  mismo  les  decia  y 
no  querían  creerme.  I 

La  vista  de  su  hija,  (porque  no  hai  cosa  que  consuele  mas 
que  un  ser  amado)  el  pensamiento  de  Luisa,  de  que  ella  era 
el  mensajero  y  el  intérprete,  volvieron  su  buen  humor  a  la 
vieja  Marta,  que  principió  a  reirse  y  a  hacerle  caricias  a 
Mercedes,  con  lo  cual  el  pobre  Domingo  mudó  también  de 
semblante  y  de  tono,  no  con  afectación  estudiada  sino  na- 
turalmente; pues  el  regocijo  de  su  mujer  era  el  suyo,  así 
como  era  también  la  tristeza,  estando  acostumbrado  a  vivir 
con  ella  y  por  ella,  sin  que  jamas  existiera  entre  ambos  el 
menor  choque,  lo  que  hacia  su  felicidad,  sirviendo  a  la  vez 
de  ejemplo  a  sus  hijos  y  de  estímulo  a  los  vecinos. 

La  unión  en  el  matrimonio,  es  como  se  dice  vulgarmen- 
te, honra  y  provecho.  Cuando  ella  no  existe,  no  puede  haber 
ni  orden  en  la  casa,  ni  progreso  en  los  intereses,  ni  morali- 
dad en  la  familia,  perdiendo  los  hijos  el  respeto  a  sus  padres 
y  el  padre  el  amor  a  losj^hijos,  perdiendo  el  marido  y  la  mu- 
jer la  honra  propia  y  la  consideración  ajena;  mientras  que 
cuando  reina  esa  venturosa  armonía,  todo  florece:  riqueza, 
bienestar,  virtud,  respetos,  consideraciones,  cariño,  todo 
nace  de  ella;  y  la  bueaa  simiente  se  difunde;...  y  la  patria, 
lo  mismo  que  la  sociedad,  aprovecha  de  esa  unión,  porque 
es  el  buen  grano  que  ha  producido  una  buena  espiga  y  la 
buena  espiga  uaa  escalente  sementera... 


El  pintor  Víctor. 


Durante  ese  dia,  Guillermo,  o  diremos  mejor,  Víctor,  el 
querido  sobrino  de  la  tía  Anastasia,  el  pintor  célebre  que 
buscaba  la  soledad  para  evocar  la  inspiración,  se  paseaba 
furioso  de  un  estremo  a  otro  del  pretendido  taller,  sin  con- 
seguir que  sus  emisarios  le  trajesen  buenas  noticias  de  la 
vecindad.  La  tia  Anastasia  habia  andado  rondando,  pero  sin 
atreverse  a  entrar,  porque  no  habia  sido  tan  bien  recibida 
en  la  mañana.  Tomas,  el  célebre  y  virtuoso  criado,  habia 
ido  varias  veces  en  busca  de  Teresa,  su  antigua  amiga,  y  a 
quien  recordará  el  lector  por  los  beneficios  que  le  hiciera 
Mercedes  en  un  dia  de  tribulación,  sin  llegar  jamas  a  encon-  \ 
trarla;  de  manera  que  Guillermo  o  Víctor,  como  lo  llamare- 
mos durante  el  tiempo  que  dure  la  intriga  que  se  habia 
propuesto  llevar  a  cabo,  estaba  escesivamente  contrariado, 
porque  le  parecia  mucho  perder  el  espacio  de  un  dia  cuan- 
do solo  habia  fijado  un  mes  o  muí  poco  mas  para  la  conse- 
cución de  sus  proyectos;  pero  habia  tenido  que  conformarse 
con  su  mala  fortuna,  viéndose  obligado  a  retirarse,  dejando 
a  su  criado  de  guardia,  el  que  estaba  bajo  las  órdenes  in- 
mediatas de  Anastasia  y  que  era  el  único  que  no  debia 
abandonar  el  puesto;  porque.,  tanto  la  matrona  examinada 
como  el  elegante  petimetre,  tenian  que  atender  a  otras 
obligaciones,  es  decir,  la  primera  a  su  profesión  y  el  segun- 
do a  sus  intrigas  amorosas,  a  su  club,  a  su  tertulia,  en  una 
palabra,  a  sus  placeres,  que  eran  los  que  componían  toda 
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es»  brillante  existencia  llena  de  egoisrao,  de  vicio  y  de  mal- 
dad, que  se  denomina  aquí,  como  en  todas  partes,  la.  juven- 
tud  dorada^  la  que  no  es  otra  cosa  que  una  especie  de  póli- 
po o  escrecencia  que  se  adhiere  al  cuerpo  de  una  sociedad 
corrompida  por  el  sensualismo  brutal,  por  la  avaricia  ras- 
trera y  por  la  incredulidad  estúpida,  ¡y  sin  embargo,  esto 
88  lo  que  se  llama  mundo,  elegancia,  cultura,  conveniencia, 
civilización,  progreso!... 


11. 


El  día  siguiente  llegó  como  llegan  todas  las  cosas,  y  cada 
ser  viviente  vuelve  a  anudar  sus  proyectos  de  la  víspera: 
Luisa  mandaba  en  busca  de  Mercedes  y  Guillermo,  Anas- 
tasia y  Tomas  tendían  sus  redes  con  el  mismo  objeto. 

Ceferina  llegó  a  las  nueve  en  punto  a  casa  de  Mercedes, 
y  estala  estaba  ya  esperando,  y,  salvo  el  tiempo  gastado  en 
i   saludar  a  Domingo  y  a  Marta,  que  recibieron  al  aya  de 
Luisa  con  su  franca  amabilidad,  subieron  luego  al  coche. 

No  tardó  mucho  en  aparecer  también  la  tia  Anastasia;  y 
cuando  preguntó  por  Mercedes  y  le  respondieron  que  ha- 
bla salido  y  que  no  volvería  hasta  la  noche,  la  maldita  vie. 
■    ja  no  pudo  casi  ocultar  una  espresion  de  disgusto  al  oir  es- 
to, espresion  que  no  pasó  desapercibida  a  Marta,  a  pesar  de 
ser  instantánea;  pero  como  la  acreditada  matrona  tenia  un 
grande  predominio  sobre  sí  misma,  pudo  componer  casi  en 
'     el  acto  su  semblante,  no  figurándose  que  la  hubieran  nota- 
•;     do  tan  rápida  alteración.  ( 

— Veo  que  pasea  mucho  la  señorita  Mercedes,  dijo  Anas- 
'     tasia  a  Marta,  con  el  tono  mas  natural  y  mas  amable  del 

mundo. 
■■        — No,  señora,  hace  solo  tres  diasque  está  yendo  a  visitar 
a  una  señorita  que  se  ha  dignado  ofrecerle  su  amistad. 

— Cuidado  mi  sia  Marta!  mire  que  suele  haber  mucho 
peligro  en  esas  amistades  y  en  esa  libertad  dada  a  las  niñas. 
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— Señora!  agradezco  su  interés,  pero  yo  sé  lo  que  hago  y 
mi  hija  sabe  cómo  obra.  >v  ;     ■   ^  ^*      - 

— No  ha  sido  mi  intención  poner  en  duda  su  prudencia 
y  la  virtud  de  la  niña,  sino  que  era  una  advertencia  amis- 
tosa. 

— Que  debo  agradecerle  tanto  mas  cuanto  que  no  se  la  he 
pedido. 

La  tia  Anastasia  se  mordió  los  labios:  el  buen  sentido 
triunfaba  de  la  astucia;  pero  volvió  a  la  carga  y  replicó  coa 
afectada  sencillez:  '• 

— Parece  que  no  le  ha  agradado  mi  observación  o  que 
equivoca  mi  buena  intención/--  ¿=  ■'■■:'^  ■::\-¿-:'r'T--:-': 

— Creo  no  haber  manifestado  lo  primero  y  puedo  asegu- 
rarle que  no  he  pensado  lo  segundo,  pues  si  así  faese  se  lo 
habría  dicho  claramente. 

— Yo  también  soi  partidaria  de  esa  franqueza,  porque  es 
la  que  conserva  la  buena  intelijencia  en  las  relaciones. 

— Tiene  usted  razón  y  cuente  usted  con  encontrarla  siem-  , 
pre  en  mí.  Ya  que  en  esto  estaraos  de  acuerdo,  uso  de  esa 
misma  franqueza  para  convidarla  esta  noche  a  tomar  algu- 
na friolera  en  casa,  lo  que  agradará  mucho  a  mi  sobrino, 
pues  rile  ha  hablado  do  ustedes  mui  bien,  diciéndorae  que 
así  son  las  relaciones  que  le  agradan,  y  esto  a  pesar  de  no 
haberlos  visto  mas  que  un  momento. 

— Agradezco  las  buenas  ausencias  del  señor  Víctor.  Res- 
pecto a  su  convite,  lo  acepto  con  gusto  en  caso  que  Merce- 
des venga  temprano. 

— Temprano  o  tarde,  señora,  nosotros  aguardaremos, 

— Siento  que  ustedes  se  apensionen. 

— No  es  pensión  ninguna,  señora.  Quedamos  convenidos, 
¿no  es  verdad?  '  \  ■'.  ■'■''■^[''' ■::;',''.':  '^j-:::'  ;'  '•':  •  ■'  ,/  •yr':''^  , 

— Está  bien,  señora.        -^  "-•    ;    -  ■;.•'•-. 

La  tia  Anastasia  se  despidió  mas  contenta  de  lo  que  ha- 
bía estado  al  principio;  pero  no  por  eso  dejó  de  reflexionar 
y  decir  entre  sí  misma:  ''la  vieja  ésta  es  mas  difícil  de  lo 
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que  yo  creia,  no  le  falta  malicia  y  es  preciso  |jwar  con  tien- 
to,' pero  al  freír  de  los  huevos  lo  veremos:  con  la  tia  Anasta- 
sia no  hai  bromas."  I 

Advertido  Guillermo  o  Víctor  Escobar  (pues  este  era  el 
nombre  y  apellido  del  supuesto  pintor)  de  que  vendrian  en 
la  noche,  hizo  prepararlo  todo  de  manera  a  producir  el  efec- 
to que  deseaba,  dando  sus  órdenes  hasta  en  los  mas  minu- 
ciosos detalles,  pues  muchas  veces  sucede  que  aquello  que 
parece  insignificante  es  lo  que  decide  del  éxito. 

Una  persona  observadora  y  fina,  y  de  éstas  era  Marta,  no 
por  educación  sino  por  naturaleza,  lo  mismo  que  la  tia 
Anastasia,  pero  con  intenciones  diversas,  se  fija  siempre  pa- 
ra juzgar  del  carácter  de  las  personas,  no  en  las  grandes 
frases,  ni  en  el  grande  aparato,  sino  en  aquellos  deslices  que 
se  escapan  sin  pensar:  en  un  mueble  mal  puesto,  en  un  tras- 
to ordinario  en  medio  del  lujo,  en  una  vulgaridad  cualquie- 
ra cuando  se  hace  ostentación  de  finura,  porque  todo  esto 
habla  mas  alto  que  ese  barniz  con  que  se  disfrazan  los  de- 
fectos y  se  ocultan  las  miserias;  y  por  esta  razón  Víctor  Es- 
cobar, a  quien  le  habia  bastado  una  sola  entrevista  para  co- 
nocer el  escelente  juicio  de  Marta,  por  esta  razón,  decimos, 
tomó  todas  aquellas  precauciones  necesarias  para  que  no  se 
revelase  lo  que  él  era  en  realidad  sino  lo  que  quería  apare- 
cer; de  consiguiente,  hizo  arreglar  la  mesa  con  gusto,  pero 
sin  lujo,  como  era  propio  de  un  artista  y  no  de  un  hombre 
de  fortuna  y  del  gran  mundo. 

III. 

Cuando  Mercedes  volvió  en  la  tarde  de  casa  de  Luisa, 
donde  no  quiso  quedarse  a  comer  por  acompañar  a  sus  pa- 
dres, le  dijo  Marta:  "arréglate,  hija  mía,  pues  esta  noche  te- 
nemos quehacer  una  visita  los  vecinos,"  |  ¿ 

— Mucho  lo  siento,  porque  estoi  recargada  de  trabajo, 
habiéndome  dado  Luisa  una  lección  de  francés  para  maña- 
na, que  debo  llevar  aprendida. 
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— De  francés!  ¿Y  para  qué  te  servirá  el  francés?     ;.  í^: ;;.^^ :'  , 

— Luisa  me  ha  dicho  que  desea  enseñarme  todo  cuanto 
sabe  y  yo  quiero  darle  gusto.  Hoi  me  ha  dado  la  primera 
lección  dti  música,  de  dibujo,  de  bordado  y  de  francés,  y 
estoi  contentísima,  solamente  que  en  la  última  tengo  que 
aprender  algo  de  memoria,  y  me  ha  regalado  su  gramática. 
Por  lo  que  hace  a  la  utilidad,  madre  mia,  ella  me  ha  dicho 
que,  a  mas  de  ser  un  adorno,  servia  para  poder  leer  libros 
mui  buenos  que  se  publican  en  este  idioma.  ',     •      : 

— Cuánta  bondad,  hija  mia!  Cómc  debemos  estar  agra- 
decidas a  esa  señorita. ..  :■;>.: 

— Ai!  yo  la  quiero ...  la  quiero  muchísimo! 

— Con  razón,  hija  mia;  pero  a  mas  de  quererla  es  preciso 
estarle  agradecida. 

— Ella  me  ha  dicho  que  no,  porque  soi  su  amiga  y  entre 
amigas  no  existen  favores  sino  cariño,  y  por  consiguiente 
no  debe  haber  gratitud.  v-  ■  ^  ':•'-:'■--:■:':=■::-'■  ■^, 

— Esa  es  una  esquisita  delicadeza  de  su  parte,  que  en  lu- 
gar de  disminuir  debe  aumentar  nuestro  agradecimiento  y    ¿f 
nuestro  cariño.  ■  ■:  v  •;■    c 

— Así  pensaba  yo.    ;v  '•  v:^''-'^\';---''  "'■';''■?■  "'■••:'-^---í-^. ■:'■.-:.:'■  ."■ 

— Y  pensabas  bien. 

— De  cualquiera  manera  que  sea  puedo  asegurarle  que 
siento  por  ella  un  amor  mui  grande;  pues  la  admiro,  la  res- 
peto y  la  quiero  con  todo  mi  corazón.  '     ■ 

— Bien  hecho,  hija  mia;  sus  bondades  y  su  poco  orgullo : ; 
me  prueban  que  es  mui  digna  de  ese  afecto. 

Madre  e  hija  hablaron  en  seguida  de  Enrique,  de  la  falta  ^ 
que  hacia,  cuánto  lo  echaban  de  menos,  por  dónde  iria,  si 
estaría  pensando  en  ellas,  y  todas  aquellas  cosas  de  que  nos 
ocupamos  cuando  se  ausenta  una  persona  querida. 

Llegada  la  hora'de  la  visita,  se  dirijieron  Domingo,  Marta    ., 
y  Mercedes  a  casa  del  pintor.  El  viejo  sarjento  estaba  con  ; 
su  traje  del  domingo  y  su  gorra  militar  con  galón  de  oro, 
que  cuidaba  con  esmero.  Marta  llevaba  la  basquina  de  seda 
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negra  que  le  regalara  Enrique  pocos  dias  há,  y  Mercedes  se 
habia  arreglado  el  peinado  que  le  habia  hecho  Luisaypués- 
tose  el  mismo  vestido. 

En  cuanto  se  presentaron  en  la  puerta  de  calle,  Anastasia 
salió  a  recibirlos  con  el  mayor  agasajo,  abrazando  a  Merce- 
des, estendiendo  la  mano  al  sarjento  y  diciendo  a  Marta  con 
su  mas  afable  Ibn risa: — "Ya  creia  que  ustedes  no  vendrían." 

,-      IV. 

Víctor,  con  su  blusa  y  una  faja  de  charol  que  cenia  su  del- 
gada cintura,  tenia  un  pincel  en  la  mano.  La  camisa  blanca 
y  fina  de  cuello  volteado  y  con  una  corbatita  sencilla  y 
neglijentemente  amarrada,  dejaba  ver  una  lindísima  gar- 
ganta que  habría  envidiado  la  mas  hermosa  mujer.  Este 
traje  sencillo,  traje  de  artista  y  de  una  elegancia  esquisita, 
realzaba  de  tal  manera  su  interesante  fisonomía,  que  el  sar- 
jento y  Marta,  que  ya  lo  conocían,  quedaron  como  sorpren- 
didos, en  tanto  que  Mercedes  bajaba  su  vista,  deslumbrada, 
se  puede  decir  así,  por  la  hermosura  casi  ideal  de  aquel 
joven.  ■  ■  ■ ,  .;■•/■     ■■    I  ■ 

La  tia  Anastasia,  dirijiéndose  a  su  sobrino,  le  dijo: — "Ya 
conocías  al  señor  y  a  la*señora,  ahora  me  tomaré  la  libertad 
de  presentarte  a  su  interesante  hija,  Merceditas  López." 

Víctor  se  inclinó  respetuosamente  sin  proferir  palabra. 

— Creo  que  lo  turbamos  a  usted  en  su  trabajo,  dijo  Do- 
mingo a  Víctor,  fijando  su  vista  en  el  pincel,  que  éste  con- 
servaba en  la  mano. 

— De  ningún  modo,  señor;  ya  habia  concluido  por  la  falta 
de  luz,  y  solo  estaba  limpiando  el  instrumento,  contestój 
acompañando  su  frase  de  cierta  modesta  sonrisa.       /,-     ! 

— Pasen  para  adentro,  repuso  la  tía  Anastasia;  aquí  no 
hai  mas  salón  que  el  taller  de  mi  sobrino,  a  no  ser  que  quie- 
ran entrar  a  mi  cuarto. 

— En  cualquier  parte  estamos  bien,  señora,  respondió 
Domingo. 
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Ustedes  son  lo  mismo  que  todos, ..  Nadie  quiere  pasar 

a  mi  cuarto  sino  que  prefieren  quedarse  en  el  taller,  aun 
cuando  no  hai  regularmente  mas  que  una  o  dos  sillas.  To- 
mas, vé  a  traer  asientos,  agregó  la  dueña  de  casa,  dirijiéndose 
al  sirviente.  .:;■■'      ■'..'' ^  <'■:''■;.■ .;' ■:^-a,;,-;-.,;;-'"    '       .■■■;•■'■•■ -:'í>V 

A  Víctor  le  habia  bastado  una  sola  mirada  para  apreciar 
la  deslumbrante  hermosura  de  Mercedes,  pareciéndole  ver 
una  aparición  divina  en  vez  de  una  mujer;  pues  la  hallaba 
muchísimo  mas  bella  que  pocos  dias  antes  cuando  por  pri- 
mera ocasión  la  viera  en  la  Pampilla. 

— Aquí,  prosiguió  la  tia  Anastasia,  no  hai  otra  cosa  que 
ver  que  cuadros;  si  ustedes  son  aficionados,  les  gustará. 

— Nosotros  los  pobreí?,  como  usted  puede  figurárselo, 
señora,  no  conocemos  nada  de  esto  y  de  consiguiente  no 
sabremos  apreciarlos.  >  ::    V  -      .<    .í.  . 

— Sin  embargo,  mi  sobrino  pretende  que  hai  personas 
que  sin  haber  visto  nunca  un  cuadro  conocen  mas  o  menos 
su  mérito  por  un  oculto  instinto  o  predisposición  natural: 
sin  embargo,  por  lo  que  hace  a  mí,  a  pesar  de  haber  vivido 
con  ellos,  no  sé  distinguir;  pues  me  parece  bien  lo  que  es 
malo  y  malo  lo  que  es  bueno;  de  tal  suerte,  que  mi  picaron 
de  sobrino  se  suele  reir  a  carcajadas  de  mis  juicios  y  luego 
añade:  usted  no  sirve  para  otra  cosa  que  para  el  arreglo  de 
la  casa;  lo  que  es  mui  necesario,  señorita,  dijo,  dirijiéndose 
a  Mercedes,  porque  estos  caballeros  que  se  denominan 
artistas  dejan  todo  sin  pies  ni  cabeza,  no  pensando  masque 
en  sus  monos;  asi  es  que  uno  tiene  que  arreglar  hasta  su 
cuarto,  su  cama  y  cuanto  es  preciso  en  la  vida,  y  luego  si 
no  está  bien  hecho,  se  incomodan  y  se  enojan,  porque  solo 
tienen  gracia  para  reparar. 

— Tia,  contestó  Víctor  con  afabilidad,  usted  tiene  un  buen 
modo  de  recomendarme,  poniéndome  desde  el  principio 
mal  con  personas  que  no  me  conocen;  ¿qué  juicio  irán  a 
formar  de  mí?  :^- ';:  .vv-4:  íí-^^^  /  -í    • '■;í>íí  .- 

—Que  formen  el  que  quieran,  yo  digo  siempre  la  verdad. 
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¡Estaba  bien  que  yo  fuera  a  mentir  por  tí!  ¿No  es  acaso 
cierto  que  solo  te  ocupas  de  tus  mamarrachos? 

El  sarjento  se  reia  de  buena  gana. 

— Pero  señora,  interrumpió  Mercedes  con  timidez;  unos 
se  ocupan  de  una  cosa  y  otros  de  otra  según  sus  facul- 
tades. 

Víctor  miró  a  Mercedes  de  cierta  manera  que  quería  decir: 
Mil  gracias,  señorita.  -  j 

— Justamente,  esa  es  la  misma  respuesta  que  me  da  siem- 
pre mi  sobrino,  pero  yo  quisiera  saber  cuál  de  los  dos  es  el 
mas  útil,  y  quien  hace  mas:  yo  que  me  ocupo  de  todo,  o  él 
que  está  solamente  con  sus  tintas  y  sus  monos,  sin  contar 
que  algunas  veces  se  lleva  paseando  con  la  cabeza  gacha  o 
levantada,  sin  decir  palabra. 

— Estará  pensando,  señora,  contestó  Marta. 

— ¿Y  esto  puede  llamar  usted  hacer  algo?    I 

— Seguramente.  ! 

— Vaya,  has  encontrado,  flojonazo,  buenos  defensores,  dijo 
latía,  mostrando  tanto  cariño  por  su  sobrino  como  benevo- 
lencia por  los  que  lo  defendían;  pues  aun  cuando  sea  en  mi 
contra,  añadió,  me  gusta  que  te  hallen  razón. 

— Gracias,  tía,  yo  conozco  mejor  que  nadie  su  buen  co- 
razón. 

— Lo  conoces,  y  por  eso  abusas,  ¿no  es  verdad?  Cuando 
estemos  solos  me  las  pagarás.  Ahora  te  dejo  con  las  visitas, 
para  ver  cómo  está  aquéllo;  con  permiso  de  ustedes,  señori- 
tas... y  salió.  -       "i  '■■:-■■-'-'■ 

— Mi  tía,  dijo  entonces  Víctor,  dirijiéndose  a  los  huéspe- 
des, es  el  alma  mas  sencilla  y  benévola  de  este  mundo.  Apa- 
renta que  se  enoja,  y  hace  la  pobre  cuanto  puede  por 
satisfacerme  el  mas  lijero  capricho;  ella  quisiera  siempre  que 
no  me  incomodase,  que  no  pensase  en  lo  menor,  y  por  esto 
se  toma  un  trabajo  indecible,  pues  es  ella  quien  todo  lo  aco- 
moda, lo  arregla  y  lo  dispone,  teniendo  cuidado  que  nada 
me  falte:  es  para  mí  una  madre,  y  una  madre  amante. 
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— Se  le  conoce,  contestó  Domingo,  pues  en  su  mismo   : 
enojo  se  revela  su  cariño.  '  s  -    •     ; 

— Sin  ella,  ¡qué  seria  de  mí!  dijo  Víctor  con  "emoción  y 
como  si  hablase  consigo  mismo.    ■ 

— ¿Mucho  tiempo  que  lo  acompaña?  preguntó  Marta  con 

interés.  -.v  '■,;,,:  ..r ..-.;.  a- 

— Desde  que  nací,  señora;  pues  mi  madre  murió  al  darme 
a  luz...  pero  no  es  esto  todo:  ella,  con  su  pequeño  montepío, 
porque  es  viuda  de  un  militar  de  la  patria  vieja. . . 

— ¡Viuda  de  un  militar  de  la  patria  vieja!  interrumpió    ; 
Domingo,  ¿y  cómo  se  llamaba? 

— El  capitán  Cárdenas.    í     -  ■  ,         ;    : 

— El  capitán  Cárdenas...  no  lo  he  conocido. 

— Pues,  como  decia  a  ustedes,  con  su  pequeño  montepío 
me  crió,  me  vistió,  me  educó...  y  a  ella  le  debo  lo  que  soi... 

Había  dicho  esto  Víctor  con  un  tono  tan  conmovido  como  . 
lleno  de  gratitud  y  de  cariño,  que  Marta  no  pudo  menos  de 
esclamar  entusiasmada: 

— Qué  buena  señora! 

Domingo  y  Mercedes  estaban  también  impresionados. 

■■-■;■■,,.  -r--  ■'■:::■:■■  _.-r^^^^^  ;;:  ::;í-::>;'"^- 

En  ese  momento  entraba  Anastasia,  que  dijo  con  un  tono    . 
regañón  a  su  sobrino: — Cómo  es  esto,  Víctor!  Tienes  a  las 
visitas  a  oscuras!  ¿Por  qué  no  has  pedido  velas?  .  .    ^^      ;; 

— Todavía  está  un  poco  claro,  tía. 

— Para  tus  ojos,  pero  no  para  los  de  nadie,  y  ademas  esta 
es  una  impolítica. 

— No,  señora,  dijeron  todos  a  la  vez. 

— Sí,  es  un  inadvertido;  y  llamó  al  criado  para  que  tra- 
jera luces,     '..-•■:     '   -:-•^  ^^' ;^'".'. :::■•■ -^V ■•;"•■   "      :■  "  ■   .':■•;■;■-•-■-"; 

Inmediatamente  apareció  Tomas  con  una  lámpara,  y  antes     ;• 
de  pasar  del  umbral  de  la  puerta,  se  quitó  la  gorra  y  la  tiró 
al  suelo. 
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La  luz,  colocada  sobre  una  mesa,  alumbró  los  diferentes 

cuadros  de  que  estaba,  se  puede  decir,  tapizado  aquel  salón, 

pero  sin  que  se  pudiera  distinguir  bien.  I 

— ¿Todo  esto  es  obra  suya?  preguntó  Mercedes  a  Víctor, 

admirada  de  ver  tanta  pintura.  I 

— La  mayor  parte,  señorita. 

— Estos  y  muchos  mas,  añadió  Anastasia;  porque  aquí  no 
están  todos  los  que  ha  vendido. 

— Caramba!  esto  sí  que  es  'trabajar!  ¿Cómo  se  atreve  us- 
ted a  llamar  perezoso  a  su  sobrino?  dijo  el  sárjente  a  la  tia 
Anastasia.  ;  '   "     ■  í-       '•     , 

— Lo  llamo  perezoso  porque  no  hace  mas  que  esto. 

—Y  le  parece  poco!  Apostaría  a  que  usted  no  es  capaz 
de  hacer  el  mas  chico  de  estos  cuadros  en  toda  su  vida. 

Víctor  y  Mercedes  se  rieron  de  la  injenuidad  y  de  la  de- 
fensa del  viejo  sarjento. 

— Es  cierto,  señor  López,  que  no  podría  hacer,  no  digo 
uno  de  esos  monos,  sino  ni  una  de  sus  manos;  pero  esto  no 
quita  que  Víctor  tampoco  haría  en  un  año  lo  que  yo  hago 
en  un  dia  y  hasta  en  un  rato.  y  I 

— Cada  uno  con  su  mérito,  señora,  repuso  Marta. 
.     — En  fin,  dejemos  la  disputa  y  vamos  a  la  merienda,  que 
ya  está  en  la  mesa.  ' 

Y  la  tia  Anastasia,  con  cariñosa  familiaridad,  tomó  de  la 
mano  a  Marta  y  al  sarjento  con  la  intención  de  dar  lugar  a 
su  sobrino  Víctor  para  ir  junto  a  Mercedes,  lo  que  en  efecto 
sucedió,  pero  sin  que  éste  se  deslizara  en  lo  menor,  sino  que, 
al  contrario,  se  mostró  mas  respetuoso,  dirijiendo  solamente 
a  Marta  la^  palabra. 


,  ;^Tf.v.  1 4»-v,»t*i  *  ■^.,' 


:%^ 


La  merienda. 


(1) 


La  mesa  estaba,  no  rica  sino  elegantemente  puesta,  con- 
sistiendo su  principal  lujo  en  la  limpieza  de  toda  ella  y  en 
la  brillantez  de  los  cristales. 

Por  lo  que  hace  a  Domingo,  nunca  habia  visto  una  mesa 
tan  bien  acomodada,  ni  aun  en  casa  de  su  antiguo  coronel 
Carreras.  Anastasia  le  cedió  el  asiento  de  honor,  es  decir  la 
cabecera  de  la  mesa,  que  se  vio  obligado  a  aceptar,  por  más 
resistencia  que  opuso.  La  complaciente  tia  habia  preparado 
un  asiento  a  su  sobrino  al  lado  de  Mercedes;  pero  el  intelí- 
jente  joven  le  rehusó  para  colocarse  al  lado  de  Marta,  y 
esta  cortesania  delicada  agradó  interiormente  mucho  a  la 
madre  y  a  la  hija. 

La  mesa  estuvo  mui  animada.  Los  buenos  tragos  de  opor- 

(1)  Con  esta  palabra  se  designaba,  no  há  macho  tiempo,  la  colación  qae  se  tomaba 
jeneralmente  a  las  ocho  o  nueve  de  la  noche  en  toda  casa,  caalqaiera  que  fuera  su  con- 
dición, y  que  hoi  vemos  reemplazada  por  el  té.  Cena  o  merienda  eran  casi  sinónimos; 
pues  alternativamente  se  hacia  uso  de  una  u  otra  voz  para  espresar  el  mismo  acto: 
vamos  a  merendar  o  vamos  a  cenar  se  consideraba  lo  mismo;  y  la  cena  o  la  merienda 
era  mas  o  menos  espléndida,  según  los  haberes  de  cada  cual.  También  decíase  j  aun  se 
dice  merienda  de  negros,  toda  especie  de  zafarrancho,  toda  clase  de  dapUfarro,  toda 
piñata,  como  la  acontecida  últimamente  con  los  veinte  millones  votados  por  el  congre- 
so para  la  guerra  con  España;  y  esta  palabra  piñata,  inventada  por  los  mismos  hombres 
del  gobierno  actual  contra  el  empréstito  levantado  por  el  gobierno  de  don  Manuel 
Montt  para  la  construcción  del  ferrocarril  entre  Santiago  y  Valparaíso,  ha  venido  a 
servir  ahora  para  calificar  el  desperdicio,  la  mala  inversión  y  quizá  cosas  mas  graves 
de  una  administración  que  hasta  la  época  no  ha  podido  dar  satisfactoria  y  lejítima 
cuenta  de  la  inversión  de  esos  caudales  que  el  país  puso  a  su  disposición  para  la  defen- 
sa de  él  y  no  para  que  se  desperdiciasen  tiD  el  menor  lacro  y  sin  la  menor  honra. 
!«■  8.  DKL  P.  --r/-:.^  2t 
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to,  al  que  el  sarjento  llamaba  esquisito  mosto,  le  hicieron 
perder  poco  a  poco  la  cortedad,  poniéndolo  de  un  escelente 
humor.  Víctor,  por  su  parte,   estuvo  obsequioso  con  la  ma- 
dre y  atento  con  la  hija,  sin  desmentir  una  sola  vez,  ya 
fuese  de  palabra  o  con  la  vista,  su  respetuosa  y  fina  urba- 
nidad. .:'    ;-'■   •■"■  "■  -  ,1  ■  .;■:-' . 
Mercedes  no  habia  visto  jamas  a  un  hombre  de  maneras 
mas  distinguidas,  pues  le  parecía  superior  a  su  hermano 
mismo,  lo  que  era  mucho  decir  atendiendo  al  afecto  que  le 
profesaba  y  a  la  elevación  natural  de  Enrique;  pero  Víctor 
tenia  para  todo  un  tacto  tan  delicado,  un  aire  tan  señor, 
una  simplicidad  tan  majestuosa,  una  humildad  tan  digna, 
que  Mercedes,  sin  saber  cómo  recordaba  a  cada  momento  a 
su  amiga  Luisa  Valdes,  pensando,  sin  darse  bien  cuenta  de 
ello,  que  el  artista  Víctor  era  el  único  hombre  digno  de 
aquella  niña  tan  noble  y  hermosa  a  quien  ella  amaba  tanto; 
pero  al  mi^mo  tiempo  sentía  la  superioridad  de  Víctor  al 
acordarse  de  su  hermano,   porque  creia  imposible  que  una 
vez  que  Luisa  conociese  a  este  joven  no  le  diera  la  prefe- 
rencia;  sin  embargo  que  ella  consideraba  que,  por  lo  que 
hace  al  corazón,  no  lo  aventajarla  nadie. 


Ih 


La  conversación  rodó  largo  tiempo  sobre  la  pintura  y  la 
vida  y  hechos  de  los  mas  célebres  maestros,  que  Víctor  narró 
con  la  mayor  gracia,  criticando  sus  defectos  con  cierta  de- 
ferencia y  elojiando  sus  méritos  con  exaltación,  pero  confe- 
sando que  su  juicio  no  pesaba  en  la  balanza,  porque  ni 
tenia  el  talento  ni  la  esperiencia  suficiente  para  emitirlo 
con  acierto,  pues  él  habia  visto  bien  poco  en  pintura;  y  con 
escepcion  de  algunos  cuadros  de  Monvoisin,  tales  como  Ali 
Baja,  Luis  de  Baulieu,  el  Pescador,  etc.  (obras  inimitables 
de  ejecución  y  de  talento)  y  otras  mas  que  habia  tenido 
ocasión  de  observar  en  algunas  casas  particulares  o  claustros 
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de  antiguos  conventos,  podía  decir  con  propiedad  qafe  haste 
aquí  estaba  ciego  en  el  arte,  y  que  solo  su  afición  decidida 
lo  habia  sostenido;  pero  que  toda  su  aspiración  era  hacer 
un  viaje  a  Europa  para  estudiar  allí  las  obras  orijinales  y  por- 
tentosas de  los  grandes  maestros. 

— ¿Entonces  no  sabe  usted  todavia  bastante?  le  preguntó 
Mercedes  admirada. 

— Señorita,  yo  no  soi  todavia  ni  aprendiz,  respondió 
Víctor,  con  desconsolado  tono.       :\  /     .;       .       t     '  .   '  ^ 

— Lo  dirá  usted  por  modestia,  dijo  Marta. 

—Lo  digo  por  convicción,  señora.  ^^^^       :    ,, 

— Esa  ciencia  no  se  aprende  entonces  jamas!  agregó  Mer- 
cedes. 

— Jamas,  señorita;  esa  ciencia  depende  del  jenio ...  es  el 
resultado  de  la  inspiración,  es  como  la  poesía,  es  una  chispa 
del  Altísimo;  porque  para  ser  pintor  es  preciso  haber  nacido 
poeta,  es  preciso  sentir  la  armonía  en  toda  su  grandeza; 
porque  la  pintura  no  es  el  trabajo  material  del  pincel,  asi 
como  la  poesia  no  es  el  verso;  pues  aunque  hai  muchos  que 
pintan  y  muchos  que  hacen  estrofas,  no  son,  sin  embargo, 
ni  pintores  ni  poetas.      .  ■  "V;     ;:-:■-  :  ':     "     ' 

— Entonces  es  preciso  desmayar,  esclamó  Mercedes  con 
desaliento;  y  yo  que  tenia  tanta  afición. .. 

— No  es  preciso  desmayar,  señorita.  El  gusto  por  un  arte 
ya  es  una  prueba  de  aptitud;  ¿y  quién  puede  decir  que  usted 
no  sea  una  de  esas  naturalezas  privilejiadas  a  quien  solo 
falta  los  conocimientos,  la  práctica,  la  materialidad  para 
volar  a  las  altas  rejiones  del  jenio? 

— Señor,  por  Dios!  contestó  Mercedea  sonrojándose;  no 
diga  usted  eso.  '    '■  ^       -  .       't': ''-"    ■  :i!^í"  ;•■'?:.; 

— Yo  no  he  dicho  nada,  señorita,  porque  nada  afirmo  ni 
niego;  pero  usted  misma  no  puede  saber  lo  que  es,  y  asi 
solo  me  he  limitado  a  aconsejarle,  que,  si  tiene  esa  inclina- 
ción, la  siga;  y  desde  luego,  si  yo  pudiera  serle  útil,  me 
pro  porcionaria  usted  un  placer  verdadero. .. 


:'"*;;> 
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La  tímida  niña  estaba  turbada  y  sin  saber  qué  responder, 
porque  dar  simplemente  las  gracias  le  parecía  una  manera 
(le  espresarse  mui  trivial  y  que  no  estaba  en  armonía  con 
la  jenerosidad  de  la  oferta,  ni  con  lo  que  ella  esperimenta- 
ba;  pues  Víctor  habla  ejercido  en  ese  poco  tiempo  una 
especie  de  fascinación  sobre  ella;  asi  es  que  Marta  tuvo  que 
venirle  en  ayudo,  contestando: 

— Sin  descollar  ni  aceptar  su  jenerosa  oferta,  no  podemos 
menos  de  agradecérsela.  Mercedes  tiene  casi  todo  su  tiempo 
distribuido,  asi  es  que  seria  mui  difícil  por  ahora  aprove- 
char de  ella,  sin  decir  por  esto  que  después  no  lo  haga, 

— Creo  innecesario,  señora,  insistir;  pero  en  cualquier 
tiempo  estaré  dispuesto,  y  dispuesto  con  gusto,  a  enseñarle 
lo  poco  que  sé...  Ahora  es  de  noche,  pero  cuando  ustedes 
quieran  venir  al  taller  dé  dia,  les  presentaré  mis  modestos 
trabajos. 

— En  esto  no  nos  haremos  de  rogar  y  mañana  o  pasado 
estaremos  aquí,  contestó  Domingo.  I   • 

— Ya  es  bastante  tarde,  dijo  Marta,  preparándose  para 
despedirse.  -    ■;;     -        ^  '■■./.•■:'  . 'I-:.;,?,. ->:/••'»  .-; 

—  ¡Cómo  ha  pasado  la  noche!  esclamó  la  tia  Anastasia 
mirando  su  reloj:  ¡las  doce  menos  un  cuarto!  Yo  creía  que 
apenas  serian  las  nueve!  Es  preciso,  señora,  que  nos  propor- 
cione con  alguna  frecuencia  unos  ratitos  como  éstos,  pues  ni 
yo  ni  mi  sobrino  salimos  jamas  de  noche;  asi  es  que  no  hai 
motivo  de  escusa. 

— Para  nosotros  seria  el  gusto,  contestó  Marta  paráq^QB^) 
cuyo  ejemplo  siguió  Domingo  y  su  hija.       I  •'        X  .  ''  ■  ' 

Tomas,  con  una  lámpara  en  la  mano,  salió  a  alumbrarles, 
acompañándoles  la  tia  Anastasia  y  su  sobrino  hasta  la  puer- 
ta de  calle,  desde  donde  se  despidieron. 
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Entre  ambos  personajes  se  cambiaron  las  siguientes  pa- 
labras: 

— La  intriga  principia  bien,  dijo  Guillermo  a  la  tía 
Anastasia.  La  hermosa  niña,  porque  es  mas  hermosa  de  lo 
que  yo  habia  pensado,  lleva  algo  en  el  corazón,  y  caerá,.. 

— Yo  no  digo  que  no;  pero  la  empresa  me  parece  mas 
difícil  de  lo  que  creia.  /      .^    . 

— Si  hai  mas  dificultad,  también  hai  mas  hermosura,  y 
esta  es  una  compensación  que  me  agradh. 

— Ahora  vamonos  a  nuestras  respectivas  casas:  es  preciso 
que  Tomas  quede  siempre  en  su  puesto  de  observación. 

Guillermo  y  la  tia  Anastasia  salieron,  no  sin  haber  toma- 
do antes  la  precaución  do  colocar  al  criado  en  la  puerta 
para  que  les  advirtiera  si  podian  ser  o  no  vistos. 

Mientras  tanto,  en  la  casa  del  sárjente  López  se  hacia  oti"o 
jénero  de  observaciones.  ''V'  ';;'^-^ 

— Qué  buena  jente!  dijo  Marta;  ahora  me  arrepiento  de 
mi  temerario  juicio,  que  sin  ser  ofensivo  estaba  inclinado  a 
la  sospecha. 

— Bien  te  decia  yo  que  no  se  debe  juzgar  el  fruto  por  la 
corteza,  ni  la  bondad  del  alma  por  la  fealdad  del  rostro. 

— Y  qué  joven  tan  cumplido  y  tan  intelijente! 

— Y  agrega,  tan  buen  mozo,  dijo  Domingo,  porque  yo  he 
visto  bien  pocos  como  él. 

;   — Personas  así,  añadió  Marta,  son  con  las  que  uno  debe 
tener  amistad.     /  v  "'"V'-zV' "■-'c^v^-rv^ -■/>;.'.  ^^        ■  ■..'■r:'-'"'.'-'-/; 


•:- .-¿.i'í-^*- ■ -f ;;  \  'j'    \.;'-' -í' ■ 
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Las  confidencias. 


Cuando  Mercedes  se  presentó  al  dia  siguiente  a  casa  de 
Luisa,  pues  ya  habían  convenido  en  que  iria  diariamente 
por  ella  Ceferina,  entre  las  nueve  y  las  diez,  llevaba  cierta 
satisfacción  en  el  semblante,  que  fué  notada  en  el  acto  por 
Luisa  y  que  motivó  la  pregunta  siguiente: 

— ¿Algo  traes  de  nuevo  y  de  favorable,  Mercedes?    ; 

— ¿Cómo  me  has  conocido? 

— Por  la  cara. 

— Qué  perspicacia!  Pues  bien,  es  verdad:  tengo  que  con- 
tarte cosas  agradables  y  qne  para  tí  serán  de  interés. 

— ¿Por  qué  para  mí?  1 

— No  digo  que  exista  todavía  la  menor  relación,  pero 
puede  ser  que  la  haya  mas  tarde. 

— No  te  entiendo.    ,  ,  ,^ 

— Ya  lo  creo!  pero  luego  sabrás  lo  que  es. 

Y  Mercedes  contó  entonces  a  Luisa  la  invitación  de  la 
noche  anterior,  lo  que  habia  visto  en  el  taller,  la  elegancia 
del  pintor  en  su  traje  de  trabajo,  su  finura,  su  porte  noble, ' 
su  talento,  su  lenguaje  escojido,  su  naturalidad  y  hasta  lo 
que  habia  hecho  por  él  la  tia  Anastasia,  y  la  conmoción 
que  habia  mostrado  al  narrar  en  dos  palabras  esta  sencilla 
e  interesante  historia;  en  suma,  todo  aquello  que  la  habia 
seducido  a  ella,  porque  nada  existia  que  le  hubiese  chocado 
de  una  manera  desventajosa  para  el  artista. 
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Luisa  la  escuchaba  con  interés,  y  no  pudo  menos  de  de- 

— He  esperado  hasta  el  fio  sin  interrumpirte,  porque  es- 
taba encantada  de  tu  elocuer.cia  y  del  colorido  que  sabes 
darle  a  las  cosas.  No  te  había  juzgado  bajo  esta  faz;  y  en 
verdad  no  sé  lo  que  debo  admirar  mas,  si  al  retrato  o  al  re 

tratista.  ^;^V^^: 

— ¿Cómo  es  eso  si  el  retrato  o  el  retratista?  1  ''  -* 

— Si  al  joven  que  me  has  pintado  o  a  la  quo  lo  ha  pin- 
tado. -^-'':'v''r'' .  ■' :  ■■;•••'■:.-:.;■-;:'■■.';■•■':. "j;  .'..:';■-'■■  V -■.':-■" 
— No  te  chancees,  Luisa.                  ;  v  ;  '  Sí-.'^'-' 
— Lo  digo  sin  chanza;  pero  está  bien:  en  todo  lo  que  me 
has  dicho  no  veo  nada  que  tenga  o  pueda  tener  relación  con- 
migo. 

— Es  que...'  ;.       •'■V    .';-'..;  ■'r'^'.'.  .':■■'■,■:'.':'', 

— Vamos,  di...  -^  .■..•-. 

— Es  que  me  ha  parecido  tan  cumplido...  '        •    / 

— ¿Y  qué  tengo  que  hacer  yo  con  eso?  ^'^! 

— Es  que  un  hombre  tan  cumplido  solo  puede  ser  digno 
de  tí;  y  esto,  Luisa,  te  lo  digo  a  mi  pesar;  pero  yo  te  quiero 
tantísimo  que  no  me  habria  perdonado  nunca  si  te  hubiese 
ocultado  que  existia  un  hombre  así... 

— Noto  en  lo  que  me  dices  una  contradicción:  si  te  inte- 
resas tanto  por  mi  felicidad  y  según  tu  opinión  ese  joven  es 
digno  de  mí;  ¿por  qué  me  lo  dices  a  tu  pesar?  Aquello  que 
haria  mi  dicha  no  te  agrada? 

— No  puedo  contestarte.  '        '  t" 

— ¿Tienes  entonces  para  mí  secretos?  i'í  .  '^v 

— Este  solo,  Luisa,  este  solo...  pregúntame  cuanto  quieras 
sobre  lo  demás  y  te  responderé  en  el  acto  sin  mentirte  ja- 
mas.v  ".V,  -■'...;■     .  ■.:•,.■:  v;  :v-,^-  •  .  / 

— Ya  creo  que  no  me  mentirás,  porque  es  contrario  a  tu 
naturaleza  y  a  la  mia;  pero  en  fin,  ¿tienes  un  secreto  que  no 
puedes  o  que  no  quieres  revelarme? 
— Sí;  que  no  puedo,  no  que  no  quisiera. 
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— ¿Deaeas  que  yo  telo  diga?      .  '     ; 

Mercedes  se  asustó. 

— No  te  asustes,  niña,  el  secreto  es  el  siguiente;  pero  si  lo 
adivino  me  lo  confesarás?  i 

— Te  lo  prometo. 

— Pues  bien:  a  tí  te  ha  agradado  ese  joven,  y  haces  el 
sacrificio  de  tu  persona  por  cedérmelo. 

— Qué  idea!  no  es  eso. 

— jNo  es  esto? 

— La  verdad,  no  lo  es. 

— Entonces,  no  comprendo  nada. 

— ^Ya  me  lo  figuraba. 

— De  todos  modos,  has  picado  mi  curiosidad  y  quiero  co- 
nocer a  ese  joven,  no  porque  tenga  el  menor  interés,  te  lo 
confieso,  y  te  confieso  que  para  tí  no  guardo  secretos,  sino 
por  la  pintura  que  me  has  hecho.  Mañana  es  jueves,  dia  de 
asueto  en  los  col ej ios,  y  nosotras  también  lo  tomaremos.  Ya 
habia  pensado  prevenírtelo,  pero  ahora  lo  hago  con  doble 
motivo.  Voi  a  decirte  la  primera  causa:  tenia  determinado 
ir  a  hacer  a  tus  padres  una  visita. 

— Tú,  Luisa!.,. 

— ¿Y  quién  otra  quieres? 

— ¡Cómo  van  a  estar  de  contentos! 

— No  veo  motivo  para  que  se  alegren;  creo  que  les  gusta- 
rá solamente. 

— No  solo  les  gustará,  sino  que  serán  dichosos,  te  lo  ase  - 
guro... 

— Después  de  la  visita,  pensaba,  o  diré  mejor,  pienso  lle- 
varte a  tí  y  a  ellos  donde  un  fotógrafo  para  que  le  manden 
a  tu  hermano  sus  retratos.  [ 

— Ai,  Luisa!  solo  a  tí  se  te  pueden  ocurrir  pensamientos 
tan  buenos!  Cómo  va  a  estar  Enrique  de  contento!  Pero  no 
querrán  venir,  no  querrán  acompañarte...  tendrán  vergüen- 
za!... 

—Con  vergüenza  o  sin  ella  yo  los  obligaré. 
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— Imposible  que  acepten.:^  ^  : w     -: 

— ^Ya  sabes  que  cuando  se  me  pone  una  cosa  ha  de  ser...» 
y  como  te  decia,  ahora  hai  doble  motivo;  porque  después  de 
hacer  estas  dilijencias,  iremos  a  ver  al  pintor,  al  joven  sin 
igual...  y  Luisa  se  echó  a  reir  de  la  mas  buena  gana,     - 

—  ¿Que  no  crees  lo  que  te  he  dicho,  Luisa,  que  tanto  te 
ries? 

— En  lo  que  no  creo  es  en  él,  aunque  crea  en  lo  que  me 
has  contado. 

— ¡Cómo  es  eso  de  no  creer  en  él  y  creer  en  lo  que  yo  te 
he  dicho!  ■    '       ^:■•^^  .     ..;  •':.;.'.' 

— Fácilmente  te  lo  esplicaré:  es  que  no  tengo  tan  buena 
opinión  de  tu  conocimiento  de  mundo,  y  a  tu  edad  no  se  es 
todavía  buen  fisionomistá. 

1     — ¿Es  decir  que  me  habré  equivocado?  ;•           > 

*     — Puede  ser  mui  bien,  '\/"-\.  '.'.'■.r- ■'^' "■■-''- 

— Tú  misma  te  desengañarás.  v    '■  ;'í'-  -í 

— Eso  es  lo  que  quiero.  V  "   •  ;  -  T^v  ; 

Después  de  esta  conversación,  las  dos  jóvenes  principia- 
ron sus  tareas  y  pasaron  el  dia,  ya  en  el  cuarto  de  doña  Jua- 
na, ya  en  el  pabellón  de  Luisa,  sin  abandonar,  ya  estuviesen 
aquí  o  allá,  sus  labores.    "  ;  •  .'■ 

Luisa  estaba  maravillada  de  la  facilidad  de  Mercedes  pa- 
ra aprender  todo;  de  manera  que  no  le  daba  el  menor  tra- 
bajo y  era  mas  bien  un  entretenimiento  agradable  que  una 
enojosa  enseñanza  el  estudio  que  hacían  ambas  jóvenes,  al- 
ternándolo con  conversaciones  amenas  e  instructivas,  de  las 
que  sacaba  Mercedes  cada  dia  mayor  provecho.'  ' 

Cuando  volvió  a  su  casa  contó  a  sus  padres  el  pensamien- 
to de  su  amiga,  advirtiéndoles  que  estuviesen  preparados 
para  el  dia  siguiente,  porque  estaba  convencida  que  no  ha- 
bría objeción  ni  obstáculo  que  hiciese  desistir  a  Luisa  de 
un  proyecto  que  habia  concebido  de  antemano. 
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El  pobre  Domingo  y  la  pobre  Marta  se  hallaban  confun- 

,   didos,  sin  saber  cómo  evadirse  de  aquel  compromiso;  ya 

pensaban  salir,  pero  veian  que  este  paso  era  raui  impolítico, 

;.  o  ya  protestar  alguna  enfermedad,  pero  también  se  figura- 

i;  ban  que  Luisa  no  les  daria  crédito  y  los  haria  marchar  de 

.    una  manera  o  de  otra. 

Mercedes  les  decia  que  cuando  vieran  a  Luisa  perderían 
sus  temores;  que  a  ella  le  habia  pasado  lo  mismo,  y  que  aho- 
■;   ra  no  le  tenia  la  menor  cortedad,  pues  en  vez  de  ser  orgullo- 
sa,  como  la  creian  algunos,  era  la  señorita  mas  natural,  sen- 
cilla y  afable.  j     ' 

Marta  dijo  entonces  a  Mercedes  que  probablemente  ten- 
dría en  la  noche  la  visita  de  la  tia  Anastasia  y  su  sobrino, 
í  la  que  durante  el  dia  habia  estado  la  primera,  habiendo pre- 
;■  guntado  por  ella. 

.'        En  efecto,  la  tia  Anastasia,  con  pretesto  de  saludar  a  sus 

.;  buenos  vecinos,  pero  con  el  interés  de  saber  a  qué  casa  iba 

/-■  Mercedes  diariamente,  pues  Tomas  les  habia  dicho  que  la 

habia  visto  partir  en  coche;  con  este  interés,  decimos,  hizo 

•    su  visita,  aunque  en  vano,  porque  nada  habia  podido  averi- 

^-  guar  a  pesar  del  cariño  con  que  fué  recibida  por  Marta  en 

;    esta  vez.  Entonces,  para  realizar  lo  que  esperaba,  se  decidió 

;  a  ir  con  Víctor  en  la  noche,  llegando  poco  tiempo  después 

;    que  Mercedes,  pero  tampoco  en  esta  ocasión  pudieron  sacar 

,  nada  de  cierto  sobre  lo  que  les  interesaba,  si  bien  adquirie- 

V  ron  mayor  confianza  y  estimación,  pues  la  tia  Anastasia  y 

.  su  sobrino  se  condujeron  perfectamente. 

Al  despedirse,  dijo  Mercedes  a  Víctor  que  talvez  al  dia 

,  siguiente  tendría  el  gusto  de  ir  a  visitar  con  una  amiga  su 

taller,  si  no  le  era  desagratlable  que  llevase  a  otra  persona, 

— Bajo  ningún  aspecto,  le  contestó  Víctor:  sola  usted  o 

acompañada,  recibiré  siempre  su  visita  como  un  favor;  y  di- 

«  ciendo  esto  desapareció.  . 


■rt;V"."" 


LOS  SECBETOS  D8I<  TXfWUO' 


III. 


443 


Cuando  se  encontraron  en  la  calle,  le  dijo  Víctor  a  la  tía 
Anastasia:  "muchas  veces  las  cosas  vienen  por  sí  mismas  y 
entonces  los  resultados  son  mejores,  porque  son  mas  natura- 
les. Mañana  sabremos  quién  es  esta  amiga  que  tanto  nos 
empeñábamos  en  descubrir,  porque  es  indudable  que  sea 
ella  la  que  la  acompañe;  pero  es  preciso  ser  precavido,  y 
Tomas  quedará  todo  el  dia  en  acecho  en  la  puerta  del  pasa- 
dizo para  que  nos  advierta  si  es  alguna  persona  conocida  o  no 
la  que  viene  con  Mercedes,  porque  si  fuese  conocida  y  nos 
tomase  desprevenidos,  es  decir,  que  supiesen  quién  soi  yo  y 
quién  es  usted,  todo  nuestro  plan  iba  por  tierra  y  ya  era 
imposible  pillar  al  pajarito,  porque  se  pondría  matrero.'''' 

— Has  pensado,  Guillermito,  perfectamente.  Esa  'linda 
cabeza  no  puede  producir  sino  buenas  cosas.  ¿Cuándo  te 
nombrarán  ministro,  hijo  mió,  tií  que  despliegas  tantos  re- 
cursos y  te  vales  de  tantos  espedientes?  El  Estado  ganarla 
mucho  en  esta  elección. 

— Ya  vendrá,  tia  Anastasia,  y  entonces  haremos  mejores 
negocios,  porque  será  usted  mi  consejera  íntima  asi  como  es 
ahora  mi  mejor  amiga.  ' 

— Tu  mas  complaciente,  querrás  decir,  picaron. ..  pero 
allá  veremos  los  resultados;  mientras  tanto,  adiós,  que  quién 
sabe  si  no  estará  esperando  alguna  pobrecita  en  busca  de 
mi  protectora  asistencia.  Es  preciso  que  te  advierta,  Guiller- 
mito, que  la  plata  que  me  diste,  ha  volado;  trae  otro  poco 
mañana  y  después  te  formaré  la  cuenta...  Buenas  noches. 

— Buenas  noches,  demonio,  a  quien  quisiera  ver  frito  en 
aceite,  murmuró  Guillermo  entre  dientes. 


Luisa  en  el  conventillo. 


Mercedes  despertó  al  día  siguiente  mas  temprano  que 
de  costumbre.  La  felicidad  y  la  esperanza  quitan  el  sueño 
casi  lo  mismo  que  la  desgracia  y  el  desengaño.  El  pensa- 
miento de  que  en  pocas  horas  veremos  realizarse  un  aconte- 
cimiento halagüeño  nos  desvela  tanto  como  el  temor  de  una 
considerable  pérdida:  dos  cosas  distintas  producen  en  nues- 
'  tra  naturaleza  el  mismo  efecto,  aunque  los  incidentes  sean 
'  diversos.  Un  médico  os  esplicaria  este  fenómeno,  diciendo 

■  que  el  pesar  asi  como  la  alegría,  escitando  el  sistema  ner- 
vioso, trae  consigo  el  insomnio;  tal  vez  tenga  razón  el  discí- 
pulo  de  Hipócrates,  pero  nosotros  nos  limitaremos  a  constatar 
el  hecho  por  lo  que  sucedia  a  Mercedes,  que,  llena  de  alegria, 

.  ■  habia  dormido  poco  y  se  habia  levantado  mas  temprano 
■para  prepararlo  todo  y  recibir  a  su  amiga  del  mejor  modo 

posible. 

Mercedes  sentía,  por  otra  parte,   que  Luisa  viniera  a  su 

casa,  porque  se  figuraba  que  esperimentaría  una  impresión 

■  desagradable   al  entrar  por  aqViella  angosta  calle,  desorde-    ^ 
'%  nada  y  sucia;  ¡ella  que  llegaba  a  ser  exajerada  en  la  limpie- 

y  za!  ella  que  estaba  siempre  rodeada  de  objetos  bellos,  que, 
>  halagando  los  sentidos,  meciesen  su  imajinacion  con  risue- 
V.;  ños  y  poéticos  pensamientos!  ¡Qué  contraste  el  que  se  le  iba 
'  a  presentar  a  la  vista!  Esto  confundía  y  martirizaba  a  la 
■ '  pobre  niña,  que  para  salvar  en  parte  tan  grave  inconvenien- 

•  te,  se  fué  de  pieza  en  pieza  suplicando  a  cada  uno  de  loa 
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vecinos  de  limpiar  y  colocar  sus  trastos  del  mejor  modo 
posible,  barrieudo  ala  vezan  pertenencia  para  que  estuviese 
toda  la  calle,  ya  que  no  en  perfecto  aseo,  al  menos  presen- 
table; y  como  todos  los  inquilinos  del  conventillo  querian  a 
Mercedes,  se  prestaron  gustosos  a  hacer  lo  que  ella  les  exiji?, 
quedando  con  la  cooperación  de  cada  cual,  arreglado  todo 
en  mui  poco  tiempo.    vVfc-.v  ',.  -^m-:.  a-:"'],. 

Nada  tenia  que  hacer   Mercedes  en  su  casa,  porque  en 
ella  todo  se  encontraba  en  buen  orden  y  con  tan  esmerada 
limpieza,  que  el  mas  exijente  sobre  este  particular  se  veria 
obligado  a  confesar  que  era  cuanto  se  podia  esperar  de  una 
.  habitación  tan  modesta. 

El  viejo  sarjento,  imitando  a  su  hija,  se  puso  a  limpiar, 
no  diremos  el  suelo,  que  parecía  soplado,  sino  hasta  las  hojas 
de  las  flores  y  de  los  árboles  del  pequeño  jardin  en  que  hacia . 
consistir  su  gran  vanidad.  Una  vez  libres  de  esta»  ocupa- 
clones,  se  vistieron  con  aseo,  pero  con  sencillez,  para  esperar ;! 
a  Luisa.  Mercedes  se  colocó  frente  a  la  puerta  de  calle  para 
ser  la  primera  que  viera  llegar  el  coche  y  volar  al  encuen- 
tro de  su  amiga.  No  tardó  ésta  mucho  en  aparecer,  y  antes 
que  el  criado  bajara  del  pescante  para  abrir  la  portezuela, 
ya  Mercedes  se  encontraba  a  poca  distancia.  Luisa,  cual  una 
de  esas  hadas  benéficas,  bajó  del  carruaje  y  abrazó  a  su 
amiga,  la  que  creyó  verla  mas  linda  que  nunca,  porque  ^ 
tiene  cierto  encanto  irresistible  una  hermosa  niña  cuando' 
al  descender  del  carruaje  descubre  un  finísimo  pié  elegan-í 
temente  calzado,  viéadole  también  parte  de  nna  torneada 
pierna  y  de  la  blanca  ropa  interior,  que  se  asemeja  a  diáfa- 
nas nubes  en  que  viniera  sentado  y  envuelto  el  ánjel ...  y 
todavía  mas  hermosa  que  el  ánjel. . .  la  mujer! .... 

Domingo  y  Marta  salieron  a  recibir  a  la  aristocrática 
joven,  que  les  estendió  la  mano  con  el  mayor  cariño,  diciéu- 
doles  con  jovialidad:   '■'/:':''^--'-\^'-'''K  .  ■':r:-\  'y  :Cx'^  ■-■■-':'':' 
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— ^Ya  Mercedes  les  debe  haber  prevenido  mi  visita  y  el 
objeto  de  ella;  porque  creo  que  no  será  tan  reservada  ni 
guardará  secretos  para  ustedes,  como  lo  hace  conmigo.   •■./ 

— Es  verdad,  señorita,  pero  usted  se  servirá  disculparnos, 
dijo  Marta, 

— También  les  habrá  dicho  que  yo  soi  mui  voluntariosa 
y  que  cuando  quiero  una  cosíí  ^  preciso  que  se  haga. 

— Pero,  señorita ... 

— No  acepto  ningún  pero,  ninguna  escusa;  lo  deseo  y  será. 

Este  modo  imperativo  estaba  acompañado  de  un  tono  de 
voz  tan  afectuoso  y  dulce,  que  parecía  a  la  vez  un  mandato  y 
una  súplica  tan  irresistible  el  uno  como  el  otro.    | 

Domingo  y  Marta  callaron,  es  decir,  cedieron,  viendo  que 
toda  oposición  era  iniítil. 

Luisa  miraba  con  cierta  curiosidad  aquella  habitación 
tan  modesta  pero  tan  aseada:  no  habla  nada  que  reprochar 
en  ella. 

El  viejo  sarjento,  menos  avergonzado  ya  por  la  franqueza 
natural  con  que  lo  trataba  Luisa,  la  convidó  a  ver  su  huerto, 
convite  que  aceptó  Luisa  con  regocijo,  parándose  inmedia 
tamente  para  acompañarlo.  I  *         a/ 

■  — Esto  es  hermosísimo,  le  dijo  Luisa:  todo  está  aquí  mui 
bien  dispuesto,  el  terreno  perfectamente  aprovechado;  veo 
que  usted  tiene  un  gusto  particular  por  las  plantas.     . 

— Asi  es,  señorita;  no  tan  solo  me  gustan,  sino  que  me 
parece  que  las  quiero,  y  algunas  veces  me  llego  a  persuadir 
que  me  conocen. 

— Puede  ser...  :       .    •  * 

— No,  señorita,  no  piense  usted  que  creo  ese  disparate, 
dijo  Domingo  medio  confuso,  temiendo  haber  dicho  un  des- 
propósito. '     I  "■ 

--Nada  podemos  afirmar  ni  negar,  señor  López;  ¿quién 
sabe  si  usted  no  ha  dicho  una  verdad?  Pero  sin  entrar  a 
investigarlo,  dijo  Luisa  sonridndose,  este  pedacito  de  terre- 
no es  una  maravilla,   • 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO.  447 

— Querrá  usted  tomar,  señorita,  una  taza  áe  té,  un  pocilio 
de  chocolate,  preguntó  Marta  a  Luisa  con  tono  obsequioso. 

— Si  no  se  incomoda  usted,  acepto  un  pocilio  de  chocola- 
te, porque,  se  lo  confieso,  salí  de  casa  sin  desayunarme, 
esperando  pedírselo  a  usted. 

— Q\ié  felicidad!  Hasta  ese  punto  eres  de  buena,  Luisa!  le 
dijo  Mercedes,  que,  por  su  raro  instinto,  habia  penetrado  el 
pensamiento  de  su  amiga. 

— En  efecto,  Luisa  no  habia  querido  tomar  nada  en  su 
casa  para  tener  lugar  de  pedírselo  a  Marta  y  de  esta  mane- 
ra inspirarle  confianza;  porque  no  hai  nada  que  mas  fami- 
liarice como  esos  pequeños  servicios  que  da  tanto  gusto 

hacer  y  recibir.  ■:■■:/'; ¿:'''- ::':.■  ■/'^■''^  ■■/■''■'■.'"^  -U-'''^^-"-  -''^ 

Marta  se  fué  contentísima  a  preparar  el  chocolate,  man- 
dando buscar  bizcochuelo  y  algunos  dulcesitos  donde  los 
Blancos  (1). 

ínter  tanto,  Mercedes  mostraba  a  Luisa  sus  bordados,  que 
tanto  habia  admirado  Ceferina  y  que  a  Luisa  le  parecieron 
magníficos;  le  señaló  también  su  cuartito,  que  nada  tenia  de 
rico  ni  elegante,  pero  en  el  que  parecía  respirarse  el  suare 
y  virjinal  aroma  de  la  sencillez  y  de  la  inocencia;  también 
le  mostró  el  comedor  y  la  despensa,  en  que  estaban  todas 
las  provisiones  de  la  familia  perfectamente  ordenadas,  lo 
mismo  que  el  aparador,  donde  se  hallaba  el  servicio  pobre 
pero  aseado  de  la  familia. 

Luisa,  acostumbrada  a  una  vida  fácil,  elegante,  rica,  no 
desdeñaba  ocuparse  de  todo  aquello  que  para  otra  señorita 
de  las  de  su  clase  hubiera  sido  insignificante  y  talvez  abu- 
rridor;  pero  ella  veia  en  esa  modesta  habitación  una  exis* 
tencia  tranquila  y  feliz;  veia  en  cada  uno  de  esos  muebles 
ordinarios  una  prenda  del  amor  filial,  pues  Mercedes  le  hac 
bia  dicho  que  eran  obras  de  Enrique;  veia  el  orden,  la  eco- 
nomía, la  caridad,  la  paz  interior,  la  pureza  de  las  costumbres 

(1)  fiuicérefe  faoMMea^''"  yvriA  ea  lá  nuam*  oall*  d«  S»n  Pablo.      ^ 
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y  la  elevación  del  espíritu  diseñarse  en  todo  lo  que  la  rodea- 
ba, y  esto  le  hacia  mirar  aquello  con  sumo  interés,  pues  re- 
flejaba una  historia  j  un  episodio,  la  historia  y  el  episodio 
de  la  virtud... 

El  chocolate  fué  servido  y  Luisa  se  sentó  a  la  pobre  mesa 
con  tanta  o  mayor  complacencia  que  en  el  sarao  mas  esplén- 
dido rodeada  de  la  mas  fina  y  elegante  sociedad,  porque 
aquí  sentia  ella  que  su  presencia  hacia  tan  feliz  a  esta  hon- 
rada familia,  mientras  que  allá  habria  tal  vez  pasado  desaper- 
cibida: aquí  el  cariño  que  inspiraba  era  real  y  verdadero, 
aunque  no  se  lo  manifestaran  con  pomposas  frases,  mientras 
que  allá,  bajo  seductoras  apariencias,  se  ocultaba  la  envidia, 
la  rivalidad,  el  odio  o  por  lo  menos  la  glacial  indiferencia 
vestida  de  galante  etiqueta,  y  donde  el  empeño  de  cada 
cual  consiste  solo  en  hacerse  notar  a  sí  mismo,  aparentando 
ocuparse  de  los  demás:  atmósfera  pesada  e  insalubre  donde 
no  se  esplaya  ni  eleva  el  alma,  porque  solo  reina  el  engaño 
y  la  vanidad  frivola;...  pero  en  casa  de  Mercedes  todo  era 
atención  sincera,  gratitud  sentida  y  afecto  puro,  desintere- 
sado y  tierno,  que  haciendo  gozar  a  Luisa,  gozaban  también 
los  demás,  porque  el  cariño  lleva  consigo  la  reciprocidad... 


IIL 


Terminado  el  Hjero  desayuno,  subieron  al  coche  Marta, 
Luisa  y  Mercedes,  a  pesar  de  la  resistencia  que  la  primera 
hizo.  En  cuanto  a  Domingo,  le  dijo  Luisa:  "nosotras  no  nos 
atrevemos  a  ir  acompañadas  de  un  sujeto  tan  grave;  tendrá, 
pues,  usted  la  bondad  de  tomar  un  coche  de  posta  y  de  di^ 
rijirse  a  la  calle  del  Estado,  fotografía  de..."      j 

El  viejo  sarjento  quedó  mui  complacido  de  la  escepcion . 
que  hacían  de  él,  pues  su  corpulencia  temia  no  caber  en  el 
coche  o  por  lo  menos  incomodarlas. 

Cuando  hubo  concluido  el  fotógrafo  de  tomar  los  retratos 
de  Domingo,  Marta  y  Mercedes,  le  dijo  Luisa  que  quería 
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que  hiciese  un  grupo  incluyéndola  a  ella.  El  fotógrafo  se 
prestó  gustoso  y  dispuso  las  personas  en  conformidad  con 
la  opinión  de  Luisa,  que  quería  ser  representada  con  Merce- 
des como  en  actitud  de  darle  una  lección,  y  que  Domingo 
y  Marta,  tomados  de  las  manos,  las  estuvieran  mirando. 

Terminado  el  trabajo,  Luisa  preguntó  al  fotógrafo  para 
cuándo  estarían  las  tarjetas,  previniéndole  que  deseaba  no 
se  hiciesen  mas  retratos  que  los  que  debia  entregarle,  pues 
exijia  que  se  rompiese  la  plancha,  poniendo  por  condición 
que  ninguno  de  ellos  seria  colocado  en  las  vidrieras  del  esta- 
blecimiento, como  se  acostumbraba,  aun  cuando  costase  mas 
de  lo  que  se  cobraba  jeneralmente. 

Convino  el  fotógrafo,  y  dijo  que  para  el  dia  siguiente  po- 
dría mandarlos  buscar.     ;.-\  ;■:■::  :         , 

— Ahora,  si  ustedes  no  tienen  que  hacer  alguna  otra  dili- 
jencia,  vamos  a  ver  a  nuestro  famoso  pintor,  dijo  Luisa  a 
Mercedes  y  a  Marta  cuando  hubieron  subido  al  coche. 

El  carruaje  paró  en  la  puerta  de  la  casa  que  ya  conoce- 
mos, inmediata  al  conventillo,  o  lo  que  es  lo  mismo,  en  el 
nuevo  domicilio  del  célebre  pintor  don  Víctor  Escobar. 

Tomas  estaba  en  acecho.  Inmediatamente  que  vio  a  Luisa 
la  reconoció  y  dijo  con  precipitación  a  Guillermo  y  a  la  tia 
Anastasia:  "misia  Luisa  Valdes." — Di  que  hemos  salido  le 
respondieron...  .   .'  .    v^^'^^^^j ..  :  -  v  .  -:       •■:-;,• 

Y  Tomas  volvió  a  su  puesto...       ;V':V_-  .         ,'     •  ^ 

Las  visitantes  venian  ya  por  el  medio  del  patio.     r>  ..     ■ 

Luisa,  reconociendo  a  Tomas,  le  preguntó,  algo  sorpren- 
dida: 

— ¿Ya  no  estás  con  Guillermo,  Tomas? 

— No,  señorita.  El  patrón  se  disgustó  conmigo  hace  po- 
cos dias,  y  ahora  estoi  con  el  señor  don  Víctor  Escobar,  cé- 
lebre pintor,  que  su  merced  quizá  conoce... 

' — No  lo  he  oido  nombrar...  pero  creo,  dijo  Luisa  con  in- 
sistencia, haberte  visto  a  tí  en  la  noche  del  diezinueve  toda- 
vía en  casa  de  Guillermo.     :,    v>;:v  -  ■  -V  /  i-  V- 
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— Es  verdad  señorita,  mas  esa  misma  noche  me  despidió 
el  amo,  porque  estaba  de  mui  mal  humor,     | 

Luisa  recordó  la  conversación  que  habian  tenido  y  en  que 
ella  defendiera  a  la  familia  con  quien  se  encontraba  ahora 
y  a  quien  la  ligaba  una  sincera  amistad  fundada  en  el  apre- 
cio. 

— Es  estraño!  volvió  a  decir  Luisa;  pero  parecía  que  Gui- 
llermo estaba  mui  avenido  contigo,  pues  te  daba  la  prefe- 
rencia sobre  los  demás  criados. 

— Tiene  mucha  razón,  su  merced;  pero...  no  es  por  hablar 
mal  del  amo...  pero  el  señor  don  Guillermo  tiene  algunas 
veces  sus  arranques...  | 

— ¿Y  estás  bien  hallado  con  tu  nuevo  patrón? 
■     — Sí,  señorita,  es  mui  buena  jente.  i 

• — ¿Está  en  casa?  ■ 

•     — No,  señorita,  acaba  de  salir  en  este  instante. 

— ¿Y  la  señora?  le  preguntó,  Mercedes. 

— También  salió,  señorita. 

— ¿Se  puede  ver  el  taller?  agregó,  Luisa. 

— Creo  que  no  habrá  inconveniente,  balbuceó  Tomas,  in- 
cierto si  debia  o  no  permitirlo;  pero  como  no  había  recibi- 
do instrucciones  sobre  el  particular,  las  dejó  pasar. 

— Eito  no  es  un  taller  propio  de  un  pintor.  Aquí  no  hai 
la  luz  que  se  necesita  y  la  esposicion  es  mala,  el  mas  cham- 
bón conocería  esto,  lo  que  no  arguye  mucho  en  favor  del 
mérito  de  tu  celebridad,  dijo  Luisa  a  Mercedes,  al  momento 
de  entrar;  y  fijándose  en  seguida  sobre  varios  cuadros  agregó: 

— Parece  que  he  visto  estas  mismas  pinturas  en  otra  par- 
te, o  al  menos  algunas  de  ellas,  pero  no  puedo  recordar  en 
dónde... 

Y  Luisa  quedó  algún  rato  pensativa;  y  luego  Volviéndose 
donde  estaba  Tomas,  le  preguntó:  /- 

— ¿Cómo  me  dijiste  que  se  llamaba  el  pintor? 
.  — El  señor  don  Víctor  Escobar.  :     |  v  '     ;  . 

— Víctor  Escobar!    Víctor  Escobar!  repitió  varias  veces 
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la  joven  como  si  hablara  consigo  misma.  Víctor  Escobar!... 
No  recuerdo  ningún  pintor  de  este  nombre;  y  sin  embargo, 
yo  conozco  a  casi  todos  los  de  Santiago,  tanto  estranjeroa 
como  nacionales.      ■      -  -    ■  ^   -  '^: :'i  .>  .  ,    . 

— Yo  no  puedo  dar  a  su  merced  otra  noticia. 
— ¿Estará  recien  llegado?    v^  ^^  ■-.... 

— Tampoco  lo  sé,  señorita.  .    .; 

— No  debe  estar  recién  llegado,  contestó  Marta,  porque 
recuerdo  que  su  tia  me  dijo  que  habia  adquirido  ya  alguna 
celebridad. 

— Y  para  adquirir  celebridad  se  necesita  tiempo  o  el  ha- 
ber ejecutado  alguna  obra  maestra;  pero  en  este  caso  el 
nombre  de  Víctor  Escobar  me  seria  conocido,  porque  yo 
soi  mui  aficionada  a  la  pintura;  sin  embargo,  algunos  de  es- 
tos cuadros  no  carecen  de  mérito  y  se  reconoce  en  ellos  la  ' 
maestría  y  el  trabajo  paciente,  ya  que  no  brilla  el  jenio. 

— No  le  ha  dicho  a  usted  a  qué  horas  llegarla?  preguntó 
Mercedes  a  Tomas. 

— No,  señorita;  pero  si  sus  mercedes  quisieran  esperarlos, 
les  traeré  asientos. 

— Es  inútil,  contestó  Luisa;  en  otra  ocasión  puede  ser  que 
seamos  mas  felices...  Adiós,  Tomas. 

— Dios  guarde  a  su  merced,  señorita.  Eq  cuanto  veaga 
el  señor  don  Víctor  le  haré  presente  que  ha  estado  su  mer- 
ced a  buscarlo.      / . -;  .>'-::i:/-^'v';;:v^svV-''  w'i.-^'r"- -"'":'-. 

— Le  dejaré  mi  tarjeta...  y  Luisa  sacó  del  bolsillo  un  pe- 
queño librito,  de  donde  tomó  una  finísima  tarjeta,  escribiendo 
en  ella  la  fecha,  la  calle  y  el  número  de  su  casa,  añadiendo 
en  seguida:  "de  esta  manera  no  tendré  el  temor  de  que  te 
olvides,  y  solo  te  encargo  que  le  digas  de  pasar  a  verme, 
pues  tengo  algunos  trabajos  que  encomendarle." 
— Está  bien,  señorita,  no  me  olvidaré. 
—Las  visitantes  salieron  del  taller. : . 
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IV. 


Apenas  liabiaii  desaparecido  cuando  entraron  Guillermo 
y  Anastasia  preguntando  a  Tomas  lo  que  habian  dicho. 
Tomas  les  reürió  con  la  mas  escrupulosa  exactitud  las  po- 
cas palabras  de  Luisa,  y  hasta  sus  observaciones.  V  -  •  • 
— ¡De  la  que  nos  hemos  escapado!  esclamó  el  pretendido 
Víctoi". 

—Así  es,  mi  amable  sobrino!...  Todo  se  lo  hubiera  lleva- 
do el  diablo...  pero  quieres  que  te  diga  una  cosa?     . 
—Cuál? 

— Que  he  estado  tentada  a  salir  y  decirle  que  tú  estabas 
aquí,  para  verla  figura  que  ponías:  ¡qué  chasco!...  Cómo  me 
hubiera  reido! 

— No  hubiera  usted  reido  mucho  tiempo,  le  contestó  Gui- 
llermo con  mal  disimulada  cólera;  y  no  sé  cuál  de  los  dos 
hubiera  puesto  peor  figura...  '  •      .|  .-- • 

— Tú,  pues,  sobrino  mió,  que  eres  el  mas  interesado  en 
la  partida.  ■*  .'     . 

— Sí;  pero  la  fiesta  hubiera  comenzado  por  usted,  porque 
la  habría  estrangulado  sin  misericordia... 

— Cáspita!  y  qué  intenciones!...  ¿Y  hubieras  tenido  valor 
de  hacer  eso  conmigo? 

— Tan  cierto  como  que  el  sol  nos  alumbra,  contestó  Gui- 
llermo con  un  tono  tan  frió  y  resuelto,  que  casi  hizo  estreme- 
cer a  la  tía  Anastasia,  porque,  como  tcdo  avaro,  le  tenia 
sumo  apego  a  la  vida.  .     •  ;  ,v.       ■  .'!;    :|    i    .    ;^./fv. 

La  terrible  vieja  no  respondió  una  palabra,  pero  sus  ojo3 
de  víbora  parecía  que  echaban  chispas  o  destilaban  vene- 
no; sin  embargo,  dominándose  un  poco,  dijo  con  ironía: 
— Según  eso,  me  quieres  mucho,  mi  apreciado  sobrino. 
— Tanto  como  quiere  a  su  sobrino,  mi  amable  tia. 
— Entonces  estamos  pagados;  pero  advierte,  hijito,  que 
puedo  llevar  mi  cariño  mui  lejos... 
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— y  yo  el  mió...  ..      ,  :.:v. -;     ^ 

— Hablemos,  sin  embargo:  sabrás,  Guillermito,  que  si  se  / 
me  antoja,  ahora  mismo  puedo  descubrir  esta  trama,  que'  - 
libertaria  a  esa  pobre  niña  de  tus  garras,  y  que  esto  traería 
para  tí,  no  esas,  sino  mas  fatales  consecuencias;  porque  yo 
lo  sé  todo... 

— Vete,  Tomas,  dijo  Guillermo,  con  imperio:  y  luego  vol-  ^^ 
viéndose  a  la  tia  Anastasia,   añadió:  ya  ve  que  le  enseño  a 
ser  prudente,  pues  hai  cosas  que  no  deben  oir  los  criados. .    ' 
Ahora,  si  usted  cumple  lo  que  me  dice,  yo  cumpliré  lo  que  '.^ 

pienso...  ■■■.■.;■'•".."■■.;'-. ro.- ■         ' ^' ■/:':..'■:■. <i¿,..^/^ 

— Esplícate  sin  rodeos,  que  a  mí  no  me  gustan  los  mis- 
terios. 

— No  le  gusta  el  misterio!  y  sin  embargo,  usted  tiene    , 
mas  misterios  que  el  mismo  diablo. 

— Esto  te  probará  mi  poder.  y--: 

— Sea  como  se  sea;  pero  si  usted  cumple  su  amenaza,  yo 
cumpliré  la  mia.. 

— gYcuálesesa?         '?'■:-•-  •      -  ^ *  ^  :  v  r, 

■ — Que  si  usted  revela  mi  secreto,  yo  la  haré  poner  en  la 
corrección,  diciendo  muchos  de  los  suyos... 
.    La  vieja  Anastasia  refleiionó  un  momento,  y  luego  con- 
tinuó: 

— Amiguito,  no  creas  que  rae  asiste  el  menor  temor  por 
lo  que  tú  pudieras  decir  o  suponer;  no  me  agradarla,  te  lo 
confieso,  pero  no  me  barias  mucho  mal,  porque  las  faltas  de 
que  puedas  acusarme  no  son  de  aquellas  que  pierden  para 
siempre  a  una  persona,  sobre  todo  cuando  se  tiene  dinero  y 
se  cuenta  con  apoyos  poderosos,  y  yo  tengo  lo  uno  y  lo  otro; 
mientras  que  a  mí  me  seria  fácil,  atiende  bien,  me  seria  fá- 
cil hacer  que  mañana,  hoi  mismo,  desapareciese  tu  honor  y  . 
tu  fortuna.  > 

i^   — Y  cómo?  contestó  Guillermo,  riéndose  con  desden. 

— ¿Cómo?  Descubriendo  el  secreto  de  tu  honrado  padre, 
que  adquirió  la  fortuna  que  posees  por  medio  de  la  ?educ- 
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cion  y  del  engafío...  fortuna  que  pertenece  en  so  totalidad 
y  con  todo  derecho  a  la  señorita  que  acaba  de  salir,  doña 
Luisa  Valdes,  con  quien  quieres  casarte,  por  una  parte  para 
lejitimar  el  despojo;  por  otra  para  cubrir  el  escándalo... 

— Miserable!  esclamó  Guillermo,  fuera  de  sí...  lanzándose 
sobre  la  vieja,  que  retrocedió  asustada,  ganando  la  puerta 
para  escaparse.  ^ 

— No  se  vaya  usted,  tia  Anastasia,  dijo  Guillermo  con 
tono  menos  duro,  y  haciendo  un  esfuerzo  casi  sobrehumano 
para  dominar  su  cólera.  -I 

— Yo  te  conozco,  sobrino  mió,  lo  mismo  que  conocí  a  tu 
padre,  respondió  la  vieja  con  cierta  cachaza,  viéndose  ya 
en  seguridad,  pues  se  encontraba  fuera  de  la  puerta;  y  no 
me  fio  del  tigre,  continuó,  cuando  menea  la  cabeza  en  señal 
de  cariño,  porque  es  entonces  cuando  va  a  dar  el  salto.  Si 
tienes  algún  interés  en  hablarme,  vé  a  casa  esta  noche  cuan- 
do se  te  haya  pasado  la  rabia  y  haya  venido  la  reflexión. 
Te  dejo  esta  tregua  para  que  veas  que  soi  mas  amiga  tuya 
que  tú  mió;  si  no  la  aprovechas,  mañana  principian  las  hos- 
tilidades;... y  acabando  de  pronunciar  estas  palabras  se  mar- 
chó sin  despedirse.  :       ' 


El  sibaritismo  de  la  caridad. 


Una  mui  diferente  escena  pasaba  en  casa  de  Mercedes; 
en  aquellos  momentos  el  contraste  no  podia  ser  mayor:  aquí 
reinaba  la  alegría  y  la  confianza,  allá  la  rabia  y  el  insulto; 
aquí  la  caridad,  allá  la  venganza;  aquí  la  paz  y  la  amistad, 
allá  la  gueira  y  el  odio;  aquí  se  hacian  planes  virtuosos  y 
allá  planes  criminales;  pues  mientras  Luisa,  asociada  a  la 
familia  López,  trataba  de  socorrer  a  sus  semejantes,  allá 
Guillermo  y  Anastasia  se  empeñaban  en  perderlos,  y  en 
tanto  que  la  aristocrática  vírjen  tendía  su  bienhechora  ma- 
no hacia  el  desvalido  y  el  enfermo,  el  caballero  de  la  alta 
sociedad  que  estaba  destinado  a  ser  su  esposo,  ponia  en 
juego  su  infernal  astucia  para  destruir  la  felicidad  y  man- 
char la  inocencia  de  un  ánjel... 

Luisa  Valdes,  saliendo  de  casa  del  pintor,  habia  dicho  a 
Marta  y  a  Mer^edea:  "ya  que  no  hemos  podido  ver  al  pintor, 
hagámosle  una  visita  a  cada  uno  de  los  habitantes  de  este 
lugar,  que  me  han  parecido  mui  pobres,  y  ya  que  no  he- 
mos podido  darnos  aquel  gusto,  busquemos  otro;  porque 
tengo  por  costumbre  el  no  pasar  un  dia  sin  proporcionarme 
una  satisfacción:  esto  es  lo  que  llaman  ser  sibarita,  señora, 
continuó  Luisa,  dirijiéndose  a  Marta,  y  yo  lo  soi. 

— No  sé  lo  que  quiere  decir  sibarita,  contestó  Marta,  con 
sencillez,  pero  me  parece  que  lo  que  usted  hace  es  cris- 
tiano. ■         .'■^■   '-■••-■■'.'■■        .-■-,•'■  ■.     *  ■'■:----;^'V:> 'i  •■!■'■  ■ 

— Pero  es  que  yo  busco  el  placer  y  no  el  sacrificio;  me 
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gusta  el  goce  y  no  el  sufrimiento;  de  manera  que  si  soi  cris- 
tiana, repuso  la  linda  niña,  haciendo  el  mas  gracioso  jesto, 
lo  soi  únicamente  por  mi  satisfacción  y  comodidad,  y  no  por 
obligación  y  deber. 

— Pero  si  la  colocaran  a  usted,  señorita,  entre, el  deber  y 
la  felicidad,  ¿qué  baria?  1 

— Yo  creo  que  no  se  puede  obtener  la  felicidad  sin  cum- 
plir el  deber  y  que  llenando  éste  se  obtiene  aquella. 

— No  sé  qué  responderle,  señorita,  porque  no  soi  otra 
cosa  que  una  pobre  mujer  ignorante;,  sin  embargo  ¿si  usted 
deseara  ardientemente  una  cosa  y  estuviera  obligada  a  ha- 
cer otra? 

— Es  que  yo  no  desearé  aquello  que  no  debo  hacer. 

— Dios  quiera,  señorita,  que  jamas  se  encuentre  en  ese 
caso  y  que  su  vida  sea  tan  virtuosa  como  feliz. 

— Mil  gracias,  señora,  por  sus  buenos  deseos;  pero  si  al- 
guna vez  sucediera  lo  que  usted  dice,  yo  cumpliría  el  deber, 
porque  creo  que  es  una  felicidad  bien  amarga  aquella  que 
se  cousigue  infrinjiéndolo,  y  una  desgracia  bien  dulce  y  sa- 
tisfactoria cuando  se  ha  obedecido  a  él. 

— Oyes,  Mercedes!...  Oyes?  dijo  Marta  a  su  hija,  con  sus 
ojos  llenos  de  lágrimas:  así  debes  obrar  siempre. 

— Sí,  madre  mia:  yo  lo  siento  también  así  y  ella  lo  dice!... 
pues  lo  que  dice  Luisa  es  siempre  la  verdad... 

— Basta  de  palabras  y  vamos  a  la  práctica,  repuso  Luisa 
levantándose.  Las  dos  me  acompañarán  a  hacer  la  visita  in- 
quisitorial, ¿no  es  verdad?  Desde  el  momento  que  yo  no  co- 
nozco a  nadie,  me  tomarían  como  una  curiosa  impertinente. 

— No  sucedería  eso;  pero  vamos...  I 

•  n.  ;'   i-  ■■  ■  ^ 

Luisa  visitó  todos  los  cuartos,  viendo  lo  que  faltaba  en 
cada  uno  de  ellos  y  apuntándolo  en  su  cartera  juntamente 
con  el  número  de  la  pieza,  informándose  a  la  vez  del  estado 
y  de  la  salud  de  todos.  1 
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Cuando  hubo  concluido  aquella  visita,  la  hermosa  joven, 
tomó  una  espresion  de  tristeza,  casi  de  abatimiento  en  sa 
semblante...  Tal  vez  no  se  habia  figurado  que  pudiera  existir 
tanto  abandono  y  tanta  miseria;  sin  embargo  que  ella  habia' 
socorrido  ya  muchas  desgracias,  pero  no  habia  tenido  oca- 
sión de  palparlas  tan  de  cerca...  y  la  vista  de  tanto  infortu- 
nio, y  mas  que  esto,  la  imposibilidad  de  aliviarlos  como  qui- 
siera, le  desgarraba  el  alma... 

— Lo  que  es  este  mundo!  esclamó,  llevando  su  pañuelo  a  los 
ojos...  Qué  contraste!  Mientras  unos  nadan  en  la  abundancia, 
otros  no  tienen  ni  aun  lo  necesario!...  Mientras  gastamos  ' 
tanto  en  proporcionarnos  un  capricho,  hai  seres  que  mueren 
de  necesidad!...  ¡Y  nos  llamamos  civilizados  y  cristianosl 

Mercedes,  viéndola  tan  triste,  le  dijo: 

— ¿Cómo  es  esto,  que  dónde  te  proponías  encontrar  un 
goce  hallas  un  motivo  de  pena?  Dónde  está  la  alegría  que  - 
te  ibas  a  proporcionar?  Dónde  el  gusto  que  buscabas? 

— Me  entristezco,  no  tanto  de  lo  que  he  visto,  cuanto  de 
mi  impotencia... 

— Consuélese,  señorita,  dijo  Marta,  acercándose  a  Luisa. 
Uno  no  está  obligado  a  hacer  mas  de  lo  que  puede,  y  la  des- 
gracia de  tanto  infeliz  no  la  ha  causado  usted... 

— Pero  no  es  menos  cierto  que  hai  muchos  que  sufren...     . 

— Así  será  la  voluntad  de  Dios... 

Luisa  no  contestó,  sino  que  volvió  a  sacar  su  libro  de  me- 
morías,  lo  recorrió  detenidamente  y  en  seguida  dijo  a  Marta: 

— Vamos,  señora  a  tratar  de  arreglar  un  poco  a  estos  in- 
felices y  espero  que  usted  me  ayude. 

— Con  el  mayor  gusto,  señorita.  ;  '  ;' 

— Yo  soi  de  opinión  que  las  cosas  se  hagan  con  rapidez.  ; 
Mañana  mandaré  seis  albañiles  con  la  cal  suficiente  para  que  : 
blanqueen  interior  y  esteriormente  todos  los  cuartos,  y  en  ': 
seguida  arreglaremos  lo  demás. 

— Domingo  se  encargará,  señorita,  de  que  todo  quede  x; 
hecho  en  el  dia. 


m 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


— Así  me  gustaría,  porque  al  dia  siguiente  vendrá  mi 
ama  Ceferina  con  algunos  trastos  que  son  indispensables, 
pues  estas  jentes  casi  carecen  de  todo. 

Luisa  se  despidió.  Todo  el  resto  de  ese  dia  lo  ocupó  en 
buscar  aquello  que  necesitaba  para  acomodar  a  las  familias 
del  conventillo,  y  cuando  regresó  a  su  casa  en  compañia  de 
Ceferina,  estaba  ya  alegre  con  la  idea  de  lo  que  gozarian 
aquellos  pobres  con  las  pocas  comodidades  que  iba  a  pro- 
porcionarles. I    ' 

¿Quién  ha  dicho  que  no  existe  una  especie  de  sibaritismo 
en  estas  combinaciones  filantrópicas?  La  caridad  tiene  goces 
inefables  e  imperecederos  a  la  vez  que  misteriosos,  y  mayor 
es  su  encanto  cuanto  mas  grande  es  el  silencio  con  que  se 
practica.  Por  esta  razón  decía  nuestro  divino  Maestro  Je- 
sús: "lo  que  hagas  con  tu  mano  derecha  no  debe  saberlo  tu 
mano  izquierda;"  porque  él  en  su  alta  sabiduría,  y  mas  aun, 
en  su  inmensa  y  esquisita  sensibilidad,  comprendía  y  apre- 
ciaba en  todo  su  valor  esas  sensaciones  inefables  que  nos 
trasportan  desde  la  mansión  de  la  tierra  hacía  la  mansión 
de  los  cíelos;  pues  es  tanta  la  elevación  que  produce  en  nos- 
otros el  ejercicio  de  la  caridad,  que  nuestra  alma  se  des- 
prende, podemos  decirlo  así,  de  los  lazos  del  mundo,  se 
emancipa  de  todas  las  pequeneces  humanas,  entrando  desde 
luego  a  gozar  de  las  grandezas  divinas...  ¡Qué  de  placeres, 
qué  de  alegrías  ocultas,  pero  no  menos  reales,  en  medio  de 
sacrificios  aparentes,  no  deben  haber  esperimentado  las  per- 
sonas que  se  han  consagrado  al  bien  y  progreso  de  la  huma- 
nidad! La  pobreza  con  todos  sus  desengaños,  el  desprecio 
de  sus  semejantes  con  todos  sus  sinsabores,  el  martirio  con 
todos  sus  tormentos  crueles,  no  han  sido  suficientes  para 
apagar  esa  sed  de  caridad,  ese  sibaritismo  celeste,  ese  goce 
divino  que  deben  haber  sentido  los  santos  al  llenar  su  mi- 
sión evanjélica!...  Qué  debe  haber  esperimentado  Jesús  en 
el  Calvario  al  pensar  que  su  sangre  iba  a  fecundizar  su  doc- 
trina, a  propagarla  por  todos  los  pueblos,  a  conservarla  en 
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todos  los  siglos  y  en  todos  los  tiempos!...  Así  es  (jue  en  me- 
dio de  aquella  soberana  angustia  debió  haber  esperimenta- 
do  una  mas  soberana  alegría!!...  •= v  ;    •  :^'t  ?  ' 

El  ejercicio  de  la  caridad,  como  ya  lo  hemos  dicho,  pro- 
duce sensaciones  tan  suaves  y  tan  duraderas,  que  nada  basta 
ni  a  quitar  su  dulzura,  ni  a  borrar  su  memoria;  y  aquellas 
personas  que  han  saboreado  semejante  néctar,  como  la  se- 
ñorita Luisa  Valdes,  se  embriagan  cada  vez  mas  con  ese  li- 
cor divino  que  siempre  se  desea  y  que  nunca  sacia,  pero  que 
nuestro  egoísmo,  emanado  de  una  civilización  tan  bastarda 
como  presuntuosa,  dejenera  y  corrompe;  sin  embargo,  el 
ejemplo  y  la  palabra  del  Maestro  barrerá  los  estorbos,  y  el 
reinado  de  la  verdadera  caridad  cristiana,  del  que  estamos 
aun  tan  distantes,  que  ni  siquiera  lo  comprendemos,  vendrá 
para  hacer  la  dicha  del  hombre...  >■  o^  ::  :;;-  ^ 


>'   -.€" 


Revelación  y  reconciliación, 


Llegada  la  noche,  el  señor  don  Guillermo  de.  ..muí  preo- 
cupado y  solo,  marchaba  despacio  por  la  calle  de  las  Ceni- 
zas con  dirección  a  la  Alameda.  ¡  ,.i.¿. 

La  amenaza  de  la  tía  Anastasia  le  habia  hecho  reflexionar 
profundamente.  El  sabia  que  su  madre  y  la  madre  de 
Luisa  se  habian  propuesto  unirlos  para  evitar  un  pleito 
sobre  intereses  raui  considerables;  pero  ignoraba  las  circuns 
tancias  o  motivos  que  tenían  ambas  familias;  sin  embargo, 
la  tia  Anastasia  le  habia  dicho  que  la  fortuna  pertenecia  a 
Luisa,  con  quien  querían  casarlo,  por  una  parte  para  lejiti- 
mar  el  despojo  y  por  la  otra  para  cubrir  el  escándalo;  de 
consiguiente  era  indudable  que  existia  un  gran  secreto 
desconocido  de  él.  Pero,  cuál  podia  ser  éste?  Hé  aquí  lo- que 
le  interesaba  saber,  y  una  de  las  causas  que  lo  llevaban 
donde  aquí?lla  infernal  mujer. 

Llegado  a  la  puerta  de  la  casa  que  ya  conoce  el  lector,  y 
que  tan  frecuentada  era  por  personas  de  condiciones  y  de 
categorías  tan  diversas,  golpeó  Guillermo  de  un  modo  par- 
ticular, conocido  Tínicamente  por  los  afiliados  o  los  mas 
íntimos  de  la  dueña  de  casa.  La  puerta  se  abrió  en  el  acto 
como  si  estuviesen  esperando  aquella  visita,  y  se  dejó  oiría 
voz  de  tia  Anastasia  que  decia: — ''Ya  me  lo  figuraba  yo, 
Guillermito,  que  habías  de  ser  puntual;  ¿vienes  de  paz  o  de 
guerra?" 
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— De  paz. 

Asi  me  gusta:  yo  también  me  encuentro  en  la  misma 

disposición  y  será  fácil  arreglarnos.  .    ,''   -  - 

'  — Con  tal  de  que  usted  no  sea  mui  exijente  y  que  con- 
descienda conmigo  en  ciertas  cosas.  „'-'        . 

— Y  con  tal  también  de  que  no  te  dejes  llevar  de  tu  mal 
jenio,  porque  te  prevengo  que  la  violencia  ahora  no  te  ser- 
virá de  nada. . .  He  tomado  mis  precauciones  y  estoien  mi 
casa.  ^    ^     .,  , 

— Vengo  armado  de  paciencia. 

— Confiesa,  mi  querido  hijo,  que  has  sido  mui  lijero. 

— Pero  usted  fué  quien  me  provocó. 

— Yo  hablaba  de  chanza  y  tú  lo  tomaste  a  lo  serio;  ¿cómo 
te  figurabas  que  hubiera  podido  hacer  tal  cosa?  ?;»:.;■;. 

— Ya  lo  veo,  disculpémonos  ambos  y  entremos  en  mate- 
ria. ¿Está  usted  dispuesta  a  ayudarme  en  la  empresa? 

— ¿Con  qué  condición? 

— Sin  otra  que  hagas  los  gastos  y  me  des  lo  que  habíamos 
convenido. 

— Corriente.  Ahora  deseo  saber  otra  cosa. 

—Cuál? 

— Que  usted  me  esplique  el  sentido  de  las  palabras  que 
me  dijo  esta  mañana  en  la  calle  de  San  Pablo.  ;      r    \ 

— ¿Qué  palabras?  v  -  '.      ■  '     ;     '  • 

— Aquellas  de  que  la  fortuna  que  yo  poseo  pertenecía  a 
Luisa  Valdes  y  que  querían  casarme  por  lejitimar  un  des- 
pojo y  cubrir  un  escándalo. 

— Ese  es  un  secreto  que  no  puedo  revelarte,  porque  yo 
tengo  la  costumbre  de  oír,  ver  y  callar,  y  que  por  otra  parte 
seria  mejor  que  no  lo  supieras. 
•    — ¿Por  qué  seria  mejor?     ' ''  "  fi- 

—Porque  sabiéndolo  perderías  el  buen  concepto  que  tía-  = 
nes  de  tus  padres.      y::''--^^''''[^^-^--\:-'-'''r^-'''     //:/■"•"■-.;.•:;? 

—Pero  basta  con  lo  que  usted  me  dice  para  esto,  y  la 
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ignorancia  seria  mil  veces  peor:  uno  debe  saber  siempre  a 
qué  atenerse.  .       ;  [       ..  :■" 

— Puesto  que  tanto  lo  deseas,  te  lo  diré;  pero  con  un  i 
condición.  1     ■ 

— Imponga  usted  la  que  le  agrade. 

— Eq  el  choque  que  tuvimos  me  dijiste  que  si  yo  frus- 
trab,a  tus  planes  me  mandarias  a  la  corrección,  y  así  como 
tii  quieres  saber  el  secreto  de  tu  fortuna,  así  no  quiero  ig- 
norar los  motivos  o  las  pruebas  que  tienes  para  perderme. 

— No  tengo  inconveniente  en  manifestárselas. 

Y  acto  continuo  Guillermo,  le  dijo  que,  independiente  de 
ser  usurera,  etc.  lo  que  muchos  sabian,  tenia  en  su  poder: 
primero,  la  confesión  de  Josesito  el  amante  con  quien  se 
fugó  de  casa  de  la  mendiga,  la  que  habia  encontrado  entre 
los  papeles  de  su  padre,  ignorando  cómo  habia  llegado  a 
sus  manos;  y  en  seguida  la  declaración  de  un  reo,  muerto  en 
la  Penitenciaria,  que  habia  confesado  haberse  robado  una 
custodia  y  otras  muchas  cosas  y  que  las  habia  vendido  a  una 
matrona  llamada  Anastasia. 

— ¿Y  cómo  has  conseguido  estos  papeles?    ' 

— Ya  le  he  dicho  a  usted  qae  el  primero  lo  he  hallado  en 
el  escritorio  de  mi  padre;  el  cómo  estaba  allí,  no  lo  sé;  pero 
tal  vez  temiendo  alguna  indiscreción  de  parte  de  usted,  se 
asegurarla  de  esa  prueba.  -I         - ; ,  _ 

— Así  seria,  pero  eso  no  es  bastante  para  condenarme. 

— Pero  es  bastante  para  poner  a  la  justicia  sobre  la  pista; 
porque  allí  hai  detalles  curiosos. 

— ¿Y  el  segundo? 

— El  segundo  lo  he  conseguido  poco  há  de  un  amigo  que 
no  le  nombraré,  porque  seria  inútil,  pues  debe  bastar  para 
usted  la  existencia  de  ese  documento. 

— Y  con  qué  fin  lo  has  guardado?     . 

— Con  el  mismo  fin  que  tuvo  talvez  mi  padre.       :•  .  "  ,    ,. 

— Ya  se  ve:  de  tal  padre  tal  hijo.  >  ■• 

— 'He  sido  franco,  dijo  Guillermo,  sin  responder  a  la  ob- 
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servacion  de  la  tia  Anastasia;  ahora  espero  que  usted  tam- 
bién lo  sea.  '  V:  .  :     . 

— Ya  que  lo  quieres,  no  tendré  mas  trabajo  que  mostrar- 
te mi  libro  de  memorias.        :•    ;   % 

Y  la  vieja  salió,  volviendo  con  un  grueso  volumen  que 
ya  el  lector  conoce,  lleno  de  anotaciones.  Abriólo  en  segui- 
da y  sin  vacilar  ni  equivocarse,  presentó  a  Guillermo  el  pá- 
rrafo siguiente,  que  ya  hemos  visto  y  que  repetimos  nueva- 
mente para  refrescar  la  memoria  del  lector. 

IL     :,.  :Z';:'-.Ay' 

"Veinte  de  agosto  1833.  Con  esta  fecha  fui  colocada  por 
"don  Guillermo  de. ..  en  casa  de  la  señorita. ..  rica  herede- 
"ra,  de  cuya  fortuna  estaba  enamorado  mas  que  de  su  be- 
"lleza. ..  Don  Guillermo  era  casado  y  me  colocó  en  la  casa 
"con  el  fin  de  que  le  ayudase  a  perder  a  la  niña,  lo  que  con- 
"siguió  en  diez  de  diciembre  del  mismo  año, 

"Nueve  meses  después  fué  mandada  por  mí  una  pequeña 
"criatura  a  la  villa  de  San  Bernardo,  a  casa  de  una  mujer 
"llamada  Mariana  Ponce,  para  que  la  criase,  dándole  ua 
"buen  salario. ..  '      -  -,  ^    •    ;'  :.*"»:■;- 

"Don  Guillermo  consiguió  por  medio  de  amenazas  y  por 
"mis  consejos,  que  la  señorita  de. ..  se  entrara  a  las  monjas 
"de...  haciéndole  en  vida  una  donación  de  sus  bienes,  con  la 
"condición  de  que  dejara  gozar  a  su  hermana  y  a  su  sobrina 
"Luisa,  mui  tierna  aun,  una  parte  de  la  fortuna  durante  su 
"vida  y  otras  condiciones  que  ignoro. 

"Don  íGuillermo  me  regaló  cincuenta  onzas  por  mis  ser- 
"viciop,  con  lo  cual  y  lo  que  ya  yo  tenia,  estudié  y  me  esta- 
"blecí  como  matrona,  habiéndole  desde  entonces  servido 
"en  varias  aventuras .. .  etc.,  etc." 

Cuando  Guillermo  hubo  concluido  de  leer  aquel  curioso 
documento,  se  quedó  pensando  un  largo  rato,  y  al  fin  dijo 
a  la  tia  Anastasia,  an-ojando  el  libro  con  mas  rabia  que 
vergüenza. 
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— Pero  esto  no  es  una  prueba  suficiente. 
— Te  contestaré  lo  mismo  que  tá  me  contestaste  a  una 
observación  idéntica:  "pero  es  lo  bastante  para  poner  a  la 
justicia  sobre  la  pista;"  y  ademas,  como  lo  has  visto  en  mi 
nota:  "hai  otras  condiciones  que  ignoro"  y  estoi  segura  que 
dofia  Juana  está  en  posesión  de  algunos  papeles  que,  puestos 
en  manos  de  un  buen  abogado,  ¡quién  sabe  lo  que  resultarla 
si  a  ellos  se  añade  mi  declaración,  declaración  a  la  que  pue- 
do darle  mucha  luz  y  mucha  verdad,  por  otras  piezas  que 
ee  refieren  al  mismo  asunto,  tales  como  la  fé  de  bautismo  del 
niño,  las  declaraciones  de  la  nodriza  y  otros  papelitos  de  tu 
padre  que  he  guardado  por  curiosidad! . ..  »  • 

— ¿Y  mi  madre  sabe  todo  esto?  ;        1 

— De  que  lo  sabe  estoi  segura;  y  la  mejor  prueba  es  el 
empeño  que  pone  en  que  te  cases  con  esa  niña,  pues  ella  ve 
que  puede  perder  su  fortuna  si  este  matrimonio  no  se  rea- 
liza; sin  embargo,  sabe  que  dofia  Juana  teme  mucho  al  es- 
cándalo y  que  por  nada  permitiría  que  sufriese  el  honor  de 
su  familia  y  especialmente  el  de  su  hermana,  a  quien  siem- 
pre ha  querido  con  delirio;  esto  sin  contar  que  también 
teme  comprometer  la  fortuna  de  su  hija.  i  -  ' 

— ¿Y  cómo  sabe  usted  que  mi  madre  no  ignora  nada  de 
esta  infernal  intriga?  1^^^     ;    -^  .- 

— Esta  condición  no  ha  entrado  en  mi  compromiso.  Por 
otra  parte,  no  exijas  mas  revelaciones,  porque  mas  bien  te 
conviene  ignorar  las  cosas  que  saberlas,  sobre  todo  aquellas 
que,  si  se  relacionan  en  algo  con  este  asunto,  afectan  otros 
intereses  y  otras  personas ... 

— Está  bien. 

— ¿Nos  entendemos? 

— Sí;  el  tanto  por  el  tanto,  ¿no  es  esto? 

— Cabal:  tú  y  yo  tenemos  interés  en  callar. 

— Esta  es  la  mejor  garantía. 

— Indudablemente.  - 

— Tratemos  ahora  de  nuestro  asunto. 
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— Tratemos.  '■■■...;/:.>.: -^  ■         ''.;■•,;■.■■  \;,-í'f 

— La  amistad  de  Mercedes  con  Luisa  veo  que  es  mui  pe- 
ligrosa. ,  ,. 

— No  hai  la  menor  duda. 

— Convendría  ver  modo  de  separarlas. 

— Es  lo  que  debe  hacerse. 

— Pero,  ¿de  qué  medios  valerse?'  ~      v, 

— Indisponer  la  una  con  la  otra.  ;     ■ 

— Esto  es  difícil;  yo  conozco  el  carácter  de  Luisa  y  sé  que 
no  da  crédito  a  los  cuentos;  y  ademas,  ¿cómo  formarlos  cuan- 
do no  debe  haber  relaciones  intermediarias  entre  ella  y  Mer- 
cedes que  pudieran  favorecernos  para  sembrar  la  discordia. 

— Tienes  razón, ..  Entonces  es  preciso  bascar  otro  espe- 
diente. 

— Esto  es  lo  que  estaba  pensando. 

— Y  hacer  que  se  retire  al  campo,  ¿no  seria  bueno? 

— Muí  bueno,  pero  todavía  no  es  el  verano,  y  quizá  se 
haria  acompañar  por  Mercedes ...  y  adiós  proyecto .. . 

— Lo  primero  no  es  un  inconveniente,  y  lo  segundo  no 
sucederá.  ^    /    •;  ;       ~     ^.    • 

;   — ¿De  qué  modo?  '       i '     :.  ^^  v  ' 

— Como  doña  Juana  se  encuentra  un  poco  enferma,  seria 
fácil  insinuarle  al  médico  que  lo  que  conviene  a  la  salud  de 
la  señora  es  el  campo. 

— Esto  puede  suceder  y  no  habria  en  ello  la  menor  difi- 
cultad, porque  el  médico  que  la  asiste  es  mi  amigo;  pero 
¿cómo  haríamos  para  evitar  lo  segundo? 

— Te  he  dicho  que  no  tendrá  lugar.  ■       " 

. ,  — ¿Por  qué?  .  > :  :-r<  - 

— ¿No  lo  adivinas?  v 

:,  —No.  ■■.':/y\^'M^.^'^-l''  "    ^ 

' — Porque  estando  ausenté  su  hermano,  no  abandonará 
Mercedes  a  sus  padres. 

—Tiene  usted  muchísima  razón. ..  La  cosa  es  hecha. .. 
Hasta  mañana,  tia  Anastasia,  y  sea  usted  prudente  con  To- 
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mas;  que  no  conozca  mas  que  lo  indispensable,  mire  que  es 
un  bribón  de  siete  suelas. 

— Es  inútil  tu  recomendación,  Guillermito,  y  mas  bien  de- 
biera hacértela  a  tí,  que  gastas  con  él  de  tanta  familiaridad. 

Hecho  este  pacto  infernal,  después  de  la  infame  revela- 
ción que  habría  llenado  de  desolación  y  de  espanto  a  cual- 
quier otro  que  no  fuese  Guillermo,  tendió  éste  cordialmente 
su  mano  a  la  tía  Anastasia  y  ambos  malvados,  reconciliados 
y  unidos  mas  y  mas  por  los  lazos  del  crimen,  se  despidie- 
ron como  dos  íntimos  y  buenos  amigos. 


Ausilio  provechoso. 


Luisa,  como  ya  lo  hemos  dicho,  habia  empleado  gran  parte 
del  dia  anterior  en  recorrer  todos  aquellos  lugares  donde  se 
venden  cosas  baratas  y  del  uso  propio  de  los  pobres.  Habia 
estado  en  la  plaza  de  abastos,  en  cuyos  alrededores  se  en- 
cuentran frazadas  trabajadas  en  el  pais,  ropa  y  muebles 
ordinarios.  En  una  gran  herrería  compró  diez  y  seis  catres 
a  bajo  precio,  y  en  cuanto  a  los  colchones,  los  halló  en  una 
tapicería  que  tenia  este  esclusivo  negocio  (1),  dándolos  al 
precio  fijo  de  tres  pesos,  porque  no  eran  de  lana  sino  de 
pelo  lavado.    ^-  ■■':'■' -y" .\' ■■:::]'■: l  l-::-:/-/'':^^\v'';^--  o     ;  ■. 

Cuando  Luisa  habia  mandado  a  Ceferina  a  casa  del  joven 
que  las  habia  salvado,  tenia,  si  se  recuerda  bien,  una  canti- 
dad reservada  que  provenia  de  sus  ahorros  y  que  destinaba 
para  socorrer  las  necesidades  que  tuviera  la  familia  del 
joven  obrero;  pero  viendo  después  que  de  nada  carecían  y 
notando  la  pobreza  de  las  jentes  del  conventillo,  tuvo  la 
idea  de  ocuparla  en  ellas. 

Vamos  a  poner  la  cuenta  del  gasto  que  habia  hecho  Luisa 
para  habilitar  de  lo  mas  indispensable  a  un  solo  cuarto  y 
con  esto  puede  deducirse  el  costo  de  todos.  :.     •: 


(1)  Éste  coiclionero,  muerto  poco  há,  llamábase  Saata  Cínl  y  era  tnul  conocido  ea 
Santiago  a  causa  de  su  beodez  constante, 
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1  catre  de  fierro $     5 

1  colchón 3 

1  frazada 1 

1  par  de  sábanas 1  25 

6  sillas  de  paja 3 

1  mesa 1     - 

6  platos I  60  • 

6  vasos 50 

6  cubiertos 1  25 

2  fuentes 1 


'  •       $  lY  75  ^:    ■■■■•■ 

De  manera  que  el  costo  total  para  dar  este  pobre  con- 
fortable a  aquellos  infelices,  montaba  solo  a  trescientos  pesos 
mas  o  menos;  suma  insignificante  si  hemos  de  compararla 
al  bien  que  resultaria  y  a  las  comodidades  que  les  propor- 
cionaba: y  decimos  al  bien,  porque  es  fuera  de  duda  que  la 
decencia  y  el  arreglo  son  unas  de  las  cosas  que  mas  civili- 
zan y  mejoran  las  costumbres.  Cuando  los  individuos  se  ha- 
bitúan a  vivir  limpios,  son  mas  morales  y  trabajadores, 
tienen  mas  dignidad  y  mas  aspiraciones,  de  donde  resultan 
tantos  y  tan  grandes  beneficios  para  las  personas  y  los  pue- 
blos, que  es  imposible  calcularlos  con  precisión;  pero  del  que 
depende  indudablemente  el  engrandecimiento  y  prosperi- 
dad de  las  naciones.  '  I  ■' 

Si  los  gobiernos  tuvieran  en  vista  la  relación  íntin^a  que 
existe  entre  la  vida  material  y  la  vida  moral  de  los  indivi- 
duos, se  empeñarían  mas,  mucho  mas  en  tratar  de  hacer 
fácil  y  cómoda  la  primera;  y  aunque  parezca  que  no  entra 
en  el  radio  de  las  atribuciones  de  la  autoridad,  no  es  menos 
cierto  que  ésta  puede  influir  mucho  en  las  costumbres  del 
pueblo  por  ese  medio;  porque  nádale  impide  decretar  acer- 
tadas medidas  a  este  respecto,  como  por  ejemplo,  construir 
por  cuenta  de  los  municipios  en  los  grandes  centros  de 
población,  edificios  cómodo?,  ventilados,  sanos   y  limpios, 


LOS   SSCBETOS   DEL  FVESLO. 


para  arrendárselos  a  los  obreros  y  facoilias  pobre?;  de  ma- 
nera que  sin  ser  oneroso  al  gobierno,  pues  talvez  podria 
sacar  hasta  provecho,  haría  un  gran  bien  a  las  clases  traba- 
jadoras ya  la  sociedad  en  jeneral,  porque  no  solo  se  evitarla 
la  mortandad  espantosa  de  párvulos  que  se  nota  en  Chile, 
sino  que,  como  ya  lo  hemos  dicho,  se  acostumbrarían  al  aseo 
y  al  orden,  y  del  aseo  y  el  orden  viene  la  riqueza,  la  robus- 
tez, la  moralidad  y  hasta  el  talento.  Pero  los  gobernantes  se 
dejan  estar,  sin  preocuparse  de  cuestiones  tan  vitales,  tan 
importantes,  tan  necesarias,  desde  el  momento  que  de  ellas 
depende  el  progreso  bajo  cualquier  aspecto  que  se  le  mire, 
Vemos  en  Chile  que  los  mismos  particulares  construyen 
habitaciones  destinadas  esclusivamente  para  las  clases  po- 
bres, encontrando  en  este  jénero  de  especulación  un  consi- 
derable lucro  o  un  crecido  interés  del  cai)ital  invertido. 
¿Por  qué,  pues,  los  municipios  no  podrían  hacer  otro  tanto? 
Los  gobiernos  departamentales,  principalmente  en  nuestras 
dos  grandes  ciudades,  Santiago  y  Valparaíso,  parecen  terre- 
nos que  les  pertenecen,  y  nada  les  seria  mas  fácil  que  el  cons- 
truir cómodas  y  sanas  habitaciones  para  la  clase  obrera  y 
para  todos  aquellos  cuyos  escasos  medios  de  subsistencia 
los  obliga  a  buscar  un  albergue  barato,  aunque  sea  jene- 
ralmente  insalubre.  Es  fuera  de  duda  que  si  las  municipali- 
dades hicieran  por  su  cuenta  este  jénero  de  construcciones 
donde  los  pobres  encontrasen  un  aire  puro,  agua  abundante, 
facilidad  para  sus  trabajos  diarios,  limpieza  y  economía  eu 
todo,  no  buscando  la  especulación  como  la  buscan  los  parti- 
culares, sino  la  comodidad  y  bienestar  del  indijente,  es 
fuera  de  duda,  re^timos,  que  encontrarían,  no  ganancia, 
porque  no  seria  justo  especular  con  el  pobre,  pero  sí  un 
módico  interés  de  los  capitales,  que,  aun  recibidos  a  présta- 
mo, siempre  serian  ampliamente  cubiertos;  mas  en  donde 
hallarían  su  compensación,  compensación  inmensa,  seria  en 
la  salubridad  pública,  en  la  estirpacion  de  las  pestes,  en  la 
robustez  de  los  individuos,  en  el  mejoramiento  de  la  raza  y 
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hasta  en  la  moralidad  e  ilustración  del  pueblo  en  jeneral. .. 
Por  Dios!  no  se  nos  crea  utopistas,  porque  loque  decimos  es 
un  hecho  práctico,  un  hecho  manifiesto,  un  hecho  que  está 
al  alcance  de  todos  y  que  no  emana  únicamente  de  nuestra 
reflexión,  sino  que  ha  sido  jeneralmente  reconocido  y  pues- 
to en  ejecución  en  otras  ciudades . . .  Hombres  de  gobierno, 
lo  mejor,  la  única,  la  mas  saludable,  la  verdadera  política 
consiste  en  hacer  el  bien . . .  Dejaos  de  esos  hechos  estériles, 
de  esas  intrigas  perniciosas,  de  esas  personalidades  ridicu- 
las, de  esas  ambiciones  bastardas  y  tened  la  noble  ambición 
de  ayudar  a  vuestros  semejantes,  de  libertar  al  pueblo  de 
la  inmundicia  que  lo  degrada,  de  la  miseria  que  lo  agovia, 
del  servilismo  que  lo  esclaviza  y  lo  mata.  Haced  por  que  el 
trabajador  sea  libre  y  fuerte,  sano  de  cuerpo  y  sano  de  es- 
,píritu,  y  veréis  poco  a  poco  desaparecer  las  desigualdades 
sociales  bajo  el  nivel  de  la  democracia  y  del  derecho  indi- 
vidual que  Dios  ha  acordado  a  cada  uno  de  los  hombres, 

A  Luisa  Valdes  no  la  hacia  obrar  este  móvil  sino  única- 
mente el  sentimiento  de  caridad;  pero  sin  comprender  todo 
el  alcance  de  su  acción,  la  ponia  en  práctica,  y  sin  penetrar 
en  el  gran  problema  de  la  vida  de  las  sociedades,  lo  resol- 
via;  porque  la  caridad,  que  debiera  ser  la  lei  en  que  se 
basara  el  mundo  y  la  que  debiera  tener  en  vista  las  institu- 
ciones que  nos  rijen,  zanja  todas  las  dificultades,  salva  todos 
los  inconvenientes,  dirijiendo  al  hombre  a  la  fraternidad,  al 
progreso,  a  la  relijion  y  a  la  felicidad. 

Mercedes,  sin  esperar  ya  que  le  mandaran  el  coche,  se  fué 
acompañada  de  su  padre  hasta  la  casa  de  Luisa,  de  manera 
que  cuando  ésta  la  vio  entrar  quedó  agradablemente  sor- 
prendida, pues  aun  no  habia  dado  la  orden  de  que  fueran 
por  ella.  .  | , 

— ¿Cómo  has  venido,  amiga  mia?  le  preguntó.         \  ; 

— acompañada  de  mi  padre. 
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— Y  dónde  está?  ¿Por  qué  no  lo  has  hecho  entrar?  Hu- 
biera tenido  tanto  gusto  en  verlo  mi  mamita  y  yo. 

— No  quiso  ni  se  lo  exijí.  /  ;  ■   v'  '  '    ■ 

— Mal  hecho,  amiga  mia;  si  otra  vez  viene  dile  a  mi  nom- 
bre que  entre.  ■■':■-■:■;:;-■,■:;.;-•■'■--  '  r.  .'■''■"■■'-í:'--^'^":-^-. 

— Creo  que  no  lo  conseguiré . . .  ¿Pero  qué  es  esto?  es- 
clamó Mercedes,  al  ver  tantas  frazadas  y  j eneros  ordinarios 
en  aquel  saloncito  tan  elegante. 

— Adivina. 

— Imposible. . .  pero  ya  sé:  vas  a  vestir  a  algunos  pobres? 

— Sí,  hija  mía. 

— Hoi  han  principiado  en  casa  a  blanquear  los  cuartos. 
Todos  están  mui  contentos.      >     ■  :  ^  ':'^> 

-jY  mañana  me  acompañarás  a  arreglarlos,  porque  yo 
iré  ae  alba  con  mi  nodriza  para  concluir  temprano  aquella 
operación.  *  ;;     ;      . 

— Luisa!  Luisa!  qué  buena  y  qué  grande  eres! 

— Ai!  amiga  mia!  quién  sabe  si  yo  no  hago  todo  cuanto 
debiera! 

— Si  los  otros  fueran  como  tú  no  habrían  pobres  ni  des- 
graciados! 

— La  desgracia  las  mas  veces  se  la  labra  uno  mismo;  pero 
no  entremos  a  profundizar  cuestiones  que  no  están  a  nues- 
tro alcance.  Dime  ¿cuál  es  la  persona  mas  desgraciada  de 
todas  las  que  habitan  en  el  conventillo?  Y  Luisa  sacó  la 
cartera  en  que  habia  puesto  el  número  de  las  piezas  con  las 
anotaciones  correspondientes. 

— Según  creo,  la  mas  desgraciada,  porque  es  la  mas  po- 
bre, es  una  viuda  enferma  que  vive  en  el  número  ocho,  y 
que  tiene  tres  hijos  pequeños;  pero  soporta  sus  miserias  sin 
quejarse  nunca.  v      ';- 

— Esto  me  gusta  mucho ...  Y  Luisa  hizo  otra  anotación 
en  el  libro.  ■■.  ;;:í,   '::'.:':■  ■„.^----  ':'^'\':¿:'.-::-:^  /■  :  ■  ':'^' ',.■-,;•■;>:;■:;  -' 

Ahora  ocupémosnos  de  nuestros  estudios.       ;■  '':':.:^-':  .1. 

Las  dos  jóvenes  se  pusieron  a  trabajar  con  empeño,     -v 
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/    •  III.      ■ .   •    r  \: 

Después  de  almuerzo,  que  tomaron,  como  de  costumbre, 
en  el  cuarto  de  doña  Juana,  se  dirijieron  al  piano  por  pedi- 
mento de  la  señora,  quitándoles  asi  el  tiempo  de  que  podian 
disponer  para  sus  faenas  ordinarias,  pero  dándolo  por  muí 
bien  empleado,  porque  le  servían  de  distracción,  pues  hacia 
dias  a  que  se  sentía  triste  y  melancólica,  sea  por  efecto  de 
su  indisposición  o  por  otras  causas  interiores  que  no  espli- 
caba. 

— Dentro  de  dos  dias,  dijo  con  espresion  de  dolor,  cumple 
años  mi  matrimonio,  y  nunca  he  dejado  pasar  uno  solo  sin 
hacer  una  obra  buena  que  premedito  de  antemano,  y  ahora 
no  he  pensado  en  nada;  ¿no  vendrán  ustedes  en  mi  ayuda? 
¿No  sabrán  señalarme  algo  para  ahorrarme  el  trabajo  de 
reflexionar?  I  ^ 

— Para  hacer  obras  buenas  no  se  necesita  pensar,  mamita, 
porque  nunca  falta  la  ocasión.    . 

— Pues  yo  no  la  tengo  ahora. 

— Quiere  usted  que  yo  se  la  busque  y  la  haga  por  usted? 

— Gracias,  hijita;  este  es  un  cuidado  que  siempre  he  re- 
servado para  mí. 

— Y  si  no  quiere  que  nos  entrometamos  en  él,  ¿por  qué 
pedirnos  nuestra  opinión? 

— Yo  no  les  he  pedido  su  opinión  ni  su  cooperacion^sino 
que  les  preguntaba  únicamente  para  ver  si  se  les  ocurría 
algo,  quedando  yo  libre  de  adoptarlo  o  no,  pero  sin  com- 
prometerme a  nombrar  un  reemplazante;  pero  ya  no  tengo 
necesidad  de  ustedes,  agregó  alegremente;  se  me  ha  venido 
a  la  imajinacion  la  idea  mas  feliz,  y  éste  va  a  ser  el  mejor 
año,  porque  estoi  segura,  con  lo  que  se  me  ha  ocurrido,  de 
obrar  ahora  mejor  que  en  ninguna  otra  ocasión. 

— ¿Y  no  podremos  saber  lo  que  se  le  ha  ocurrido  y  que 
la  satisface  hasta  el  punto  de  ponerse  alegre  cuando  poco 
há  la  veíamos  tan  abatida? 
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— TÚ  lo  sabrás  esta  noche,  hijita,  y  Mercedes  pasado  ma- 
ñana; es  cuanto  puedo  decirles,  viéndome  obligada  a  cansa 
de  este  mismo  asunto  a  abandonar  la  amable  compañía  de 
ustedes,  porque  necesito  hacer  algunos  arreglos  previos. 

— ¿Que'  habrá  pensado  mi  mamita?  dijo  Luisa  cuando  se 
quedó  sola  con  Mercedes.  Pocas  veces  la  he  visto  con  un 
semblante  tan  alegre;  la  satisfacción  brilló  en  su  cara  como 
si  hubiese  sido  alumbrada  por  una  repentina  luz. 

— Medita,  probablemente,  alguna  buena  acción.  : . 

— Esto  es  indudable;  jpero  cuál  puede  ser?  Ella  tiene  la 
costumbre  de  hacer  obras  de  caridad,  y  por  regla  inviolable, 
en  el  aniversario  de  su  matrimonio,  como  para  recordar  su 
felicidad  y  honrar  la  memoria  de  mi  padre;  pero  como  te  he 
dicho,  no  la  habia  visto  tan  satisfecha  de  sí  misma,  es  decir, 
tan  contenta  en  otras  ocasiones. 

— ^Tu  curiosidad  no  tiene  mucho  que  esperar  para  satis- 
facerse, y  yo  agradezco  infinito  a  mi  sia  Juana  que  tenga  la 
bondad  de  asociarme  también  a  sus  secretos.       ii- ¿v^  '^?  " 

— Lo  que  es  una  prueba  inequívoca  de  cariño  y  mui  gran- 
de de  confianza,  porque  mi  mamita  es  mui  reservada,  pues 
hasta  conmigo  guarda  algunas  cosas.  :  ::• 

^  ^z-  ..-■■:      IV.       ■■■■■^"-^         "-^^v--^:^:-. 

El  criado  interrumpió  esta  conversación  diciendo: — "Un 
joven  trae  estos  papeles  para  su  merced." 

Luisa  los  tomó  y  dio  esta  sola  respuesta: — "Dile  que  me 
mande  la  cuenta."  * 

— ¿Sabes  lo  que  es  esto,  Mercedes?  añadió  inmediata- 
mente.*^^ ':/-■'■':  '■-■^:':-/'i--.-\¿Vy  -'/.::■•':  ■■.  '■'-  <  -■''r:-'-'y  : 

— ¿Cómo  quieres  que  lo  sepa?  .  :  ^/    . 

— Pues  es  una  cosa  que  te  pertenece.  ;  \    , 

■:  —¿A  mí?  .     .,,  .  .'■■■' ^:' '¥:.:' -'-^ 

— A  tí  y  a  tu  familia.  ';■    ■;V.  í  \  "    J 

— Ah!  ya  sé ...  los  retratos. 

— Justamente,  amiga  mia . . .  vienen  seis  de  cada  clase  y 
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están  a  tu  disposición ...  Yo  solo  me  reservo  los  del  grupo, 
porque  así  los  tengo  todos,  incluso  el  mió. 

— No,  Luisa,  dame  uno  de  esos  siquiera. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  tener  tu  retrato.  ; 

— ¿Pues  no  te  lo  he  dado  antes  de  ayer? 

— Es  verdad. ..  pero. ..  contestó  Mercedes  con  timidez 
y  poniéndose  encarnada;  pero  querria  este. .. 

— ¿Y  qué  mas  tiene  éste  que  el  otro? 

— Nada,  pero.  ..me  gustaria  mucho  mirarme  allí  a  tu  lado. 

Luisa,  sin  notar  la  turbación  de  Mercedes,  le  respondió 
afectuosamente:  "^i-.    .      I    •  • -^  ' 

— Creo  lo  que  me  dices,  pues  a  mí  me  sucedería  lo  mis- 
mo: aquí  está  el  retrato.  ■:;.;..  |  ,     c-:;: 

Mercedes  lo  tomó,  con  trasportes  de  alegría,  porque  le 
habia  costado  mucho  deshacerle  del  anterior,  cosa  que  solo 
habia  podido  llegar  a  efectuar  por  cariño  a  su  hermano  y 
por  el  oculto  amor  que  éste  profesaba  a  su  amiga. 

Luisa  miraba  detenidamente  uno  de  los  grupos  que  era 
el  solo  que  venia  con  marco,  y  volviéndose  repentinamente 
hacia  Mercedes,  pero  con  cierto  embarazo  que  no  era  pro- 
pio en  ella,  le  dijo: 

— He  resuelto  dar  otro  de  estos  cuadros. 

— ¿A  quién?  " 

— A  una  persona  de  tu  familia. 

— ¿A  mi  padre? 

—No.  ; 

— ¿A  mi  madre? 

— Tampoco. 

— gA  Enrique?  •     .  .    j      .  ■■         :     :^ 

■  —Sí.  -    "  "  --^         •'  "I- 

•  — A  Enrique! . . .  cómo  va  a  ser  feliz! ...  Mi  querida  Luisa 
mi  noble  amiga,  ¿qué  oculto  instinto  te  enseña  el  modo  de 
hacer  dichosos? . . .  Porque  mi  hermano  va  a  serlo  como  no 
tienes  idea!. ., 
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— No  veo  tan  gran  motivo  para  ello,  mi  querida  Merce- 
des; si  fueras  tá  la  que  lo  recibiera,  comprendo  que  te  cau- 
sase gran  placer;  pero  a  ól. .. 

— A  él  lo  mismo  que  a  mí . . ,  mas  que  a  mí! . . .  dijo  Mer- 
cedes impremeditadamente,  dejándose  llevar  por  el  recuer- 
do del  intenso  amor  que  le  habia  manifestado  su  hermano 
dos  noches  antes. 

— Te  equivocas,  Mercedes,  no  es  posible. ..  yo  no  soi  para 
é\  mas  que  una  desconocida,  mientras  que  él  es  para  mí  un 
bienhechor  a  quien  debo  gratitud.  "^:.':''''\y-;- ■:^-'> 

— Una  desconocida! ...  un  bienhechor! . . .  No  hables  así 
mi  adorada  Luisa;  ¿puede  ser  una  desconocida  para  Enrique 
la  amiga  de  su  hermano?  ¿Puede  ser  é\  un  bienhechor  cuan- 
do eres  tú  la  que  nos  colmas  de  favores? 

— ¿Y  qué  quieres  entonces  que  sea?  Y  a  qué  título  le  pue- 
de causar  tanta  satisfacción  una  cosa  tan  insignificante;  pero 
ya  se  ve,  tienes  mucha  razón:  tu  hermano  va  a  ser  mui  feliz, 
porque  va  a  ver  en  este  cuadro  a  los  seres  que  mas  quiere 
en  la  vida,  como  son  sus  padres,  y  su  hermana. ..    ;V;j* 

— Así  es,  dijo  Mercedes  conmovida...  i;    X^ 

Ya  habia  dicho  tal  vez  demasiado  y  temia  revelar  un  se 
creto  que  tanto  le  habían  encargado  guardar . . .  Sin  embar- 
go, no  pudo  menos  de  añadir: — Pero  en  ese  cuadro  va  tam- 
bién unida  tu  imájen. 

— Es  verdad,  y  tuve  esta  idea  por  dos  motivos:  el  prime- 
ro, porque  me  gustaba  estar  junta  contigo,  y  el  segundo, 
para  manifestar  a  tu  hermano  mi  gratitud  por  medio  de 
este  reéuerdo.  '    •  :■■:v■v::..:^:^^^:í■v■•:^  ;; '  v.- ,'v:'.V'v  :, 

— Ya  te  lo  he  dicho,  Luisa,  Enrique  será  mui  feliz  por  lo 
uno  y  por  lo  otro.    ■:/-.::  '  '    í;^v: 

— Tanto  mejor,  pues  a  mí  me  gusta  que  las  personas  estén 
siempre  contentas. ..  Y  en  seguida  Luisa,  como  para  cortar 
la  conversación,  se  dirijió  al  piano,  llevándose  consigo  a  Mer- 
cedes para  darle  su  lección  de  música. 

Después  que  Mercedes  se  hubo  retirado,  fuese  Luisa  al 
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cuarto  de  su  madre  para  hacerle  compañía,  como  tenia'de 
costumbre,  pero  se  estrañó  mucho  de  hallar  a  doña  Juana 
en  su  cuarto  con  un  caballero  desconocido,  el  que,  al  pasar- 
le un  legajo  de  papeles,  le  dijo:  "esta  es  la  escritura,  señora, 
que  usted  me  ha  mandado  estender,  y  hoi  la  traigo  para  que 
la  firme." 

Doña  Juana,  sin  responder  palabra,  tomó  los  pápelas  y 
firmó;  después  de  Ío  cual  se  acercó  el  caballero  a  la  mesa, 
escribió  algunos  renglones  sobre  el  mismo  papel  y  también 
firmó,  tomando  en  seguida  su  sombrero  y  saludando  pro- 
fundamente.. .  '  !  -'Í  "■:, 

Los  papeles  quedaron  sobre  la  mesa,  / 


La  donación. 


■     ....     /■•■■.-■•;;,  I.       ■■-''-' 

— Acércate,  hija  mía,  dijo  doña  Juana  a  Laisa,  y  pon  una 
cubierta  a  estos  papeles. 
,.  La  joven  obedeció.  ~    •    :     , 

Lácralos  y  pónles  mi  sello,    s  v'v- <? 

Luisa  hizo  lo  que  le  decían.;:      ;     • . 

Escribe  ahora  el  sobre: 

"A  la  señorita  Mercedes  López." 

Al  oir  este  nombre,  Luisa  miró  a  su  madre  con  cierto 
asombro,  levantando  la  pluma. 

— gNo  te  he  dicho  que  escribas,  hija  mia,  ese  sobre? 

— ¿Qué  contiene  esto,  mamita? 

— Ya  lo  sabrás,  curiosa;  mientras  tanto  haz  lo  que  te 
mando. 

— Luisa  escribió:  "A  la  señorita  Mercedes  López." 

— Ahora  bien,  ya  sabes  que  me  he  impuesto  un  deber,  que 
durará  mientras  yo  viva,  y  es  el  hacer  alguna  buena  obra 
en  cada  aniversario  de  mi  casamiento  con  tu  padre. 

— Sí,  mamita.  :•;..;;   ^'^ ;  Vv'\-^:'v:,x.<;v:v  ;-;•<'- - 

— Hasta  hoi,  nada  habia  resuelto.  Nada  tenia  pensado 
sobre  este  particular,  y  por  este  motivo  consulté  el  asunto 
con  ustedes  para  ver  si  se  les  ocurría  alguna  cosa  buena  y 
digna  de  esa"memoria  que  tanto  amo  y  venero ...  De  repen- 
te, como  si^fuera  una  inspiración,  y  una  inspiración  del  cielo, 
me  fijo  en  Mercedes. ..  pareciéndomé  oir  una  voz  que  me 
decía:   "no  busques  en  ninguna  pai'te. ..  a  tu  lado  está  lo 
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que  necesitas . . ."  y  al  contemplar  aquella  niña  tan  hermosa, 
tan  anjelical,  tan  pura. ..  pero  tan  espuesta  por  su  pobreza... 
tan  digna  de  ser  feliz,  y  tan  difícil  que  lo  sea;  porque  en 
este  mundo,  virtud,  talento,  belleza  de  nada  valen  si  no  son 
acompañadas  por  el  dinero...  entonces,  Luisa  mia,  formé  el 
propósito  de  hacer  a  esa  joven  una  posición  regular;...  y 
acordándome  de  la  quinta  que  tenemos  en  Yungai,  me  re- 
solví a  dársela...  Esta  fué  la  causa  de  haberme  levantado  en 
el  acto  para  mandar  a  mi  mayordormo  donde  un  escribano 
para  que  estendiese  la  escritura  de  donación,  que  es  la  que 
me  has  visto  firmar  y  a  la  que  th  has  puesto  el  sobre. 

— Mamita!...  esclamó  Luisa,  bañada  en  lágrimas,  echán- 
dose en  los  brazos  de  su  madre,  ¡Qué  acción  tan  buena  y 
tan  noble!  Qué  pensamiento  tan  hermoso!       |  ,.  >^ 

•  — No  lo  niego,  hija  mia,  dijo  doña  Juana  conmovida;  este 
rato  me  causa  un  placer  indecible  y  me  parece  que  he  hon- 
rado dignamente  la  memoria  de  tu  escelente  padre. 

— Mi  padre,  respondió  Luisa  como  inspirada,  la  bendeci- 
rá en  este  momento  desde  el  cielo. 

Doña  Juana  levantó  la  vista  como  para  ver  si  era  realidad 
lo  que  su  hija  decía...  y  luego  añadió:  "¡qué  felicidad  tan 
pura  y  tan  incomparable  es  la  de  hacer  el  bien!"         \ 

— Y  sobre  todo  bienes  como  éste.  j-       )         '^ 

— En  efecto,  hija  mia,  la  idea  de  que  esa  niña,  por  su 
posición,  se  viese  espuesta  a  un  peligro,  o  por  lo  menos  que 
no  pudiera  unirse  a  un  hombre  igual  a  ella  en  virtud  y  en 
delicadeza,  pues  en  la  clase  a  que  pertenece  es  muí  difícil 
encontrarlo,  me  martirizaba;  mientras  que  ahora  puede  es- 
perarlo, y  esto  me  llena  de  regocijo;  porque  no  es  tan  solo 
8U  propia  felioidad  la  que  obtengo,  sino  también  la  de  sus 
padres  y  mas  tarde  la  de  su  marido  y  de  sus  hijos... 

— Pero  Mercedes  por  sí  sola  es  digna,  mamita,  de  ocapar 
el  primer  rango  y  de  aspirar  al  enlace  mas  elevado. 

— No  lo  dudo,  hija  mia,  y  lo  que  mas  me  lo  prueba  es  tu 
amistad  por  ella;  sin  embargo,  ya  te  he  dicjio  que  en  este 
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mundo  se  miran  en  muí  poco  las  cualidades  y  en  macho  la 

fortuna. 

— Mercedes  estoi  segura  que  no  se  casaria  con  un  hom- 
bre que  no  mirase  primero  a  aquellas  antes  que  a  éstas. 

— Aun  dado  ese  caso,  en  la  situación  en  que  se  encuentra, 
no  se  le  presentará  nadie,  a  no  ser  personas  de  su  esfera,  que 
ella  no  aceptará;  en  tanto  que  de  esto  modo  estará  en  apti- 
tud de  rolar  entre  una  sociedad  mas  distinguida. 

— Le  aseguro,  mamita,  que  si  yo  fuera  hombre  rico  y 
noble,  no  trepidaría  en  unirme  a  Mercedes,  creyéndome 
mui  feliz  y  mui  honrado. 

— Yo  sé  de  que  tienes  unas  ideas  mui  romanezcas;  que  te 
picas  de  independiente,  pero  la  sociedad,  hija  mia,  tiene  sus 
leyes,  y  las  mujeres  debemos  siempre  acatar  la  opinión. 

— Pero  yo  me  suponía  hombre,  mamita,  repuso  Luisa 
riéndose.  .^^      ■: 

— En  ese  caso  cambia  algo  la  cuestión,  pues  como  dice 
Mme.  Stael:  "el  hombre  debe  arrostrar  la  opinión  y  la  mu- 
jer sujetarse  a  su  imperio;"  sin  embargo,  hombres  o  muje- 
res, pero  eipecialmente  éstos,  no  deben  hacer  jamas  enlaces 
desiguales  que  choquen  con  las  costumbres  establecidas. 

— Sin  embargo,  puede  haber  casos,  como  el  de  Mercedes, 
por  ejemplo,  en  que  la  regla  se  vea  obligada  a  ser  una  cs- 
cepcion;  y  en  prueba  de  lo  que  afirmo,  ¿no  dejaría  usted 
casarse  con  ella  a  un  hijo  suyo? 

— Talvez  no,  a  pesar  de  la  alta  opinión  y  del  mucho  cari- 
fio  que  tengo  por  esa  niña;  en  primer  lugar  porque  iria  en 
contra  de  mis  principios,  que  tá  conoces  a  fondo;  y  en  segun- 
gundo  lugar,  porque  en  la  desigualdad  de  condiciones  no 
existen  los  elementos  de  la  felicidad  sino  aquellos  de  la  des- 
gracia, porque  están  mas  dispuestos  a  disolverse  que  a  unir- 
se. Un  matrimonio  desigual,  ya  sea  por  parte  del  hombre 
o  de  la  mujer,  y  ya  sea  a  causa  de  la  edad,  de  la  fortuna  o 
del  linaje,  no  debe  hacerse,  porque  casi  nunca  es  feliz. 

— Pero,  mamita,  la  elevación  del  alma  y  la  noblesa  del 
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corazón  ¿no  se  toman  en  cuenta?  No  igualan  y  aun  sobrepu- 
jan todas  esas  otras  ventajas  sociales?  j  .  .  -í:-'^  :-V:^^ 
.  — Sí,  hija  mia,  y  esto  justamente  va  a  probarte  cuan  ra- 
zonable es  mi  opinión:  una  persona  de  sentimientos  nobles 
y  elevados  baria  mui  mal  de  unirse  a  otra  que  no  tiene  los  mis- 
mos, porque  estaba  segura  de  ser  mui  desgraciada;  pues  otro 
tanto  sucede  con  las  demás  desigualdades,  sin  escepcion 
alguna. 

— Usted  me  convence,  mamita,  pero  no  me  persuade;  nada 
le  puedo  responder,  y  sin  embargo,  veo  que  existe  un  vacío; 
mi  entendimiento  se  calla,  es  verdad,  pero  mi  corazón  habla; 
no  resisto  a  la  fuerza  de  su  lójica,  pero  tampoco  puedo  des- 
oír una  voz  interior  que  me  dice  que  hai  vallas  que  uno 
puede  salvar,  que  hai  desigualdades  que  uno  debe  vencer, 
y  así,  refiriéndonos  a  la  persona  que  nos  ocupa,  a  Mercedes, 
creo  que  aun  siendo  de  una  condición  humilde  y  no  pose- 
yendo bienes  de  fortuna,  honrarla  mas  bien  ella  a  un  hom- 
bre que  un  hombre  a  ella,  por  mas  elevada  que  fuera  su  al- 
curnia y  por  mui  grande  que  fuera  su  riqueza. 

— Lo  que  sientes  es  justo,  Luisa,  y  lejos  de  haber  contra- 
dicción entre  tu  pensamiento  y  el  mió,  lo  compruebas,  por- 
que no  haces  otra  cosa  que  buscar  el  equilibrio,  que  buscar 
la  igualdad  de  condiciones  por  el  contrapeso  de  las  cualida- 
des o  ventajas  de  que  gozan  dos  personas. 

— ¿Entonces  Mercedes  no  seria  indigna  de  unirse  a  un 
hombre  noble  y  rico? 

— No,  hija  mia. 

—Esto  es  lo  que  yo  quería  saber. 

—Pero  es  preciso  que  adviertas  que  vivimos  en  este  mun- 
do  donde  el  nombre  y  la  fortuna  lo  pueden  todo  y  son  los 
únicos  que  gozan  de  las  humanas  consideraciones.  Por  otra 
parte,  en  uniones  tal  cual  la  que  me  propones,  siempre  exis- 
tirían diferencias,  porque  no  habría  la  igualdad  que  se  re- 
quiere para  la  armonía,  y  estas  diferencias  traerían  al  fin  la 
discordia  y  con  ella  la  desgracia. 
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Segua  usted,  mamita,  no  habria  matrimoaio  feliz,  por- 
que es  imposible  que  se  encuentre  esa  perfecta  igualdad  de 
condiciones;  sin  embargo,  usted  ha  dicho  que  ha  sido  tan 
dichosa. 

— Por  desgracia  es  la  verdad:  hai  mui  pocos  matrimonios 
felices,  y  si  yo  he  hecho  una  escepcion,  es  porque  habia  esa 
igualdad  de  que  te  he  hablado.  Tu  padre  era  pobre,  pero 
noble  lo  mismo  que  yo;  pues  la  fortuna  que  tenemos,  dijo 
doña  Juana  con  cierto  dolor,  y  mirando  el  retrato  de  la 
monja,  nos  viene  de  mi  hermana,  que  la  heredó  de  su  padre, 
pues,  como  tú  sabes,  es  solo  mi  hermana  de  madre.  Vi  f  > 
.  — Nunca  me  ha  contado  usted,  mamita,  las  circunstancias 
por  qué  mi  tia  entró  a  las  monjas,  pues  según  me  han  dicho 
era  mui  elegante  y  buena  moza  y  el  retrato  así  lo  de- 
muestra. 

— Esa  seria  su  vocación,  contestó  doña  Juana  con  triste 
acento,  pero  que  significaba  que  no  queria  que  la  interroga- 
sen a  este  respecto. 

-■;':■;  ;;\;:\  n.  ,';M.'''  . .3:'''^;;;^í^:. 

Luisa  mudó  entonces  de  conversación,  porque  cada  vez 
que  se  ofrecia  hablar  sobre  la  monja,  su  madre  sufria;  y  sin 
embargo,  iba  a  verla  al  monasterio  con  mucha  frecuencia 
acompañada  de  su  hija,  a  quien  habia  enseñado  a  amarla  y 
respetarla,  hablándole  siempre  de  las  virtudes  y  elevación 
de  sentimientos  de  esa  mujer,  que  en  toda  su  juventud  y 
belleza  habia  abandonado  el  mundo,  encerrándose  para 
siempre  en  el  retiro  y  soledad  del  claustro.  '^;     ';;  ■  -  -^  * 

— Mamita,  dijo  en  seguida  Luisa  a  su  madre,  anudando 
la  interrumpida  conversación:  ¿sabe  usted  que  me  parece 
que  Mercedes  va  a  rehusar  su  donación?  -        :  .     .  ' 

— Y  por  qué  te  parece,  hija  mia? 

— Porque  he  notado  en  ella  un  sentimiento  de  delicadeza 
llevado  quizá  hasta  la  exajeracion;  pues  la  he  visto  sufrir 
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a  la  sola  idea  de  que  le  pudiera  hacer  yo  una  dádiva  de 
algún  valor.  I  '?.-:; 

— Pero  esto  que,  si  no  es  una  fortuai,  asegura  al  menos 
su  porvenir,  lo  aceptará.  :;  j      ^    .      -.     :  -•■ 

— Lo  dudo  luucho.  .^^  .   !-      •  '^     ¿  |       ^  ,•     :„'     ^ 

— En  caso  que  no  aceptira,  lo  que  no  creo,  sus  padres  se- 
rán mas  prudentes  y  la  aconsejarán.  .  , 

— También  me  pa-  ece  difícil. 

— Tú  eres  algo  ilusa,  hija  mía,  y  algunas  veces  juzgas  de 
los  demás  por  tí  misma.  ¿Cómo  te  figuras  que  una  pobre 
jente  que  debe  conocer  las  piualidades  de  la  vida,  vaya  a 
desechar  una  dádiva  que  les  asegura  pira  siempre  un  me- 
diano e  independiente  bienestar?  I    •  "  . . 

— Puede  ser  que  usted  tenga  razón,  pero  yo,  por  lo  poco 
que  los  conozco,  he  formado  una  opinión  distinta. 

— Dado  caso  que  asi  fuese,  yo  los  obligaría  a  aceptar. 

— Y  si  es  necesario,  yo  me  uniré  a  usted  para  convencer- 
los; porque,  en  resumidas  cuentas,  no  lo  deben  considerar 
ellos  ni  nosotros  como  una  dádiva,  sino  como  una  deuda 
que  pagamos,  puesto  que  debemos  la  salvación  de  nuestras 
vidas  al  arrojo  de  su  hijo,  que  espuso  la  suya. 

— Tienes  razón,  hija  mía,  y  esto  me  hace  pensar  que  lo 
que  hago  ahora  no  es  bastante  para  llenar  debidamente  la 
manda  que  me  he  propueslo  cumplir  en  el  aniversario  que 
celebro. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  no  hago  un  bien  sino  que  pago  una  deuda. 

— Es  verdad  que  usted  paga  una  deuda,  pero  no  es  me- 
nos cierto  que  hace  un  bien. 

— Sin  embargo,  no  tiene  el  mérito  que  yo  habia  creido. 

— Tiene  el  mismo,  mamita,  porque  el  beneficio  es  igual 
tanto  en  un  caso  como  en  otro. 

— El  resultado,  querrás  decir,  pero  no  el  beneficio.      ' 

— No  entro  en  esas  sutilezas,  sino  que  veo  su  intención  y 
la  alaboj  veo  los  resultados  y  me  congratulo  de  ellos;  por- 
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que  usted  proporciona  los  medios  de  que  sea  feliz  esa  niña 

a  quiea  tanto  quiero  y  que  es  mi  única  amiga,  a  pesar  de        • 

nuestra  diferencia  de  clase  y  de  fortuno,  agregó  Luisa  coa  "  ' 

•  cariñosa  malignidad.     -í      -      :^  :  :^'.  -■     :       •   ' 

— Te  comprendo,  picarona,  le  contestó  doña  Juana,  aira-         ' 
yendo  a  Luisa  hacia  sí;  eres  fina  para  contradecir  mis  arga-    . 
montos  y  siempie  te  sales  con  la  tuya:  pero  de  la  a'niga  al 
marido  hai  mucha  diferencia,  añadió  besándola  y  diciéndole 
de  irse  a  recojer  porque  ya  era  tarde. 

Esa  misma  noche  regresaba  Mercedes  contentísima  a  sa 
casa  con  los  retratos  de  ella  y   de  sus  padres  y  con  el  pen- 

.  samiento  ue  lo  feliz  que  iba  a  ser  Enrique  cuando  los  reci-     , 
biera,  particularmente  el  grupo  en  que  se  encontraba  Luisa; 
y  llena  de  esa  idea  entró  corriendo  pdr  la  calle  del  conven- 
tillo, sin  reparar  que  Anastasia  y  Víctor  venian  saliendo. 

Reconciliados  éstos  en  la  nocíie  anterior  o  anudadas  sus 
relaciones  por  el  interés  de  cada  cual,  se  hablan  presentado 
juntos  en  casa  de  Marta  para  dar  una  escusa  de  su  ausencia, 
desvaneciendo  las  sospechas  que  hubieran  podido   produ-     • 
,cir  en  el  ánimo  de  la  perspicaz  Marta  las  palabras  que  fue-    . 
ron  dirijidas  a  la  esposicion  del  salón,  a  los  cuadros  y  al  : 
nombre  del  pintor;  pero  Mirtí,  que  no  tenia  la  menor  sos- 
pecha y  que  mas  bien  estaba  prevenida  a  su  favor,  creyó  de  / 
buena  fé  cuanto  le  dijeron  y  se  entretuvo  con  ellos,  hacien- 
do los  elojios  de  la  señorita  amiga  de  Mercedes,  que  con  su.. 
buen  corazón  habia  mandado  asear  todas  las  habitaciones 
del  conventillo,  inclusa  la  calle,  que  seveia  clara  a  cansa  de 
la  limpieza. 

Anastasia  y  Víctor   no  hablan  escaseado   ni  SQ  a J  mira- 
ción ni  sus  alabanzas  por  la  caridad  sin  igual  de  la  aristo-  ■ 
orática  joven,  y  el  pintor,  como  en  un  arranque  de  entu-  f:    - 
si  asmo,  habia  dicho  a  Marta:— "Yo  deseara  asociarme  ea        ' 
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algo  a  la  buena  acción  de  esa  señorita  y  quisiera  repartiries 
una  friolera  para  que  mañana  comieran  bien  y  a  la  salud  de 
su  bienhechora,  pero  con  la  condición  de  que  lo  ignore 
ella,  porque  tal  vez  no  le  agradarla  esta  especie  de  oculta 
asociación."  Y  diciendo  y  haciendo,  sacó  veinte  pesos  del 
bolsillo  y  se  los  entregó  a  Marta,  diciéndole  de  repartirlos 
por  iguales  partes.  '  ^^       ,        I  :      ■• 

Marta  no  vio  inconveniente  alguno  en  recibirlos  y  pro- 
metió dárselos  y  guardar  el  secreto.  |  ,•- 

Víctor  y  su  tia  se  hablan  retirado,  como  lo  hemos  dicho, 
al  tiempo  mismo  que  llegaba  Mercedes,  la  que  abrazó  a  sus 
padres  con  mucho  contento,  mostrándoles  en  seguida,  con 
esa  viveza  de  la  niñez,  los  retratos  y  las  nuevas  de  que  era 
portadora,  contándoles  cómo  Luisa  vendría  al  dia  siguiente 
para  ayudarles  a  arreglar  las  piezas. 

Los  dos  viejos,  alegre?  y  admirados,  no  hallaban  espresio- 
nes como  pintar  su  agradecimiento  y  ensalzar  a  Luisa,  pro- 
metiéndose estar  de  pié  bien  de  mañana  para  prevenir  a 
todos  los  habitantes  del  conventillo  que  estuviesen  listos 
para  el  arreglo.  I 

Todavía  no  echaba  Dios  sus  Juces,  como  se  dice  algunas 
veces,  cuando  Domingo  y  Marta  iban  al  dia  siguiente  de 
puerta  en  puerta  repartiendo  el  dinero  de  Víctor  y  dando 
aviso  para  que  no  saliesen,  pues  aquel  dia  tenían  que  arreglar 
sus  habitaciones,  ayudándose  los  unos  a  los  otros  para  con- 
cluir mas  brevemente. 

La  alegría  era  jeneral.  Aquella  pobre  jente  rebosaba  de 
contento,  no  sabiendo  esplicarse  por  qué  les  venia  un  bien 
tan  inesperado,  pues  son  tan  raras  las  obras  de  caridad,  que 
uo  nos  figuramos  puedan  hacerse  sino  movidos  de  cierto  in-  . 
teres.  Los  comentarios  que  se  hacían,  pues,  eran  diversos, 
emitiendo  cada  uno  su  opinión  en  conformidad  a  sus  ideas. 

No  tardaron  mucho  en  pararse  a  la  puerta  del  conventi- 
llo carretones  cargados  de  muebles,  que  todos  miraban 
sorprendidos,  sin  saber  si  aquello  seria  para  ellos,  pues  Mar- 
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ta  les  había  dicho  únicamente  que  estuviesen  preparados 
para  arreglar  sus  cuartos;  pero  un  presentimiento  secreto 
les  anunciaba  que  todas  aquellas  cosas  no  venían  destinadas 
sino  con  el  fin  de  socorrerlos.  La  alegría,  los  comentarios  y 
los  cálculos  crecían,  sin  poder  dudar  ya  de  la  realidad  de 
aquel  hecho,  viendo  que  los  carretoneros  descargaban  y  de- 
positaban los  objetos  en  medio  de  la  calle  del  contentüio,^. 
cuyos  habitantes  rodeaban  al  sarjento,  a  Marta  y  a  Mercedes 
haciéndoles  raíl  preguntas.  ■      '.: 

Los  semblantes  de  las  tres  personas  que  acabamos  de 
nombrar  manifestaban  contento,  admiración  y  ternura;  pero 
no  ese  contento  que  nos  lleva  a  la  hilaridad  sino  aquel  que 
nos  hace  verter  lágrimas. 

"Hijos  mios,  dijo  el  sarjento  a  los  horabre>-,  mujeres  y  ni- 
ños que  lo  rodeaban  y  que  en  jeneral  tenían  por  el  gran 
respeto  y  cariño:  todo  lo  quo  aquí  veis  es  para  vosotros. 
Una  señorita  tan  noble  como  hermosa  y  buena,  compadeci- 
da de  vuestra  miseria,  se  ha  propuesto  aliviarla;  imitad  su 
ejemplo  y  obrad  como  ella  con  aquellos  mas  infelices  que 
vosotros,  porque  Dios  ha  dicho:  ""i^uíen  socorre  al  desvalido 
me  socorre  a  mí,  y  el  que  hace  obras  de  caridad  nunca  es 
perdido."  Esperad  un  momento  y  veréis  a  vuestra  bienhe- 
chora." 

'■  ■;■. ■  ■-  "" ■  .V-";- '  «>-■ 


La  distribución. 


Parece  que  el  buen  snrjento  hubiera  adivinado,  porque 
al  terminar  su  sencillo  discurso  paró  uu  coche  a  la  puerta, 
bajando  dos  señoras  envueltas  en  trajes  de  abrigo,  porque 
aunque  a  fines  de  setiembre,  hace  todavía  en  las  mañanas 
mucho  frió  en  Santiago,  a  causa  sin  duda  de  la  proximidad 
de  las  jigantescas  cordilleras  de  los  Andes,  en  cuyo  pié  se  en- 
cuentra la  hermosa  capital  de  nuestra  floreciente  repiíblica. 

Mercedes  y  sus  padres  habian  salido  al  encuentro  de  Lui- 
sa y  Ceferina,  que  miraban  con  curiosidad  to.los  aquellos 
grupos  de  jentes  de  fisonomías  tan  raras  y  distintas,  los  que 
las  saludaban  quitándose  el  sombrero  o  inclinando  la  cabeza 
sin  proferir  palabra,  porque  no  sabiun  qué  decir,  imponién- 
doles el  aire  distinguido  y  aristocrático  de  la  joven  a  la  vez 
que  les  atraía  la  espresion  de  dulce  conmiseración  que  se 
pintaba  en  ella;  pero  el  temor  de  decir  alguna  cosa  impro- 
pia los  retenia  de  espresar  su  gratitud,  que  sin  embargo  se 
dejaba  ver  en  el  semblante  de  la  mayoría. 

Luisa,  dirijiéndose  al  sarjento,  le  dijo:  aquí  tiene  usted, 
señor  López,  la  lista  de  lo  que  corresponde  a  cada  uno:  dis- 
tribuya las  cosas  en  conformidad  a  ella,  priucipiatí^o  por 
orden.  I 

.  '  Varias  voces  dijeron:  gracias,  señorita,  gracias!  Dios  se  lo 
pagará  dándole  el  cielo!  Dios  la  haga  feliz  en  este  mundo! 
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Diosla  guarde! ...  y  mil  otras  espresiones  llenas  de  gratitud 
con  que  querían  manifestarle  su  reconociraicut').  í -.^'d 

Aquel  espectáculo  era  tierno,  imponente,  conmovedor... 
y  Luisa  gozaba  y  sufría  alternativamente  al  ver  el  contento 
de  aquellos  infelices  y  al  pensar  que  habri  i  infinitos  como 
ellos  que  era  imposible  socoirer. 

El  sarjento  López,  en  conformidad  a  la  orden  que  le  ha- 
bla dado  Luisa,  y  con  la  seriedad  de  la  disciplina  militar, 
y  cual  si  fuera  a  tomar  lista  en  el  cuartel,  llamó  a  los  habi- 
tantes del  cuarto  niiraero  uno,  que  se  presentaron  en  el  mo- 
mento, y  a  los  que  dijo,  siempre  con  su  impasibilidad  de 
soldado:  "tomad  para  vosotro.!j  un  catre,  un  colchón,  uua 
frazada,  un  par  de  sábanas,  seis  silletas,  una  mesa,  seis  pla- 
tos, seis  vasos,  dos  fuentes  y  seis  cucharas,  cuchillos  y  tene- 
dores;" y  luego  llamando  a  varios  hombres  les  dijo:  "venid 
a  ayudarlas  a  acomodar  para  que  nos  desocupemos  pronto." 

Otro  tanto  hizo  con  el  cuarto  número  dos,  y  asi  sucesiva- 
mente con  los  demás,  simplificandc  la  operación  por  el  tra- 
bajo simult^áneo  de  todos  para  cada  uno. 

Concluida  la  repartición,  Luisa,  acompañada  de  la  familia 
López,  fué  a  visitar  cada  una  do  las  piezas,  arreglando  todo 
aquello  que  creia  que  no  estaba  bien  colocado,  dirijiindoles 
a  la  vez  palabras  de  consuelo  y  de  conformidad,  y  aconse- 
jándoles el  trabajo,  el  orden  y  la  limpieza,  pues  así  vivirían 
mas  cómodos  y  serian  mas  arreglados  y  felice?. 

Cuando  llegó  al  cuarto  número  ocho,  donde  le  hablan 
dicho  que  estaba  la  viuda  enferma,  se  aproximó  a  su  cama, 
86  informó  con  solicitud  del  mal  que  padecía,  le  prometió 
mandarle  a  su  médico,  y  acercándose  mas  al  lecho  de  la  en- 
ferma le  dijo  en  tono  bajo  para  no  ser  oida  de  los  demás: 
"aquí  tiene  usted  un  poco  de  dinero  que  le  servirá  para  este 
mes;  pero  con  esta  tarjeta  se  presentará  usted  todos  los  me- 
ses a  casa,  donde  en  vista  de  ella  le  darán  a  usted  lo  que  he 
ordenado  que  le  entreguen."  La  pobre  mujer  lloraba,  mien- 
tras que  los  niñitos,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría,  ro- 
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deaban  la  cama  de  su  madre,  mirando  a  Luisa,  que  les  aca- 
riciaba, con  ojos  atónitos,  pero  sin  mostrar  el  menor  temor 
ni  esquivez,  porque  era  imposible  que  la  dulce  y  bella  fiso- 
nomía de  la  joven  inspirase  ese  sentimiento. 

Terminada  la  visita,  Luisa,  con  esa  familiaridad  que  acos- 
tumbraba emplear  con  las  personas  que  queria,  pidió  a 
Marta,  como  en  dias  anteriores,  un  pocilio  de  chocolate,  que 
86  apresuró  a  servirle  la  buena  mujer,  pues  lo  tenia  prepa- 
rado, previendo  lo  que  iba  a  suceder.    V        I 

— Se  me  ha  ocurrido  una  cosa,  dijo  Luisa  que  estaba 
mirando,  desde  la  puerta  de  las  habitaciones  de  Maíta,  ha- 
cia el  patio,  y  es  que  seria  muí  conveniente  poner  en  el  lar- 
go de  la  calle  algunos  árboles,  que  a  la  vez  de  dar  sombra, 
recrean  la  vista,  purifican  el  aire  y  hacen  mas  sano  un 
lugar,  sobre  todo  aquí  donde  hai  tantas  personas  reunidas 
en  tan  corto  espacio. 

— Magnífica  idea,  contestó  el  sarjento,  pero  difícil  de  rea- 
lizar. •  •  i 

— Nada  mas  fácil,  repuso  Luisa,  pues  mi  mamita  tiene 
una  quinta  en  Yungai,  donde  hai  muchísimos  árboles,  y  sin 
que  hicieran  la  menor  falta  se  podrían  hacer  trasplantar  los 
que  aquí  se  necesiten.  Vamos,  señor  López,  agregó,  no  sea 
usted  perezoso;  tome  las  distancias,  vea  los  árboles  que  pue- 
dan colocarse,  hágame  abrir  los  hoyos,  y  hoi  mismo  los  ten- 
drá usted  aquí  si  se  encarga  de  hacerlos  acomodar. 

— No  solo  con  el  mayor  gusto,  sino  hasta  no  sé  con  qué 
decir,  contestó  el  sarjento  alegremente,  porque  así  quedará 
esto  lindísimo,  y  cuando  venga  el  propietario  ¡cómo  me  voi 
a  reir  de  la  cara  que  ponga!  porque  no  sabrá  ni  cómo  ni 
quién,  ni  cuándo  se  han  hecho  estos  milagros.  > 

Luisa  so  despidió,  llevándose  consigo  a  Mercedes,  y  el 
sarjento  López  se  puso  en  el  acto  a  tomar  las  distancias,  con- 
vocando a  los  habitantes  del  conventillo  para  abrir  los 
hoyos. 
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II 


Ese  dia  Luisa  estuvo  mas  festiva  que  de  costumbre,  por- 
que no  hai  cosa  que  abra  mas  el  corazón  al  contento  que 
una  buena  obra;  así  es  que  no  cesó  de  chancearse  con  Mer- 
cedes a  propósito  del  pintor  invisible,  según  ella  lo  llamaba; 
pues  ese  mismo  dia,  queriendo  irle  a  hacer  una  visita,  le 
habian  respuesto  que  no  estaba  en  casa;  "¿o  será  que  me 
tiene  miedo  a  mí?"  agregaba  Luisa  riéndose;  y  sin  embargo, 
no  me  creo  tan  fea  que  espante:  ¿no  es  verdad  Mercedes?  le 
preguntaba  a  su  amiga  mirándose  al  espejo  y  haciendo  al- 
gunos j estos  llenos  de  gracia  y  coquetería. 

— No  creo  que  sea  ese  el  motivo,  respondió  Mercedes  con 
un  tono  no  menos  festivo,  sino  que  por  casualidad  no  se 
habrá  encontrado  en  casa. 

— Es  natural  que  tú  lo  disculpes,  puesto  que  solo  contigo 
se  muestra  complaciente;  porque  casi  estoi  segura  que  si  yo 
voi  otra  vez,  no  lo  encuentro.     ;  k 

— ¡Qué  ocurrencia!  ¿Qué  motivo  puede  tener  para  ocul- 
tarse de  tí? 

— Yo  lo  ignoro;  pero  no  sé  qué  presentimiento  me  dice 
que  jamas  he  de  tener  la  dicha  de  encontrarlo;  y  sin  em- 
bargo, tengo  tanta  curiosidad  de  conocerlo,  por  el  retrato 
que  has  hecho  de  él. 

— Yo  me  alegraría  infinito. 

— ¡Qué!  ¿no  te  gusta?  ■•     V  ^  •  /' 

— Por  la  misma  razón  que  me  gusta  y  que  me  parece  un 
hombre  cumplido  es  que  me  alegraría  que  te  viese... 

— ¿Y  no  temes  que  yo  pueda  agradarle? 

— Por  una  parte  sí  y  por  otra  no,  '       - 

— Ya  estamos  con  el  mismo  misterio  del  otro  dia. .'.     **  . 

— Es  mejor  que  dejemos  esta  conversación. 

— Sea  como  tú  quieras;  pero  yo  tengo  muchas  ganas  de 
conocerlo,  y  tú  eres  la  culpable. 


:^.- 
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— Podemos  ir  a  su  casa  hoi  o  mañana  si  te  parece. 

— No;  prefiero  ahora  que  él  venga  a  la  mia,  y  tií  vas  a  ser- 
vir de  intermediaria. 

— Con  mucho  gusto.  '      ' 

— Mañana  me  he  propuesto  tener  un  pequeño  almuerzo 
en  la  quinta  de  Yungai,  y  lo  convidarás  para  que  venga.  No 
habrá  mas  convidados  que  tú  y  él,  y  solo  seremos  cuatro  de 
mesa  con  mi  mamita,  que  nos  acompañará. 

— Se  lo  propondré  esta  noche,  aun  cuando  no  tengo  con- 
fianzaconél.  ■       I  i 

— Para  esto  no  se  necesita  de  tanto,  y  espero  que  no  se 
resistirá  a  tu  invitación  y  al  gusto  de  pasar  contigo  algunas 
horas,  lo  que  también  me  proporcionará  a  mí  el  placer  de 
conocerlo. 


La  acechanza. 


I. 


El  célebi-e  Víctor,  que  tanto  ocupaba  a  Luisa  y  a  Merce- 
des, lo  que  no  dejaba  de  ser  un  gran  paso  refiriéndonos  al 
afecto  o  a  la  estimación  que  babia  inspirado  a  la  última,  se 
encontraba  mui  contrariado  con  las  visitas  de  Luisa  al  con- 
ventillo, mucho  mas  cuando  habia  sabido  lo  que  hiciera  en 
el  dia  en  favor  de  lo?  habitantes  de  él,  porque  temia,  y  con 
razón,  encontrarse  con  Luisa  por  alguna  casualidad,  lo  cual 
echaría  por  tierra,  no  solo  la  conquista  de  Mercedes,  sino  su 
proyectado  casamiento. 

Por  otra  parte,  estaba  obligado  a  presentarse  mui  huma- 
no y  jeneroso,  porque,  aun  cuando  este  era  su  plan,  tenia 
que  hacer  mayores  desembolsos  para  ponerse  al  nivel  o  so- 
brepujar a  Luisa  en  sus  dádivas  y  llamar  así  la  atención  de 
Mercedes,  despertando  su  cariño,  no  solo  ya  por  su  atracti- 
vo personal,  que  estaba  seguro  de  ejercer,  sino  por  las  vir- 
tudes de  que  debia  creerlo  dotado. 

Como  necesitaba  estar  al  cabo  de  todo  lo  que  sucediese 
en  el  conventillo  para  arreglar  en  conformidad  su  conducta, 
ordenó  a  Tomas  que  se  relacionase  íntimamente  con  Teresa, 
a  quien,  como  sabemos,  conocia  de  antemano  el  criado  de 
Guillermo,  granjeándose  su  confianza,  pues  ella  tenia  la  de 
Mercedes,  pudiendo  por  este  medio  ser  mas  certeras  sus 
combinaciones  e  infalibles  sus  resultados. 

Kn  consecuencia,  el  astuto  muchacho  se  dirijió  donde  su 
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antigua  conocida,  por  la  que  supo  lo  que  en  la  mañana  ha- 
bia  hecho  Luisa  en  favor  de  los  pobres,  siendo  ella  partícipe 
de  sus  dones.  Le  habló  también  Teresa  de  la  amistad  que 
la  unia  a  Mercedes,  de  cuya  amistad,  dijo,  nacen  todos  estos 
favores,  ensalzando  como  merecían  las  cualidades  de  Luisa- 
Tomas,  por  su  parte,  hizo  iguales  confidencias  a  Teresa 
respecto  al  noble  carácter  de  su  nuevo  amo,  el  célebre  pin- 
tor don  Víctor  Escobar,  manifestándole  que  en  los  pocos 
dias  que  estaba  a  su  servicio  lo  habia  colmado  de  benefi- 
cios, y  que  no  se  limitaba  a  esto,  sino  que  le  habia  dicho  que 
nunca  dejase  de  comunicarle  las  desgracias  que  viese  para 
remediarlas  si  era  posible,  o  las  personas  honradas  y  traba- 
jadoras que  por  falta  de  un  pequeño  capital  no  pudiesen 
progresar. 

Por  ahora,  habia  añadido  Tomas,  movido  don  Víctor  sin 
duda  por  el  noble  ejemplo  de  mi  sia  Luisa  Valdes,  tengo  el 
encargo  de  informarme,  ya  que  esa  señorita  les  ha  dado 
todos  los  útiles  indispensables  a  una  casa,  qué  es  lo  que  les 
falta  respecto  a  ropa,  y  usted,  añadió,  podia  siquiera  ayu- 
darme en  tan  caritativa  obra.  "  i  '"  • 
Teresa,  como  es  de  suponerlo,  se  prestó  con  gusto  al  en- 
cargo que  le  hiciera  Tomas,  quedando  de  contestarle  para 
el  dia  siguiente. 

Tomas,  por  su  parte,  dio  aviso  de  todo  lo  ocurrido  a  su 
amo  Guillermo,  asegurándole  que  a  pesar  del  misterio  que 
él  habia  recomendado  a  Teresa,  era  casi  seguro  que  Merce- 
des sabría  en  breve  todo  lo  que  él  hacia  y  que  la  acechanza 
daria  un  resultado  tan  favorable  como  infalible. 


U. 


Guillermo  o  Víctor,  como  quiera  llamársele,  habia  que- 
dado satisfecho,  como  siempre,  de  la  astucia  de  su  criado, 
sabiendo  el  golpe  que  aquella  maniobra  produciría  en  el 
corazón  de  Mercedes;  y  para  que  este  golpe  fuera  mas  cer- 
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tero,  autorizó  al  criado  para  que  le  ofreciera  en  su  nombre 
a  Teresa  quinientos  pesos  en  calidad  de  préstamo,  cuya  suma 
permitirla  a  su  marido  trabajar  en  mayor  escala,  lo  cual  lo 
baria  prosperar  en  poco  tiempo,  no  viéndose  obligado  a 
vejetar  como  ahora  con  su  pequeño  comercio,  que  escasa- 
mente podría  darle  para  vivir. 

Puesta  esta  nueva  batería  en  contra  de  la  plaza,  esperó 
que  los  acontecimientos  se  presentasen  por  sí  mismos,  segu- 
ro de  que  se  rendiría  por  bien  o  por  mal,  pues  a  toda  costa 
quería  el  triunfo,  ya  fuese  por  un  acto  de  libre  voluntad,  lo 
que  seria  mucho  mas  agradable  y  menos  i'iesgoso,  o  ya  por 
uno  de  arbitrariedad  o  de  violencia,  cualquiera  que  fuese  el 
peligro  o  el  sacrificio. 

Y  no  se  estrañe  esta  tenacidad,  porque  las  pasiones  de  los 
hombres  corrompidos  son  en  jeneral  mas  violentas,  y  tanto 
mas  en  Guillermo  cuanto  estaba  acostumbrado  a  que  todo 
cediese  a  sus  caprichos,  hallándose  ahora  mas  instigado  que 
nunca  por  la  dificultad,  por  el  trabajo  que  personalmente 
le  costaba  y  por  los  obstáculos  que,  sin  saberlo,  Luisa  le 
oponía.  -  ,    ,     .      ;        .       ~:''  -y^;:- 

La  inocente  niña  Mercedes,  cuyo  porvenir  amenazaban 
tan  cruelmente,  gozaba  mientras  tanto  de  todas  las  delicias 
de  una  amistad  como  la  de  Luisa,  y  su  alma,  satisfecha  y 
contenta,  no  veía  ni  una  sombra  de  nubes  en  su  horizonte 
claro  y  despejado.  Embriagada  en  el  bien,  en  la  virtud,  en  el 
deleite  de  poseer  a  tan  buenos  padres  y  escelente  hermano, 
asi  como  en  el  de  haber  conseguido  sin  merecerlo,  tal  era 
su  humildad  y  su  modestia,  la  amistad  de  una  señorita  como 
Luisa,  no  pensaba  en  el  mal  ni  aun  suponía  casi  que  exis- 
tiera, creyendo  que  todos  eran,  si  no  felices,  al  menos  no 
criminales;  de  manera  que,  aun  cuando  le  hubieran  dicho 
que  ella  iba  a  ser  víctima  de  la  mas  infernal  intriga,  habría 
pensado  que  era  un  engaño  con  que  pretendían  intimidarla, 
y  si  hubiesen  agregado  que  sería  Víctor  el  autor  de  su  des- 
gracia, lo  habría  desechado  como  una  vil  calumnia,  porque 
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era  imposible  que  aquella  fisonomía  tan  noble  encerrase  la 
maldad,  que  aquel  espíritu  tan  elevado  cobijase  la  bajeza, 
que  aquel  corazón  tan  benévolo  ocultase  el  mortífero  veneno 
de  la  víbora.  ■       ?*»■•!     ::■■.     ;c     •:•?,'   ■ 

Mercedes,  mas  que  nunca  llena  de  esaa  ilusiones  indefini- 
bles y  que  sin  embargo  ocupan  tanto  a  la  juventud,  porgue 
las  siente  sin  comprenderlas;  llena  de  esperanzas,  porque 
ella  misma  notaba  los  rápidos  pi-ogresos  quo  hacia  en  los 
ramos  que  Luisa  le  enseñaba;  llena  de  satisfacción,  porque 
todo  a  su  alrededor  le  sonreía,  pasiba  de  vez  en  cuando 
por  su  poética  imajinacion  la  iraájen  de  Víctor  como  lumi- 
noso meteoro,  sintiéndose  agradablemente  impresionada  de 
aquel  recuerdo;  pero  sin  determinación  fija,  sin  cálculo  pre- 
meditado, sin  nada  que  se  pareciera  a  un  plan  concebido  y 
que  tiene  su  objeto  y  su  fin,  sino  que  aquel  recuerdo  era 
inocente  y  desprendido  como  el  que  se  esperimenta  por  un 
amigo  ausente  a  quien  se  desea  ver  por  simpatía  y  sobre  el 
que  no  existe  otro  interés  o  la  mas  remota  idea  de  conve- 
niencia. 

.  ^/iJK.;;- ■■_  ;■ 

Dispuesto  el  ánimo  de  Mercedes  de  esta  manera,  entró  a 
su  casa,  donde  se  encontraba  Víctor  con  la  tia,  a  quienes  es- 
tendió cordial  mente  la  mano,  abrazando  en  seguida  a  su 
madre  y  haciendo  a  su  padre  una  burlona  reverencia,  que 
el  viejo  Domingo  no  perdonó  hasta  que  hubo  atraído  a 
Mercedes  donde  él  estaba  y  besádola  en  la  frente  en  señal 
de  castigo. 

La  convei-sacion  rodó  en  seguida  sobre  las  ocurrencias  del 
dia,  y  Mercedes  dijo  que  tenia  que  contar  una  que  interesa- 
ba a  cierto  caballero  que  estaba  presente.  Como  en  la  sala 
no  había  mas  que  dos  hombres,  Domingo  y  Víctor,  amboá 
a  la  vez  preguntaron  si  seria  a  él.  ■  ■      '•      i-^ 

— Es  al  señor,  contestó  Mercedes  señalando  a  Víctori 
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— ¿A  mí,  señorita?  v;    .;---5r.  .'-y 

— A  usted,  señor. 

— No  puede  ser  sino  favorable,  desde  el  momento  qoe  lo 
sabré  por  conducto  de  usted. 

— En  efecto,  porque  no  me  habria  encardado  de  referirle 
una  ocurrencia  mala  o  penosa. 

— Entonces  usted  está  encargada  de  comunicármela? 

— Sí,  señor;  estoi  encargada  por  la  señorita  Luisa  Valdes 
de  convidar  a  usted  para  un  almuerzo  en  su  quinta  de 
Yungai.  '-":[':':':::'':.,.'.  :'■'■".'.  ";■."■:.■':;' 

— Imposible,  señorita,  contestó  Víctor  con  cierta  turba- 
ción, que  trató  de  ocultar  en  el  acto. 

— Imposible!  ¿y  por  qué?  Ella  me  previno  que  estaría  so- 
lamente con  su  mamita  y  sin  otros  convidados  que  usted 

y  yo. 

— Señorita,  no  puede  usted  figurarse  el  sacrificio  que  rae 
cuesta  rehusar  un  convite  cuya  aceptación  me  seria  tan  agra- 
dable. 

— ¿Y  por  qué  no  aceptri  entonces?  .... 

— Porque!...  porque!...  repaso  con  toirj  dolorido  Víctor, 
porque  el  deber  rae  lo  impide,  señorita. . .  ...... 

— íY  no  puede  usted  postergar  ese  deber?  *." ;; 

— He  dado  mi  palabra,  señorita,  y  creo  que  usted  no  me 
aconsejarla  faltar  a  ella. 

— Por  cierto  que  no;  pero  es  una  lástima  que  usted  no 
asista. . .  ¡Habria  tenido  tanto  gasto  Luisa!  Luisa  que  tiene 
tan  vivos  deseos  de  conocerlo! 

— No  son  menores  los  mios,  basta  que  sea  su  amiga  y  que 
tenga  un  corazón  tan  bien  puesto,  según  íos  bellos  informes 
que  me  han  dado.  :,;-."/.  v'  -<  •\;- 

— Es  cierto;  Luisa  es  digna  de  todo  el  ojio,  de  todo  cariño, 
estimación  y  respeto;  y  yo  lo  compadezco,  señor  Víctor, 
de  que  usted  no  la  conozca. 

— Pero  puede  ser  que  tenga  en  breve  este  placer,  puesto 
que  viene  aquí  con  tanta  frecuencia. 
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— Solo  ha  venido  dos  veces,  señor:  la  una  con  el  objeto 
principal  de  conocerlo,  y  la  otra,  que  ha  sido  hoi,  con  el  fin 
de  hacer  el  bien  a  muchos  pobres.    .  | 

— Con  la  intención  de  conocerme,  ha  dicho  usted?    . 

— Sí,  señor. 

— ¿Entonces  tenia  algunas  noticias  mias? 

— Yo  misma  se  las  he  dado,  respondió  Mercedes,  rubori- 
zándose. I 

— ¿Y  qué  he  hecho  yo  para  merecer  que  usted  se  ocupe 
de  mí? 

— Señor,  no  lo  sé,  volvió  a  contestar  Mercedes  poniéndo- 
se aun  mas  encendida;  pero  ahora  que  recuerdo,  añadió, 
dominándose  un  poco,  hablábamos  de  pintura;  y  como  ella 
ha  comenzado  a  darme  lecciones,  no  pude  menos  de  decirle 
lo  que  habia  visto. 

— Ah!  hablaban  ustedes  del  pintor! ...  Y  Víctor  dejó 
notar  en  estas  palabras  una  especie  de  amargura,  de  que 
Mercedes  no  pudo  menos  de  apercibirse,  por  cuya  razón 
respondió  en  el  acto,  como  para  correjir  el  mal  que  pensaba 
haber  causado. 

— Del  pintor  y  del  individuo.  1 

— Yo  debo  de  estar  agradecido  de  todas  maneras,  señori- 
ta, porque  tanto  el  pintor  como  el  individuo  son  indignos 
de  llamar  la  atención  de  ustedes. 

— No  diga  usted  eso,  repuso  Marta,  interviniendo  en  la 
conversación  para  venir  en  ayuda  de  Mercedes,  a  quien  veia 
perpleja;  sus  méritos  como  artista  y  sus  cualidades  como 
hombre  son  dignos  de  la  mayor  consideración  y  de  que  se 
ocupen  de  ello  con  gusto. 

— Señora,  contestó  Víctor  con  finjida  humildad;  yo  nazco 
del  pueblo,  no  tengo  antecedentes  de  familia  ni  de  fortuna, 
y  mi  mérito  como  artista,  si  es  que  alguno  poseo,  es  escesi- 
vamente  mediocre;  de  manera  que  no  debe  usted  admirarse 
el  que  yo  me  estrañe  de  ocupar  por  un  momento  la  atención 
de  tan  apreciables  señoritas. 
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— Lo  que  usted  dice,  interrumpió  el  sárjente,  me  da  a  mí 
mas  alta  idea  y  una  opinión  mas  elevada  de  usted. 

Víctor  aparentaba  estar  confundido  con  tanto  favor,  y  su 
tia  se  vio  obligada  a  hablar  por  él. 

— Yo  no  tengo  esa  humildad,  dijo  Anastasia.  Yo  creo  a 
mi  sobrino  digno  de  que  se  ocupen  de  él...  Podrá  ser  esto 
un  orgullo  de  familia,  pero  lo  tengo  y  lo  confieso,  no  pu- 
diendo  menos  de  ser  de  la  misma  opinión  del  señor  don 
Domingo.  ¿Por  qué,  añadió,  como  arrastrada  por  el  entu- 
siasmo, han  de  ser  únicamente  dignos  de  mención  los  aris- 
tócratas o  los  ricos?  ¿Acaso  no  merece  nada  el  trabajo  y  la 
honradez  del  pobre?  Acaso,  porque  mi  sobrino  no  es  noble 
ni  tiene  fortuna,  deja  de  ser  digno  de  aspirar  al  aprecio  y 
consideración  de  sus  semejantes?  Acaso  no  le  ha  costado  a 
él  mas  que  a  cualquier  otro  luchar  para  conseguir  un  puesto 
honorable  y  una  reputación  labrada  por  la  constancia,  el 
trabajo  y  la  intelijencia?  Los  ricos  y  los  aristócratas  hallan 
en  todas  partes  protección  y  apoyo,  y  les  cuesta  bien  poco 
el  figurar  en  la  sociedad;  pero  a  nosotros  es  mui  diferente,... 
pero  ét  se  ha  visto  obligado  a  vivir  lleno  de  privacio- 
nes, ¡y  sin  embargo  ha  triunfado! . . .  ¿Por  qué  no  ha  de 
ser  entonces  digno  de  estas  y  de  mas  grandes  considera- 
ciones? .,.-;.'  ,-..,:;:■:         ■  .  \ 

Todos  quedaron  electrizados  con  la  peroración  de  la  tia 
Anastasia;  todos  fueron  de  su  misma  opinión;  y  el  buen 
sarjento,  en  señal  de  aprobación,  se  paró  para  darle  la  mano 
como  diciendo:  "Ha  hablado  usted  igual  al  Evanjelio."  Solo 
Víctor  permaneció  triste  y  pensativo,  sin  tomar  parte  en 
ese  arranque  de  entusiasmo  que  su  tia  habia  despertado  en 
aquellas  jentes  justas,  sencillas  y  honradas,  las  que,  pertene- 
ciendo al  pueblo,  no  podían  menos  de  congratularse  viendo 
ensalzado  a  ese  mismo  pueblo,  a  quien  representaba  V^íctor 
como  una  de  sus  glorias  y  a  quien  también  representaba 
Enrique,  en  el  concepto  de  sus  padres  y  hermana.  Esto 
hacia  que  Mercedes  estuviese  en  el  apojeo  de  su  felicidad, 
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pues  veía  qne  asn  lierniano  le  ev.i  posible  levantarse  muí 
alto  y  llegar  a  ser  otro  hombre  igual  al  que  tenia  presente, 
desde  el  momento  que  a  ambo-,  nacidos,  se  puede  decir  asi, 
de  nn  ini.s!n.,>  oríjcn,  les  era  dido  llegar  a  los  mus  altos  gra- 
dos do  la  esciila  social. 

Víctor,  como  hemos  dicho,  permanecía  triste  y  medita- 
bundo, y  no  contestó  mas  que  estas  pocas  pero  significantes 
palabras:     •       •  -.        I  ■     .•     ; 

— Lo  que  ha  dicho  mi  tia  es  1 1  verdad,  pero  es  todavía 
nn  problema  (^uo  no  se  ha  resuelto:  el  trabajo  tiene  valor  si 
lo  corona  la  fortuna;  en  el  caso  contrario  es  un  idiotismo 
despreciable.  El  talento  solo  es  reconocido  cuando  llega  al 
jjodcr  y  no  cuando  oculto  y  sin  [¡retensiones  ha  servido 
})ara  i  u^<trar  la  sociedad,  porque  esa  sociedad  no  ve  sino  lo 
que  bi'illa  y  nunca  lo  que  vale;  y  la  virtud  no  es  mas  que 
una  mera  jialabreiia  que  todos  imitan,  uu  traje  de  que  todos 
se  visten,  una  inscripción  de  que  todos  se  acaparan,  de  que 
todos  hacen  alarde,  pero  que  ninguno  practica  y  de  que 
ninguno  se  aprovecha.  ]•  ;       s 

La  amargura  de  estas  espresiones,  la  ironía  con  que  fue- 
ron dichas,  la  convicción  del  que  las  pronunciaba  y  el  desa- 
liento que  aparentaba  sentir,  hicieron  una  impresión  pro- 
funda en  las  personas  que  lo  oian  y  que  simpatizaban  con 
él . . .  Domingr»,  Marto,  Mercedes  estaban  electrizados  de 
esa  elocuencia  justa,  elevada  y  hasta  cierto  punto  misántro- 
pa  que  Labia  pintado  la  sociedad  tal  cual  era;  y  sin  embar- 
go, si  hubieran  penetrado  en  ese  corazón  frió  y  desapiadado, 
al  que  no  animaba  sino  la  pasión  brutal;  en  esa  alma 
lóbrega  que  solo  la  pira  del  vicio  y  de  la  maldad  alumbraba; 
en  esa  sangre  helada  que  línicamente  el  crimen  y  la  orjía 
podia  entibiar,  hubieran  quedado  espantados  y  tal  vez  no 
habrían  oi  comprendido  ni  podido  sondear  toda  la  profun- 
didad de  ese  abismo,  todi  la  inmensidad  de  ese  mar  de 
corrupción  y  de  cinismo,  porque  era  imposible  ser  mas  co- 
mediante, mas  falso,  mas  hipócrita,  mas  pérfido  que  lo  que 
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era  ese  joven,  que  se  presentaba  lleno  de  una  finjida  nobleza 
y  de  una  fuerza  de  concepción  a  la  vez  que  de  una  modestia 
incomparables.  ^      -     .  .s.       ,       ..        . 

—¡Qué  lástima,  csclamó  Mercedes,  fascinada  y  atraída  por 
un  encanto  irresistible;  qué  lástima  que  mi  amiga  no  lo  ha- 
ya oido  espresarse  a  usted!...  Estoi  segura  que  la  verdad  y 
la  elocuencia  de  sus  palabras  habria  producido  en  ella  una 
sensación  que  yo  no  puedo  definir,  pero  que  hubiera  sido 
cien  veces  superior  a  la  que  yo  esperimento,  porque  ella 
tiene  una  naturaleza  mas  poética,  una  educación  mas  refina- 
da y  un  tacto  mas  esquisito;  pues  allí  donde  yo  nada  com- 
prendo, ella  ve  claro,  adivinando,  según  me  parece,  lo  que 
la  jeneralidad  ignora!  ■ 

— Mui  lejos  de  mí,  señorita,  el  criticar  en  lo  mas  mínimo 
ese  santo  entusiasmo  por  la  amistad;  pero  yo  estol  persua- 
dido, y  persuadido  hasta  el  convencimiento  mas  íntimo, 
que  si  usted  no  es  superior,  es  a  lo  menos  igual  a  su  amiga, 
y  por  consiguiente  digna  y  mui  digna  de  su  afección.  Aho- 
ra, por  lo  que  respecta  al  pesar  que  usted  manifiesta  por  no  . 
haber  estado  aquí  olla  y  por  no  haberme  oido  espresarme, 
sufre  usted  una  equivocación,  no  respecto  a  su  primer  de- 
seo, porque  hasta  yo  mismo  lo  hubiera  querido,  sino  respec- 
to al  segundo,  que  no  tiene  ningún  fundamento,  y  esto  me' 
lo  permitirá  usted  decir,  porque  a  raí  me  concierne  esclu- 
sivamente.  .',;• 

— Lo  confieso,  soñor;  yo  habria  gozado  el  doble  si  Luisa  ¿ . 
hubiera  estado  presente;  pero  bajo  ningún  aspecto  rae  con-    * 
sidero  su  igual,  como  usted  me  lo  dice,  para  juzgar  las  cosas, 
y  esto  no  es  modestia  sino  que  es  convicción.  Luisa  es  mui 
superior  a  todo,  porque  yo  no  encuentro  ni  encontraré,  al   ' 
menos  en  mi  concepto,  otra  que  la  iguale,  y  esto  era  y  es 
uno  de  los  motivos  que  rae  interesan  para  que  se  conozcan 
recíprocamente.  :'      -      :        ;  v.    ^ 

— Sus  espresioneí  mismas  dan  testimonio"  de  su  mérito,     - 
señorita;  y  yo,  con  mas  esperiencia  que  usted,  puedo  asega- 
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rarle  que  la  prueba  mas  inequívoca  de  su  bondad  es  la  ne- 
gación que  usted  hace  de  ella,  j 

— Vamos,  esclamó  la  tia  alegremente;  los  niños  se  espli- 
can.  ¡Qué  diferencia  a  nuestro  tiempo,  señora  Marta!  ¿Cuán- 
do hubiéramos  sabilo  nosotras  decir  otro  tanto  y  defender- 
se tan  bien?  Parece  que  ahora  la  jente  nace  sabiendo.  Pero 
dejemos  aparte  tanta  ciencia  y  vamonos  a  casa  a  tomar  un 
patito  que  yo  misma  he  preparado.  ¿Qué  le  parece  a  usted, 
señor  López? 

— Por  mi  parte  con  el  mayor  gusto,  pero  no  sé  lo  que 
digan  los  demás.  I  „ 

— Queriendo  usted,  todos  querrán,  contestó  Marta;  con 
que  así,  en  marcha.  ] 

— En  marcha,  añadió  Víctor  parándose,  porque  hoi  de- 
bemos también  festejar  nosotros  una  buena  acción,  unién- 
donos a  la  alegría  de  todos. . . 

— Bien  dicho,  interrumpió  Domingo,  y  la  primera  copa 
debe  ser  tomada  a  la  salud  de  la  señorita  doña  Luisa  Val- 
des  . . . 

— Ese  era  mi  mismo  pensamiento,  agregó  la  vieja  Anas- 
tasia, y  para  honrarlo  como  corresponde  tengo  algunas  bo- 
tellas de  escelente  champaña,  que  conservo  todavía  de  un 
regalo  que  entre  otras  cosas  le  hizo  a  mi  sobrino  el  esce- 
lentísimo  señor  Presidente  don  Manuel  Bulnes,  por  haberle 
retratado  un  perro  de  caza  a  quien  su  escelencia  quería  mu- 
cho. ..  pero  es  preciso,  agregó  que  yo  vaya  primero  a  pre- 
parar la  mesa,  porque,  aun  cuando  Tomas  es  mui  intelijente 
y  mui  entendido  por  haber  servido  en  las  principales  casas 
de  Santiago,  siempre  es  bueno  el  ojo  del  amo,  que  na- 
die reemplaza;  y  diciendo  esto,  salió  con  la  lijereza  de  una 
niña.  ■;  .  ^.  •■  .    ,    I     .'  . .  ■■:•■::■ 

La  señora  Anastasia,  dijo  Domingo,  tiene  el  jenio  mejor 
de  este  mundo  y  las  disposiciones  mas  acertadas.  ¡Cómo  se 
conoce  que  ha  sido  mujer  de  un  militar,  y  de  un  militar  de 
aquellos  tiempos  que  eran  francos,  naturales  y  buenos,  por- 
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que  entonces  no  se  usaban  tantas  palabra*",  sino  que  todo 
se  reducia  a  la  práctica. 

— Solo  temo,  repaso  Víctor,  dirijiéndose  a  Domingo,  que 
los  convites  de  mi  tia  no  le  sean  tan  agradables.  Ella,  con 
su  naturalidad,  no  toma  nunca  en  cuenta  el  gusto  de  los 
otros,  sino  que  piensa  que  basta  con  que  a  ella  le  agrade 
para  que  crea  que  no  puede  haber  nadie  de  distinta  opi- 
nión. Se  los  advierto  a  ustedes  para  que  no  estrañen  si  es 
algana  friolera  para  lo  que  la  tia  los  ha  convidado,  pues  no 
es  la  primera  vez  que  soi  yo  el  que  tengo  que  pasar  las  ver- 
güenzas, mientras  ella  se  figura  que  todos  están  mui  satis- 
fechos. 

— Pues,  señor,  dijo  el  sárjente,  a  mí  me  gusta  esa  natui-a- 
lidad  mas  que  nada,  y  si  me  convidara  para  un  valdiviano 
o  un  charquican^  (1)  estaiia  mui  satisfecho  que  si  otros  me 
incitasen  para  un  pastel;  con  que  así,  no  hai  (jue  avergon 
zarse,  señor  Víctor,  porque  soi  capaz  de  acusarlo  de  sus 
escrúpulos  a  la  señora  Anastasia.  ;. ,, 

— No  lo  haga  usted  ni  por  pienso,  señor  López,  porque 
tendría  para  incomodarme  con  sus  recriminaciones  durante 
una  semana  o  quince  días. 

— Está  bien,  guardaré  el  secreto,  pero  pongámonos  en 
marcha  para  no  hacer  tanto  esperar  a  la  honoraV>le  tia. 

La  tia  Anastasia,  según  la  opinión  de  todos,  habia  hecho 
prodijios  para  arreglar  en  un  momento  una  mesa  talvez  me- 
jor que  la  que  les  habia  servido  en  noches  pasadas,  sin  pen- 
sar que  todo  lo  tenia  preparado,  pues  entraba  en  los  cálcu- 
los del  sobrino  dicho  convite  y  solo  quería  hacerlo  apare- 
cer improvisado,  como  en  realidad  lo  habia  consegaido. 

Víctor  se  mostró  esta  vez  mas  brillante,  mas  entusiasta, 
mas  fino  e  instruido  y  hasta  mas  alegre  que  en  la  otra  oca- 
sión, haciendo  este  joven  sencillo  y  complaciente  un  singu- 
lar contraste  con  el  que  acababa  de  pronunciar  esas  pala- 

(1)  Guisos  esencialmente  chilenos  y  que  se  confeccionan  con  carne  de  vaca  secada 
al  sol  7  que  últimamente  han  llamado  la  atención  de  los  europeos. 
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bras  amarga=!,  propias  línicamente  de  la  esperiencia  y  del 
desengaño,  y  sin  embargo  ahora  se  lo  veia  suave,  sumiso, 
ca-i  inocente.  ..  Su  respeto  j)or  Marta  y  Mercedes  rayaba 
en  la  mas  esquisita  delicadeza,  pero  sin  cortedad,  de  modo 
qae  a  cada  paso  se  la  hacia  notar  con  ese  tacto  fino  del  hom- 
bre de  mundo  que  sabe  con  admirable  sutileza  hacer  que 
vean  las  cosas  sin  decirlas  o  cusen irla-j.  Solo  con  el  viejo 
sarjento  se  perraitia  Víctor  algunas  chanzas,  entre  copa  y 
copa;  pero  de  tan  buen  gusto,  (\ne  agradaban  muchísimo  a 
la  señora  y  tenian  encantado  ni  viejo. 

Esta  noche  se  levantaron  de  la  mesa  aun  mas  tarde  que 
la  vez  anterior,  porque  Víctor,  con  su  gracia  lijera,  con  su 
talento  despejado,  con  sus  agude-zas  sencillas  y  espirituales 
los  habia  tenido  sumamente  entrete:iidos.  El  pintor  habia 
ganado  por  complet'»  la  confianz;i  de  Mai-ta,  la  estimación 
de  Domingo  y  las  simpatí  is  de  Mi-rcedes:  en  una  palabra, 
el  corazón  y  el  cariño  de  todos. 


La  quinta  de  Yungai. 


f!¿- 


A  doña  Juana,  tan  luego  como  hubo  coricobido  el  proyecto 
que  conocemos,  la  heinoj  visto  abandouirla  compañía  de  su 
hija  y  de  ríiercedes  pan  oidenar  a  su  maj'ordorao  que  fue- 
se donde  el  escribano  a  hacer  estender  la  escritura  sobre  la 
que  Luisa  pusiera  el  sobre  a  la  señorita  i\Iercedoí  López; 
pei"o  también  mandó  eu  el  acto  que  se  arreglara  y  limpiara 
la  quinta;  y  con  aquella  prontitud  que  se  hace  todo  cuando 
se  dispone  de  dinero  en  abundancia,  habían  bastado  solo 
dos  dias  para  dejarla  en  orden  y  en  estado  de  aseo  tau  per- 
fecto, como  si  diariamente  se  hubiera  tenido  cuidado  de 
ella. 

Cuando  Mercedes  llegó  a  casa  de  Luisa  ya  estaban  po- 
niendo el  coche  y  doña  Juana  se  encontraba  en  pié,  lo  que 
era  mui  raro,  pues  tenia  la  costumbre  de  levantarse  tarde, 
especialmente  desdo  que  so  sentía  indispuesta;  pero  ese  dia, 
ya, fuese  efecto  del  gusto  que  interiormente  sentía  ¡or  el 
bien  que  iba  a  hacer,  o  ya  de  que  en  realidad  s>i  encoati'a- 
se  rjejor,  lo  cierto  del  caso  es  que  a  las  diez  del  dia  ya  es- 
taba dispuesta  para  marchar. 

Luis-a,  al  ver  llegar  sola  a  Mercedes,  sin  que  la  acompañara 
Víctor,  como  lo  esperaba,  le  dijo  en  el  acto: 

— ¿Xo  te  decía  yo  que  tu  pintor  es  invisible  para  mí? 

— Esta  será  la  última  vez,  pues  lo  retenía  el  deber.^^**' 

— Qué  deber,  ni  (]ué  deber,  cuantío  señoritas  como  nos- 
otras, tenemos  la  bondad  de  convidar  a  nn  hombre!     ;/\  ■ 
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— ¿Pero  cómo  querías  que  faltara  a  su  obligación? 
— ^Ttí  aseguro  que  si  yo  hubiera  hecho  la  mas  lijera  insi- 
nuación con  cualquiera  otro,  fuera  éste  el  Presidente  de  la 
República,  habria  dejado  sus  ocupaciones  para  otro  dia  y  se 
habría  presentado  gustoso . . . 

— Si  tú  le  hubieras  oído  decir  ¡cuánto  sentía  el  tener  que 
privarse  del  placer  de  venir,  y  que  solo  por  no  faltar  a  su 
palabra! ... 

— ¿Y  cómo  sabes  si  esa  palabra  no  es  un  pretesto  dado 
para  escusarso?  -  1 

— ¿Y  con  qué  objeto?  Por  otra  parte,  se  le  conocía  en  sus 
espresiones  que  lo  sentía  tantoi . ..  pues  no  es,  menos  el  de- 
seo que  él  ha  manifestado  por  conocerte. 

— Pero  si  hubiera  querido  venir,  como  tú  dices,  todo  lo 
habria  podido  arreglar;  porque  esa  palabra  puede  ser  por 
algún  trabajo  que  tiene  que  concluir  o  entregar,  y  nada  ha- 
bria sido  mas  fácil  que  ir  a  ver  al  sujeto  a  quien  se  la  había  ' 
empeñado  para  que  lo  disculpase  por  unas  cuantas  horas. 

— ¿Y  cómo  saber  si  era  para  un  trabajo  o  no?  y  aun 
cuando  fuera  así,  yo  te  he  oido  a  tí  misma  decir:  "que  en- 
tre la  obligación  y  el  placer,  no  vacilarías;"  pues  bien,  él 
tiene  tus  mismos  principios  y  loí  practica  como  lo  habrías 
hecho  tú.  ¡ 

— Vaya,  Mercedes,  que  lo  defiendes  con  calor!  Es  preciso 
que  te  agrade  mucho  el  invisible  artista  para  que  llegues  a 
contradecir  a  tu  mejor  amiga. 

—Yo  no  te  contradigo  sino  que  encuentro  justo  y  razo- 
nable lo  que  él  ha  hecho;  y  veo  que  si  tú  no  fueras  la  que 
te  empeñas  en  contradecirme  a  mí,  serias  de  su  misma  opi- 
nión y  habrías  obrado  como  él  ha  obrado. 

— Si  se  tratase  de  una  cosa  grave,  está  bien,  yo  no  díria 
nada;  pero  como  supongo  que  es  alguna  pequenez,  estoi 
realmente  picada  que  nos  posponga  a  ella. 

— Sí  e^  una  pequenez  la  que  ha  querido  cumplir,  tanto 
mas  grande  es  su  delicadeza  y  tanto  mas  prueba  en  su  favor. 
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— Estás  intratable  hoi,  Mercedes,  dijo  Luisa  riéndose;  tie- 
nes una  lójica  desesperante.  Veo  que  me  roban  tu  corazón. 
¡Apostaría  a  que  has  estado  con  él  anoche! 

— Es  cierto,  Luisa;  ¡pero  que  otro  ocupe  en  mi  corazón 
el  lu^ar  que  tú  ocupas!  Nunca!  jamas!. .. 

— Quién  sabe! . ..  talvez  no  está  lejos  el  tiempo  que  llegue 
a  suceder. . . 

— No  hables  así,  te  lo  suplico. . .  no  hables  así,  porque 
me  haces  mal... 

— Mercedes  dijo  esto  con  un  tono  tan  triste,  tan  suplican* 
te,  que  Luisa  la  tomó  en  sus  brazos,  y  añadió:         ' ;  ■ 

— No  seas  niña! . ..  ¿No  notas  que  hablo  de  chanzal  ¿Cómo 
es  posible  que  crea  que  no  me  quieres,  cuando  yo  tengo  por 
tí  tanto  cariño?  .   , 

— Hasta  de  chanza  me  desagrada  que  me  digas  esto. 

— Está  bien,  no  te  lo  volveré  a  repetir;  pero  cuéntame 
ahora  tu  entrevista  con  el  pintor. 

Mercedes,  con  su  fiel  memoria,  no  olvidó  ni  los  mas  pe- 
queños incidentes  de  la  noche  anterior,  refiriéndoselo  todo 
a  su  amiga  con  la  mayor  exactitud,  sin  ocultarle  ni  las  de- 
ducciones que  ella  habia  hecho  entre  sí  misma.        y  ?     ; ; 

— Si  es  ese  joven  como  me  lo  pintas,  Mercedes,  no  puede 
menos  de  ser  un  hombre  distinguido  y  de  un  mérito  sobre- 
saliente; pero  ¿cómo  es  que  yo  no  lo  conozco?  Hé  aquí  lo 
que  me  admira;  pues  como  ya  te  he  dicho,  no  solo  las  no- 
tabilidades, sino  las  mediocridades  de  los  pintores  de  San- 
tiago me  son  familiares,  y  nunca  he  oido  hablar  de  las  obras 
de  éste,  ni  pronunciar  su  nombre,  lo  cual  me  estraña  y  pica 
mas  mi  curiosidad;  pues  hai  cuadros  en  su  taller  que  no  ca- 
recen, como  ya  lo  he  observado  en  otra  ocasión,  de  mérito, 
y  son  dignos  de  honrar  a  un  artista.  >,';"; 

Un  criado  interrumpió  esta  conversación  diciendo:  "la 
señora  espera  a  sus  mercedes,  y  el  coche  está  listo." 

Ambas  jóvenes  se  dirijieron  a  las  habitaciones  de  doña 
Juana,  que  recibió  a  Mercedes  mas  afable  que  de  costumbre. 


,  r  -.,íi.:^yi*;v 


50G 


L03    SECRETOS    DEL    PUEBLO. 


— Vamos,  hijiís  nii.is,  que  ya  se  hace  tarde,  dijo  la  noble 
matrona  con  bondad. 

Las  tres  subieron  al  carrunjo,  que  partió  como  nna  flecha, 
tirado  por  los  mismos  dos  briosos  caballos  tordillos  cuyo 
espanto  había  causado  el  accidente  en  la  calle  del  Diez  y 

ocho.  ..  !:^^'  ' 

II. 

Esta  circunstancia  dio  motivo  a  doña  Juana  para  qie  hi- 
ciese la  observación  siguiente: 

—  ¡Qué  casualidad,  dijo,  que  ahora  hayan  puesto  loü  mi;5- 
mos  caballos  que  estuviei'on  en  riesgo  de  despacharnos  a  la 
eternidad,  y  que  conduzcan  a  la  hermana  del  que  nos  salvó 
la  vida!  .  -    ■   I  "• 

— En  efecto,  mamit:i,  es  una  rara  coincidencia  que  me 
hace  pensar  en  el  valor  sereno  del  hermano  de  mi  amiga 
que  se  encuentra  ahora  ausente.  | 

— ¿A  dónde  ha  ido?  preguntó  doña  Juana  con  interés. 

— Ha  ido  a  trabajar  a  una  Incienda  y  permanecerá  allí 
tres  o  cuatro  meses. 

— ¡Y  que  yo  no  haya  hecho  por  él  la  menor  cosa!  repu- 
so doña  Juana;  esto  es  imperdonable. 

— Y  todo  lo  que  hacen  ustedes  por  mí,  señora,  ¿no  es  mas, 
infinitamente  mas  que  el  pretendido  favor  de  Enrique? 

— No,  hija  mia;  ya  arreglaremos  las  cuentas,  pues  a  mí 
no  me  gusta  quedarme  con  lo  ajeno.  1  ■'<^:'  ':'^r-:'-t'c' 

— Y  entonces,  señora,  ¿con  qué  podría  pagar  yo  tantos  y 
tan  grandes  beneficios  como  recibo  diariamente? 

— Ya  te  he  dicho,  interrumpió  Luisa,  que  entre  amigas 
no  hai  beneficios  y  por  consiguiente  no  hai  deudas,  no  hai 
pago  ni  hai  recompensa.  Dame  tú  lo  que  quieras  y  yo  lo 
recibiré  con  muchísimo  gusto,  pero  no  te  daré  las  gracias. 

En  ese  momento  pasaba  el  coche  por  Ja  verja  de  fierro  de 
un  hermoso  jardín,  pirándose  enfrente  de  una  casa  coloca- 
da en  el  interior. 
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— Gracias  a  Dios  que  hemos  llegado  sin  novedad,  dijo 
dofia  Jaana;  porque  no  dejaba  de  traer  algún  temer  con  es 
tos  caballos.  ::•■::■.:  ;'     :•• 

— Son  tan  mansos  como  una  paloma ,  señorita,  contes- 
tó Fermín,  que,  como  recordará  el  lector,  era  el  nombre 
del  cochero  que  los  conducía  en  los  dias  de  las  fiestas  cí- 
vicas. 

Las  señoritas  del  coche  bajaron  a  una  señal  de  la  señora. 

— ¿Qué  te  parece  esta  quíntíta?  preguntó  doña  Juana  a 
Mercedes,  que  estaba  agachada  cojiendo  violetas. 

— Hermosísima,  señora!  cuántas  flores!  cuántos  árboles! 
cuánta  estension;  y  toJo  tan  arreglado,  tan  limpio!...  es  lo 
mas  agradable,  lo  mas  delicioso  que  yo  he  visto.  ¿Cómo  no 
viene  usted  a  pasar  algunas  temporadas  aquí? 

— Está  esto  tan  apartado  del  centro  de  la  población  y  yo 
estoi  tan  acostumbrada  a  mi  cuarto,  que  cada-vez  que  tengo 
que  salir  de  él  es  para  mí  un  sacrificio. 

— Pero  unos  pocos  dias,  señora!... 

— Vengo  con  frecuencia  a  dar  mis  paseos,  pero  en  cnaqto 
a  quedarme  a  vivir,  no  me  agrada.  Entremos  ahora  a  las 
piezas:  aquí  no  hai  lujo,  añadió,  pero  se  encuentra  todo  lo 
necesario.  ....:'  ^    ,       ■•     '^ 

— ¿Y  esto  está  solo?  Y  nadie  vive  aquí?  preguntó  Merce- 
des, admirada  de  que  se  dejase  abandonada  una  casa  tan 
cómoda. 

— Por  ahora  está  sola,  pero  luego  se  ocupará. 

— Muí  conveniente  seria,  porque  da  lástima  que  nadie 
goce  de  estas  comodidades,  y  es  lo  mismo  que  un  tesoro 
perdido.  '■  ■'■'■'''''''■  '  ; 

— gTe  gustaría  vivir  aquí?  ■■'■■■: 

— Cómo  no!  pero  tendría  sentimiento  en  dejar  el  alber- 
gue donde  han  vivido  tantos  años  mis  buenos  padres  y 
donde  hemos  nacido  nosotros.  :    ■   <, 

— Y  suponiendo  que  esto  fuera  tuyo,  ¿no  cambiarías  de 
residencia? 
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Mercedes  quedó  por  un  momento  pensativa  y  luego  res- 
pondió. 

— Talvez,  señora,  porque  mi  padre  se  encontraria  aquí 
como  en  elParaiso.  I 

— Yo  no  te  pregunto  por  tu  padre  sino  por  tí. 

— Por  mí  no  tanto,  pues  yo  me  encuentro  mui  bien  don- 
de estoi.  I 

— ¿Eres  entonces  como  yo,  que  no  quieres  salir  de  tu 
cuarto? 

— Es  cierto,  sefiora,  y  comprendo  perfectamente  lo  que 
usted  hace. 

— Estas  son  rarezas  que  no  se  deben  imitar  y  que  por 
fortuna  nadie  sigue,  porque  siempre  se  ha  de  buscar  la  co- 
modidad, y  donde  ésta  se  encuentra  mayor,  allí  es  donde 
uno  debe  vivir. 

V  III. 

El  almuerzo  estaba  servido  y  todos  pasaron  a  un  salonci- 
to  pequeño  pero  de  una  vista  lindísima,  porque  se  distinguía 
desde  allí  el  jardín,  el  huerto,  el  gallinero  y  el  establo, 
en  el  que  "se  apercibian  dos  hermosas  vacas,  de  cuernos  pe- 
queños y  de  la  mas  pura  raza  inglesa. 

Después  del  almuerzo,  doña  Juana  mostró  a  Mercedes 
todos  los  departamentos  de  que  se  componía  aquella  casa 
de  campo  en  que  se  encontraban  reunidos  el  recreo,  la  co- 
modidad y  el  provecho.  Eq  seguida  Luisa  y  Mercedes  fueron 
a  correr  bajo  los  estensos  parrones  que  circundaban  casi 
toda  la  quinta,  visitando  las  gallinas,  los  conejos  y  las  dos 
mansísimas  vacas,  a  quienes  llevaron  de  comer  acariciándolas 
como  antiguas  conocidas. 

Cuando  las  niñas  volvieron,  brotando  carmín  de  sus  meji- 
llas por  el  ejercicio  que  habían  hecho,  doña  Juana  estaba 
en  el  salón,  viéndose  en  la  mesa  del  medio  un  grueso  pa- 
quete, que  Luisa  reconoció  en  el  acto  ser  la  escritura  de 
donación  hecha  en  favor  de  Mercedes. 
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— Veo  que  ustedes  se  han  ajitado  macho,  dijo  doña  Jua- 
na a  las  dos  jóvenes,  y  talvez  puede  hacerles  daño  un  ejer- 
cicio tan  violento.  Ven  a  sentarte  al  sofá,  Mercedes;  y  tú, 
Luisa,  tócanos  una  cosita  cualquiera  en  ese  viejo  piano,  que 
fué  en  el  que  aprendiste  lo  que  sabes  y  que  ahora  has  con- 
finado en  Yungai,  a  pesar  de  ser  mui  bueno.  V      ■ 

Luisa,  obedeciendo  a  su  madre,  tocó  unas  variaciones  del 
mejorgusto.  .   .  -^  .>:  .  . 

— Ya  ves,  le  dijo  doña  Juana,  que  el  instrumento,  a  pesar 
de  su  antigüedad,  no  ha  dejenerado:  estos  pianos  de  Collard 
y  Collard  son  eternos. 

— Y  a  éste  le  tengo  un  especial  cariño. 

— ¿Por  qué  no  te  lo  llevas,  entonces?  le  dijo  Mercedes. 

— Porque  lo  voi  a  dejar  aquí  para  el  uso  de  una  amiga. 

— ¿Va  a  venir  alguna  niña  a  habitar  esta  casa? 

— Espero  que  sí;  y  como  no  hace  mucho  tiempo  que  ella 
está  tomando  lecciones  de  piano,  no  le  vendrá  mal  éste 
para  ejercitarse.  ^.       í:í:V 

Doña  Juana  no  sabia  cómo  llevar  la  conversación  al  terre- 
no que  deseaba,  y  llamó  a  Luisa  para  consultarse  con  ella. 

Luisa  fué  de  opinión  de  no  decir  nada  a  Mercedes,  por- 
que seria  avergonzarla  y  ponerla  en  un  conflicto,  y  dijo  que 
seria  preferible  hacer  de  modo  como  que  le  mandasen  de 
fuera  aquel  escrito,  con  la  condición  de  no  leerlo  hasta  que 
llegue  a  su  casa.  .      '  *  ' /!       - 

Doña  Juana  convino.  .     ,    -■ 

Entonces  Luisa  de  un  modo  disimulado  tomó  los  papeles 
y  salió,  volviendo  a  entrar  en  poco  tiempo. 

Cuando  estaban  ya  para  retirarse,  llegó  al  salón  un  criado 
con  una  pequeña  bandeja  en  que  se  veia  un  rollo  de  papeles, 
y  dijo  que  un  caballero  que  había  partido  inmediatamente 
le  habia  encargado  de  poner  estos  papeles  en  manos  de  la 
persona  a  quien  venian  dirijidos;  pero  como  él  no  sabia  leer 
y  como  suponía  que  no  podían  ser  sino  para  la  .señora,  venia 
a  presentárselos.  "  ;^ 
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Doña  Juana  tomó  cou  ];i  mayor  naturalidad  los  papeles, 
y  mirando  el  sobrescrito,  dijo: 

— Son  para  tí,  Mercedes. 

— Para  raí,  señora?  Es  imposible. .. 

— Tan  imposible  es,  que  no  tienes  mas  que  leer  el  rótulo. 

— Es  verdad!  pero  no  comprendo . . .  ¿Quién  puede  escri- 
birme? 

— Seiá  tal  vez  tu  hermano? 

— No  es  su  letra. 

— Será  el  pintor,  lo  dijo  Luisa  al  oido. 

Mercedes  se  puso  colorada  y  luego  contestó: 

— No  veo  el  motivo. 

— Hai  vece3  que  no  se  ven,  pero  se  adivinan. 

— Nc,  no,  es  imposible. ..  respondió  Mercedes,  cada  vez 
mas  turbada,  comprendiendo  a  lo  que  Luisa  podia  aludir. . . 

— Hai  cosas  que  parojen  imposibles,  pero  que  se  realizan 
sencillamente. 

— Salgamos  de  dudas,  dijo  Mercedes,  y  dirijiéndose  a  raí 
sia  Juana  le  preguntó: — ¿Me  permite  usted  señora?  prepa- 
rándose en  el  acto  para  romper  el  sello. 

— No,  hija  mia,  tengo  prisa  de  irme.  Leerá?  esos  papeles 
en  tu  casa,  pues  pasaremos  a  dejarte. 

Mercedes  los  guardó  sin  decir  palabra,  pero  raui  preocu- 
pada de  una  cosa  tan  inesperada.  1 

Luisa  ordenó  al  cochero  de  tomar  la  calle  de  San  Pablo 
para  dejar  a  Mercedes,  no  sin  quejarie  de  que  esos  papeles 
vinieran  a  privarle  de  su  compañía.  i 


La  solución  del  enigma  y  el  sárjenlo  en  casa 

de  doña  Juana. 


Llegada  Mercedes  a  la  casa  de  sus  padres,  la  recibieron 
con  mucha  alegría,  diciéndole  que  habían  tenido  carta  de 
Enrique,  pero  que  no  la  hablan  abierto   porque  era  para 

ella.     ':  ■■        ,  '    ■-■•■■■,    •:;.      /■^■.  ■<    ■  ■  ^"  ■ '.   ^:''-'^^'r.'';'-      '. 

— Parece  que  este  es  el  dia  de  las  cartas,  contestó  Mer- 
cedes; pues  en  la  quinta  de  Luisa  me  entregaron  otra,  que 
tampoco  he  abierto. 

— No  importa,  dijo  Marta,  sin  fijarse  mucho  en  esta  cir-  ■ 
cunstancia;  pero  primero  leeremos  la  de  Enrique. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  ha  hecho  usted  antes?  -^^v  •  > 

— Venia  dirijida  para  tí.  ; 

— ¿Qué  importaba  esto?  Tengo  acaso  secretos  paraUds? 
— Creo  que  no,  pero  yo  tengo  mis  costumbres.      í"    ■ 
— Vamos  a  ver  la  carta.      •..,:■:  '.     ;    ^ 

Y  Mercedes  rompió  el  sello,  leyendo  en  alta  voz  lo  "si- 
guiente: ...  .  .  • 

"Setiembre  24:  de  1S50. 
"Mi  querida  hermana: 

"Solo  hoi  he  llegado  a  mi  destino.  Nada  les  puedo  comu- 
"nicar  todavía  sobre  mis  futuras  ocupaciones,  pues  mi  pri- 
"mera  dilijencia  ha  sido  escribirte  para  que  mis  padres  estén 
"sin  cuidado.  Mi  viaje  ha  sido  mui  entretenido,  porque  nos 
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"divertimos  durante  el  camino  cazando;  y  para  el  que  nunca 
"habia  visto  el  campo,  como  yo,  tiene  éste  mucha  novedad 
"y  atractivo.  No  sé  por  qué  me  parece  ahora  que  los  hom- 
"bres  de  la  ciudad  son  como  los  pájaros  encerrados  en  una 
"jaula.  Aquí  se  siente  uno  como  que  respira  mejor,  y  la  es- 
"tension  le  ensancha  el  ánimo.  1  ';    - 

"No  dejes  de  escribirme  todo  lo  que  ocurra. 

"Dime  cómo  están  mi  madre  y  mi  padre.  Si  se  consuelan 
"algo  de  mi  ausencia;  pero  prevenles  que  no  tengan  cui- 
''dado. 

"Lo  que  me  diste  me  ha  servido  muchísimo:  es  como  un 
"talismán  que  me  consuela  y  alivia:  mirándolo  solo  me  basta 
"para  estar  contento . . . 

"Habíame  todo  lo  que  puedas  de  mis  padres  y  de  tí,  de 
"tu  amiga  la  señorita  Luisa  y  de  tus  adelantos;  pero  hábla- 
"me  largo,  mui  largo. . .  ¿Me  entiendes?  No  olvides  ni  los 
"mas  pequeños  incidentes,  pues  debes  suponer  que  todo  me 
"interesa. 

"Dirije  tus  cartas  a  San  Fernando  y  haz  de  manera  que 
"lleguen  los  domingos,  que  es  el  dia  en  que  yo  podré  ir  a 
"buscarlas,  pues  la  hacienda  no  está  mui  distante,  y  aun 
"cuando  lo  estuviera,  baria  con  gusto  el  camino,  sobre  todo 
"no  faltando  caballos,  que  los  hai  aquí  en  abundancia. 

"Dale  un  abrazo  a  mis  padres  a  nombre  de  tu  hermano 

"y  que  ellos  te  den  otro  en  el  mió. 

"Tuyo 

■  Enrique." 

■■  '    ■  ■  ■'  ^^■' 

— Pobre  hijo  mió!  ¡qué  carta  tan  afectuosa!  dijo  Marta. 

— Ya  ves,  observó  Domingo,  que  nada  ha  sucedido  y  que 
al  contrario  parece,  el  picaron,  mas  contento  que  nosotros; 
pues  mientras  tií  llorabas  y  rezabas,  él  se  entretenía  cazan- 
do. ¿Y  qué  le  has  dado  tú,  Mercedes?  ¿De  qué  talismán  habla 
ese  tunante,  que  dice  que  basta  mirarlo  para  ponerse  con- 
tento? 
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— Ese  es  un  secreto  entre  Enrique  y  yo,  dijo  Mercedes 
sonriéndose.  ■ 

— Estamos  bien!  ¿Y  no  se  puede  saber  ese  secreto?    '  ■  . 

— Desde  qne}  es  un  secreto,  no  se  puede  revelar.  v;:^¿  '^    i; 

— Te  estás  haciendo  la  misteriosa...  Apostaría  que  es 
alguna  sonsera  de  chiquillos;. .  pero  guarda  cuanto  quieras 
tu  secreto  y  danos  lo  que   Knri<^ue  te  recomienda. 

— Un  abrazo. ..  aquí  está;  y  Mercedes  se  echó  gozosa  en 
los  brazos  de  sus  padres. 

— Ahora,  continuó  lajóveo,  veamos  estos  otros  papeles 
que  parecen  cosa  grave,  si  hemos  de  juzgar  por  el  volumen. 

Y  Mercedes  rompió  la  cubierta. 

— Papel  sellado!  esclamó  admirada.  ¿Qué  significa  esto?     O 
— Lee. ..  lee,  hija  mia,    ■  ";      ^  ;    •  -''r^-^-c'cM'"  ■-.--'■  •'■ 

Y  Mercedes  principió  la  lectura,  sin  comprender  nada  al 
principio,  hasta  que  llegó  al  punto  en  que  decia: — "Cedo  en 
favor  de  doña  Mercedes  López  la  quinta  situada  en  Yun- 
ga! con  todo  lo  que  en  ella  se  contiene,  etc.,  etc." 

El  papel  cayó  de  manos  de  la  joven,  y  ella  tuvo  que  apo- 
yarse en  su  padre. 

— ¿Qué  sucede?  dijo  Marta  asustada.  ..    .''-(.■^^■■i--  -' 

Mercedes,  vuelta  en  sí,  esclamó: — "jEsto  es  increíble!  No 
puede  ser. ..  ha  habido  un  error!"       V  5- 

— ¿Pero  qué  contienen  esos  papeles?  repitió  Marta.  ' :     \  . 

— Contienen,  madre  mia!...  Contienen  que  me  hacen  la 
donación  de  la  quinta  de  Yungai  donde  he  almorzado  hoi... 

— ¿Y  quién  te  hace  esa  donación? 

— La  madre  de  Luisa!...  la  señora  doña  Juana!...  .. 

— ¿Te  habrás  equivocado?  '    ," 

— Lean  ustedes. 

— Domingo  tomó  los  papeles  y  leyó  en  alta  voz,  pero  in- 
terrumpiéndose a  cada  momento  por  los  sollozos,  que,  a  pe-     : ' 
sar  de  sus  esfuerzos,  se  escapaban  de  su  pecho  henchido  de 
gratitud.      I        ■■'•■^^■^;  -  '  ví"^-"''-:::'-",":H»v. '"^'^•'  "' 

No  había  que  dudar...  la  escritura  de  donación  estaba  en 

iioa  1.  cu.  T.  .    .   is  ., 
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reglívy  ese  era  el  título  de  propiedad  que  la  acompañaba, 
— Ahora  veo  bien  el  objeto  del  convite,  esclamó  Merce- 
des... Ahora  comprendo  lo  que  misia  Juana  dijo  en  dias 
pasados:  "que  en  cada  aniversario  de  su  matrimonio  estaba 
obligada  a  hacer  una  obra  de  caridad."  Ahora  sé  lo  que 
querían  decir  sus  preguntas  sobre  si  me  agradal)a  aquel  lu- 
gar, si  vivirla  en  él  contenta; ..   ¡y  yo  que  le  respondía  que 

sí,  pnrque  en  efecto  me  agradaba!  ¡Si  habrá  pensado  que 
habia  adivinado  su  proyecto  y  que  para  que  no  se  retracta- 
se hacia  yo  esas  alabanzas!  Si  esto  hubiera  pensado  me  mo- 
riria  de  vergüenza! 

— No  creas  que  haya  pensado  eso,  contestó  Domingo.  Un 
alma  tan  buena  como  la  suya  es  incapaz  de  tal  sospecha, 
sobre  todo  cuando  debia  estar  visible  la  sinceridad  de  tus 
palabras;  ¿pero  debemos  aceptar  tan  valiosa  dádiva?  Esto 
es  lo  que  quiero  consultar  con  ustedes,  porque  sin  darme 
cuenta,  sin  pensar  si  tengo  o  no  razón,  hai  algo  en  el  inte- 
rior que  me  dice  que  debemos  rehusar.  . 

— Yo  soi  del  mismo  parecer,  dijo  Mercedes. 

— Y  yo  también,  agregó  Marta.  ;      -- 

— ¿Pero  cómo  rehusar  sin  ofenderla? 

— Ella  leerá  en  tu  semblante  que  no  es  por  ofenderla;... 
puea  es  indispensable  que  tú  vayas  a  hablar  personalmente 
con  la  señora. 


.{&■ 


— ¿Y  qué  debo  decirle?        ■,  '^'' ■'-■'' 

— Que  se  sirva  retirar  su  dádiva  y  emplearla  en  personas 
mas  necesitadas,  pues  esto  seria  mas  grato  a  Dios. 

— ¿Dirá  talvez  que  somos  orgullosos  y  que  queremos  apa- 
rentar riqueza? 

— No,  amiga  mia,  tú  le  responderás  que  siempre  le  esta- 
remos mui  agradecidos,  y  que,  aunque  pobres,  no  carece- 
mos de  lo  necesario  y  estamos  satisfechos... 

— En  fin,  dijo  el  sarjento,  ensayando  cómo  debia  condu- 
cirse, (lo  que  hacia  su  actitud  lo  mas  cómica),  no  se  doma 
un  caballo  sin  ensillarlo,  y  yo,  cuando  me  encuentro  en  el 
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peligro  sé  salir  de  él,  por  jue  solo  entonces  es  cuando  me 
viene  el  talento;  esto  lo  he  probado  mil  veces  en  tiempo  de 
a  patria  vieja;  pero  ya  que  vamos  a  rehusar  el  regalo,  bien 
podemos  hablar  de  él  para  saborearlo  siquiera.    :, 

iQaá  tal  era  la  quinta,  hija? 

— Qué  tal  es,  querrá  usted  decir,  porque  todavía  está  en 
su  lugar, 

— Es  cierto,  pero  dccia  eso,  porque  como  ha  dejado  de 
ser  nuestra,  me  pare.ia  un  tiempo  pasado. 

— A-i!  yo  no  he  visto  cosa  mas  linda...  cuántas  floras!  cuín- 
tos  árboles!...  Inmediatamente  que  vi  todo  aquello,  me  acor- 
dé de  usted,  y  me  figuraba  lo  feliz  que  seria  allí,  ¡usted  a 
quien  le  gustan  tanto  las  plantas!...  y: 

— ;üe  veras,  hija  mia?  -  V;  '      • "      " 

— Y  la  casa  tan  cómoda!  tan  ase  ida!  tan  bien  amueblada!... 
y  las  gallinas  y  los  conejosy  las  dos  vacas  tan  mansitas ... 

— Y  qué!  ¿Todo  eso  entra  también  en  la  donación? 

— Todo.  ¿Que  no  ha  leido  u  oído  usted  la  escritura!      :  •'': 

— Es  verdad.  -    - 

— Y  aquellos  grandes  parrones  donde  se  puede  correr! 

— Ya  me  están  dando  ganas  de  no  ir,  dijo  el  sárjente 
riéndose;  mejor  seria  que  nos  quedásemos  con  ella,  ¿qué  te 
parece,  Marta?  -     ..í:     ;     ^     -         . ;  ,    •-•v:\   - 

— Muí  bien,  contestó  éáta,  conociendo  la  jocosidad  de  su 
marido. 

— Y  la  cocina  tan  limpia  como  el  mejor  salón! 

—Cómo  le  hubiera  agradado  a  mi  mujer!...  No  es  posible 
que  la  devolvamos...  quedémonos  con  ella... 

— Quedémonos.  -    . 

— Y  el  piano!  •         -í 

— ¿También  habia  un  piano? 

— Por  supuesto.  v 

— ¿Y  entraba  aun  en  la  donación?     ;. 

— ¿Será  necesario  que  le  [)regante  otra  vez  si  no  ha  leido 
la  escritura? 
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— Y  cada  cuarto  acomodado! 

— ¿Eotónces  aquel  es  un  palacio  encantado?  '-''^ 

— Para  nosotros  no  solo  es  un  palacio,  sino  un  paraíso. 

— Y  un  paraíso  en  el  que  habremos  estado  menos  tiempo 
que  el  que  estuvo  nuestro  padre  Adán  en  el  suyo;  pero  de- 
jémonos de  bromas,  dijo  el  soldado  cambiando  de  tono:  es 
preciso  que  me  vista  para  ir  luego  a  ver  a  esa  señora,  a  quien 
estoi  queriendo  mas  que  a  mi  Marta,  lo  que  no  es  poco  decir. 

Domingo  fué  en  seguida  a  hacerse  la  barba,  se  mudó  su 
camisa,  se  puso  su  leva  de  parada,  escobilló  su  gorra  de 
galón  y  quedó  preparado  para  marchar,  esperando  solo  la 
aprobación  de  Marta. 

— Estás  buen  mozo,  amigo  mió,  dijo  al  fin  ésta;  lo  que 
ahora  debes  tratar  de  hacer  es  que  tus  palabras  correspon- 
dan a  tu  esterior. 

— Ah!  si  yo  tuviera  el  talento  de  nuestro  vecino  el  pin- 
tor! ¡cómo  echarla  flores!  A  fé  mia  que  no  me  habria  gana- 
do ni  ese  padrecito  a  quien  llamaban  jsibo  de  oro  (1). 

— Anda  no  mas  y  no  te  empeñes  mucho  en  pulir  tus  es- 
presiones, porque  lo  echarías  todo  a  perder;  pero  ten  cuida- 
do de  no  ir  a  salir  con  algunos  de  tus  dichos  familiares. 

— ¡Si  siquiera  tuviera  el  lenguaje  de  Enrique  o  de  Merce- 
des! entonces  no  tendría  vergüenza  en  presentarme. 

— No  tenga  usted  cuidado,  padre  mió,  le  dijo  Mercedes, 
porque  siempre  lo  hará  bien,  pues  basta  el  buen  sentido  y  la 
buena  intención  para  no  equivocarse  y  para  que  los  otros 
tampoco  se  equivoquen. 

— En  fin,  resulte  lo  que  resulte,  es  preciso  marchar.  Con 
que  hasta  la  vuelta,  y  ponle  unas  velas  a  tus  santos  para 
que  me  vaya  bien. 

...';m-.,  .■y..:. 

Llegado  que  hubo  nuestro  buen  sárjente  a  la  casa  de  do- 

(1)  ün  orador  sagrado  del  convento  de  Santo  Domingo,  a  quien  por  bu  elocuencia 
denominaban  asL  *  •  ;         ■•¿*&'       ■• 
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ña  Juana  en  la  calle  de  la  Catedral,  preguntó  al  portero  por 
la  señora,  y  éste  le  respondió  que  estaba  en  su  cuarto;  pero 
que  no  se  permitía  entrar  a  nadie,   mientras  no  dieran  su 

nombre.  "    •■   -■."■■^;-:-r'-- •.'/'/.;■ -.';:;':  ■■  vV';;:!/-^^^:   ■" 

— Dígale  usted  que  soi  Domingo  López.  >,. 

— Domingo  López!  repitió  el  criado  con  una  impertinen- 
cia que  mortificó  bastante  al  honrado  sarjento;  pero  se  vio 
obligado  a  ocultar  su  disgusto,  porque  hubiera  dado  bien 
mala  idea  de  sí  si  se  hubiera  dejado  llevar  por  su  jenio,  que, 
en  jeneral,  era  estremadamente  bondadoso,  pero  que  no  de- 
jaba pasar  cosas  que  herían  su  dignidad,  porque  él  era  res- 
petuoso con  sus  superiores,  afable  con  sus  iguales,  y  humil- 
de con  sus  inferiores;  y  consideraba,  y  con  razón,  raui  infe- 
rior a  él  al  impertinente  lacayo  que  no  tardó  en  volver 
diciéndole  que  entrase,  pero  ya  con  diferente  tono. 

El  sarjento  se  presentó  ante  doña  Juana,  pero  tan  turba- 
do, que  solo  se  acordó  de  sacarse  su  gorra  y  hacer  una  pro- 
funda reverencua.  Mas  hubiera  preferido  Domingo  encon- 
trarse cara  a  cara  con  su  jeneral  que  no  con  la  señora,  pues 
a  éste  le  hubiera  dicho:  "Qué  ordena  usia;"  mientras  que 
con  doña  Juana  no  podia  hablar...  :        íÍ  -  ;: 

Viendo  la  señora  la  turbación  del  sarjento,  cuya  cara  va- 
ronil reconoció  en  el  acto,  lo  convidó  a  sentarse,  con  tal 
afabilidad,  que  el  corazón  del  viejo  soldado  parecía  ensan- 
charse. 

Doña  Juana  habia  adivinado  el  objeto  de  aquella  visita^ 
Sabia  que  debia  referirse  al  asunto  de  la  donación  que  habia 
hecho  a  Mercedes,  pero  ignoraba  si  el  padre  vendría  para 
darle  las  gracias  por  su  jenerosidad  o  para  rehusar  esa  mis- 
ma jenerosidad.  ■,.■■'■':.: vi^'^i^'-v-''-^-'/'-:';    .■  "    .    Vv  v/'-v-'r^v':.- 

— ¿Podria  saber,  señor  López,  a  qué  debo  el  honor  de 
esta  visita?  preguntó  doña  Juana,  siempre  con  la  mayor  afa- 
bilidad. ,.  vv  ,;  ■^;;^:> 

— Señora,  contestó  el  sarjento,  sacando  el  legajo  de  su 
bolsillo;  es  que  traía  a  usted  estos  papeles... 
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— Ellos  pertenecen  a  su  hija  y  no  son  míos. 

— Es  que...  señora...  no  podemos  aceptar.. 

— ¿Por  qué? 

— Porque...  porque...  porque  no  podemos:  está  claro.     V >;,■ 

— Todavía  no  me  ha  dado  usted  una  razón. 

— lY  qué  mas  razón  quiere  usted,  señora,  que  la  que  ya 
tengo  dicha? 

Doña  Juana  se  sonrió.  .    ' 

— Udted  ha  dicho  que  no  puede,  pero  no  ha  esplicado  ei 
motivo.  1  V..-  :  '■':.-:-',... 

— Justamente:  ahí  está  todo  el  motivo.    |  ■,   .  ' 

— Doña  Juana  volvió  a  reirse,  y  Domingo  no  pudo  me- 
nos de  pensar  que  tal  vez  habia  dicho  algún  gran  disparate; 
y  como  para  correjir  el  error  en  que  pudiera  haber  incurri- 
do, añadió  con  mucha  seriedad: 

— Usted  se  hace  la  que  no  me  entiende. 

Esto,  que  hubiera  pasado  por  una  grave  impertinencia  en 
boca  de  cualquier  otro  y  dicho  de  distinto  modo,  hizo  tanta 
gracia  a  doña  Juana,  que  lanzó  una  franca  y  estrepitosa  car- 
cajada.        ■..,_.    :  ,  :;.  I  ,      -■"■..;■•  ^' '.■.:.': .■ 

Domingo  quedó  mas  cortado  que  nunca,  y  s'n  saber  qnd 
hablar,  hasta  que,  despechado  él  mismo  de  su  torpeza,  aña- 
dió con  humildad;  , 

— Señora,  yo  no  sé  espresarme,   pero  creo  que  en  lugar 
de  reirse  debía  usted  compadecerme.   Hai  ocasiones  en  qu» 
puedo  hablar  bien;  pero  ahora  se  me  ha  tupido  el  entendí-  •» 
miento...  y  Domingo  llevó  su  mano  a  la  frente...  y  sin  em-    f 
bargo,  continuó,  me  parece  que  he  hablado  bien  claro,  cuan-      ' 
do  le  he  dicho  que  usted  se  hacia  la  que  no  entendía. 

Esta  nueva  salida  del  sarjento  aumentó  mas  la  hilaridad  ' }'.■ 
de  doña  Juana,  que  sin  embargo  le  dijo  con  el  mayor  cariño: 

— No  crea  usted,  señor  López,  que  mi  risa  es  maligna. 

— No,  señora,  eso  es  imposible:  yo  no  creo  nada  malo  de 
usted,  porque  esto  no  podría  ser  en  una  persona  tan  buena 
y  jenerosa;  pero... 
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— ¿Pero  usted  viene  a  devolverme  lo  que  yo  he  dado?  ■ "  - 
— Esto  es,  señora;  se  lo  devolvemos,  porque  no  hemos  he- 
cho nada  para  merecerlo...      :^'  ■;■;;.;  '    ;^'     í- •:  -  : 
— Usted  no  tiene  el  derecho  de  devolver  lo  que  a  usted 
no  se  le  ha  dado.  .:■....■...■■■ 
— Lo  mismo  es,  señora,  porque  yo  soi  el  padre... 
— Y  un  padre  modelo,  escelente  y  como  no  hai  muchos, 
dijo  Luisa,  que  entraba  a  ese  tiempo  y  habia  oido  las  últimas 
palabras  del  sarjento. 

— Señorita!  esclamó  Domingo  con  alegría  al  verla;  usted 
me  sacará  de  apuros.  "V  :;:^-:;  V7x  ,'. ^,-;  "^  ■'"'':  ^"  •■;■"■  ;'•", ' 

--Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  pasa?  ;■;.:;;■:  ■■;5''.';'"^- :^s 

— Lo  que  sucede,  repuso  doña  Juana,  es  que  el  señor  Ló- 
pez viene  a  traernos  una  cosa  que  no  le  pertenece. 

— jY  yo  que  lo  creia  honrado!...  Atreverse  a  tomar  lo  aje- 
no!... La  acusación  es  grave!...  y  estos  deben  ser  los  apuros 
de  que  usted  habla.  Pues  bien,  mamita,  yo  salgo  de  fianza 
del  señor  López  y  declaro  desde  ahora  que  es  una  calum- 
nia... Que  debe  ser  un  equívoco,  porque  el  señor  es  incapaz 
de  apropiarse  lo  que  no  le  pertenece.  .    v.  ;!v,-<-V'v^;jrv' 

— Y  sin  embargo,  el  cuerpo  del  delito  lo  tiene  en  su  mis- 
ma mano.  ¿Lo  negarás  tú?      ;-:■'';:>,:.:  -  ^  '  •;:< -^ '7  ;.^ 
.    Domingo  estaba  atónito,  sabia  que  lo  embromaban,  pero 
no  podia  contestar.    .         .-.  _,  %  •• .  v 
— Señorita,  usted  me  viene  a  confundir  mas  de  lo  qué  es- 
taba, repuso  al  fin.                                                     , 

— ¿Usted  confiesa?  ^     •    .r-^ 

— Embrómenme  cuanto  quieran,  que  no  me  he  de  enojar 
por  tan  poco;  pero  recíbanme  los  papeles,  porque  los  traigo 
a  nombre  también...  a  nombre  de  Mercedes... 
■  —Ya  ve  usted,  mamita,  que  no  me  equivocaba  en  de- 
cir que  el  señor  es  un  hombre  honrado,  pues  viene  con  au-  ■ 
torizacion  del  dueño.       ,■'■-■■■:;■::  ■■j-^-.'í;.:,:,::  •  -      .-*  ^-. 

— Cierto,  señorita.  ■'  '■    -  ';•.—• 

:   Hablemos  seriamente,  interrumpió  doña  Juana,  ¿cuál  es 
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el  motivo  porque  no  quieren  ustedes  aceptar  lo  que  de  bue- 
na voluntad  le  he  dado  a  su  hija! 

— El  motivo?...  me  parece  habérselo  dicho,  señora. 

— No  lo  recuerdo.  ^  "  I 

— Que  no  hemos  hecho  nada  para  merecer  este  favor;  que 
tenemos  lo  suficiente  para  vivir  y  que  aceptándolo  priva- 
ríamos a  los  pobres  de  un  bien  que  nosotros  no  necesitamos. 

— Señor  López!...  ya  que  ustedes  no  quieren  recibir  un 
favor  será  sin  duda  por  no  tener  que  agradecerlo. 

— No  es  eso,  señora,  lo  que  mi  familia  y  yo  sentimos... 
Puedo  asegurarle  con  todo  mi  corazón,  con  toda  verdad,  y 
la  fisonomía  del  sarjento  lo  revelaba  mas  que  sus  palabras; 
puedo  asegurarle  que  nuestro  agradecimiento  es  real  y  sin- 
cero y  que  será  mayor  si  usted  tiene  la  bondad  de  retirar 
su  dádiva...  I  - 

— Imposible,  señor,  porque  no  es  una  dádiva,  sino  el  pa- 
go de  una  deuda. 

— De  una  deuda! 

— Y  de  una  deuda  que  no  alcanzo  a  cubrir  ¿o  cree  usted  que 
vale  tan  poco  mi  vida  y  la  de  mi  Luisa  que  su  hijo  nos  salvó? 

— Pero  eso  es  una  insignificancia;  mientras  que  esto!... 

— Cómo  una  insignificancia!...  ¿Le  parece  a  usted  insigni- 
ficancia nuestra  vida?  Muchas  gracias  por  el  cumplimiento... 
pero  nosotras  nos  valorizamos  en  mas  que  eso. 

— No  he  querido  referirme  a  la  preciosa  existencia  de 
ustedes,  por  la  que  daria  la  mia  gustoso,  sino  a  la  acción  de 
Enrique...  I     ,    ^     ;■; 

— Ya  vemos  que  su  lengua  se  va  desatando,  señor  López, 
y  que  si  antes  no  podía  decir  lo  que  pensaba,  ahora  espresa 
mas  que  lo  que  siente. 

— Nunca,  señora,  nunca! . . .  Yo  podré  tener  muchos  de- 
fectos, pero  s'empre  digo  la  verdad;  y  la  verdad  es  que  da- 
ria mi  vida  con  gusto,  con  mucho  gusto  por  ustedes . . , 

— ¿Y  usted  querría  qie  le  aceptásemos  su  vida  y  no  acep- 
ta usted  una  insignificancia? 
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Vaya  que  usted  es  orgalloso!  ¿Con  que  se  ha  propues- 
to ganarnos  en  todo?  ¿Con  que  quiere  que  todo  se  lo  deba- 
mos y  usted  nada  a  nosotras?  Pero  esto  no  puede  ser,  ni 
será. ..  La  quinta  no  es  una  dádiva,  sino  una  pequeña  in- 
demnización de  un  servicio  mayor  al  que  todavía  somos 
deudoras. 

—Por  Dios,  señora!  ¿Qué  van  a  decir  mi  mujer  y  Mer- 
cedes? 

— Que  digan  lo  que  quieran;  pero  es  preciso  que  usted, 
como  jefe  de  la  familia,  sea  mas  cuerdo,  mas  razonable  y 
mas  prudente  que  ellas.  Una  de  sus  escusas  era  que  ustedes 
tenían  lo  suficiente  para  vivir  y  que  aceptando  mi  dádiva 
privaban  a  los  pobres  de  un  bien  que  no  necesitaban.  Voi, 
pues,  a  ocuparme  de  lo  primero,  porque  lo  último  es  de  mi 
esclusivo  dominio,  y  si  yo  obro  mal,  no  tienen  ustedes  que 
intervenir  en  ello,  sino  solamente  Dios  que  me  ha  de  juzgar. 

Yo  no  dudo,  continuó  doña  Juana,  que  ustedes  tengan  lo 
suficiente  para  llenar  sus  actuales  necesidades  y  aunque  les 
sobre;  pero  creo  que  no  es  lo  bastante  para  hacerle  un  por- 
venir a  Mercedes.  Su  hija,  señor  Lopea,  es  delicada  por  na- 
turaleza y  tiene  instintos  elevados  y  nobles.  Llegará  un 
tiempo  en  que  sea  preciso  establecerla,  y  en  la  posición  de 
ustedes  y  con  sus  actuales  recursos,  les  será  difícil,  sino  les 
es  imposible,  encontrar  un  partido  ventajoso,  es  decir,  que 
esté  en  armonía  con  sus  gustos,  con  las  inclinaciones  y  con 
la  instrucción  de  Mercedes,  porque,  entre  la  clase  pobre,  y 
espero  que  no  se  ofenda  usted  de  lo  que  digo,  no  se  hallan 
si  no  como  una  escepcion  y  una  rarísima  escepcion,  hombres 
dignos  que  la  merezcan  y  que  ella  pueda  apreciar;  de  consi- 
guiente, t,eniendo  esto  en  vista,  y  aun  cuando  no  debiera  a 
ustedes  un  gran  servicio,  si  no  tomando  únicamente  en  con- 
siderncion  que  es  la  amiga  de  mi  ^hija,  he  querido  ponerla 
en  actitud  de  que  sea  feliz. ..     \^S^#    . .       'Wí^,:;  u-'V-!!  - 

— Señora!  interrumpió  el  sarjen^Pechándose  a  los  pies  de 
doña  Juana  y  tomándole  las  manos  sobre  las  que,  caian  sus 
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gruesas  lágrimas. ..  Señora!  usted  es  mas  que  un  ánjel. ..  es 
la  Providencia! . .. 

Doña  Juana  igualmente  enternecida,  porque  el  verdade- 
ro sentimiento  se  comunica,  se  empeñaba  en  vano  en  levan- 
tar a  Domingo,  hasta  que  Luisa,  testigo  de  esta  escena  y 
que  no  estaba  menos  conmovida,  le  dijo:  "Señor  López,  mi 
mamita  está  indispuesta  y  toda  impresión,  aunque  sea  la 
mas  favorable,  aunque  sea  de  placer  como  ésta,  le  es  perju- 
dicial a  la  salud,  levántese  y  conversemos  tranquilamente." 

El  sarjento  se  paró  sin  decir  palabra;  pero  besando  pri- 
mero las  manos  de  la  señora  que  se  las  habia  abandonado 
sin  pensar  en  retiiarlas. 

— ¿Conque,  repuso  Luisa  con  tono  festivo,  hemos  conse- 
guido convencerle?  '  -  I  .  i  :.    '    ;. 

— No  es  convencerme,  señorita,  sino  obligarme  a  que 
tenga  por  ustedes  la  gratitud  mas  profunda;  y  no  me  pesa, 
porque  me  creo  capaz  de  reconocer  eternamente  su  bene- 
ficio. 

— Así  es  como  me  gustan  los  hombres,  dijo  doña  Juana; 
no  crea  usted  que  lo  que  he  hecho  ha  sido  de  valde,  porque 
independiente  de  lo  que  debo  a  ustedes  estoi  remunerada 
con  usura,  pues  los  goces  que  rae  ha  hecho  uáted  esperi  men- 
tar son  de  aquellos  que  no  se  compran,  y  de  aquellos  que 
no  se  olvidan. 

— Es  verdad,  porque  uno  no  puede  ni  comprarse  a  sí 
mismo,  ni  olvidarse  de  sí  mismo;  y  como  todo  el  bien  viene 
de  usted,  es  natural  que  usted  esperimente  toda  la  satisfac- 
ción: la  práctica  de  la  virtud  lleva  en  sí  la  recompensa.. . 

—  ¿Cómo  es  esto?  Usted  casi  no  podia  decir  una  palabra 
al  principio,  y  ahora,  no  solo  se  espresa  con  facilidad,  sino 
que  llega  hasta  la  elocuencia,  y  hasta  esa  elocuencia  que, 
no  solo  seduce,  sino  que  penetra  y  convence? 

— Lo  confieso,  señora,  estaba  turbado;  pero  la  escesiva 
bondad  de  usted  me  ha  dado  aliento. 

— Y  mas  que  la  bondad  de  mi  mamita,  el  corazón  de  us- 
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ted,  dijo  Luisa,  porque  el  corazón  tiene  una  manera  de  es- 
presarse inimitable.  Pero  es  necesiirio,  añadió  la  niña,  que 
yo  convide  al  señor  López  para  mis  habitaciones;  ¿qnerria 
usted  venir,  mamita,  con  nosotros?  Le  prometo  tocarle  cuan- 
to sé  de  mas  bonito  y  aquello  que  mas  le  gusta. 

De  la  mejor  voluntad  contestó  doña  Juana,  que  realmen- 
te se  sentia  del  mejor  humor.  Déme  usted  el  brazo,  señor 
López,  añadió,  porque  me  siento  pesada. 

¡Cosa  inaudita!  cosa  nunca  vista  que  doña  Juana  se  apo- 
yara en  el  brazo  de  un  hombre,  y  de  un  hombre  como  el 
sarjento!...      ''.'■'■   ■\-::''::^':.'-:y¿:-,r':.  ■■■ó-,  ,V,'.,;,  v-::., 

Luisa  misma,  si  bien  se  felicitaba  de  la  manera  de  obrar 
de  su  madre  no  podia  creer  a  sus  ojos.  Era  necesario  que 
aquel  hombre  le  hubiera  fascinado  para  que  llegase  a  olvi- 
darse de  sus  ideas,  y  así  habia  sido  en  efecto,  porque  Do- 
mingo con  su  bondad,  con  su  franqueza,  con  su  rudeza  mis- 
ma, le  habia  agradado  muchísimo.  " 
.  Los  cíiados  estaban  mas  sorprendidos  aun;  porque  sin  co- 
nocer a  fondo  la  dulzura  del  carácter  de  su  señora,  sabían 
cuan  aristociática  era,  no  perdonando  el  menor  desliz,  la 
mas  lijera  palabra,  la  alusión  mas  insignificante  que  estuvie- 
se en  contra  de  ese  respeto  ciego  que  exijia  por  la  nobleza; 
¡y  verla  ahora  dar  el  brazo  a  un  militar  que  no  pasaba,  se 
gun  las  apariencias,  de  ser  un  soldado,  o  cuando  mas,  un 
oficial  de  baja  graduación,  era  lo  que  no  podían  compren- 
der! 

Luisa,  contentísima  de  ver  tan  alegre  y  tan  complaciente 
a  su  madre,  de  ver  tan  honrado  al  padre  de  su  amiga,  de 
ver  que  triunfaba  el  mérito  y  la  virtud  sobre  las  preocupa- 
ciones, se  mostró  mas  afable  y  mas  encantadora  que  nunca, 
les  tocó  y  cantó  los  trozos  mas  escojidos  de  la  Norma,  del 
Trovador,  de  la  Lu'iía,  de  la  Traviata,  desplegando  tanta 
animación  y  tanta  gracia  que  al  pobre^éarjeuto  le  sucedió  lo 
que  le  habia  pasado  a  su  hija,  que  creia  hallarsef^h  un  mun- 
do distinto,  .pensando  que  no  estaba  con  mujeres  sino  con 
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ánjeles,  porque  todo  lo  que  le  rodeaba  contribaia  a  aumen- 
tar la  ilu3Íon  y  era  para  é\  una  especie  de  encanto.         * ' 

Las  horas  pasaron  para  Domingo  tan  rápidas,  y  estaba  tan 
enajenado  que  no  se  habia  apercibido  que  se  aproximaba 
la  noche;  y  a  no  ser  porque  doña  Juana  dijo  a  Luisa  que  se 
iba  a  retirar,  porque  tenia  frió,  él  se  habria  quedado  quien 
sabe  hasta  cuando  y  hasta  sin  acordarse  de  su  familia  que 
probablemente  no  sabria  qué  pensar  sobre  su  prolongada 
ausencia. 

Antes  que  se  separara  doña  Juana,  trató  pues  Domingo  de 
retirarse,  no  encontrándose  menos  embarazado  para  despe- 
dirse que  lo  que  habia  estado  al  principio  de  ser  introduci- 
do; pero,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo  se  paró  y 
dijo  a  doña  Juana:  '  I 

— Señora,  Dios  quiera  que  alguna  vez  se  me  presente  la 
ocasión  de  probarle  lo  que  es  el  viejo  sárjente  retirado,  Do- 
mingo López,  lo  mismo  que  su  mujer  Marta  y  sus  dos  hijos. 

Esta  manera  tan  estraña  de  despedirse  y  en  la  que  no  se 
conocía  claramente  lo  que  quería  decir,  no  pudo  menos  de 
volver  a  hacer  reír  a  doña  Juana  que  le  estendió  la  mano 
afreciéndole  su  amistad  y  su  casa. 

Luisa  le  encargó  que  no  se  olvidase  de  traer  al  dia  si- 
guiente a  Mercedes  lo  mas  temprano  posible  para  recuperar 
el  tiempo  perdido.  | 

Domingo  salió  sin  volver  la  espalda  y  haciendo  cortesías 
hasta  la  puerta,  lo  que  volvió  a  celebrar  la  señora,  que 
dijo  en  seguida  a  Luisa:  — "He  pasado  uno  de  los  días  mas 
agradables  de  mi  vida  y  me  voi  a  recojer  contenta." 


in. 


Vuelto  Domingo  a  su  casa,  fué  rodeada  de  su  mujer  e 
hija,  que  le  preguntaban  alternativamente  varias  cosas  sin 
dejarlo  hablar. 

— jCómo  te  ha  ido? 
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— ¿Qué  le  ha  snceJido?         ' 

— ¿Por  qué  te  has  demorado  tanto?  ^k.    . 

— ¿Qué  le  han  dicho?         :'        ' : :;   •;  O   .  ■■  v 

— ¿Dejaste  los  papeles,  etc.,  etc? 

— ¿Y  cómo  demonios  quieren  que  conteste  a  tanta  pre- 
gunta? ''.:■■■-}'■::  ^:'-- "■'  \         ,,■*.''.-■■•■•■■->/;. 

— Pero  diga  algo,  psdre  mío, 

— Pero  si  ustedes  no  me  dejan  principiar! 

— ¿Mas  no  te  habrás  estado  todo  e^te  tiempo  en  casa  de 
la  señora? 

— Por  Dios!  ¿Quieren  dejarme  comenzar  o  nó? 

— Comienza  cuando  quieras,  pero  responde  a  lo  que  se 
te  pregunta.  ■.'-::,■:''-■■■.■■:-:■:;.■  •:.■.-•:•:-- 

— Verdaderamente,  esto  es  de  nunca  acabar . . .  Vamos, 
cállense  la  boca  y  oigan:     ■  ^  ."  ;  ? .  - 

A  pesar  de  todo,  somos  dueños,  o  diré  mejor,  Mercedes  es 
dueña  de  la  quinta,  porque  no  es  a  nosotros  sino  a  ella,  y 
solamente  a  ella,  a  quien  se  la  han  dado. 

— Ya  sabíamos  que  era  para  ella.  ¿Pero  cómo  somos  due- 
ños de  la  quinta?  ¿No  llevabas  el  encargo  de  devolverla? 

— Sí.  Una  cosa  es  decir  y  otra  cosa  es  hacer;  y  yo  las  hu- 
biera visto  a  ustedes  en  mi  lugar.  ./■ " 

— Habla,  al  fin,  hombre. 

— ¿Y  no  son  ustedes  las  que  me  interrumpen?  Ya  yo  ha- 
bla principiado,  pero  comenzaré  de  nuevo. 

Y  el  buen  sarjento  contó  en  seguida  lo  que  le  había  su- 
cedido, sin  ocultar  su  turbación,  las  burlas  que  le  hablan 
hecho,  lo  que  se  hablan  reido  de  él,  etc,  etc;  pero  de  todos 
modos,  agregó,  yo  me  dejarla  matar  por  tan  buenas  seño- 
ras, y  tuve  el  gusto  de  decírselo;  porque  casi  me  ahogaba, 
sí,  de  veras...  Me  hablaron  de  mi  Mercedes  tan  bien  que 
cedí...  y  lloré...  lo  confieso...  lloré  de  reconocimiento...  asi 
como  lloro  ahora  al  solo  recuerdo...  ■  -  -  * 

Y  al  honrado  veterano  se  le  cain  las  lágrimas  sin  poder- 
las contener,  por  mas  esfuerzos  que  hacia.  Es  digno  de  risa, 
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continuó,  ver  llorar  a  un  soldado ..  y  ellas  varias  veces  que    .• 
lo  hic.eron!  p^ro   no  estaba  en  mí   moderarme,  y  por  otra 
parte  la  señora  también  lloró;  ds  consig  liente  nada  liai  de 
estraño... 

Marta  y  Mercedes,  que  conocían  a  su  padre  y  que  presu-  , 
miau  lo  noblemente  que  se  hibria  conducido,  porque  laño-  -, 
bleza  del  corazón  siempre  st¡  manifiisti,  lo  abrazaron,  pro-  - 
digándole  los  mas  tiernos  cariños.  .   j 

— Ya  estás  rica,  dijo  al  fin  el  sarjento  a  Mérceles,  y  aho- 
ra tienes  asegurado  tu  porvenir,  como  decia  la  señora,  lo 
que  significa,  según  también  me  manifestó,  deque  puedes  ■ 
casarte  cuando  (juieras  teniendo  la  libertad  de  escojer  un 
sujeto  que  te  acomode,  porque  ahora  puedes  regodearte.  No 
creas  que  esto  me  desagrada  y  fué  lo  que  mas  me  persuadió 
y  lo  que  me  hizo  llorar,  pero  llorar  de  alegría  y  de  gratitud, 
se  entiende. 

— Démosle  gracias  a  Dios,  dijo  Marta,  j)orque  asi  como  le 
pedimos  consuelo  en  nuestros  pesares,  debemos  mostrarnos 
agradecidos  en  nuestra  alegría.  I 

Y  la  devota  mujer  se  arrodilló  ante  sus  imájenes  en  com-   ■ 
pañia  de   Mercedes,  cuyo  ejemplo  imitó  Domingo  desde  el 
lugar  que  ocupaba. 

.   IV.  •■■-■■ 


I 


Estaban  todavía  en  oración  cuando  entró  Teresa,  la  mujer 
del  zapatero  a  quien  Mercedes  socorriera  en  una  crítica  si- 
tuación, la  que  viendo  la  actitud  eu  que  se  encontraban,  no 
quiso  perturbarlos,  sino  que  se  arrodilló  también. 

Cuando  Marta  y  Mercedes  se  levantaron,  vieron  a  Teresa 
hincada  como  ellos. 

— Teresa,  le  dijo  Mercedes  yendo  hacia  ella  y  abrazándo- 
la con  cariño;  ¿se  te  ofrece  algo?  Habla. ..  En  cuanto  poda- 
mos serte  útil,  dínoslo  sin  cortedad,  porque,  te  lo  aseguro, 
nos  proporcionarás  con  ello  el  mas  grande  placer. 
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Domingo  y  Marta  apoyaron  a  su  hija.  -■";'; 

— Muchas  gracias,  contestó  Teresa;  nada  he  venido  a  pe- 
dirles, porque  de  nada  necesito;  pues  parece  que  Dios  ha 
bendecido  esta  casa,  y  no  puede  menos  de  ser  así,  porque 
en  ella  habita  un  ánjel,  y  este  ánjel  eres  tú,  Mercedes,  porque 
de  tí  y  por  tí  nos  vienen  tantos  beneficios. 

— ¿E-ítás  loca,  Teresa? 

— Yo  sé  mui  bien  lo  que  digo,  y  no  solamente  sol 
yo  quien  lo  dice  sino  todos  los  habitantes  del  conven- 
tillo.    ,-.■    ,.■'.:■  ."^'  r    -;:/..;-\v.l;;.  :./^v"■:.■■•;i:.^:;^v■■■ 

— Sin  razón,  Teresa,  porque  a  quien  debemos  estar  agra- 
decidos es  a  la  señorita  Luisa  Valdes...  ella  sí  que  es  el 
ánjel  tutelar,  el  ánjel  de  guarda  que  tenemos,  porque  es  ella 
la  que  hace  con  nosotros  las  veces  de  Providencia. 

-  -Es  verdacl,  Mercedes,  pero  si  no  fuera  por  tu  inter- 
vención... 

— Te  equivocas;  yo  no  he  intervenido  en  nada.  Todo  lo 
que  ha  hecho  ha  sido  de  su  propia  voluntad,  sin  que  yo  le 
haya  insinuado  lo  menor.  '         .^v  :;;.:;?'■ 

— Te  croo,  Mercedes,  y  siento  por  esa  señorita  afecto  y 
^  gratitud;  pero  es  indudable  que  tú  tienes  mucha  parte  en 
los  beneficios   que   ella  nos  ha  hecho  y  en  los  que  nos  está 
haciendo  otra  persona.     .,  ,  ■■■:    ,:..,. 

— ¿Quién?  ■■'••  T-,  ■- -M-ri-  ¿  ;-•; 

:'       — Me  han  encargado  el  secreto.  '     :     v    ?^;^v 

'  .      — Entonces  no  lo  digas,  repuso  Marta. 

— Sin  embargo,   con  ustedes  nada  tendría  de  particular; 

porque  nadie  me  quitará  de  la  cabeza  que  Mercedes  tiene 

parte  en  esto.  -■  ■''^'  ''■:,;:'■":'' :'\'í-  ■.■:•,:''.-.■- '^"•: 

■  — Vamos,  va:TQOS,  ya  voi  teniendo   parte  en  todo,  y  en 

resumidas  cuentas  no  tengo  parte  en  nada,  ':/---^'':?¿-- .'y 

— Al  fin,  dijo  Teresa  que  estaba  deseosísima  de  contar  lo 
que  sabia,  esto  es  un  secreto  que  a  nadie  perjudica  y  cuya 
revelación  hace  bien,  sobro  todo  cuando  se  hace  a  personas 
tan  buenas  y  caritativas  como  ustedes. 


ISi 
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— Ya  que  lo  has  de  contar,  dilo  luego,  porque  has  picado 
mi  curiosidad  y  me  han  dado  ganas  de  saberlo. 

— Ayer  estaba  conversando  con  Tomas,  que  es  el  nombre 
del  sirviente  de  nuestro  vecino  el  caballero  pintor,  a  quien 
conozco  desde  muchos  años.  t  •    ^ 

— ¿Al  criado  o  ai  patrón? 

— Al  ciiado,  se  entiende,  desde  que  hablaba  de  él;  pues 
bien,  estábamos  conversando  sobre  lo  que  ocurria  en  el 
conventillo,  (Teresa  no  quiso  decir  los  grandes  elojios  que 
habia  hecho  de  Mercedes)  cuando  él  me  dijo  que  tenia  en- 
cargo de  su  patrón  para  informarse  sobre  la  ropa  que  podia 
faltar  a  las  personas  de  los  cuartos,  porque  habiéndoles  dado 
todos  los  trastos  necesarios  para  una  casa  la  señorita  Luisa, 
queria  él,  pero  sin  que  lo  supiera  nadie,  para  que  se  figura- 
ran mas  bien  que  era  la  misma  señorita  Luisa,  regalarles  un 
poco  de  ropa;  pero  como  a  mí  me  será  imposible  hacer  la 
dilijencia  convenientemente  y  sin  que  me  conozcan,  que  es 
lo  que  mas  me  ha  recomendado  mi  patrón,  repitió  Tomas, 
por  Quyo  motivo  vengo  a  ver  si  quieres  tú  desempeñar  esa 
comisión.  Yo  me  presté  gustosa,  como  ustedes  pueden  figu- 
rárselo, e  hice  la  dilijencia  lo  mejor  que  pude,  y  hoi  he  re- 
cibido diez  y  seis  piezas  de  jénero  blanco  de  veinticuatro 
yardas  para  dar  una  a  cada  cuarto,  juntamente  con  algunas 
otras  cosas  que  ya  les  he  repartido  según  su  voluntad  y  sin 
decir  a  nadie  nada. 

— ¡Qué  acción  tan  caritativa!  esclamó  Marta. 

— ¡Qué  buen  joven!  dijo  Domingo. 

—  ¡Y  qué  nobleza  de  proceder!  agregó  Mercedes.  ¡Empe- 
ñarse tanto  por  ocultar  lo  que  todo  el  mundo  debiera  saber! 
Es  mui  bonito. 

— Asi  es  como  a  Dios  agrada  la  caridad,  repuso  Marta. 
— Ahora,  señora,  añadió  Teresa,  ¿he  hecho  bien  o  mal  en 
revelar  este  secreto?  ;  ^  i  -■;;-: 

—  Bien,  mui  bien,  se  anticipó  a  decir  Mercedes,  porque  así 
tendremos  mayores  motivos  para  apreciarlo.     .  •    .    ■    : 
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\   — Y  para  quererlo,  agregó  Domingo.  :  ;:    . 

— Pero  esto  no  es  todo.  También  me  había  encargado 
Tomas  que  me  informase  si  no  habia  allí  algún  artesano 
honrado,  p(^rque  su  patrón  le  habia  dicho  que  le  prestarla 
dinero,  sobre  cuyo  encargo  no  di  ninguna  respuesta,  te- 
miendo comprometer  el  dinero  de  una  persona  tan  buena; 
pero  ¿quieren  saber  lo  que  ha  sucedido?  A  mas  de  la  ropa 
que  me  habia  traido  para  repartir  y  la  que  me  dio  a  mí  en 
particular,  me  dijo  Tomas: — "Aquí  traigo,  por  orden  de  mi 
patrón,  quinientos  pesos  para  que  tu  marido  pueda  trabajar 
con  desahogo;  no  se  los  dá  sino  que  se  los  presta,  devolvién- 
doselos cuando  quiera,  es  decir,  cuando  haya  podido  ganar 
algo  y  trabajar  por  sí  mismo." 

Yo  le  contesté  que  no  podia-  aceptarlos  sin  consenti- 
miento de  Santiago,  que  habia  ido  a  la  plaza  a  vender  unos 
zapatos  y  que  no  tardaría  en  volver.  En  efecto,  apenas  aca- 
baba de  decir  esto,  cuando  él  apareció.  Tomas  le  hizo  la 
proposición  y  Santiago  aceptó  con  gusto  y  con  agradeci- 
miento; pues  él  se  propone  poderlos  pagar  en  seis  meses, 
quedándole  otro  tanto  para  trabajar.  Tomas  dijo  a  mi  Ala- 
rido de  firmarle  un  pagaré  a  la  vista,  pues  era  inútil  poner- 
le plazo,  porque  él  lo  pagarla  cuando  quisiese,  no  siendo  el 
papel  sino  como  constancia  que  él  tenia  que  dar  a  su  pa- 
trón para  hacerle  ver  que  habia  invertido  el  dinero  según 
su  voluntad.  Nada  mas  lejítimo  y  natural  que  esto,  y  San- 
tiago firmó  en  el  acto,  siendo  ahora  dueño  de  quinientos 
pesos  que  va  a  emplear  mañana  mismo  para  poner  un  activo 
trabajo.        ,.\:\  ■.■'--    :■■'■:':'■'.:":■-■■■■'  'yrjp.-'  ■  ■■  ■•'^.---.'V; ,.-- 

— Esto  sí  que  es  bueno,  volvió  a  repetir  Domingo,  cojí 
mas  entusiasmo  que  en  la  vez  anterior.  Ayudar  al  trabaja- 
dor! confiar  en  su  honradez!  es  darle  los  medios  para  que 
gane  la  fortuna  y  enseñarlo  a  tener  probidad! ...  Ese  inte- 
resante joven,  de  tanto  talento  como  de  tanto  corazón, 
conoce  a  los  pobres,  porque  él  ha  nacido  pobre  y  sabe  que 
entre  nosotros  se  encuentra  también  la,  virtud  y  que  lo  que 
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jeneralmente  necesitamos  no  es  mas  que  un  débil  apoyo. 
— Pero  usted,  señor  don  Domingo,  repuso  Teresa,  había 
ya  hecho  tanto  o  mas  que  él,  porque  usted  ha  pre  tado  a 
Santiago  una  cantidad  sin  que  se  la  devuelva  a  usted  sino 
con  la  condición  de  que  la  preste  él  a  otro  aflijido,  bajo  las 
mismas  bases  y  sin  el  menor  p^pel,  sino  fiándose  únicamen- 
te a  su  conciencia;  y  no  crea  usted  por  esto,  señor  don  Do- 
mingo, que  yo  y  Santiago  dejamos  de  estar  agradecidos  al 
favor  del  caballero  pintor,  sino  que  también  se  lo  reconoce- 
mos a  usted.  ■/•  •  ■.;;■,■•.:.■/■  l-  •■■,■:■;•;-  :^  ■v.-^  :>: 
— Yo  he  tenido  una  buena  idea,  lo  confieso,  pero  esta 
buena  idea  me  ha  sido  inspirada  y  se  la  debo  en  gran  parte, 
podria  decir  en  su  totalidad,  a  mis  hijos,  porque  yo  no  he 
hecho  mas  que  servir  de  medio. 

— Ojalá  Dios,  señor,  les  remunere  tantos  beneficios;  pues 
nadie  me  quitará  de  la  cabeza  que  todo  el  bien  que  recibi- 
mos nos  viene  de  ustedes  y  especialmente  de  Mercedes. 

— Si  algo  hemos  hecho,  dijo  Marta,  nuestro  Señor  nos  ha 
recompensado  ya  mas  de  lo  que  merecíamos. 

Y  Marta  contó  a  Teresa  la  donación  de  la  quinta  de  Yun- 
gai,  que  en  ese  mismo  dia  les  habia  hecho  la  madre  de  la 
señorita  Luisa  Valdes,  convidando  a  Teresa  para  que  al  dia 
siguiente  de  madrugada  fueran  a  ver  la  quinta. 

— Ahora,  dijo  Domingo,  es  nuestro  deber  convidar  a  nues- 
tros vecinos;  pues  aun  cuando  nosotros  no  tenemos  tan  bue- 
nas cosas  como  ellos,  verán  al  menos  nuestra  voluntad,  y 
como  sabemos  querer  y  honrar  el  mérito,  se  contentarán 
con  nuestra  admiración;  y  tú  y  tu  marido  también  eres  de 
la  partida,  Teresa;  ¿no  te  parece  bien  mi  pensamiento,  que- 
rida Marta?  I  '  •'  ■-;•>;, 
— Muí  bien,  amigo  mío,  y  desde  luego  puedes  ir  a  convi- 
darlos. 

El  sarjento  salió  en  seguida,  y  Marta,  Mercedes  y  Teresa 
principiaron  a  acomodar  las  cosas  del  modesto  festín. 


Proyecto  de  enlace  y  partida  de  Luisa* 


La  tía  Anastasia  y  su  sobrino,  que  estaban  en  espectacion 
de  cuanto  pasaba  en  la  vecindad;  que  habian  visto  que  el 
coche  de  doña  Juana  habia  pasado  como  al  medio  dia,  de- 
jando a  Mercedes,  y  que  el  sarjento  habia  salido  en  seguida 
de  gran  parada,  no  sabian  qué  conjeturar  de  todo  esto  y 
habian  despachado  a  Tomas  para  que  averiguase  lo  que  sig- 
nificaba ese  movimiento,  cuando  llegó  Domingo  personal- 
mente a  convidarlos,  convite  que  aceptaron  en  el  acto,  in- 
formándose previamente  de  las  personas  que  habian;  y  cuan- 
do supieron  que  solo  estarían  los  de  casa,  se  dispusieron  a 
ir,  no  sin  haber  pedido  al  sarjento  que  les  permitiera  man- 
dar algunas  de  sus  provisiones,  a  lo  que  el  bueno  de  Do- 
mingo accedió  tanto  mas  gustoso  cuanto  que  sabia  que  en 
su  casa  no  habia  tan  buen  mosto,  como  él  llamaba  al  Opor- 
to,  ni  tan  buena  chicha  fermentada,  como  decia  por  el 
Champaña,  aun  cuando  conociera  lo  que  era;  pero  por  un 
espíritu  de  nacionalidad,  tan  natural  entre  nosotros,  soste- 
nia  que  é\  habia  tomado  en  Aconcagua  una  chicha  mui  su- 
perior al  Champaña,  lo  que  no  le  impedia  tomar  sus  sendo» 
tragos  y  hacer  sonar  el  paladar  a  cada  copa. 

La  cena  fué  mui  animada.  El  sarjento,  que  no  quería  te- 
ner secretos  para  tan  buenos  y  jenerosos  vecinos,  les  babiai- 
contado  el  asunto  de  la  donación,  sus  embarazos  y  cuanto  ha- 
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bia  sufrido,  visto   y  agradádole  en  aquel  día  que  no  tenia 
para  é\  igual  en  su  vida.  '  '  :    /      ' 

Víctor  y  Anastasia,  si  bieo  sorprendidos  de  la  jenerosi- 
dad  y  del  comportamiento  de  doña  Juana  respecto  a  aque- 
llas pobres  jentes,  las  liabiau  alabado  con  mucho  entusiasmo 
su  jenerosidad,  aun  cuando  en  la  conversación  deslizaron 
algunas  espresiones  que  iban  dirijidas  a  probar  que  doña 
Juana  y  su  hija,  cediendo  la  quinta,  pagaban  a  bajo  precio 
el  favor  que  recibieran  al  libertarlas  de  una  muerte  segura; 
pero  insinuando  esto  con  tal  arte,  que  nadie  pudo  notar  el 
verdadero  espíritu  de  sus  palabras,  porque  se  apoyaban  ade- 
mas en  lo  mismo  que  doña  Juana  habia  dicho.  Pero  Domin- 
go, Marta  y  Mercedes  sostenían,  y  sostenían  con  calor,  que 
lodo  era  efecto  de  la  jenerosidad  de  aquellas  señoras,  a  quie- 
nes se  consideraban  obligados  a  estar  mui  agradecidos. 

Víctor,  como  es  de  presuraii-lo,  no  dijo  una  palabra  sobre 
sns  dádivas,  si  bien  adivinó  en  el  acto  que  el  secreto  había 
sido  divulgado  por  Teresa,  pues  tanto  la  actitud  de  ésta  y 
de  su  marido,  cuanto. algunas  espresíones  que  se  escaparon 
durante  la  conversación,  se  lo  habia  hecho  conocer. 

Cuando  los  convidados  se  retiraron  y  que  Mercedes  habia 
ido  a  acostarse,  Domingo  dijo  a  su  mujer:  _  ^ 

— ¿Sabes,  Marta,  que  la  donación  de  hoi  me  ha  hecho 
pensar  en  una  cosa?  ; 

—Cuál? 

— En  el  casamiento  de  Mercedes,  porque  esta  fué  la  piín- 
cipal  idea  de  doña  Juana  y  lo  que  en  realidad  me  hizo  mas 
fuerza. 

— Ya  sé  donde  quieres  venir. 

— ¿Lo  adivinas? 

—Sí. 

— ¿Al  casamiento  de  Mercedes? 

— Lo  acabas  de  decir. 

— ¿Pero  no  con  quién? 

— ^También  te  he  adivinado. 


■I^-r^^^^ 
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—¿Con  Víctor?  M  ^  -  ;   -'   . 

— Con  Víctor.  ,*    <   ■    • 

— ¿Esto  prueba  qne  tengo  razón? 
• — Indudablemente,  pero  nuestra  hija  es  todavía  tan  jo- 
ven que  no  quisiera  verla  esclavizada  tan  temprano. 

—¿Qué  llamas  esclavizada,  mujer?  ¿A.caso  podía  ser  mas 
libre  y  mas  feliz  que  unida  a  un  joven  tan  bueno  y  tan  inte- 
lijente  como  lo  es  Víctor?  Por  c  tra  parte,  si  tú  no  lo  has 
notado,  a  mí  me  parece  reconocer  cierta  inclinación  en 
ambos.  ..  .  .  _    .    .  .^  ^..   .   :      . 

— Yo  creo  lo  mismo. 

— Si  a  tí  te  parece,  bueno  seria  que  nos  esplicáseraos  fran- 
camente con  la  tía,  porque  ella  debe  gustar  de  este  enlace,    . 
sobre  todo  cuando  está  de  manifiesto  que  no  es  por  ínteres,  * 
puesto  que  Mercedes  tiene  su  fortuna  asegurada  mediante  el 
favor  de  mi  sia  Juana.  .=  .    ■    ^    '       v.  -  V:    w    :;~v    ^ 

— Nosotros  no  debemos  dar  el  primer  paso,  esperemos 
que  ellos  lo  hagan. 

— ¿Cuál  es  el  inconveniente?  En  mi  opinión,  la  tia  estaria 
contentísima  de  esta  alianza,  pues  creo  que  me  ha  hecho 
algunas  insinuaciones. 

— Deja  que  si  lo  desea  se  esplique  claramente.  Una  niña 
no  se  ofrece,  Domingo,  sino  que  se  aguarda  a  que  la  solí-   . 
citen.     ■''"'  :■■■  \/. .:'■■';'.;-'■.;  ;r-:/:..  ■:%;';:.  ,    '.-■    v-J:í;'''>/:,.:  ■• ;, .. 

— Yo  no  digo  que  se  la  vayamos  a  ofrecer,  pero  se  tantea 
el  terreno.  ,>:::;.,        .     ,:>_;-   .(>..;; 

— ¿No  dices  tú  que  te  ha  hecho  insinuaciones?    ;^  í-^' :    ^^  »í: 

— Así  me  lo  he  figurado.  'y      U  -  :\: 

— Aguardemos  a  que  se  manifiesten  del  todo. 

— Como  tú  quieras;  pero  a  mí  me  parecía  que  seria  lo  v 
mejor  una  esplicacion  y  este  es  cam.ino  mas  breve,  desde  -    ' 
que  este  matrimonio  te  gusta.  '  TT 

— Me  gusta  muchísimo,  porque  cuanto  conocemos  del  [  . 
joven  es  digno  de  elojio;  pero  quién  sabe  si  no  tiene  cariño  t¿ 
por  Mercedes  y  todos  sus  obsequios  no  pasan  mas  allá  de;  - 
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la  política  que  la  buena  jente  guarda  con  vecinos  honrados 
y  que  les  son  agradables. 

— ¿Te  figuras  eso?  vi 

— No  me  lo  figuro  sino  que  debo  de  suponerlo. 

— Tu  humildad  y  tus  precaucionep  te  conducen  hasta  la 
tontera,  Marta;  ¿cómo  piensas  que  se  pueda  ver  a  Mercedes 
sin  quererla? 

— Advierte  que  esto  lo  dice  su  padre. 

— No  tomo  en  cuenta  el  que  sea  yo  su  padre,  sino  que 
me  fijo  en  sus  cualidades  y  también  en  su  hermosura.  Cás- 
pita!  ¿Dónde  quieres  encontrar  una  niña  mas  linda  que 
nuestra  hija?  Si  esceptuamos  a  la  señorita  Luisa,  yo  no  he 
visto  nada  igual,  inclusa  td  cuando  tenias  tus  quince  o  diez 
y  seis  años;  pero  vamos  por  el  camino  derecho:  ¿te  gusta  o 
no  el  proyecto?  ;  , 

— Ya  te  lo  he  dicho. 

— Pues  entonces  déjame  obrar,  que  yo  arreglaré  las  cosas 
militarmente.  I 

— No,  amigo  mío,  en  este  particular  quiero  yo  ser  el  úni- 
co juez  y  el  único  arbitro.  '  ''-  :y  '■■' 

— '¿Y  yo  no  entro  en  cuenta  para  nada? 

— Sí,  porque  tanto  te  interesa  a  tí  como  a  mí;  pero  te  pi- 
do el  favor  que  me  dejes  conducir  el  asunto,  o  mas  bien, 
que  no  te  entrometas,  pues  mi  idea  es  dejar  que  las  cosas 
marchen  por  sí  mismas.  .    :    | 

— Haz  como  quieras,  pero  no  vaya  a  suceder  que  lo  per- 
damos todo  por  ser  tan  precavidos. 

— No,  Domingo,  el  casamiento  se  hará  si  el  joven  tiene 
cariño  a  Mercedes,  pues  él  sabrá  esplicarse,  y  si  no,  nada  se 
ha  perdido  y  no  habremos  dado  un  paso  en  falso. 

Habiéndose  puesto  de  acuerdo  Domingo  y  Marta,  sobre 
la  conducta  que  debian  observar  en  un  asunto  tan  delicado 
como  éste,  y  convenidos  en  no  hablar  tampoco  a  Mercedes, 
se  retiraron  a*  sus  cuartos  por  ser  mui  eatrada  la  noche  y 
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tener  que  levantarse  temprano,   para  ir  a  ver  la  propiedad 
que  les  habia  venido  tan  impensadamente.       '''■::'}  .':,Ky-.Í:-: 

Muí  de  madrugada  pusiéronse  todos,  incluso  Teresa,  en 
marcha  para  Yungai;  ¡pero  cuál  seria  la  sorpresa  de  Domin- 
go y  Marta  al  ver  aquella  quinta  con  sus  jardines,  arboledas 
y  hermosa  casa,  y  que  esa  quinta  era  de  su  propiedad!  La 
pintura  que  les  habia  hecho  Mercedes,  les  parecía  nada  res- 
pecto a  lo  que  veian,  y  casi  no  podian  dar  crédito  a  que 
todo  aquello  fuese  de  su  hija,  y  por  consiguiente  de  ellos! 
Y  sin  embargo,  el  hortelano  que  estaba  trabajando  se  acer- 
có a  Mercedes  con  el  mayor  respeto  para  pedirle  ordene.?,  ^ 
"pues  se  le  habia  dicho,  añadió,  desde  el  dia  anterior  que  el 
fundo  habia  cambiado  de  dueño  y  que  ella  debia  serla  pro- 
pietaria, porque  la  señorita  Luisa  se  la  habia  retratado  pa-  ;. 
ra  que  él  la  conociera,  y  que  creia  no  equivocarse. 

Mercedes,  confusa  con  su  nueva  posición  de  propietaria 
no  sabia  qué  decir  al  hortelano,  hasta  que  su  padre,  mas 
acostumbrado  a  mandar,  por  su  vida  de  cuartel,  le  dijo: 

— Es  verdad  que  la  señorita  es  la  dueña,  y  yo  que  soi  su  , 
padre,  mediante  la  jenerosidal  de  la  señora  doña  Juana,  y 
de  su  incomparable  hija  la  señorita  Luisa.  Respecto  a  lo  que 
tiene  usted  que  hacer,  veremos  mas  tarde:  mientias  tanto 
acomode  lo  que  le  p  irezca. 

El  hortelano  hizo  una  reverencia,  volvió  a  tomar  su  aza- 
dón y  se  dirijió  a  su  trabajo,  no  sin  llamar  a  su  mujer  para 
que  trajera  las  llave?. 

Luego  vieron  venir  a  una  aldeana  todavía  joven,  y  a 
quien  reconoció  Mercedes  por  haberla  visto  el  dia  anterior, 
con  un  manojo  de  llaves  en  una  mano,  conduciendo  un  niño 
con  la  otra.  :. ,,_     .';■■,;■../.■-- -r^z-v-z/í^.        '-..•■-'.•'-"-:;  .^,^:- 

La  pobre  mujer,  un  tanto  intimidada,  preguntó  a  Merce- 
des si  queria  que  abriese  la  casa. 

La  sorpresa  del  sarjento,  de  Marta  y  de  Teresa  iba  en  au 
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mentó  a  medida  que  se  les  presentaban  nuevas  cosas.  ¡Verse 
dueño  de  todo  aquello  que  para  ellos  era  de  una  riqueza 
incomparable,  les  parecía  un  prodijio,  un  encanto,  un  sueño, 
y  no  cesaban  de  preguntar  a  Mercedes  si  aquello  también 
estaba  comprendido  en  la  donación,  a  pesar  de  haber  leido 
que  ésta  decia  terminantemente  "con  todo  lo  que  en  la 
quinta  hubiese."  1  -;;:.: 

— El  gallinero,  las  vacas,  los  conejos,  la  cocina,  llamaron 
particularmente  la  atención  de  Marta,  no  cansándose  de  ad- 
mirar la  limpieza  y  la  comodidad  de  la  última. 

La  mujer  del  hortelano  las  acompañaba,  mostrándoles  cada 
cosa,  especialmente  en  lo  que  tenia  relación  con  el  esterior, 
con  el  cultivo  y  con  el  provecho  que  se  sacaba  diariamente- 
de  todo. 

Marta  le  preguntó  las  condiciones  con  que  estaban  allí. 

— Mi  marido  y  yo,  señora,  respondió  la  aldeana,  no  hemos 
hecho  trato  ninguno  con  la  patrona,  sino  que  somos  sus  in- 
quilinos  porque  hemos  nacido  en  su  hacienda,  y  su  merce  d 
dijo  a  mi  marido  de  venirse  para  acá  a  cuidar  esta  quinta,  que 
según  he  sabido  se  la  han  vendido  a  la  señorita.  Su  merce  d 
la  patrona,  nos  dejaba  todo  con  tal  de  llevarle  a  su  casa 
diariamente  fruta,  verdura,  huevos  y  leche;  pero  el  resto  lo 
vendíamos  para  nosotros. 

— Quédense  ustedes  bajo  las  mismas  condiciones,  llevan 
do  siempre  a  la  señora  lo  que  le  llevaban  antes. 

— Y  a  su  merced,  qué  le  llevaremos?  I 

— Nada  por  ahora;  mas  tarde  lo  arreglaremos. 

Domingo,  después  de  haber  conversado  largo  con  el  hor- 
telano, visto  cada  árbol  y  preguntado  por  cada  flor  que  le 
era  desconocida,  habia  dicho  a  su  mujer  y  a  su  hija: — "Creo 
que  será  tiempo  de  retirarnos,  porque  prometí  ayer  a  la  se. 
ñorita  Luisa  llevarte  desde  temprano,  y  si  no  encontramos 
un  coche,  el  camino  es  largo  y  llegaremos  tarde."  Con  lo 
cual  todos  se  pusieron  en  marcha. 
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Aquel  día  doña  Juana  y  su  hija  estuvieron  mis  cariñosas, 
si  esto  era  posible,  con  Mercedes,  como  para  hacerle  olvidar 
la  dádiva  que  le  habian  hecho;  pero  la  delicada  niña  se  ha- 
llaba avergonzada,  y  sin  saber  por  qué  esperimentaba  cor- 
tedad, sintiéndose  con  menos  confianza  que  antes,  hasta  que 
Luisa,  comprendiendo  ío  que  pasaba  por  su  amiga,  la  dis- 
trajo de  manera  que  no  se  volvió  a  acordar  en  aquel  día  de 
que  era  propietaria  de  una  hermosa  quinta. 

Vuelta  a  su  casa  pensó  que  no  le  habia  contestado  la 
carta  a  su  hermano,  de  donde  provenia  toda  la  felicidad  de 
que  gozaba  y  todos  los  beneficios  que  recibían,  porque  sin 
él,  sin  su  valor,  sin  su  arrojo  temerario,  nunca  hubiera  teni- 
do ocasión  de  conocer  a  Luisa;  asi  es  que  llena  de  gozo  y 
de  gratitu  1,  tomó  la  pluma  y  le  escribió  la  siguiente  carta: 
"Mi  querido  Enrique:         -  .  :~^  y   : 

"No  sé  cómo  principiar  esta  carta...  Tengo  tanto  qae 
decirte,  tanto  que  contarte,  tantas  cosas  que  nos  han  suce- 
dido y  que  van  a  serte  tan  agradables,  que,  verdaderamen- 
te, no  sé  por  cuál  de  ellas  comenzar. 

"Pero  principiaré  por  tí,  porque  me  parece  que  te  estu* 
viera  viendo,  Enrique,  cuando  recibas  y  abras  este  paquete 
en  que  va  lo  que  no  esperabas,  en  que  van  nuestros  retratos 
y  el  de  ella!  El  de  ella/  que  te  lo  manda  de  su  propia  vo- 
luntad y  no  como  el  que  tienes,  que  me  lo  arrancaste  por  la 
fuerza! 

"Qué  contento  vas  a  estar!  Qué  feliz  vas  a  ser,  Enrique!...' 
Y  yo  también  lo  soi,  porque  yo  me  alegro  de  todo  lo  que 
tú  te  alegras,  ¿no  es  verdad,  hermano  mió?  Figurarme  la 
dicha  quí  tendrás  cuando  rompas  esta  carta  y  cuando  veas 
lo  que  ella  contiene,  me  hace  a  mí  saltar  de  contento  escri- 
biéndotela!.. .-    ■'■v\  ;^./:  ;/-..;;:-::5v';:.;^;.  •:■■■■-■■  ft-.x 

'Pero  nada  te  he  dicho  todavía!  Ya  ves  cuan  atolondra- 
da soi!  Sin  embargo,   disciílpame;  porque  no  es  atolondra. 
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miento  sino  ignorancia. ..  La  falta  de  costumbre  de  escribir 
y  el  gozo  que  esperimento,  me  embarazan  realmente. 

"¿Qué  te  diré,  hermano  mió?  Ya  sabes  que  voi  diaria-;; 
mente  a  casa  de  Luisa  y  que  ella  me  enseña  muchas  cosas, 
lo  que  es  de  su  parte  mucha  bondad;  pero  no  se  ha  limitado  ' 
a  esto,  sino  que  ha  venido  ella  misma  a  casa! . ..  ¿Lo  creerás, 
Enrique?  El'a,  tan  rica  y  tan  noble,  venir  a  la  casa  de  unos 
pobres!  ¿No  te  parece  increib'e?  Y  no  contenta  con  esto,' 
nos  obligó  a  ir  con  ella  a  una  fotografía  para  sacar  nuestros 
retratos  y  mandártelos!  ¡Qué  pensamiento  tan  delicado!  ¿no  ' 
es  verdad?  Figurarse  el  placer  que  tú  tendrías  al  ver  a  tus 
padres  estando  separado  de  ellos  y  proporcionarte  este  gus-  ,' 
to,  ¿no  demuestra  un  fondo  de  bondad  infinito?  Y  en  segui- 
da, querer  también  ponerse  en  un  mismo  grupo  con  noso- 
tros,  ¿no  es  de  una  humildad  y  de  una  ternura  sin  ejemplo? 
Y  cuando  me  dijo  de    mandarte  uno  de  esos  grupo3,   no 
puedes  figurarte  el  placer  que  sentí,  pues  me  acordé  en  el 
acto  del  que  tú  tendrías!  Y  a  tal  punto  llegó  mi  contento,  que  ' 
casi,  casi  habia,  sin  pensar,  revelado  tu  secreto!  ¡A.i  por  Dios! 
¿Qué  habria  dicho?  Si  se  hubiese  incomodado  por  tu  causa, 
era  capaz  de  no  haberte  vuelto  a  ver  en  mi  vida. ..   pero 
afortunadamente  me  contuve  a  tiempo. .. 

"Si  no  te  contara  ma?,   quedarías  mui  satisfecho,  porque 
lo  que  te  he  dicho  es  suficiente  para  que  te  vuelvas  loco  de  ,- 
alegría;  pero  aun  tengo  otras  cosas  que  te  admirarán  mas...  ' : 
Si  vinieras  ahoi-a,  no  conocerlas  ni  el  coaventillo  ni  á  sus 
habitantes,  de  tal  manera  ha  cambiado  todo  esto  Luisa  en    • 
un  solo  dia,  cual  si  poseyera  esa  varillita  de  virtud  de  las 
Hadas,  que  tanta  admiración  nos  causaba  cuando  leíamos  el  ;; 
Almacén  de  los  niños. ..  Los  cuartos  interior  y  esteriormen- -  ■ 
te  están  aseados,  una  hilera  de  árboles  ha  sido  plantada  en  .; 
medio  de  la  calle,  que  la  adorna  muchísimo,  dando  a  la  vez 
sombra  y  frescura.  Cada  habitación  tiene  su  catre  de  fierro, 
colchón,  sábanas,  mesa,  sillas,  vasos  y  todo  cuanto  es  necesa- 
rio en  una  casa;  y  esto,  que  te  parecerá  un  prodijio,  como 


.  LOS   8ICBET08   DEL   PüBBLO.  63Í 

es  en  realidad,  ha  sido  hecho  por  Luisa  en  un  solo  dia!  Y  si  th 
hubieras  visto  la  bondad  con  que  trataba  a  los  enfermos,  tu 
admiración  no  habria  tenido  límites!...  La  habrías  adorado, 
Enrique,  como  se  adora  a  Dios! ..        ' 

"Pero  hai  otra  persona  que  ha  tomado  parte  en  tan  bue- 
na obra.  ¿Te  acuerdas  de  los  nuevos  vecinos,  la  tia  Anasta- 
sia y  su  sobrino,  que  ocuparon  la  casa  inmediata  el  mismo 
dia  de  tu  partida?  Pues  bien,  este  interesante  joven,  que 
tiene  tanto  talento  como  buen  corazón,  se  ha  valido  de  Te- 
resa, encargándole  el  secreto,  para  darle  a  cida  uno  toda 
clase  de  ropas,  y  a  Santiago  le  ha  prestado  quinientos  pesos 
para  que  trabaje  con  desahogo!  Tan  felices  acontecimientos 
sucedidos  en  tan  corto  tiempo,  nos  tienen  a  todos  de  un 
humor  inmejorable,  y  solo  sentimos  que  tú  note  encuentres 
aquí  para  que  gozaras  juntamente  con  nosotros. 

"Y  todavía,  mi  querido  hermano,  no  te  he  comunicado 
todo,  todavía  rae  queda  lo  mejor,  y  estol  segura  que  vas  a 
pensar  que  deliro  o  que  me  he  vuelto  loca...  y  sin  embargo, 
cuanto  te  digo  no  es  un  sueño,  sino  una  realidad!  Sabrá', 
hermano  mió  que  ya  no  sol  la  niña  pobre  que  tú  dejaste  y 
para  la  que  querías  trabajar  y  ganar  dinero...  ahora  soi  rica, 
8oi  propietaria  y  puedo  disfrutar  de  muchas  comodidades, 
las  que  son  igualmente  tuyas,  porque  todo  cuanto  tengo  te 
pertenece.  Te  diré  luego  lo  que  sucede,  porque  sé  que  esta- 
rás impaciente  de  saber  cómo  se  ha  hecho  este  milagro.  No 
te  contaré  los  detalles  sino  que  te  diré  solamente  que  la  se- 
ñora doña  Juana  me  ha  regalado  ayer  una  hermosa  quinta 
en  Yungai  con  todo  cuanto  ella  contiene.  No  te  comunicaré 
tampoco  todo  lo  ocurrido,  porque  cuando  vengas  lo  sabrás 
de  viva  voz  y  te  esperamos  para  tomar  posesión  de  la  quin- 
ta, pues  mi  madre  no  quiere  habitarla  mientras  tü  no  llegues, 
en  lo  que  hemos  estado  todos  de  acuerdo,  porque  tú  eres  el 
verdadero  propietario...  Sin  tu  acción,  querido  Enrique, 
¿habría  yo  conocido  a  Luisa?  Y  sin  conocerla,  ¿habríamos 
obtenido  tantos  beneficios?  De  consiguiente  todo  viene  de 
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tí  y  por  consiguiente  todo  eá  tuyo,  incluso  el  cora^ion  de  tu 

hermana  '  /'"  v ''■:'.■  -        f      '"'■'■■'..;,' •■■■■'■•;l 

'■:/'■''■     Mercedes."  " 


"P.  D. — Si  naJii  te  he  escrito  sobre  nuestros  padres,  es 
porque  tú  mismo  debes  figurarte  (jue  lo  único  que  sienten 


es  no  tenerte  a  su  lado." 


IV. 


Un  mes  pasó  Mercedes  al  lado  de  Luisa,  y  ca  la  dia  que 
trascurría  afianzaba  mas  la  amistad  de  ambas  jóvenes,  y  sin 
los  cuidados  que  les  causara  la  salud  de  doña  Juana,  habrían 
sido  completamente  dichosas;  pues  el  cariño  que  se  profesa- 
ban bastaba  a  sus  inocentes  corazones.         1  . 

Un  dia  encontró  Mercttdes  a  Luisa  sumamente  triste;  y 
alarmada  de  verla  asi,  le  preguntó  la  causa. 

— Es  que  anoche,  amiga  mia,  le  dijo  ésta,  el  médico  que 
asiste  a  mi  mamita  le  ha  dicho  terminantemente  que  si  no 
sale  luego  al  campo  se  agravarla  mas.  Mi  mamita,  añadió, 
habia  pensado  irse  en  el  verano,  para  lo  cual  me  dijo  anoche 
que  habia  mandado  arreglar  las  casas;  pero  ahora  está  deci- 
dida a  irse  en  pocos  dias  y  hoi  ha  ordenado  que  vengan 
algunos  inquilinos  para  preparar  el  viaje:  esto  es  lo  que  me 
tiene  triste.  j  . 

— En  efecto,  Luisa,  le  contestó  Mercedes  ¿qué  va  a  ser  de 
mí  mientras  tú  estes  lejos?  Yo  estaba  tan  satisfecha  que  me 
parecía  que  nunca  me  habia  de  separar  de  tí. ..  ¿Qué  hare- 
mos? Yo  creo  que  no  podré  vivir  o  que  va  a  sucederme  una 
desgracia.  Te  acompañaré,  Luisa. ..  Yo  serviré  a  doña  Jua- 
na en  todo. ..  ¿quieres  que  les  proponga  a  mis  padres? 

— Yo  habia  pensado  lo  mismo,  pero  mi  mamita  me  dijo 
anoche:  "ese  es  mucho  egoísmo,  hija  mia,  Mercedes  hace 
falta  a  sus  padres;  y  aun  cuando  ella  quisiera  acompañarte 
no  estaría  tranquila  por  estar  privada  de  su  familia."  Yo  vi 
que  tenia  razón,  y  no  insistí.  Por  otra  parte,  tal  vez  mi  ma- 
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mita  se  restablezca  luego  y  entonces  volveremos  a  Santia- 
go en  buen  tiempo.  '■-'"';. 

Mercedes  lluiaba. ..  ella  no  podia  conformarse  con  esa  . 

separación  y  pensaba  que  ya  no  volvería  a  ver  a  su  amiga... 
y  en  su  dolor  le  decia:  'talvez  no  soi  buena  hija  al  separar- 
me de  mis  padres,  pero  querria  acompañarte:   hai  algo  en ; 
mi  corazón  que  me  dice  que  voi  a  ser  mui  desgraciada. .. 

— No  seas  niña. ..  ^Qué  puede  sucederte  al  lado  de  tu  fa- 
milia? Si  yo  no  supiera  el  pesar  que  tenrlrian  tus  padres,  si 
los  dejaras  solos,  y  si  no  supiera  que  te  Labias  de  arrepen- 
tir  en  el  acto,  te  diria  ven,  porque  yo  también  siento  esta 
separación;  pero  no  es  justo  ni  tú  lo  barias.  :  ^  • 

— Si  no  me  puedo  conformar. . . 

— Y  sin  embargo,  es  preciso,  porque  la  salud  de  mi  ma- 
mita asrí  lo  exije. 

Las  dos  amigas  se  abrazaron  sollozando;  pero  como  al 
fin  todo  se  calma,  vino  un  poco  de  serenidad  que,  sin  disipar 
la  tristeza,  dio  lugar  a  la  leflexion. 

Tres  dias  transcurrieron  antes  que  llegaran  los  mozos 
de  la  hacienda  y  todo  ese  tiempo  lo  empleó  Mercedes  ayu- 
dando a  Luisa,  y  a  doña  Juana  en  sus  preparativos  de  viaje 
habiéndose  abandonado  del  todo  las  lecciones.  '.  . ",   . 

El  último  dia,  dia  tanto  mas  triste  cuanto  mas  próxima 
era  la  partida,  porque  en  los  últimos  momentos  es  cuando 
el  sentimiento  crece  y  cuando  se  esperimentan  los  temores 
que  siempre  trae  consigo  la  ausencia,  en  ese  postrer  dia, 
Luisa  llamó  a  aparte  a  Mercedes  y  la  condujo  hasta  su  dor- 
mitorio donde  la  hizo  sentarse  a  su  lado. 

Hubo  una  pausa  antes  de  principiar  el  diálogo;  pues  je- 
neralmente  necesita  el  alma  reconcentrarse  un  poco  en  sí 
misma,  para  que  venga,  en  los  momentos  solemnes  o  en 
aquellos  instantes  de  angustia,  a  espresar  por  medio  de  la 
palabra  los  pensamientos  que  nos  ocupan. .. 

Luisa  tomó  una  mano  a  Mercedes  y  con  una  voz  en  que 
se  revelaba  la  emoción  interior,  la  dijo: 
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— Hasta  ahora,  Mercedes,  no  habla  esperl mentado  jamas 
el  sentimiento  de  la  amistad.  He  podido  tener  hacia  algunas 
personas  afectos  mas  o  menos  fuertes,  simpatías  mas  o  me- 
nos grandes;  pero  tú  eres  la  única  que  has  hecho  en  mí  una 
sensación  profunda,  porque  solo  tú  me  has  hecho  conocer 
lo  que  hai  de  sublime,  lo  que  hai  de  desprendido,  lo  que 
hai  de  suave,  de  balsámico  y  de  consolador  en  esa  relación 
íntima,  injénua,  franca,  afectuosa  y  desinteresada  que  se  lla- 
ma amistad,  palabra  que  desgraciadamente  se  encuentra  en 
boca  de  todos,  que  todos  confunden,  de  que  todos  se  vana- 
glorian y  que  sin  embargo  ninguno  aprecia,  y  cuya  esten- 
8Íon,  y  cuya  profundidad,  y  cuyos  deberes  recíprocos  pasan 
desapercibidos  a  la  gran  mayoría  de  los  hombres. ..  Para 
mí  la  voz  de  amiga  es  sagrada  y  por  eso  no  la  he  prodigado 
ni  la  prodigaré  nunca. ..  La  amistad,  lo  mismo  que  el  amor, 
no  puede  darse  sino  en  la  virtud  que  nos  eleva,  en  el  apre- 
cio mutuo  nacido  de  la  estimación  y  que  no  se  sujeta  a  los 
vaivenes  de  la  fortuna,  que  no  apaga  nada  ni  nadie,  porque 
resiste  a  cuanto  contratiempo  pueda  darse,  con  tal  que  que- 
den siempre  subsistentes  las  cualidades  que  lo  han  produ- 
cido, y  tú  las  tienes  en  abundancia  y  mui  privilejiadas,  mi 
querida  Mercedes.  I  ■    . 

— Luisa!  ¿quieres  hacerme  con  tus  palabras  aun  mas  pe- 
nosa, aun  mas  terrible  tu  separación? 

— No,  amiga  mia;  pero  quiero  en  realidad  hacerla  mas 
tierna  y  que  se  te  quede  mas  grabada. 

— Podría  entonces  decirte  que  no  me  conoces. 

^=— Sí,  querida  Mercedes,  te  conozco  y  por  lo  mismo  que 
te  conozco  te  aprecio  y  te  quiero. .. 

— En  ese  caso  ¿por  qué  me  dices  que  deseas  hacer  la  im- 
presión mas  profunda?  I 

— Porque  me  he  propuesto  serviíte  de  apoyo. ».  y  es  im- 
posible saber  lo  que  puede  acontecerdurante  mi  ausencia..i 

— Temes  algo? 

=-SÍ. 
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— Pues  bien,  un  presentimiento  igual  esperimento  yo. 

— Ya  lo  ves;  y  caaudo  se  da  esa  identidad  de  impresiones, 
¿por  qué  dudar?  Dicen  que  en  el  alma  hai  secretos  que  se 
revelan  únicamente  por  una  especie  de  intuición;  y  en  este 
caso  ¿debemos  poner  en  duda  los  presentimientos?  ^ 

— Me  haces  temblar! ... 

— Nada  afirmo  sin  embargo;  pero  no  sé  por  qué  temo. 

— Y  yo  también. 

— La  ausencia  de  unos  cuantos  dias,  o  de  unos  cuantos 
meses  significa  bien  poco;  pero  presiento  algo  de  terrible 
en  esta  separación. 

— ¿Estarla  acaso  mi  destino  comprometido  en  ella?  * 

— El  tuyo  y  el  mió,  si  he  de  dar  crédito  a  una  voz  interior 
que  me  dice  que  hemos  de  sufrir  mucho,  muchísimo. .. 

— Y  entonces  ¿por  qué  partes?  y  entonces  ¿por  qué  me 
dejas?  y  entonces  ¿por  qué  no  me  permites  que  te  acompa- 
ñe? La^  dos  seríamos  felices. ..      , ,       •  :  '     *    :  ? 

— Así  lo  creo;  pero  parto  y  te  dejo  porque  es  mi  deber; 
y  no  te  permito  que  me  acompañes,  porque  tienes  que  cam* 
plir  con  el  tuyo, .. 

— Tienes  razón,  Luisa,  y  es  preciso  que  nos  esperemos  a 
todo:  la  resignación  en  la  desgracia  tiene  gran  mérito. 

— Puede  ser  que  los  temores  que  nos  asaltan  sean  infun- 
dados y  efecto  solo  de  una  organización  impresionable  y 
fantástica,  pues  hasta  ahora  no  tenemos  el  menor  motivo  de 
alarma,  porque  la  separación  de  tu  hermano  es  momentá- 
nea y  la  mia  no  lo  será  menos. . .  ;    j    .  '-'^y-':-  ^'-^ :..  ■' 

— Con  todo...         ,    ;r    •,■.;:'   !  ;         - 

— Es  verdad  que,  a  pesar  de  no  existir  motivo  alguno,  nos 
alarmamos;  pero  esta  alarma  es  nacida  de  un  presenti- 
miento que  sin  motivo  alguno,  produce  en  mi  imajinacion 
ciertas  sombras  que  me  hacen  entrever  un  oscuro  hori- 
zonte. 

^— Esplícate  claramente,  porque  estos  temores  vagos,  de 
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los  cuales  también  participo,  aumentan  el  penar  de  la  sepa- 
ración y  déla  ausencia, 

— Pues  bien,  amiga  mia,  voi  a  ser  contigo  franca,  voi  a 
revelarte  lo  que  pienso,  sin  que  por  esto  rae  creas  infalible, 
porque  yo  puedo  equivocarme,  y  creo  en  verdad  que  me 
equivoco. . . 

—Habla. 

— Temo  quizás  herirte. 

— Jamas,  porque  la  amistad  nunca  hiere  desde  el  momen- 
to que,  por  falsos  que  sean  los  conceptos,  solo  se  tiene  en 
vista  el  interés  de  la  persona  a  quien  se  aprecia  y  que  por 
el  hecho  de  apreciarla  se  favorece. 

— Así  es  como  yo  lo  concibo,  y  por  el  mismo  motivo  voi 
a  decirte  de  a  donde  creo  que  nos  venga  todo  el  mal  y  tai- 
vez  toda  nuestra  futura  desgracia. 

— ¿De  quién? 

— Del  pintor  Victor.  | 

— De  Victor!  Imposible!...  Tií  no  lo  conoces;  pues  si  su- 
pieras lo  que  é\  es,  formaríais  una  idea  distinta... 

— Puedo  equivocarme;  pero  justamente  porque  no  lo  co- 
nozco es  porque  temo. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  temes? 

— No  me  es  dado  penetrar  en  los  arcanos  del  porvenir; 
sin  embargo,  hai  un  no  sé  qué  que  me  hace  temblar. 

— Eres  injusta,  Luisa.  "        I  !    S»/ "   ■ 

— Lo  deseo,  y  ojalá  mi  vaticinio  no  sea  verdadero. 

— ¡Ah!  si  supieras  los  temas  de  bondad  y  de  caritativa 
abnegación  que  encierra  el  alma  de  ese  joven!... 

— Ya  me  has  contado  muchos  de  sus  actos  jenerosos;  pero 
no  puedo  concebir  la  razón  por  qué  se  oculta  de  mí...  Hace 
mas  de  un  mes,  querida  Mercedes,  que  nos  liga  una  estrecha 
amistad  y  una  simpatía  que  nada  puede  destruir  ni  borrar, 
y  hace  el  mismo  tiempo  también  que  tú  conoces  a  ese  jo- 
ven; ¿por  qué,  pues,  sabiéndonos  tan  unidas,  no  se  ha  pre- 
sentado a  mi  vista?  Debia  él  comprender  que  me  seria  mui 
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ao-radable  tener  relaciones  con  la  persona  que  tú  apreciabas 
y  que  talvez  admiras  ¿por  qué  ha  sentado  este  conocimien- 
to  a  pesar  de  mis  visita?,  a  pesar  de  tus  iasinuaciones,  apesar   : . 
de  mi  convite?  '      J^     ■  -  ' /         ' 

— Lo  ignoro,  pero  habrá  tenido  sus  motivos. 

— No  hai  pretesto  alguno  que  sirva  para  rehusar  asi  la 
amistad  de  una  peisona  como  yo;  y  no  creas  que  digo  esto 
por  vanidad,  pero  tengo  la  justa  apreciación  de  mí  misma. 

— Es  quizá  que  él  no  te  conoce. 

—Bastarla  que  te  conociese  a  tí,  para  tratar  de  conocer- 
me a  mí. 

— Dices  bien;  ¿pero  qué  itfierts  de  allí? 

— Nada  infiero,  y  sin  embargo,  temo  mucho.  " 

—  -.Cómo!  ¿tan  lijeramente  formas  un  juicio?  ' 

— Te  he  dicho  y   to  repito  que  nada  puedo   decir,  que 
nada  puedo  determinar;  poro  j^oi  dueño  acaso  de  mis  pre- 
sentimientos? ,  .      ^    ..  ■     .:    ,  -: 
— ¿Y  cuáles  son  esos  presentimientos?  '    - 
— Creo  habéitelo  dicho:  que  todo  el  mal  nos  vendrá  de  él... 

—  ¡Por  Dios,  Luisa!   ¡Por  Dios,  que  me  haces  temblar!       ^ 
— No  aceptes  mis  juicios,  pero  precávete...  ^^ 

—  ¿Y  qué  desgracia  puede  sobrevenirme? 

— Es  imposible  que  tela  esplique,  porque  no  la  conciba, 
y  a  pesar  de  todo  esto,  la  temo...  ■'■':-'-^  ^\ : 

— Por  ahora  me  parece  que  te  has  engañado.  " 

— Dios  lo  quiera.  .    .-       ;:    ^  "   v,  v     ■"■ 

— Al  contrario,  debemos  esperar  el  bien  de  un  corazón 
tan  bueno  y  de  una  intelijencia  tan  superior.         :„;-.- 

— Si  tienes  esa  persuasión,  está  bien;  pero  no  mires  con 
indiferencia  las  palabras  y  las  advertencias  de  tu  amiga. 

—  Xo  necesitabas  decírmelo,  y  a  pesar  del  aprecio  que 
espen mentó  por  Víctor,  no  olvidaré  tus  observaciones. 

— Ellas  son  dictadas  por  un  sentimiento  noble,  el  senti- 
miento de  la  amistad  que  nos  posee  a  ambas  y  que  tíitubiea 
nos  honra.  '•':';''  ;. 
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"Ahora,  aSadió  Luisa,  este  os  el  íxltimo  dia  <^uo  vaino3  a 
estar  juntas  y  sin  disminuir  el  pesar  que  trae  conmigo  la  se- 
paración, esjiero  (jue  pienses  eu  tu  Luisa  )•  en  poco  tiempo 
mas  tendremos  el  placer  de  volvernos  a  ver,  y  quizá  de  no 
separarnos,  pues  me  he  propuesto  que,  sin  arrebatarte  a  tus 
padres,  sin  alejarte  de  ellos,  pases  conmigo  gran  parte  di-1 
tiempo. .  .  A  la  vuelta  te  comunicaré  mi  plan  que  nos  hará 
felices.  ^  I 

A  pesar  de  estaa  esperanzas,  que  eran  un  verdadero  con- 
suelo, las  dos  amig¿i3  se  separaron  tan  tristes  como  si  hubie- 
ra  sido  una  distancia  inmensa  la  que  iba  a  separarlas,  o  una 
ausencia  mui  prolongada  la  que  tenian  que  esperiraentar. 

Mercede-i,  después  de  despedirse  de  Luisa  y  déla  señora 
doña  Juana,  haciendo  esfucrjios,  cuanto  ei"a  posible,  para 
ocultar  su  aflicción  y  sus  lágrimas,  volvió  a  su  casa  en  un 
estado  de  tristeza  imposible  de  describir  y  que  ni  Domingo 
ni  Marta  combatieron,  porque  ellos  esperimentaban  el  mis- 
mo pesar,  aunque  no  tan  profundamente,    | 

Víctor  y  su  tia  se  mostraron  mui  solícitos  con  sus  vecinos, 
y  el  primero  csiiecialmentc  apareció  mui  s?n5Íble  a  la  des- 
gracia de  Mercedes,  an;i  cuando,  como  debe  proíumirlo  el 
lector,  esa  partida  lo  regocijaba  y  era  el  resultado  de  su 
combinación,  pues  él  mismo,  sin  descubrirse,  habia  hecho 
de  manera  que  el  médico  ordenase  la  pronta  salida  al  cam- 
po. Ah!  si  Mercedes  hubiese  podido  penetrar  en  aquel  cora* 
zon  habría  quedado  abismada,  tah^ez  no  habría  comprendi- 
do tanta  hipocresía  y  tinta  maldad!. ..  pero  ella  agradecía 
infinito  las  atenciones  de  ícadas  de  Víctor  y  el  modo  coaio 
la  consolaba  hablando  con  frecuencia  de  su  andiga,  y  ensal- 
zándola como  merccia.  I 

Dejaremos  que  se  desarrollen  mientras  tanto  los  aconte- 
cimientos en  Santiago,  para  ocuparnos  de  Enrique  y  de 
Luisa  a  quien  seguiremos  a  su  hacienda. 


FIN   DJíUj    tomo    i. 
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Llegada  de  Enrique, 


,  Enrique  había  sentido  dejar  a  sus  padres,  pero  el  teso:  ■' 
que  obtuviera  de  su  hermana,  el  retrato  de  Luisa  lo  tras- 
portaba de  alegría.  La  imájen  de  aquella  mujer  a  quien 
tanto  amaba,  le  servia,  según  la  espresion  de  que  él  mismo 
se  habia  valido,  como  de  talismán  para  aminorar  su  aflicción 
y  consolarse  en  la  ausencia;  asi  es  que  emprendió  su  camino 
sin  esperimentar  esa  sensación  dolorosa,  que  se  sufre  cuando 
uno  se  separa  por  primera  vez  de  la  casa  paterna  y  de  todo 
aquello  en  medio  de  lo  cual  ha  vivido  desde  su  infancia  y 
que  está  como  identificado  a  la  propia  existencia.     "    '  ^ 

No  poco  contribuirían  también  a  disminuir  su  aflicción  loa 
sueños  de  fortuna  que  se  forjara  y  la  ambición  de  adquirir 
en  poco  tiempo  todo  lo  que  le  faltaba,  no  decimos  para  po- 
nerse al  nivel  de  Luisa,  porque  ésto  lo  creia  imposible,  sino 
para  que  la  distancia  que  lo  separaba  de  ella  no  fuera  tan 
inmensa. 

Enrique  se  unía,  pues,  a  sus  compañeros,  lleno  el  corazón 
de  esa  alegría  que  lleva  consigo  la  esperanza  y  que  en  la 
imajinacíon  de  un  joven  de  veinte  o  veintiún  años  presenta 
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al  mundo  con  tan  risueño  aspecto,  vi(?ndose  todo  al  través 
de  un  prisma  encantador.  ¡Feliz  edad  en  que  todo  es  hace- 
dero, en  que  toJo  nos  «istasia,  en  que  los  afectos  son  puros 
y  en  que  el  entusiasmo  lo  anima  todo,  envolviendo  nuestro 
ser  como  en  una  nube  de  felicidad  que  el  dolor  no  puede 
traspasar!  ■         ' .         I 

La  mayor  parte  del  camino  la  hicieron  a  pió;  nuestros 
jóvenes  obreros  corriendo  por  los  campos  en  compañía  de 
Enrique,  que,  con  su  esc  «peta  a  la  espalda,  se  entretenía  en 
cazar,  lo  cual  les  servia  para  hacer  la  cena  cuando  alojaban 
las  carretas.  Esta  cena  preparada  por  ellos  y  después  de  las 
fatigas  del  dia,  la  encontraban  deliciosa,  asegurando  que 
jamas  habian  tenido  otra  mejor. 

Los  cuatro  obreros  que  habia  escojido  y  contratado  En- 
rique, aun  cuando  eran  de  mayor  edad  y  se  consideraban 
sus  iguales  y  sus  amigos,  tenian  por  é\  cierta  consideración 
que  Enrique  no  pretendía  imponerles  sino  que  naturalmen- 
te le  guardaban;  porque  la  superioridad,  mientras  menos  se 
manifiesta  de  parte  del  que  la  posee,  mas  bien  se  ejerce  y 
es  mas  sólida  y  duradera.  Esta  circunstancia  hacia  que  todos 
le  obedeciesen,  sin  que  fuera  necesario  hacer  alarde  de  au- 
toridad, pues  Enrique  no  trataba  de  ejercerla  sino  que  les 
habia  hecho  comprender  que  el  trabajo  «de  que  iban  a  ha- 
cerse cargo  estaba  en  el  interés  de  cada  uno  el  concluirlo 
a  la  mayor  brevedad  y  lo  mejor  posible;  de  manera  que  por 
medio  de  esta  feliz  disposición  de  los  trabajadores,  contaba 
él  con  un  pronto  y  buen  resultado.  •      I. 

Cuando  hubieron  llegado  a  la  hacienda  de  San  Jorje,  salió 
a  recibirlos  el  administrador,  que,  viendo  a  Enrique  tan 
joven,  no  lo  creyó  capaz  de  desempeñar  los  trabajos  de  que 
estaba  encargado;  sin  embargo  le  mostró  todo  lo  que  tenia 
que  hacer,  no  sin  cierto  disgusto,  pues  le  parecía  inútil  dar- 
le esplicaciones,  seguro  como  estaba  de  que  nada  se  conse- 
guirla. E^nrique  notó  la  mala  voluntad  del  administrador," 
pero  guarú<^  silencio  y  continua  inspeccionando  la  obra, 
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conaultando  de  vez  en  cuando  los  planos  que  llevaba  consi- 
go y  haciendo  en  ellos  anotaciones  para  correjir  ciertos  de- 
fectos. 

La  impasibilidad  de  Enrique,  su  mirada  intelijente  y  cer- 
tera y  las. preguntas  lacónicas  pero  justas  que  hacia  al  admi- 
nistrador, cambiaron  poco  a  poco  la  opinión  que  éste  se 
habia  formado  al  principio,  y  comenzó  a  mostrarse  mas  com- 
placiente. Cuando  hubo  terminado  Enrique  su  inspección 
y  formado  interiormente  su  plan,  ya  el  administrador  tenia 
en  un  alto  concepto  la  intelijencia  del  joven,  circunstancia 
que  le  valió  para  que  le  guardara  considei-aciones  y  le  pro- 
porcionase a  él  y  a  sus  trabajadores  comodidades  que  de 
otra  manera  talvez  no  habría  conseguido  y  que  así  obtuvo 
sin  exijirlas. 

Enrique,  que  queria  aprovechar  todos  los  momentos,  no 
peruia  ni  aun  las  pocas  horas  que  quedaban  del  dia  en  que 
liabia  llegado  a  la  hacienda,  sino  que  inmediatamente  de 
concluida  la  visita  de  inspección  sobre  todo  lo  que  tenia 
que  hacer,  solicitó  del  administrador  los  peones  que  creyó 
necesarios,  llamando  a  sus  cuatro  obreros  para  encargarles 
del  trabajo  que  cada  uno  debia  desempeñar,  esplicándoles 
todo,  con  tal  precisión  y  claridad,  que  era  imposible  equi- 
vocarse, previniéndoles  que  desde  el  dia  siguiente  darian 
principio,  reser\  ando  para  sí  lo  mas  difícil  de  la  obra. 

No  hai  cosa  mas  conveniente  para  llevar  a  término  un 
trabajo  cualquiera  que  el  mismo  empresario  sea  a  la  vez  di- 
rector y  trabajador,  porque  su  ejemplo  estimula  a  los  de- 
mas,  que,  de  otra  manera,  cometerian  faltas;  pero  viendo  que 
el  jefe  es  el  primero  y  no  se  escasea  la  pena,  todos  lo  siguen 
con  gusto,  haciendo  cuanto  está  en  su  mano  por  imitarlo.  ; 

En  una  sola  semana  Enrique  habia  transformado  las  co- 
sas de  tal  manera,  que  el  administrador,  a  pesar  de  ver  dia- 
riaujente  los  ^deUqtps,  estaba  admiradlo  de  tanta  rapidez  y 
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no  podía  concebir  cómo  se  habia  hecho  tanto  en  tan  corto 
tiempo,  lo  cual  favorecía  mucho  al  joven,  pues  tenia  con  él 
atenciones  mas  superiores  a  las  que  hubiera  guardado  con 
un  trabajador  de  su  clase,  considerándolo,  no  en  calidad  de 
carpintero,  sino  de  arquitecto,  y  obligándolo  a  que  comiera 
con  él  en  su  mesa,  a  pesar  de  la  resistencia  de  Enrique,  que 
no  quería  abandonar  a  sus  compañeros;  pero  viendo  éstos 
la  falta  de  orgullo,  pues  no  aprovechaba  del  favor  por  con- 
sideración a  ellos,  le  exijieron  que  aceptase,  y  solo  así  con- 
descendió con  el  administrador,  que,  a  medida  que  lo  cono- 
cía mas,  lo  apreciaba  en  proporción.  i  I 
.:.  Enrique  no  descansaba  un  momento,  pues  tan  luego  como 
concluía  los  trabajos  materiales  se  dedicaba  a  sus  libros, 
estudiacdo  hasta  mui  entrada  la  noche,  lo  que  no  le  impedia 
ser  el  primero  en  levantarse  al  día  siguiente. 

Entre  los  empleados  de  la  casa  había  un  francés  que  ha- 
cia de  hortelano  y  cuidaba  el  jardín  y  el  huerto,  y  con  el 
cual  hizo  luego  amistad  nuestro  joven,  interesado  en  que  le 
enseñara  su  idioma,  y  a  lo  cual  se  prestó  de  la  mejor  volun- 
tad, con  esa  complacencia  amable  y  lijera  que  caracteriza  a 
casi  todos  los  individuos  de  ese  país.  I 

El  primer  domingo  lo  convidó  el  administrador  para 
montar  a  caballo  e  ir  a  ver  la  hacienda,  convite  que  aceptó 
con  gusto  Enrique,  pues  era  aficionadísimo  a  ese  ejercicio. 
La  escursion  fué  feliz,  pues  trajo  consigo  una  abundante 
caza,  que  repartió  entre  sus  compañeros  y  de  la  que  hicieron 
una  opípara  merienda  en  la  noche,  la  que  fué  celebrada  con 
algunas  botellas  de  buen  mosto  que  les  regaló  el  adminis- 
trador, asistiendo  también  él  a  la  mesa,  lo  que  debía  consi- 
derarse como  un  gran  favor,  porque  el  aimínistrador  era 
mirado  poco  menos  que  el  dueño  de  la  hacienda,  tanto  por 
su  carácter  y  por  su  familia,  como  por  su  fortuna,  pues  era 
el  hombre  mas  acomodado  de  los  alrededores.  '  | 

El  aprecio  que  habia  inspirado  Enrique  y  el  elevado  con- 
cepto en  que  era  tenido,  no  lo  debia  solo  a  su  capacidad  y 
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constancia  en  el  trabajo,  sino  también  a  sus  modales  natu- 
ralmente distinguidos,  al  aseo  de  su  persona  y  aun  a  lo  bue- 
no de  su  equipaje;  pues  nadie  podia  figurarse  que  un  sim- 
ple carpintero  llevase  consigo  todas  aquellas  comodidades 
y  aquella  decencia,  propias  solo  de  una  clase  superior;  por- 
que hasta  su  gusto  por  la  caza,  su  elegante  escopeta  y  su 
certera  puntería,  le  daban  las  apariencias  de  un  caballero; 
así  es  que  todo  el  mundo,  incluso  el  administrador,  lo  lla- 
maban el  injeniero,  adoptando  la  denominación  hasta  sus 
mismos  compañeros,  contribuyendo  no  poco  a  que  formaran 
ese  concepto  su  hermosa  fisonomía  y  su  dedicación  al  estu- 
dio, pues,  como  hemos  dicho,  él  llevaba  consigo  su  cajón  de  .; 
libros,  que  colocó  con  el  mayor  orden  en  su  cuarto  y  cerca  : 
de  su  cama,  para  tenerlos  a  la  mano  durante  la  noche,  que 
era  el  único  tiempo  que  le  dejaban  libre  sus  ocupaciones. 

Enrique  había  escrito  a  Mercedes  la  carta  que  ya  hemos 
visto,  poco  después  de  haber  llegado  a  la  hacienda  de  San 
Jorje;  y  calculando  el  tiempo  que  demoraría  en  ir  su  corres- 
pondencia a  Santiago  y  en  contestarle  sn  hermana  a  la  cual 
habia  prevenido  que  le  escribiese  de  manera  que  estuviese 
la  carta  el  sábado  en  la  estafeta  de  San  Fernando,  pensaba, 
pues,  que  el  segundo  domingo  habría  algo  para  él;  asi  es  que 
desde  el  sábado  pidió  al  administrador  un  caballo  para  di- 
rijirse  al  pueblo  en  busca  de  su  correspondencia.        •        ;.  ■ 

Enrique  sabia  ya  que  San  Jorje  se  encontraba  como  a  sie-    : 
te  leguas  al  Este  de  la  población  de  San  Fernando;  de  con- 
siguiente tenia  que  emplear  gran  parte  del  día  en  ir  y  vol-  - 
ver,  así  es  que  estuvo  preparado  desde  la   madrugada  del 
domingo  y  emprendió  su  marcha  en  compañía  de  un  mozo 
que  le  servia  de  guia,  o  de   vaqueano   como  se  llama  entre 
nosotros;  pues  aunque  él  habia  hecho  una  vez  el  mismo  ca- 
mino, no  se  había  fijado  lo  bastante  para  dírijirse  él  mismo    , 
sin  temor  de  estraviarse.  v  ■■'''- ''!lf}~r-y:  ;'■■-'  y^  .     •'^/.'^r; 
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Llegado  a  San  Fernando  preguntó  dónde  se  encontraba 
la  oficina  del  correo,  7  se  dirijió  a  ella  en  derechura,  no  sin 
cie'r«Titosiedad,  pues  temía  no  hallar  cartas  para  é\;  pero' 
cuando  hubo  dicho  su  nombre,  el  administrador  de  correos 
lo  miró  con  esa  curiosidad  del  provinciano  que  se  fija  pro- 
fundamente en  la  persona  que  le  es  desconocida,  quedándo- 
le ya  para  siempre  grabada  en  su  memoria;  asi  es  que  dan- 
do una  vuelta  para  tomar  la  carta,  con  aquella  cachaza  y 
formalidad  calmosa  que  le  es  peculiar  a  nuestros  empleados 
de  provincia,  sacó  un  grueso  paquete  que  le  entregó  dicién- 
dolé:  "Aquí  tiene  usted,  caballero;  viene  multado  en  ciento 
veinte  centavos."  I 

Enrique  se  puso  colorado  al  recibir  aquel  voluminoso  pa- 
quete, que  no  esperaba,  porque  únicamente  creia  hallar  una 
carta  sencilla  como  la  que  él  habla  escrito;  pero  no  tenien- 
do la  menor  duda,  pues  el  sobre  venia  a  su  dirección,  sacó 
los  ciento  veinte  centavos  en  que  estaba  multado  y  los  en 
tregó  al  administrador,  guardándose  el  paquete. 

— ¿Está  usted  recientemente  llegado,  señor?  le  preguntó 
el  administrador,  que  era  un  viejecito  chico,  gordo,  dándo- 
se aires  de  importancia,  pero  de  fisonomía  risueña  y  de  unos 
ojos  vivos,  sagaces  y  curiosos  como  los  de  casi  todos  los  pro- 
vincianos. I 
,'  — Sí,  señor,  le  respondió  Enrique  lacónicamente. 
V    — ¿Habita  usted  San  Fernando? 

— No,  señor,  estoi  en  la  hacienda  de  San  Jorje. 

— En  la  hacienda  de  San  Jorje!  repitió  el  hombrecito  me- 
neando la  cabeza  con  gravedad;  y  luego  añadió:  esa  es  mni 
buena  hacienda,  la  mejor  de  todo  el  departamento,  y  su  ad- 
ministrador es  mui  amigo  mió.  ¿Habrá  usted  venido  para 
hacer  algunas  compras  de  cosechas?      ' 

—No,  señor, 
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— ¿O  de  ganado?  ■■'^^''  ^  ■' 

— Tampoco,  Estoi  haciendo  un  trabajo. 

— Ah!  ya!. . .  he  oido  decir  que  se  está 'haciendo  allí  un' 
palacio!  ¿Seria  usted  el  hábil  arquitecto  de  que  me  han  ha- .  :: 
blado  y  que  ha  venido  de  Santiago? 

— No  soi  arquitecto,  señor,  soi  simplemente  el  que  dirije  ? 
la  obra. 

— Es  decir,  el  arquitecto;  qué  diablos!  ¿para  qué  esa  mo- 
destia? Aquí  nosotros  sabemos  bien  cómo  se  llama  en  San-  ; 
tiago  al  que  dirije  una  obra  como  esa.  ¿Estará  usted  mui  ; 
bien  pagado,  porque  esa  familia  es  muí  rica?     .    -' '  '  ' 

— Mi  maestro  .es  el  que  ha  hecho  el  contrato,  dijo  Enri- 
que, cansado  ya  de  tanta  averiguación  del  provinciano. 

— ¡Su  maestro!  ¿Entonces  no  es  usted  el  arquitecto? 

— Ya  le  he  dicho  a  usted  que  no.      -  ■  •  ,  .  / 

— ¿Pero  cómo  dirije  usted  la  obra? 

— Porque  me  han  mandado. 

— ¿De  consiguiente  usted  es  el  arquitecto? 

— Así  será,  dijo  al  fin  Enrique,  no  pudien-lo  menos  de 
reirse  de  la  tenacidad  del  viejecito  gordo;  y  en  seguida,  co- 
mo para  cortar  toda  conversación  le  preguntó  a  su  vez: 

¿Habrá  en  San  Fernando  algún  café  donde  poder  almorzar?  -. 

— En  San  Fernando!  Por  supuesto,  señor!  y  un  buen  cafó,  - 
un  café  francés. ..  ¿Creia  usted  que  San  Fernando  fuera  una  ; 
insignificante  aldea? 

— Es  la  primera  vez  que  vengo,  señor,  y  no  es  estrañode 
que  ignorase  la  importancia  de  la  ciudad  y  de  que  existia  • 
un  buen  café  francés;  espero  se  sirva  usted  decirme  dónde  y. 
está! 

— ^Aquí  mismo,  en  la  plaza  principal.  :.'  ^ 

— ¿Pero  cuál  es  la  plaza  principal?  ' 

— En  la  que  usted  se  encuentra  ahora,  amigo  mió,  dijo  con  ; 
cierto  enfado  el  viejecito,  herido  talvez  en  su  amor  propio  c 
de  provinciano,  al  ver  que  un  estranjero  no  conociese  en  el   . 
acto  donde  se  encontraba;  y  como  para  echarle  en  cara  su   ' 
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ignorancia,  añadió  sentenciosamente:  San  Fernando,  señor, 
es  una  de  las  mas  antiguas  ciudades  de  Chile,  como  lo  de- 
muestran sus  edificios,  y  cabecera  también  de  la  mas  rica 
provincia,  la  provincia  de  Colchagua.  j 

— Así  lo  habia  estudiado  en  la  jeografía,  dijo  Enrique 
sonriéndose;  pero  nada  dice  de  la  plaza  y  del  café  francés 
que  usted  ha  tenido  la  bondad  de  indicarme. 

Nuestro  administrador  bajó  la  cabeza  en  muestra  de  asen- 
timiento, pero  sin  saber  si  la  contestación  del  estranjero  era 
aprobación  o  burla;  asi  es  que  no  continuó  en  la  conversa- 
ción, dejándolo  partir  tranquilamente. 


:o^ 


Lo  inesperado. 


Enrique,  encaminándose  a  la  fonda,  sacó  el  paquete  desü 
bolsillo,  volvió  a  ver  el  rótulo,  hizo  como  si  le  tomara  el  pe- 
so, apretándolo  con  cuidado  para  adivinar  el  contenido  sin  >; 
al^rirlo,   pero  no  podia  figurarse  lo  que  seria,   por  mas  que  ; 
reflexionaba,  hasta  que  creyó  estar  seguro  de  él  y  dijo  en- 
tre sí  mismo:  Querida  madre!  pensando  que  el  paquete  con- 
tenia algunas  imájenes  de  santos  o  escapularios  que  Marta,    ; 
en  su  cariño  y  su  devoción,  le  mandara  como  amuletos  des-  , 
tinados  a  preservarlo  de  enfermedades  y  a  conjurar  cual-  .- 
quiera  calamidad  o  desgracia.  -^ 

Llegado  que  hubo  a  la  pobre  posada,  que  el  administra- 
dor habia  pomposamente  condecorado  con  el  nombre  de  ■; 
hotel  francés,  pidió  de  almorzar  para  él  y  para  su  mozo,  y    í 
mientras  lo  servían  rompió  el  sello  del  grueso  paquete  que 
acababa  de  recibir.  ¡Pero  cuál  no  íaé  su  sorpresa  y  su  ale* 
gria  al  encontrar,  en  lugar  de  imájenes  de  santos,  los  retra*  ,•■ 
tos  de  sus  padres,  de  su  hermana- y  el  grupo  en  que  venian 
todos  reunidos,  incluso  Luisa.  . .  .  . ,.-.,, 

El  contento  de  Enrique  era  tanto  mayor  cuanto  mas  ines* 
perado. . .  No  era  alegría  la  que  esperimentaba  sino  esta- 
sis.. .    y  si  alguna  persona  hubiera  presenciado  aquella    ' 
escena  muda,  si  hubiese  visto  aquel  semblante  casi  descom- 
puesto por  el  goce,  si  hubiese  oido  la  violencia  con  que  latía  - 
el  corazón  de  aquel  joven,  lo  habria  tomado  tal  vez  por  un 
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insensato  en  el  parasismo  del  delirio...  porque  las  lágrimas 
corrían  por  las  mejillas  de  Enrique,  humedeciendo  los  retra- 
tos, que  besaba  alternativamente,  y  con  especialidad  aquel 
en  que  se  encontraba  Luisa.  I 

La  emoción  era  tan  profunda,  el  placer  que  recibiera  era 
tan  inesperado  y  tan  intenso,  que  durante  algún  tiempo  per 
maneció  absorto,  sin  pensar  en  leer  la  carta,  que  estaba  abier- 
ta a  su  lado  y  cuyos  caracteres  verdaderamente  no  alcanzaba 
a  distinguir;  pero  pasada  esa  primera  impresión  que  absor- 
ve  por  completo  nuestras  facultades,  tomó  la  carta  de  su 
hermana  y  principió  su  lectura,  parándose  a  cada  palabra, 
haciendo  una  esclamacion. . .  Cuando  hubo  concluido,  cerró 
sus  párpados,  apoyando  su  cabeza  en  el  respaldo  de  la  silla 
como  si  fuera  a  desmayarse...  En  es'a  postura  permaneció 
por  algunos  segundos;  pero  poniéndose  de  pié  repentina- 
mente, salió  con  precipitación,  sin  reparar  en  el  mozo  que 
entraba  en  ese  momento  con  el  almuerzo  que  habia  pedido; 
porque  la  naturaleza,  tanto  en  los  grandes  dolores  como  en 
las  grandes  alegrías,  nos  lleva,  sin  que  reflexionemos  de 
nuestra  parte,  hacia  el  movimiento,  pues  talvez  sin  él  pere- 
ceria  el  individuo,  siendo  víctima  de  una  de  esas  impresio- 
nes a  las  que  no  está  el  hombre  acostumbrado  a  resistir. 

Enrique  salió  sin  decir  palabra,  tomó  su  caballo  y  llamó 
a  su  mozo  para  que  lo  siguiera. 

El  criado  de  la  fonda  quedóse  atónito  con  su  almuerzo 
en  la  mano,  sin  saber  qué  pensar  y  sin  atreverse  a  detenerlo, 
y  solo  al  cabo  de  unos  momentos,  cuando  vio  que  el  joven 
lanzaba  su  caballo  a  todo  escape,  esclamó: — "Está  loco." 

El  sirviente  tenia  razón:  en  aquel  instante  Enrique  no 
tenia  conciencia  de  lo  que  hacia,  obedeciendo  instintiva- 
mente a  un  impulso  que  no  estaba  en  su  mano  dominar. 

Asi  corrió  sin  dirección  fija  durante  algún  tiempo,  hasta 
que  el  aire,  que  azotaba  su  cara  con  violencia,  lo  fué  vol- 
viendo en  sí,  reuniendo  todav'a  la  veloz  marcha  de  su  fo- 
goso caballo.  ■ 
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Habiendo  el  mozo  alcanzádole  en  breve,  le  presentó  el 
sombrero,  que  se  le  Labia  caido  durante  la  precipitada  fuga, 
que  no  sabia  a  qué  atribuirla  el  pobre  hombre,  creyendo, 
como  el  sirviente  de  la  fonda,  que  se  habla  vuelto  repenti- 
namente loco;  pero  Enrique,  recobrado  un  tanto,  dijo  a  su 
guia  con  cariñoso  tono.     :    -  ■        ■:/•;;••  '■■■'.'':■?' '\ -■<''■:! 

—¿Estás  asustado,  Bonifacio?  pero  no  temas  nada,  lo  que 
tínicamente  siento  es  haberte  privado  de  tu  almuerzo. 

— No  hai  cuidao.  patroncito. .  iremos  a  comer  a  las  casas; 
J)ero  seria  güeno  tomar  otro  camino,  porque  éste  no  va 
pa  llá. 

— Volvamos  entonces. 

— ^Sí,  teñimos  que  hacer  ima  gueltüa.  ¡Y  q\ié  güen  caba-  . 
lio  patroncito!  yo  no  lo  podía  alcanzar  con  mi  pingo  ma- 
loncito. '•■'  ---..:-:■.: ■^■"■■■-   l'-i-'J-' 

Y  el  campesino  miraba  a  Enrique  para  darse  cuenta  de 
lo  que  habia  motivado  aquella  violenta  carrera;  pero  no  lio- 
tando  en  él  nada  de  estraordinario,  se  tranquilizó,  y  dirijien-  .: 
do  su  caballo  en  dirección  opuesta  a  la  que  habia  tomado  ' 
Enrique,  le  dijo  a  éáte: — "Por  aquí  patroncito."  [ 

Enrique  lo  siguió  sin  contestarle,  pero  con  el  semblante 
mas  alegre. 

Asi  anduvieron  largo  tiempo  sin  hablar  palabra,  el  jóvea 
entregado  a  sus  reflexiones  y  sacando  de  cuando  en  cuando 
la  carta  y  los  retratos  alternativamente,  leyendo  la  primera  V 
y  mirando  los  segundos,  y  el  mozo  contemplándolo  atónito, 
porque  lo  veia  reir  y  llorar  a  la  vez,  figurándose  por  esta  ' 
razón  qi:e  quizá  hubiera  perdido  el  juicio,  lo  que  seutia  el  ' 
pobre  muchacho,  porque  Enrique  era  querido  de  todoj;  sia 
embargo  no  se  atrevía  a  interrumpirlo. 

Cuando  estuvieron  «erca  délas  casas  de  la  hacienda,  el  . 
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mozo  preguntó  a  Enrique  la  hora  que  serla,  pues  ya  iban  a 
llegar.  .  |   . 

.     — Tan  pronto?  esclamó  Enrique. 

— ¡Cómo  tan  pronto  cuando  nos  hemos  venido  al  pasitol 

— Pues  el  camino  se  me  ha  hecho  corto;  son  las  tres  de 
la  tarde. 

— Asina  será,  pero  hemos  andado  como  tortuga.  Es  que 
su  mercé  se  ha  venido  riendo  y  conversando  solo. 

— ¿De  veras,  Bonifacio? 

— De  veritas,  señor,  yo  lo  estaba  viendo. 
■.  ■  "—No  lo  dudo,  porque  estoi  muí  contento.  , 

-^¿Y  también  se  llora  cuando  está  uno  contento? 

' — ¿Que  he  llorado  yo  acaso? 

— 'Por  supuesto,  patrón,  después  de  reir  lloraba,  y  des- 
pués de  lloiar  reia  y  después  de  reir  hablaba... 

— ¿Y  después  de  hablar?  '      - 

— k^e  quedaba  su  mercé  callado  como  muerto. 

—Lo  que  te  habrá  divertido  mucho?  •   I- 

•—No,  patroncito,  temia  que  le  hubieran  hecho  a  su  mercé 
daño  (1).  ;  I  :  . 

— ¡Qué  ocurrencia,  Bonifacio!  jcómo  te  figuras  semejante 
cosa? 

— Es,  señorito,  que  aquí  en  la  hacienda  hai  mucliisimos 
brujo?)  y  sobre  todo  ua  brujo  mayor,  que  es  el  padre  de 
ioitos. 

— Y  esos  brujos  viven  aquí  en  la  hacienda?  preguntó 
Enrique,  riéndose  de  la  credulidad  del  campesino. 

-—Ríase  cuanto  quiera  su.  mercé,  pero  lo  que  digo  es  la 
punta  verdá. 

■■  ■    — jY  los  has  visto  tú?      .  ■ 

.     —-Al  brujo  mayor,  muchas  veces,  con  too,  patroncito,  di- 
cen que  es  de  I03  güeñas  brujos,  porque  ha  sanao  a  muchos 
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(1)  Nuestroa  cámpeelno»  llafflftn  dttúo  al  mttlefitflo  o  heoliiceria  que  creea  firmemen- 
te hacen  algunas  personas  que  üen«a  relacionM  íntimas  con  el  demonio  y  qu«  d«nonu- 
uan  Irujo»  o  mac/tet,  • 
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enfermos;  pero  yo  no  me  pusiera  en  sas  manos,  aunque  no 
puede  hacerme  naa  porque  yo  tengo  la  cruz  de  Salomón . . . 

— ¿Qué  es  lo  que  llamas  la  cruz  de  Salomón? 

— Esto,  patroncito;  y  el  campesino  sacó  de  su  pecho  una 
especie  de  pergamino  que  llevaba  cuidadosamente  envuelto 
en  una  bolsita  y  en  el  cual  no  se  veia  otra  inscripción  que 
ese  signo  XX  •■ '•'' .^'■'^'''^'">y'"'.''--'v:;;->-'\- 

— Y  esta  es  la  cruz  de  Salomón?  -         ~ 

— Sí,  patroncito;  y  no  hai  mas  que  clavar  el  puñal  en  el 
medio  y  uno  ensarta  el  brujo.      ^ 

— ¿Y  has  hecho  alguna  vez  la  prueba? 

— No,  porque  no  me  han  hecho  todavía  daño. 


Enrique  continuaba  riéndose  de  la  credulidad  del  pobre 
hombre,  que  hablaba  con  tan  buena  fé  y  una  persuacion  tal, 
que  se  le  figuraba  ser  imposible  se  dudase  un  instante  délo 
que  él  decia.  ;   ,       •     ;jt  :^y::-:-;^-;^   j 

— ¿Pero  tii  me  has  dicho  que  has  visto  al  brujo  mayor? 

— Sí,  patroncito,  y  muchas  ocasiones,  y  tengo  pruebas  de 
que  es  la  verdá. 

— ¿Y  cómo  no  te  ha  hecho  daño  entonces? 

— Porque  él  debe  saber  que  yo  tengo  la  cruz  de  Sa- 
lomón. 

— Dime  cómo  es  ese  brujo?    '--^''^r-' :-:^''^ '-''''' '-■ 

— Es,  señor,  (y  el  campesino  hizo  la  señal  de  la  cruz)  un 
viejo  alto  y  flaco,  de  barbas  mui  largas  y  de  unos  ojos  que 
brillan  como  centellas.  Vive  solo,  hace  muchos  años  en  un 
gran  cerco  quo  le  dio  la  patrona,  y  allí  tiene  de  toito^  señor. 
Su  único  compañero  es  un  brujito  mui  feo  que  no  habla 
nunca  y  un  par  de  perros  grandes  que  deben  ser  también 
brujos  o  diablos;  ¡qu'én  sabe,  señor! 

— Todo  lo  que  me  has  dicho  no  prueba  de  que  ese  hom-' 
bre  sea  brujo. 


TOMO  II. 
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— Si  SU  mercé  lo  viera,  no  diría  que  no;  pero  yo  no  lie 
coníao  todo  a  su  mercé.  Oiga  pues:  Las  mas  noches  se  ve 
juego  en  su  casa,  ¡y  qué  juego!  (y  el  huaso  volvió  a  persig- 
narse) un  juego  como  no  se  ha  visto  nunca,  porque  la  llama 
,  algunas  veces  es  azul,  otras  colorada,  otras  verde,  y  con  un 
humo  tan  espeso  y  tan  hediondo ..  ¿Y  qué  prueba  esto  sino 
que  esas  luces  son  del  infierno,  porque  él  debe  tener  pacto 
con  el  diablo?  '  í 

— Pero  puede  ser  que  queme  leña  y  esté  haciendo  de 
comer.  ■  ,., 

— ¡Haciendo  de  comer  a  media  noche!  Y  la  llama  y  el 
olor  es  mui  distinto  al  de  la'leña!...  i 

— ¿Y  qué  infieres  de  aquí? 

— JV«a  mas  que  lo  que  debe  ser;  que  es  brujo  y  que  tiene 
pacto  con  el  condenao,  de  quien  Dios  me  libre,  como  a  todo 
cristiano. 

— ¿Y  no  tienes  mas  pruebas? 

— Cómo  que  no!  ; 

— ¿Cuáles? 

— Que  cuando  ningún  metco  ni  meica  puede  sanar  un  en* 
fermo,  él  lo  cura  lueguesito  con  ciertas  yerbas  y  aguas  des- 
conocidas y  otras  veces  dice  que  morirá,  y  muere... 

— ¿Entonces  es  un  brujo  bueno? 

— Ya  se  lo  he  icho  a  su  mercé  que  es  güeno,  pero  yo  no 
me  fiara  del. 

— Me  has  dado  mucha  curiosidad,  Bonifacio,  y  tengo 
ganas  de  conocerlo. 

— Como  su  mercé  va  a  quedarse  mucho  tiempo,  puede  ser 
que  lo  vea,  aunque  él  no  sale  nunca  sino  algunas  veces  a 
matar  pajaritos.  .     .     .j 

—¿Y  dónde  vive?  ¡  >'' 

— Aquí  en  la  misma  hacienda,  como  he  icho  a  sú  rúétcé^ 
pues  la  patroua  le  dio  un  gran  cerco  que  está  en  la  monta- 
ña; y  a  f é  que  los  leones  no  le  hacen  a  él  nada  y  vienen 
hasta  nuestros  ranchos. 
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•^¿Hai  muchos  leones  en  la  hacienda? 
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— Muchísimos  del  láo  de  la  cordillera,  y  hacen  mucho 
daño  al  ganao.  ^ 

— ¿Y  por  qué  no  los  matan?      •■    .   y, 

— No  es  tan  fácil,  patroncito,  yo  lo  quisiera  ver  a  sa 
mercé\  Con  cincuenta  perros  nos  suelen  tener  apuraos  y  ge 
nos  van!...  El  administrador  don  Pedro  Murna,  le  dá  una 
res  gorda  cada  ocasión  que  algan  inquilino  consigue  pillar 
uno  y  ese  es  un  dia  de  fiesta  pa,  toitos...  Pero  allá  veo  que 
viene  el  administrador,  dijo  Bonifacio  interrumpiendo  su 
conversación.       ■  ■    -  ^   ~    .v''  ;-  -.•': 

— Ya  que  vamos  a  llegar,  y  antes  que  nos  alcance  el  señoí 
don  Pedro,  quiero  que  esta  noche  cenes  bien,  por  lo  que  te 
he  hecho  ayunar  hoi  y  por  lo  contento  que  he  venido  en  tu 
compañía.  |      .  :   ;;  vu    ■:  .;  v 

Y  Enrique  sacó  del  bolsillp  dos  pesos  fuertes  que  le  pasó 
al  huaso,  el  cual  no  quería  recibirlos,  diciendo'que  era  su 
obligación  acompañarlo,  pues  se  lo  había  ordenado  asi  el 
administrador,  y  que  él,  como  inquilino,  tenia  que  obedecer 
sin  que  le  pagasen  nada. 

— No  te  lús  doi  por  paga  sino  por  cariño,  le  dijo  Euri* 
que,  lo  cual  quitó  los  escrúpulos  al  campesino,  que  dio  al 
joven  un  buen  Dios  se  lopague^  según  la  piadosa  costumbre 
de  los  pobres.        .  -      ;    -^  -  '  C '^  ;    '  y  '■'■--■  ■•'V 


:f';  <- 


"••"«>!■;■■/;—- 
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■  ^^}'^í^f  '>^'-' 
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El  administrador  don  Pedro  Murná. 


Don  Pedro  Marna,  administrador  de  la  hacienda  de  San 
Jorje,  había  desde  el  mirador,  ayudado  de  su  anteojo,  reco- 
nocido a  su  joven  amigo,  el  arquitecto,  como  él  lo  llamaba, 
y  montó  a  caballo  para  salirle  al  encuentro,  lo  que  era  una 
señal  de  afecto  mui  marcada;  pues  don  Pedro,  seco  de  ca- 
rácter aunque  bondadoso,  rara  vez  se  le  manifestaba  jovial; 
pero  era  tal  el  aprecio  que  habia  concebido  por  Enrique, 
que  lo  colmaba  de  distinciones,  mostrándole  toda  la  amabi- 
lidad de  que  era  capaz,  la  que  el  joven  correspondió,  agra- 
deciéndosela sin  abusar  jamas  de  ella,  pues  no  se  prevalía 
del  favor  que  le  dispensaban  para  conseguir  la  menor  ven- 
taja, ya  fuese  respecto  al  trabajo  o  a  su  persona. 

— ¿Cómo  le  ha  ido  a  usted  en  su  paseo,  amíguito?  pregun- 
tó don  Pedro  cariñosamente  a  Enrique. 

— Tan  bien,  señor,  como  no  lo  esperaba. 

— Me  alegro  infinito...  Su  semblante  lo  está  diciendo:  ¿re- 
cibió usted  cartas? 

— Sí,  señor. 

— Ninguna  novedad  en  Santiago? 

— Ninguna,  señor,  al  menos  que  yo  Eepa,  porque  la  carta 
que  he  recibido  es  de  mi  hermana  y  solo  me  habla  de  asun- 
tos de  familia. 
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— ¿Tiene  'usted  una  hermana?  Apostaría  a  que  es  tan 

buena  como  usted. 

— Sí,  señor,  mi  hermana  es  buenísima,  y  mejor,  mucho 
mejor  que  yo. 

La  naturalidad  y  entusiasmo  con  que  Enrique  dijo  aquel 
elojio,  revelaba  que  no  habia  la  menor  pretensión  de  su 
parte.     "■    -í^    ■••;-y-.'K;  a>yi<.^.y>^^r,!^;^-m  ■  '  '-■t,j.x.,^í-«:.,r^::^, 

— Asi  me  lo  figuraba,  contestó  el  administrador!  mI.Oí--  ; 

— Usted  es  tan  bondadoso.   ';     \;'";í''  '-•''    •':"?;•.•;■■*" 

— Dejémdpos  de  cumplidos,  mi  joven  amigo;  yo  poco  los 
gasto  con  los  otros. 

— Lo  que  no  impide  que  usted  se  tnüestre  tan  amable. 

— Usted  tiene  de  mí  una  opinión  distinta  a  la  de  los  de- 
mas,  pues  todoá  me  encuentran  cascara  amarga,  y  asi  me 
laman. 

— Pero  si  la  cascara  es  amarga,  el  fruto  es  dulce.  "-'"'■ 

— Vamos ,  dejémonos  de  requiebros.  El  viaje  y  las 
buenas  noticias  que  ha  recibido  deben  haber  desper- 
tado su  apetito,  y  yo  lo  estaba  esperando  con  un  cordero 

asado.  '"::-"^---   .  ^V  ■"^•.■'  •  '-'■'''  ^'.-T'i'^'r. 

— No  he  comido  nada,  péró  me  siento  sin  ganas.  -  yi^^nw 
— ¿No  ha  almorzado  usted?  '  ■^^^^'■V: 

— No,  señor.  "     ■    '      '      -"v;»-';' 

— La  alegría  suele  ser  el  pas  nutritivo  alimento.  ^  ^ .  : ' 
— Asi  lo  creo.  "^ ' 

— ^Pero  no  es  lo  bastante,  sin  embargo,  y  usted  verá  que 

después  de  tomar  un  bocado,  ella  se  aumenta. 
Los  dos  amigos  se  diríjieroo  a  las  casas. 


1%:    >i. 


Enrique  estuvo  mas  alegre  que  aé  'bóstumbré;  pero  se 
retiró  muí  temprano  a  su  cuarto...  Tenia  necesidad  de  estar 
solo,  porque  hfti  felicidades  qng  únicamf  nte  se  saborean  cu 
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el  silencio  y  para  las  que  es  indispeosable  el  aislamiento, 
pues  el  bullicio  en  vez  de  aumentarlas  las  adormece  y  de- 
bilita. 

Guando  nuestro  joven  se  vio  solo,  sacó  los  retratos  y  se 
puso  nuevamente  a  contemplarlos  y  a  leer  repetidas  veces 
la  carta,  sintiendo  en  cada  ocasión  un  placer  nuevo,  pues  se 
detenia  en  cada  una  de  las  espresiones,  dándose  asi  cuenta 
de  lo  que  habría  hablado  Luisa,  trasportándose  a  los  luga- 
res en  que  ella  habla  estado,  creyendo  sentir  las  emocio- 
nes que  ella  habria  también  esperimentado. ..  Hubiera 
querido  Enrique  saber  hasta  el  sitio  y  el  a-íiento  que  ocu- 
para en  su  casa,  para  adorarlos,  como  si  hubiese  quedado  en 
ellos  algo  de  Luisa...  como  si  los  hubiese  santificado  con 
su  presencia...  y  tenia  razón  el  joven,  porque  nunca  son 
indiferentes  ni  aun  las  cosas  inanimadas  que  han  perte- 
necido a  la  mujer  que  uno  ama,  sino  que  siempre  evo- 
can en  nosotros  un  recuerdo,  ya  sea  éste  triste  o  alegre .. 
¿Quién  permanece  indiferente,  quién  no  se  impresiona,  quién 
no  se  conmueve  a  la  sola  vista  del  aposento  en  que  ha  pa- 
gado algún  tiempo  nuestra  mujer  o  nuestra  querida?  Ese 
cuarto,  ese  mueble,  ese  lugar  participa  de  su  naturaleza, 
está  impregnado  de  su  esencia,  y  habla  un  lenguaje  a  nues- 
tro corazón;  y  la  reminiscencia  de  la  vida  pasada,  de  las 
caricias  que  nos  han  prodigado,  de  las  lágrimas  que  hemos 
vertido,  de  las  conversaciones  que  nos  han  ocupado,  vienen 
a  hacer  parte  de  nuestra  existencia  actual,  presentándose 
los  recuerdos  frescos  y  palpitantes  como  si  en  ese  momento 
sucediera  lo  de  aquel  entonces,  como  si  no  fuese  un  pasado 
sino  un  presente,  colocándonos  en  las  mismas  circunstancias 
en  que  estuvimos  tiempo  há... 

Enrique,  embriagado  en  delicias  hasta  entonces  descono- 
cidas de  él,  no  sabia  cómo  espresarlas  y  habia  comenzado  a 
escribir  mil  cartas  a  sa  hermana,  rompiéndolas  en  seguida, 
porque  en  su  opinión  no  manifestaban  todo  cuanto  ól  sen- 
tía, desesperándose  de  la  impotencia  de  su  palabra;  sin  em- 
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bargo  le  era  indispensable  contestar,  y  al  fin  coordinó  las 
líneas  siguientes,  sin  quedar  satisfecho,  pues  se  habia  ope- 
rado en  él  instantáneamente  una  reacción,  y  al  sumo  placer 
ee  habia  sucedido  el  dolor, 

"San  Jorje,  octubre  20  de  1850,'      'iS{Iy 

"Mi  querida  hermana:    •       •  ;■ 

"En  mi  ignorancia  nada  sé  espresar.  Muchas  cartas  he 
principiado  y  otras  tantas  he  roto;  ¿y  cómo  decirte  con  pa- 
labras lo  que  he  sentido. ..  lo  que  siento  aun? 

"Tu  carta  la  he  besado  cien  veces  y  todavia  no  estoi  sa- 
tisfecho! ...  Tú  no  tienes  idea  de  lo  feliz  que  he  sido,  y  yo 
carezco  de esprf'siones  para  comunicártelo. ..  ¡Qué  sorpresa! 
qué  dicha!  qué  mar  de  delicias  en  un  solo  instante!.  ..La 
alegría  casi  me  ahogó,  y  si  no  perdí  el  sentido,  perdí  al  \ 
menos  el  juicio,  pues  salí  corriendo  sin  escuchar  nada  j 
sin  ver  a  nadie!  Esto  rae  sucedió  al  abrir  tu  r-arta  y  al  leer- 
la, y  prefiero  mas  bien  referirte  el  hecho  que  pintarte  el 
sentimiento. ..  Tú  me  habrías  mejor  comprendido  viéndo- 
me que  escribiéndote! 

"Mercedes,  ¿te  acuerdas  de  la  noche  en  que  te  pedí  el  re-  i 
trato  de  tu  amiga?   (su  solo  nombre  me  hace  estremecerme  , 
y  prefiero  no  escribirlo)  ¿Te  acuerdas  que  estaba  conmoví-  ' 
do?  ¡Pues  esa  es  una  sombra  en  comparación  de  mis  impre- 
siones de  hoi. ..   ¡Quién  sabe,  hermana   querida,  si  no  has  ,■ 
hecho  mal  en  comunicarme  esa  bondad  infinita,  esa  belleza 
inimitable  de  tu  incomparable  amiga,  porque  siento  mi  co- 
razón para  siempre  cautivo;...  porque  siento  que   moriré 
si  ella  no  me  ama! ...  Ya   ves  lo  que  has  hecho  con  tu  po- 
bre hermano!...  le  has  clavado   un  puñal  y  abierto  una  he- 
rida sin  remedio! . . .  porque  tú   misma    me  has  dicho  que  ; 
es  imposible  que  ella  me  ame,  que  la  distancia  es  infinita... , 
que  su  superioridad  es  inmensa. ..  y  que  es  preciso  renun- 
ciar!. . .  y  en  comprobación  de  esto  mismo  me  escribes  esa 
carta  que  roe  lo  (ienauestra  todavia  roas,  (^qitáadoroe  hasta 
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la  esperanza  que  en  un  momento  de  delirio  habia  concebi- 
do y  que  me  haces  ahora  perder  para  siempre! . .  . 

"Esplícate  tú  misma  si  puedes  mis  contradicciones,  pero 
esa  carta,  que  ha  causado  y  causa  mi  mayor  delicia,  es  el 
motivo  ahora  de  mi  profundo  abatimiento. . .  Yo  veo,  co- 
mo tú,  que  no  hai  ya  posibilidad,  que  no  hai  esperanza! , . . 
¿Con  qué  derecho,  con  qué  virtudes,  con  qué  méritos  cuen- 
to yo  para  pretender  escalar  el  cielo?  No  hai  remedio . . . 
es  preciso  que  me  resigne,  Mercedes,  pero  mi  resignación 
es  mi  muerte...  Cumpliré  mi  promesa,  pero  perderé  mi 
vida,  hé  aquí  la  única  perspectiva  de  mi  mísera,  existencia; 
y  sin  embargo,  prefiero  morir  abrasado  en  ese  fuego  que 
vivir  sin  él! . . . 

"Cuan  feliz  eres  tú,  Mercedes,  cuan  dichosa  en  estar  a  su 
lado,  en  oir  sus  palabras,  en  participar  de  sus  actos!  esto  es 
lo  que  te  envidio,  y  no  la  riqueza  que  posees,  esa  riqueza 
que  ella  misma  te  ha  dado. ..  Una  sola  mirada,  un  solo  mo- 
vimiento de  sus  labios,  vale  mas  para  mí  que  todo  un  mun- 
do.. .  Estoi,  te  lo  confieso,  hermana  mia,  envidioso  hasta 
de  esas  pobres  a  quienes  ha  socorrido,  porque  se  habrá  fija- 
do en  ellas,  porque  las  habrá  dirijido  la  palabra,  porque  las 
habrá  quizá  tocado  con  sus  manos! . . . 

"¡Qué  diera  yo  por  ser  como  tú,  Mercedes,  por  tener  la 
dicha  que  tú  tienes  en  verla,  en  hablarla,  en  estar  con  ella 
diariamente  y  en  que  te  llame  su  amiga! — Su  amiga!!  ¿Sabes 
lo  que  esta  sola  palabra  vale  para  mí?  Ai!  Yo  daria  mi  vida 
por  oiría  pronunciar  por  sus  labios  dirijiéndomela  a  mí  con 
su  mirada! . . .  con  esa  mirada  que  a  la  vez  me  abrasa,  me 
anonada  y  me  estasia! 

"Yo  estoi  loco,  hermana  mia,  ¿no  es  verdad?  pero  esta 
locura,  si  bien  me  hace  sufrir,  me  agrada;  y  ahora  compren- 
do que  hai  dolores  que  nos  son  queridos . . . 

"En  toda  mi  carta,  Mercedes,  solo  te  he  hablado  de  mí. 
¡Cómo  el  egoísmo  del  hombre  se  manifiesta  sin  querer!  y 
pada  te  he  dicho  de  elhj  nada  de  esos  rasgos  de  caridad 
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que  me  has  referido  en  tu  carta,  nada  de  la  espléndida  dá- 
diva de  la  señora,  nada  de  tí,  nad^i  de  mis  padres  y  de  na- 
die nada;  pero  ya  te  he  dicho  que  he  perdido  el  juicio,  de- 
jándome llevar  únicamente  de  mis  impresiones  y  olvidando 
el  resto.  Perdóname,  pues,  hermana  mia,  y  discúlpame  con 
mis  queridos  padres,  diciéndoles  que  estoi  bueno,  con  lo 
cual  que5arán  contentos.     :,:..;,  ;,.  o-    . ; 

"Respecto  a  nuestros  vecinos,  es  decir,  a  ese  joven  Víctor, 
de  quien  me  haces  tantos  encomios,  te  diré  con  franqueza 
que  no  me  gusta.  Nada  tengo  en  qué  apoyar  mi  temerario 
juicio,  pero  estoi  persuadido  de  que  su  caridad  es  afectada  y 
que  encubre  proyectos  siniestros.  Yo  no  lo  he  visto  nunca, 
tú  lo  encuentras  un  modelo  de  virtudes  y  esto  debiera  bas- 
tar para  despertar  en  mí  fuertes  simpatías,  pero  sucede  todo 
lo  contrario,  y  sin  motivo  y  sin  darme  cuenta  de  esta  repug- 
narcia  injusta,  la  esperimento  sin  que  me  sea  posible  ven- 
cerla. Esto  no  63  para  que  no  lo  aprecies,  puesto  que  lo  co- 
r.oces;  pero  yo  no  debo  ocultarte  mis  impresiones  y  ojalá 
sea  el  engañado  y  tenga  yo  que  arrepentí rme  de  mi  injus- 
ticia. 

"Adiós,  hermana  mia,  escríbeme  siempre  y  habíame  largo, 
mui  largo  de  todo,  mientras  esté  ausente,  porque  esto  es  el 
único  placer  de  tu 

_.■:■;.-■■:'.',:;    Enrique."       ■■''''■;/'' 

'  '.''/■ '.'         '.'.''■■'''   III-    .^■^■■■^■?: ■.'•'-■ ,  ■'"  '/::'¿::' 

La  súbita  alegría  de  nuestro  joven  habíase  cambiado  casi 
en  melancolía,  como  es  fácil  verlo  por  la  carta  dirijida  a 
su  hermana;  sin  embargo,  esclavo  de  su  deber,  no  desmaya- 
ba en  el  trabajo,  continuando  con  mayor  enerjía  y  tenacidad, 
como  si  buscara  en  la  ajitacion  corporal  la  quietud  de  su 
espíritu.  La  obra  de  que  estaba  encargado  avanzaba,  pues, 
con  una  rapidez  sorprendente,  porque  Enrique  estaba  en 
todas  pnrtes  y  a  todos  ayudaba,  animándolos  también  coa 
SU  ejemplo.  /■■■.■■..-::  :•  ■•■--.■".;■?;';;":■-,■.■'■         '  -r'/'r^  -;• 
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Una  noche  entró  don  Pedro  en  el  cuarto  de  Enrique,  y 
«ncontró  a  éste  sentado  en  una  mesa,  teniendo  un  papel  por 
delante  y  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas.  El  administra- 
dor quedóse  sorprendido  e  iba  a  retirarse,  cuando  el  joven, 
saliendo  de  su  triste  meditación  por  el  ruido  de  pasos  que 
sintiera,  volvió  su  cabeza,  viendo  a  don  Pedro  que  se  dirijia 
hacia  la  puerta. 

— Señor,  le  dijo  el  joven,  ¿tiene  usted  algo  que  ordenar- 
me? 

— Nada,  don  Enrique,  venia  a  conversar  con  usted  para 
pasar  la  noche,  pero  lo  veo  a  usted  ocupado  y  siento  haberlo 
dístraido.  ■  ■^.     '    .,       j      ■  '    ■ 

— No  importa,  señor,  pase  usted  a  sentarse;  ninguna  ocu- 
pación apremiante  tenia  entre  manos. 

— Sin  embargo,  he  creido  notar  en  usted. . . 

— ^Que  estaba  tribte? 

— Así  es,  amigo  mió. 

— Tanto  mejor;  la  conversación  de  usted  disipará  esa  tris- 
teza. 

Y  el  joven,  tomando  una  silla,  se  la  pasó  al  administrador 
para  que  la  ocupara.  I 

—  ¿Ha  recibido  usted  malas  noticias  de  Santiago? 

— No,  señor,  son  las  mismas  que  obtuve  el  domingo. 

— Pero  el  domingo  estaba  usted  mui  alegre  con  ellas. 

— Es  verdad ...  y  lo  estoi  todavía. . . 

— Con  todo,  usted  mismo  me  ha  confesado  que  no  se  ha- 
llaba satisfecho. 

— Satisfecho  sí;  pero  alegre  no. 

— Es  raro!  ¿Cómo  puede  usted  estar  satisfecho  y  no  estar 
alegre?  Esto  encierra  alguno  do  esos  secretos  de  joven,  dijo 
el  administrador  con  sonrisa  benévola. . .        - 

— Talvez,  señor,  contestó  avergonzado  Enrique. 

— Yo  no  pretendo,  amiguito  mió,  introducirme  en  su 
confianza,  y  demos  por  terminada  nuestra  conversación. 

El  administrador  hizo  ademan  de  retirarse. 
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— No  se  vaya  usted,  señor  don  Pedro,  pues  a  mas  de  hon- 
rarme con  su  visita,  tengo  un  verdadero  placer  en  escu- 
charlo.        V  ■.-  -^  .-■-,■;.;■■.:.  J-:';:/Ñ>  v.:¿:.--;-:-;::í  ■.:■.:,':--:'}.•. 

— Yo  también  tengo  en  estar  con  usted  y  por  eso  lo  busco. 

— Gracias,  señor,  pero  mi  sociedad  es  bien  pobre,  bien 
insignificante. . . 

— Será  como  usted  quiera;  yo  no  acostumbro  cumplimien- 
tos; pero  puedo  asegurarle  que  a  mí  me  es  agradable;  sin 
embargo,  si  lo  distraigo  de  sus  ocupaciones  o  de  sus  pensa- 
mientos, me  retiro. 

— No,  señor  don  Pedro,  porque  yo  siento  placer  cuando 
estoi  con  usted.  ■  s.  '■■  ^"l.-'-'  :^^^\':.'^':.:^ -'':'■ ':■"}■■.''  ::    ' 

— Ya  va  a  hacer  un  mes,  amigo  mió,  que  usted  se  encuen- 
tra en  esta  hacienda,  y  me  parece  que  solo  ayer  hubiera  lle- 
gado; y  ademas  también  me  parece  que  lo  conociera  a  usted 
desde  mucho  tiempo  há,  tal  es  la  confianza  que  me  inspira 
y  el  cariño  que  le  tengo. 

' — Lo  mismo  siento  yo,  señor,  y  cuando  me  vea  obligado 
a  retirarme  de  aquí,  lo  haré  con  pesar. 

— ¿Quiere  que  le  diga  a  usted  una  verdad,  amigo  mió? 
Pues  bien,  a  la  vez  que  admiro,  a  la  vez  que  estoi  compla- 
cido de  su  trabajo,  siento  el  empeño  y  la  brevedad  con  que 
lo  ejecuta,  porque  esto  disminuye  el  tiempo  que  usted  tiene 
que  permanecer  con  nosotros.     :     •       :.   '.  U/  ■    .  j 

— Le  agradezco,  señor  don  Pedro,  esa  muestra  de  afecto 
y  puedo  asegurar  a  usted  que  yo  esperi mentó  lo  mismo. 

— ¿Para  qué,  entonces,  tanta  contracción? 

— Porque  desearía  concluir  mañana  y  regresar  a  San- 
tiago. ' 

— Lo  llaman  a  usted  sin  duda  intereses  mayores. 

— Nada  de  ínteres,  señor,  pero  mucho  de  afección:  desea- 
ría ver  a  mis  padres  y  a  mí  hermana.       N 

— ¿Y  tal  vez  a  otra  persona  mas?  dijo  don  Pedro  con  cier- 
ta malicia,      'v. .  Vf:Ví/ \í;.v;^:-;/ "í w¿'.v:..w--.,.^:,,,-   ..  •         ,      . 

—Mis  deseos  están  limitados  por  mis  esperanzas. 
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Esta  respuesta  ambigua  manifestaba  claramente  al  admi- 
nistrador que  Enrique  queria  ser  reservado,  asi  es  que  él  no  •  .' 
insistió  en  sus  preguntas;  pero  el  joven,  con  el  deseo  de  no     • 
cortar  la  conversación  y  por  satisfacer  una  curiosidad  que 
sentia  desde  algunos  dias,  es  decir,   desde  su  viaje  a  San  •    : 
Fernando,  dijo  a  don  Pedro:  ; 

— Hai  cosas,  señor,  a  las  que  yo  no  doi  fé  alguna,  pero 
que  despiertan  la  curiosida  1,  y  una  de  ellas  es  la  existencia 
de  brujos,  que  dicen  haber  en  la  hacienda,  con  especialidad 
de  uno  a  quien  llaman  el  jefe  y  a  quien  la  propietaria  ha  . 
.  cedido  algunos  terrenos.  ¿Quiere  usted  decirme  qué  es  lo 
que  hai  sobre  este  particular?  '.     ■ :        ■  •    '    [•    . 

— Con  mucho  gusto,  amigo  mió.  Yo  lo  informaré  de  todo 
lo  que  sé  a  este  respecto,  pues  las  voces  que  corren  no  ca- 
recen de  algún  fundamento. 

— ¿Será  usted  de  la  misma  opinión  de  Bonifacio? 

— Sin  ser  de  la  misma  opinión  de  él,  pues  yo  no  atribuyo 
a  causas  sobrenaturales  ciertos  hachos;  sin  ser  de  su  misma 
opinión,  repito,  no  puedo  menos  de  acreditar  lo  que  talvez  \. 
él  le  habrá  dicho  a  usted. 

— El  me  ha  asegurado,  señor,  que  en  la  hacienda  existen 
muchos  brujos  y  especialmente  el  jefe  de  ellos,  a  quien  él 
mismo  ha  visto  repetidas  veces,  siendo  ademas  testigo  de 
varios  prodijios.  ■-  •',  1 

— -No  le  han  mentido  a  usted.  Bonifacio  ha  podido  ver, 
como  los  demis  inquilinos  y  como  yo  mismo  en  tiiuchas  oca- 
siones, al  hombre  misterioso  a  quien  la  señora  diera  hace 
algunos  años  una  posesión  en  la  hacienda.  Este  hombre,  es 
verdad,  lleva  la  vida  mas  solitaria,  no  ae  comunica  con  na- 
die y  vive  completamente  solo,  si  esceptuamos  a  un  idiota  ; 
y  algunos  perros  y  otros  animales  que  lo  acompañan;  pero  a  . 
la  vez  está  siempre  dispuesto  para  hacer  el  bien  y  ha  ope- 
rado entre  nosotros  cosas  prodijiosas,  salvando  a  personas 
que  se  creian  perdidas  para  siempre  y  a  quienes  los  médicos 
del  lugar  y  muchos  otros  no  hablan  podido  curar. 
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Yo,  como  usted  puede  figurárselo,  no  creo,  cual  el  resto 
del  pueblo,  que  este  hombre  sea  un  ser  sobrenatural  o  haya 
hecho  pacto  con  el  diablo,  como  lo  aseguran  nuestros  cam- 
pesinos; pero  estoi  persuadido  que  es  algún  sabio  o  algún 
insigne  malhechor;  sin  embargo,  me  inclino  a  creer  lo  pri- 
mero, porque  la  señora  no  habria  protejido  lo  último;  pues 
cuando  se  estableció  en  medio  de  nosotros,  ella  misma  en 
persona  hizD  llamar  a  todos  loa  inquilinos  de  la  hacienda  y 
les  ordenó  que  le  guardasen  las  mayores  consideraciones. 
Es  verdad  que  él  no  ha  exijido  nunca  nada  de  nadie,  ni  esas 
consideraciones  ni  favores  de  ninguna  especie,  sino  que,  por 
el  contrario,  nos  ha  hecho  muchos  beneficios;  y  sin  el,  sin 
sus  conocimientos,  no  vivirla  mi  hijo  único,  qne  lo  salvó  a 
pesar  de  la  opinión  de  los  médicos;  pero  no  puedo  negar  a 
usted  que  las  ideas  de  nuestros  campesinos  tienen  su  funda- 
mento, porque  la  existencia  de  ese  hombre  es  lo  mas  escep- 
cional.     .    ■  ■  :  :\:- •:^■■- ■:•■"/'•'-■'■'■  ■.;■.:::;■■■■:"       '■■..'  "-y. y'--:' r^ 

— Bonifacio  me  había  hablado  de  su  raro  talento  para  las 
enfermedades,  pero  también  me  dijo  respecto  a  él  otras 
particularidades,  tal  como  el  fuego  que  se  observa  en  su  casa 
a  diferentes  horas  de  la  noche,  siendo  de  naturaleza  distinta 
a  los  otros;  pues  la  llama  da  su  chimenea  es  mui  diferente  a 
las  demás,  variando  sucesivamente  de  colores. 

— Yo  también  he  notado  esto  mismo,  y  si  usted  se  en- 
cuentra ahora  cerca  de  su  encanto  (pues  asi  se  denomina 
aquí  la  propiedad  que  posee  en  la  hacienda)  notarla  esto  en 
el  acto.  :••>.  -:>'i.-;  ;:■;■- •'.-;"  ., '    ■  : 

— Lo  que  usted  me  dice  provoca  mi  curiosidad.  ;  • 

— Todos  participamos  de  la  misma,  pero  es  imposible  sa- 
tisfacerla, porque  él  no  habla  casi  con  nadie,  no  vive  sino 
con  su  idiota,  que  jeneralmente  lo  acompaña  a  todas  partes, 
no  permite  que  penetren  en  sus  habitaciones,  habitaciones 
que  é\  ha  construido  en  persona,  ayudado  de  algunos  peonís 
a  quienes  pagó,  según  hai  memoria,  mui  buen  jornal,  y  solo 
se  presenta  en  las  casas  cuando  viene  lapatronaa  pasar  una 


:'^ 
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temporada  de  campo,  la  cual  lo  recibe  con  las  mayores  con 
sideraciones,  pero  a  la  vez  con  el  mas  grande  misterio,  pues 
nadie  asiste  a  sus  entrevistas,  a  no  serla  hija  déla  señora. 

— Mi  curiosidad  crece  en  proporción  de  lo  que  usted  me 
dice  de  él.  ¿Seria  entonces  imposible  irlo  a  visitar?      í-' ;  - 

— No  es  tan  imposible,  porque  recibe  a  todo  enfermo  y 
aun  suele  ir  a  casa  de  éstos,  pero  guarda  siempre  mucha  re- 
serva. I     ■ 

— ^También  con  usted? 

— Conmigo  lo  mismo  que  con  cualquiera  otro,  pues  no  re* 
conoce  mas  autoridad  que  la  de  la  señora. 

— ¡Raro  hombre!  ¿Y  nunca  ocupa  a  nadie? 

—Jamas  ha  solicitado  el  menor  servicio.  El  hace  sus 
siembras  y  cosechas,  acompañado  únicamente  de  su  idiota 
sin  que  haya  pedido  el  mas  pequeño  ausilio. 

— Entonces  debe  vivir  mui  miserablemente? 

— Lo  ignoro;  pero  según  he  oido  decir,  casi  no  le  falta 
nada,  teniendo  muchas  veces  provisiones  con  las  cuales  so- 
corre a  todos  aquellos  que  carecen  do  ellas. 

— Por  lo  que  veo,  el  hombre  es  mui  humano  y  jeneroso. 

-  -No  solo  humano  y  jeneroso,  sino  sabio;  pues  ha  habido 
diversas  ocasiones  en  que,  sin  pretenderlo,  ha  manifestado 
su  ciencia. 

— ¿Y  qué  tiempo  a  que  vive  aquí? 

— Como  unos  diezisiete  o  dieziocho  años. 

—¿Y  en  todo  ese  tiempo  no  se  le  ha  visto  dejar  el  lugar? 

— Nunca. 

—Diera  no  sé  qué  por  conocerlo. 

— Talvez  mientras  usted  permanezca  en  la  hacienda,  pU8* 
de  presentarse  la  ocasión. 

.    —¿No  le  seria  a  usted  fácil,  como  admlnístradorj  if  a  stl 
casa  y  llevarme  consigo? 

—Ya  he  dicho  a  usted  que  no  reconoce  mas  autoridad 
que  la  de  la  señora,  y  a  mí  me  mirarla  del  mismo  modo  que 
{i  cualquier  otro  inquilino. 


—No  puede  usted  figurarse,  señor  don  Pedro,  los  deseos 
que  tengo  de  conocer  a  ese  sujeto.  : 

— Y  aun  yo  mismo,  pues  solo  lo  he  tratado  una  o  dos 
veces,  pero  sin  familiaridad,  porque  no  se  presta  mucho  a 
que  la  tengan  cou  él.  ., 

— ¡Si  hubiera  algún  pretestopara  introducirse! . ., 

Apenas  acababa  Enrique  de  pronunciar  esas  palabras, 
cuando  entró  un  muchacho  despavorido  al  cuarto,  gritan- 
do.—"Las  sementeras  de  la  cordillera  están  ardiendo." 

Al  oir  esto  se  para  el  administrador  precipitadamente, 
siguiendo  Enrique  tras  de  él.  Don  Pedro  tenia  el  caballo 
ensillado  y  montó  en  el  acto,  lanzándose  con  toda  veloci- 
dad con  dirección  al  fuego,  cuyas  llamas  se  velan  a  1*  dis- 
tancia. Enrique,  sin  darse  tiempo  de  poner  algún  pellón  al 
primer  caballo  que  encontró,  se  lanzó  también  en  pelo,  con 
esa  ajilidad  de  los  veinte  años,  siguiendo  la  misma  dirección 
del  administrador. 


■^■■^\M-- 


'  ,■/.  •  V-..'-  .-^s-v'r  .■■■■■■■;••: 


El  incendio  y  el  solitario. 


/  El  fuego  se  encontraba  como  a  cuatro  leguas  distante  de 
las  casas,  de  modo  que  don  Pedro,  como  muchos  inquilinos, 
no  pudieron  llegar  sino  una  hora  mas  tarde,  cuando  ya  el 
feroz  elemento  habia  tomado  proporciones  considerables, 
siendo  imposible  salvar  la  gran  sementera,  que  ya  se  veía 
arder  en  todos  los  puntos,  corriendo  el  fuego  con  una  velo- 
cidad espantosa  y  presentando  el  aspecto  de  un  numeroso 
lago  que  reflejaba  torrentes  de  luz  a  una  gran  distancia. 
'  Un  número  considerable  de  jente  estaba  ya  reunida  cuan- 
do llegó  el  administrador  y  tras  de  él  Enrique,  los  que  no- 
tando que  no  f^e  podia  cortar  el  fuego  para  librar  alguna 
parte  de  la  sementera,  la  dejaron  arder,  llamando  a  los 
inquilinos  hacia  el  lado  del  monte  para  impedir  la  comuni- 
cación del  fuego,  que  hubiera  tomado  entonces  proporcio- 
nes colosales;  pero  tan  luego  como  algún  árbol  se  incendia- 
ba, lo  echaban  abajo,  ahogando  las  llamas  con  tierra  y 
evitando  de  ese  modo  mayores  estragos. 

De  repente  se  oyó  este  grito  jeneral: — "El  cerco  del  brujo 
está  ardiendo."  Y  todas  las  miradas  se  fijaron  en  un  solo 
punto.  :.,■''■;.,.  I  :  .;.'\ 

Algunos  decían:— "Ahora  Veremos  sí  el  diablo  le  ayuda; 
otros  "el  encanto  va  a  desaparecer,"  y  todos  esperaban  an* 
siosos,  como  si  fuera  a  presentarse  üq  espectáculj  estraor* 
dinario.  Apenas  habían  dicho  esto  cuando  se  vio  Un  anciano 
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al  lado  opuesto  del  cercp^  acompañado  de  uo  machaclio  de 
feo  aspecto,  y  dedos  enormes  stlaá'os  y  otros  perros  de  caza. 
AI  Vef  aeste  hombre,  toda  la  jebte  hizo  lá iseñal  déla  croa, 
y  estendiendo  sas  brazos  lo  señalabaa  d^icíeado: — "El  brujo! 
Ahí  está  él  brujo!" ... 

El  aspecto  ddt«DciaDO  era  imponente;  su  elevada  estatura, 
su  larga  y  blanca  barba,  el  reflejo  délas  llamas  sobre  su 
rostro,  la  inmensa  sombra  que  proyectaba  su  cuerpo,  su 
actitud  serena,  todo  contribuía  a  que  aquella  pobre  y  su- 
persticiosa jente  lo  tomase  por  un  ser  sobrenatural. 

Don  Pedro,  que  no  participaba  déla  misma  creencia  y 
viendo  el  riesgo  que  corrían  los  planteles  del  anciano,  llam^ 
a.algunos  inquílínos  para  que  fuesen  a  jsortar  el  fuego  por 
ese  lado;  pero  a  pesar  de  la  obediencia  ciega  a  que  estaban 
acostumbrados,  no  se  niovíÓ  ninguno. ..  Don  Pedro  reiteró 
sus  órdenes  y  aun  los  amenazó,  pero  le  fué  imposible  hacerse 
obedecer,  porque  mas  fuerza  hicia  en  ellos  la  superstición 
que  el  mandato,  y  'preferían  sor  castigados  a  tener  que  in- 
troducirse de  noche  en  el  recinto  de  aquel  hombre. 

Don  redro  comprendió  al  fin  que  eúplícas  y  amenazas  se- 
,  rían  inútiles:  v  viendo.por  otra  parte,  que  era  probable  per« 
diese  ekaní  lano  por  falta  de  ausiUo  el  fruta  de  tantos  afios  de 
trabajo,  se  decidió  a  socorrerlo-  personalmente  y  convidó  a 
Enrique.  El  joven  aceptó  en  el  acto,  tanto  porque  se  le 
presentaba  la  ocasión  dé  hacer  una  buena  obra,  cnanto  por- 
que  talvez  llegara  á  conocer  la  eüsiencia  de  aquel  anciano 
misterioso  que  vivía  apartado  de  los  hombres  y  que  sin 
embargo  los  socorría  en  sus  aflicciones,  sin  exijir  nunca  la 
menor  remuneración. 

Don  Pedro  y  Enrique  lanzaron  sus  caballos  en  esa  c^rec* 
cioñ,  y  en  poco  tiempo  sé  bailaron  casi  al  lado  del  solitario, 
que,  viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  atajar  el  óial) 
lo  contemplaba  sereno;  pero  don  Pedro  y  Enrique  erVn  ro- 
bustos, y  aun  cuando  la  lucha  parecía  désproporc'onaaa  y 
muí  superior  a  sus  fuerzks,  se  pusieron,  sin  embargo,  a  la  obra 
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El  fuego  se  encontraba  como  a  cuatro  leguas  distante  de 
las  casas,  de  modo  que  don  Pedro,  como  muchos  inquilinos, 
no  pudieron  llegar  sino  una  hora  mas  tarde,  cuando  ya  el 
feroz  elemento  habia  touiado  proporciones  considerables, 
siendo  imposible  salvar  la  gran  sementera,  que  ya  se  veia 
arder  en  todos  los  puntos,  corriendo  el  fuego  con  una  velo- 
cidad espantosa  y  presentando  el  aspecto  de  un  numeroso 
lago  que  reflejaba  torrentes  de  luz  a  una  gran  distancia. 

Un  número  considerable  de  jente  estaba  ya  reunida  cuan- 
do llegó  el  administrador  y  tras  de  él  Enrique,  los  que  no- 
tando que  no  fe  podia  cortar  el  fuego  para  librar  alguna 
parte  de  la  sementera,  la  dejaron  arder,  llamando  a  los 
inquilinos  hacia  el  lado  del  monte  para  impedir  la  comuni- 
cación del  fuego,  que  hubiera  tomado  entonces  proporcio- 
nes colosales;  pero  tan  luego  como  algún  árbol  se  incendia- 
ba, lo  echaban  abajo,  ahogando  las  llamas  con  tierra  y 
evitando  de  ese  modo  mayores  estragos. 

De  repente  se  oyó  este  grito  jeneral: — "El  cerco  del  brujo 
esta  ardiendo."  Y  todas  las  miradas  se  fijaron  en  un  solo 
punto. 

Algunos  decían; — "Ahora  veremos  si  el  diablo  le  ayuda;" 
otros  "el  encanto  va  a  desaparecer,"  y  todos  esperaban  an- 
siosos, como  si  fuera  a  presentarse  üa  espectácülj  estraor» 
diñarlo.  Apenas  hablan  dicho  esto  cuando  se  vio  Uq  anciano 


'---' /'-y .''.::    í:'.''^  Los  SECRKÍOS   DÍL   PÜKBLÓ.,  3* 

al  lado  opuesto  del  cerco,  acompañado  de  an  muchacho  de 
feo  aspecto,  y  de  dos  enormes  aIaao3  y  otros  perros  de  caza. 
Al  Ver  a  este  hombre,  toda  la  jente  hizo  la  señal  de  la  cruz, 
y  estendiendo  sus  brazos  lo  señalaban  diciendo: — "El  brujo! 
Ahí  está  el  brujo!". .. 

El  aspecto  del  anciano  era  imponente;  su  elevada  estatura, 
su  larga  y  blanca  barba,  el  reflejo  de  las  llamas  sobre  su 
rostro,  la  inmensa  sombra  que  proyectaba  su  cuerpo,  su 
actitud  serena,  todo  contribuía  a  que  aquella  pobre  y  su- 
persticiosa jente  lo  tomase  por  un  ser  sobrenatnral. 

Don  Pedro,  que  no  participaba  déla  misma  creencia  y 
viendo  el  riesgo  que  corrían  los  planteles  del  anciano,  Uam^ 
a  algunos  inquilinos  para  que  fuesen  a  cortar  el  fuego  por 
ese  lado;  pero  a  pesar  Je  la  obediencia  ciega  a  que  estaban 
acostumbrados,  no  se  movió  ninguno. ..  Don  Pedro  reiteró 
sus  órdenes  y  aun  los  amenazó,  pero  le  fué  imposible  hacerse 
obedecer,  porque  mas  fuerza  hicia  en  ellos  la  superstición 
que  el  mandato,  y  preferian  sor  castigados  a  tener  que  in- 
troducirse de  noche  en  el  recinto  de  aquel  hombre. 

Don  Pedro  comprendió  a1  fin  que  súplicas  y  amenazas  se* 
,  rían  inútiles;  y  viendo,  por  otra  partf»,  que  era  probable  per- 
diese el-  an.  iano  por  falta  de  ausilio  el  fruto  de  tantos  años  de 
trabajo,  se  decidió  a  socorrerlo  personalmente  y  convidó  a 
Enrique.  El  joven  aceptó  en  el  acto,  tanto  porque  se  le 
presentaba  la  ocasión  de  hacer  una  buena  obra,  cuanto  por- 
que talvez  llegara  a  conocer  la  existencia  de  aquel  anciano 
misterioso  que  vivia  apartado  de  los  hombrts  y  que  sin 
embargo  los  socoriia  en  sus  aflicciones,  sin  exijir  nunca  la 
menor  remuneración. 

Don  Pedro  y  Enrique  lanzaron  sus  caballos  en  esa  direc* 
cion,  y  en  poco  tiempo  se  hallaron  casi  al  lado  del  solitario, 
que,  viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  atajar  el  mal, 
lo  contemplaba  sereno;  pero  don  Pedro  y  Enrique  erpn  ro- 
bustos, y  aun  cuando  la  lucha  parecia  desproporc'onada  y 
mui  superior  a  sus  fuerzas,  se  pusieron,  sin  embargo,  a  la  obra 
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.  con  una  actividad,  enerjía  y  destreza  que  produjo  buenos 
resultados,  consiguiendo  parar  los  estragos  que  hacia  por 
■  está  parte  el  voraz  elemento.  El  anciano  y  su  j'tven  compa- 
Sero,  animados  con  este  ejemplo  y  viendo  la  posibilidad  que 
habia  de  salvar  su  propiedad,  unieron  su  débil  continjente 
de  trabajo  al  ausilio  poderoso  de  don  Pedro  y  Enrique,  que 
varias  veces  se  vieron  casi  a  punto  de  perecer  envueltos  por 
las  llamas,  pero  que  al  fin  consiguieron  triunfar. 

Cuando  hubo  desaparecido  el  peligro,  era  tal  la  fatiga  que 

esperiraentaban  don  Pedro  y  Enrique,  que  cayeron  casi  exá- 

.;  nimes  al  suelo,  soltando  las  herramientas  de  que  se  hablan 

servido  para  vencer  Un  terrible  enemigo.    . .         "  ¡    .. 

El  anciano,  viéndolos  casi  inermes,  les  suplicó  que  hicieran 

".un  pequeño  esfuerzo  para  llegar  hasta  las  casas,  donde  po- 

dian  descansar;  pero  ellos  le  contestaron   que  no  les  era  jio- 

sible   moverse  y  que  les  dejase  allí   mientras  se  les  pasaba 

la  fatiga,  quedándose  al  punto  como  aletargr.do?. 

El  solitario  los  contempló  un  momento  en  silencio,  y  acer- 
cándose a  ellos,  puso  su  mano  sobre  la  frente  de  sus  dos  li- 
bertadores, y  en  seguida  hizo  ciettis  señas  a  su  muchacho, 
que  partió  en  el  acto  con  la  velocidad  de  una  flecha.  Pocos 
momentos  después  estaba  de  vuelta,  trayendo  un  pequeño 
frasquito,  que  entregó  al  anciano.  "I 

El  solitario  volvió  a  con tein piarlos  sin  pronunciar  palabra, 
pero  su  mirada  era  profunda  a  la  vez  que  solícita,  como  la 
del  sabio  que  trata  de  penetrar  el  mal  que  aqueja  a  una  per- 
sona que  ama.  En  seguida  vació  en  una  pequeña  cuchara  , 
parte  del  licor  que  contenia  el  frasco,  se  arrodilló,  levantó 
un  poco  la  cabeza  de  cada  uno,  les  abrió  los  labios  y  les  dio  ' 
a  beber  el  misterioso  elíxir,  esperando  solícito  sus  efectos. 

Segundos  después,  ambos  pacientes  se  incorporaron  y 
hubieran  podido  notar  en  otras  circunstancias  la  alegi'ía  y 
la  satisfacción  que  reflejaban  las  nobles  facciones  del  an- 
ciano. .  ;   .    . 
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.  Cualquiera  que  hubiera  visto  aquella  CoCeua  muda  y  alum- 
brada por  la  luz  del  terrible  iaceudio,  habría  encontrado  ea  ; 
ella,  si  no  nada  de  sobrenatural,  al  menos  algo  de  fantástico;  • 
y  si  los  inquilinos  de  la  hacienda  de  San  Jorje  la  hubieran 
presenciado,  era  indudable  que  contaran  en  sus  casas  a  sus 
mujeres  y  a  sus  hijos  que  habían  sido  testigos  de  un  acto  de 
brujería,  pues  jamas  hubieran  atribuido  a  la  ciencia  BÍno  al 
poder  dtíl  demonio  el  que  volviesen  a  la  vida  dos  hombres 
que  ellos  considierarian  como  muertos. 

El  solitario,  viendo  incorporarse  a  don  Pedro  y  a  Enrique, 
les  preguntó  si  se  sentían  mas  aliviado?,  y  respondiéndole 
éstos  que  sí,  les  convidó  a  su  casa,  diciéndoles:      .-      ...í^' 

— En  el  estado  en  que  ustedes  se  encuentran  seria  impru- 
dente y  muí  peligroso  que  se  retirasen;  por  lo  tanto  espero 
que  se  sirvan  aceptar  mi  modesto  albergue. 

— Le  agradecemos  muchísimo,  contestó  don  Pedro,  pero 
en  nuestras  casas  estarían  con  cuidado  no  viéndonos  llegar, 
y  talvez  presumirian  que  hubiéramos  perecido  en  el  in- 
cendio. 

— Tienen  ustedes  mucha  razón;  sin  embargo,  estoi  en  el 
deber  de  decir  a  ustedes  que  el  verdadero  riesgo  está  en 
que  ustedes  se  retiren.  Yo  puedo  responder  ahora  de  sus 
vidas  y  talvez  no  lo  podría  hacer  mañana.    ' 

— Pero  la  inquietud  que  van  a  tener  por  nosotros  y  nues- 
tras obligaciones  nos  hacen  no  aceptar  su  jenerosa  hospita- 
lidad. 

— No  hai  jenero«idad  de  mi  parte,  amigos  míos,  dijo  con 
tono  solemne  el  anciano;  porque  sin  tomar  en  cuenta  que 
ustedes  han  arriesgado  la  vida  por  salvar  mis  pequeños  in- 
teieses,  debo,  con  lá  autoridad  del  médico,  ordenar  a  usté- 
des  que  no  alwndonen  por  nsta  noche  esta  casa;  y  estoi  tan 
convencido  de  lo  que  digo,  que  si  yo  cediese  a  sus  instaa- 
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cías  dejándolos  partir,  me  considcraria  culpable  de  la  muer- 
te de  ustedes;  mientras  que  de  otra  manera  ustedes  se  en- 
contrarán mañana  temprano  en  perfecta  salud,  pudiendo 
desempeñar  sus  ol>l¡gacione.=i.  Por  lo  que  hace  a  la  inquietud 
que  tendrán  en  sus  casas,  hai  un  medio  de  evitarla  y  es  man- 
dando adveitir  que  ustedes  se  quedan  aquí.-  t 

— ¿l*ero  (jnidn  hará  esa  dilijencia? 

— Torcuato,  el  muchacho  que  ustedes  ven  aquí. 

— ¿Y  sabrá  ir? 
".  — El  conoce  a  todos  y  sabe  todos  los  lugares. 
■  — Está  ])it'n,  contestó  don  Pedro,  dominado  por  el  tono 
del  anciano,  que  manifestaba  no  solo  convicción  sino  la  ma- 
yor seguridad  en  lo  que  decia.  ■  ■:  j 
'  .  El  muchacho  a  quien  el  solitario  diera  e!  nombre  de  Tor- 
cuato estaba  sentado  en  un  rincón  de  la  pieza  y  miraba 
constantemente  al  anciano,  conociendo  talvez  en  el  movi- 
miento de  sus  labios  que  se  trataba  de  él,  pues  cuando  hubo 
pronunciado  su  nombre  él  hizo  ademan  de  pararse. 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  este  muchacho  era  feo  y  contra- 
liecho,  y  para  colmo  de  desgracia  era  ademas  sordo  y  raudo; 
pero  en  aquella  fisonomía  imperfecta  notábase  un  aire  de 
l)ondad  tan  marcado  que  casi  hacia  olvidar  la  deformidad 
de  sus  facciones,  y  sus  ojos  manifestaban  tal  viveza  y  tal 
intelijencia,  que  a  primera  vista  se  coraprendia  que,  a  pesar 
de  las  apaiiencias  de  idiotismo,  ese  muchacho  no  era  un  ser 
vulgar. 

El  anciano  le  mostió  a  lis  dos  personas  que  estaban  pre- 
sentes, le  hizo  en  seguida  algunas  señas,  le  indicó  a  los  dos 
enormes  perros  que  estaban  en  la  puerta  y  lo  despidió  en 
seguida. 

— ¿Qué  le  ha  dicho  usted  al  muchacho?  preguntó  don  Pe- 
dro, que  habia  seguido  atentamente  todi  aquella  pantomi- 
ma, pero  que  no  habia  podido  comprender  casi  nada.    : 

— Le  he  preguntado  que  si  conocía  a  ustedes  y  si  sabia 
donde  vivian,  y  me  ha  respuesta   con  la  vista  que  sí.  En 
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seguida  le  he  ordénalo  que  vaya  a  sus  casas,  y  que  avi>e 
que  ustedes  se  encuentran  buenos  y  que  van  a  pasar  aquí  la 
noche,      '':■     y'',  ■^''-^_:  ■"-'.\''^-  >■  '  ;'":   'vV-.  ;\;-,^ 

— Pero  pod'a  haber  luoiitalo  u  lo  de  nuestros  caballos. 

— Es  inútil  y  no  habri.i  acepta  !•),  porq'ie  prefiere  andar  : 
a  pié,  y  eí  tan  ájil  y  tan  ¡iicansible,  que  fatigai-ia  al  mej(>r 
caballo.  Por  otra  parte  le  he  dado  por  compañeros  a  los  dos 
perros,  y  con  ellos  no  puede  sace  lerle  nada.  En  dos  horas 
lo  tendremos  de  vuelta,  y  llegará  tin  fresco  como  si  hubiera 
ido  a  una  cuadra  de  distancia. 

— Y  sabrá  decirles  ío  que  usted  lo  ha  significado? 

— Perfectamente;  pero  en  caso  que  no  comprendieran  su 
mímica  clara  y  significativa,  siempre  lleva  consigo  p&pel  y 
lápiz,  y  ftscriV>irá  lo  que  le  he  dicho.  •  ■  -  •  :R-.  v 

— ¿Con  que  sabe  escribir?  preguntó  Enriíjue  admirado,  y 
que  hasta  entonces  no  habia  desplegado  sus  labios,  pues  es- 
taba sorprendido  de  todo  cuanto  veia  y  particularmente  del 
solitario,  cuyo  aire  majestuoso  y  benévolo  le  imponía, 
atrayéndolo. 

—Escribe  y  lee  perfectament'?,  contestó  el  anciano,  y  tie- 
ne un  talento  mui  cultivado,  poseyendo  conocimientos  mui 
superiores  a  su  edad.  :■ . ' 

— ¿Y  dónde  ha  podido  aprender  todo  esto?      ^r     .  ■ 

— Yo  le  he  enseñado  a  leer  y  a  escribir,  y  como  es  aficio- 
nadísimo, en  la  lectura  f-e  ha  formado  casi  él  mismo;  pues  al 
entendimiento  in:\s  despejado  posee  la  memoria  mas  feliz, 
y  una  cosa,  cual  quiera  que  sea,  que  ha  estudiado  una  vez, 
no  se  le  olvida  nunca.  ... 


A  Enrique  le  parecía  (jue  soñaba,  no  pudiendo  casi  dar 
crédito  a  lo  que  veia,  teniendo  que  llamar  en  su  ausilio  a  su 
razón  para  no  caer  en  la  misma  superstición  que  tenian  los 
inquilinos  de  la  hacienda,  es  decir,  para  no  pensar  (pie 
aquel  hombre  fuera  de  una  naturaleza  distinta.  .•;... 
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^     cias  dejándolos  partir,  me  consideraría  culpable  de  la  muer- 
te de  ustedes;  mientras  que  de  otra  manera  ustedes  se  en- 
contrarán mañana  temprano   en   perfecta  salud,  podiendo 
.    desempeñar  sus  obligaciones.  Por  lo  que  hace  a  la  inquietud 
,    que  tendrán  en  sus  casas,  hai  un  medio  de  evitarla  y  es  man- 
Jy  dand<i  advertir  que  ustedes  se  quedan  aquí. 

— ¿Pero  (jui^n  hará  esa  dilijencia?  •>*:'' 

>' — ^Torcuato,  el  muchacho  que  ustedes  ven  aquí. 
—¿Y  sabrá  ir?  ;  =:  f  •  ='' 

— El  conoce  a  todos  y  sabe  todos  los  lugares. 
— Está  bien,  contestó  don  Pedro,  dominado  por  el  tono 
del  anciano,  que  manifestaba  no  solo  convicción  sino  la  ma- 
yor seguridad  en  lo  que  decia. 

El  muchacho  a  quien  el  solitario  diera  el  nombre  de  Tor- 
cuato  estaba  sentado  en  un  rincón  de  la  pieza  y  miraba 
constantemente  al  anciano,  conociendo  talvez  en  el  movi- 
miento de  sus  labios  que  se  trataba  de  él,  pues  cuando  hubo 
pronunciado  su  nombre  é\  hizo  ademan  de  pararse. 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  este  muchacho  era  feo  y  contra- 
-  hecho,  y  para  colmo  de  desgracia  era  ademaa  sordo  y  raudo; 
pero  en  aquella  fisonomía  imperfecta  notábase  un  aire  de 
bondad  tan  marcado  que  casi  hacia  olvidar  la  deformidad 
de  sus  facciones,  y  sus  ojos  manifestaban  tal  viveza  y  tal 
'intelijencia,  que  a  primera  vista  se  comprendía  que,  a  pesar 
de  las  apariencias  de  idiotismo,  ese  muchacho  no  era  un  ser 
vulgar.  '  '  '  ' 

£1  anciano  le  mostró  a  lis  dos  personas  que  estaban  pre- 
sentes, le  hizo  en  seguida  algunas  señas,  le  indicó  a  los  dos 
enormes  perros  que  estaban  en  la  puerta  y  lo  despidió  en 
sesfuida. 

— ¿Qué  le  ha  dicho  usted  al  muchacho?  preguntó  don  Pe- 
dro, que  habia  seguido  atentamente  toda  aquella  pantomi- 
ma, pero  que  no  habia  podido  comprender  casi  nada. 

— Le  he  preguntado  que  si  conocía  a  ustedes  y  si  sabia 
donde  vivian,  y  me  ha  rospuasto   con  la  vista  que  sí.  En 
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seguida  le  he  ordénalo  que  vaya  a  sii^  casas,  y  que  avi:«e 
que  ustedes  se  encueatran  buenos  y  (jae  van  a  pasar  aquí  la 
noche. 
>  — Pero  pod'a  habei*  luoiita  lo  u  lo  de  nuestros  caballos. 
■  — Es  inútil  y  no  habri  i  ac(;pta  lo,  porqne  prefiere  andar 
a  pié,  y  es  tan  ájil  y  tan  incausible,  que  fatigai-ia  al  mejor 
caballo.  Por  otra  parte  lo  he  dado  por  compañeros  a  los  dos 
perros,  y  con  ellos  no  puede  suce  lerle  nada.  En  dos  horas 
lo  tendremos  de  vuelta,  y  llegará  t m  fresco  como  si  hubiera 
ido  a  una  cuadra  de  distancia. 

— Y  sabrá  decirles  lo  que  usted  lo  ha  significado? 

— Perfectamente;  pero  en  caso  que  uo  comprendieran  svt' 
mímica  clara  y  significativa,  siempre  lleva  consigo  p&pel  y 
lápiz,  y  escribirá  lo  que  le  he  dicho.  ■    >  . 

— ¿Con  que  sabe  escribir?  preguntó  Enrique  admirado, y 
que  hasta  entonces  no  habla  desplegado  sus  labios,  pues  es- 
taba sorprendido  de  todo  cuanto  veia  y  parlicularmente  del 
solitario,  cuyo  aire  majestuoso  y  benévolo  le  imponía, 
atrayéndolo. 

—Escribe  y  lee  perfectamente,  contestó  el  anciano,  y  tie- 
ne un  talento  mui  cultivado,  poseyendo  conociuiieotos  muí 
superiores  a  su  eda<l, 

— ¿Y  dónde  ha  podido  aprender  todo  esto? 

— Yo  le  he  enseñado  a  leer  y  a  escribir,  y  como  es  aficio- 
nadísimo, en  la  lectura  íe  ha  formado  casi  él  mismo;  pues  al 
entendimiento  mas  despejado  posee  la  memoria  mas  feliz,, 
y  una  cosa,  cualquiera  que  sea,  que  ha  estudiado  una  vez, 
,  no  se  le  olvida  nunca. 

■■■         .■-,:>.-■/  ni.         :/--"•/-.    - 

A  Enrique  le  parecía  que  soñaba,  uo  pudiendo  casi  dar 
crédito  a  lo  que  veia,  teniendo  que  llamar  en  su  ausilio  a  su 

irazon  para  no  caer  en  la  misma  superstición  que  tenian  los 
inquilinos  de  la  hacienda,  es  decir,  para  no  pensar   (pie 

raquel  hombre  fuera  de  una  naturaleza  distinta. 


^   't- 
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Usíedes  deben  estar  raui  fLitigados,  dijo  al  fin  el  anciano, 
y  seria  conveniente  que  tomaran  un' poco  de  repo.-o.  Voi  a 
prepararles  una  bebida  que  los  refrescará,  dándoles  a  la  vez 
un  sueño  reparador.  Por  lo  que  hace  a  Torcuato,  estén  uste- 
des seguros  que  desempeCará  su  comisión;  y  aun  cuando 
sus  familias  no  pierdan  del  todo  sus  temores  porque  van 
ustedes  a  pasar  la  noche  en  casa  de  un  brujo  (y  el  anciano 
se  sonrió  con  bondad)  ellos  saben  que  al  menos  es  un  brujo 
que  no  hace  daño. 

— Señor,  contestó  Enrique,  nosotros  no  participamos  de 
las  creencias  de  los  demás. 

El  solitario  los  miró  un  momento,  y  en  searuida  dijo: 
— Spnmui  pocos  los  que  no  están  íntimamente  persua- 
didos que  yo  tengo  relaciones  con  el  diablo;  pero  piénsenlo 
o  no,  para  mí  es  lo  mismo:  asi  es  que  ustedes  pueden  creer- 
me un  condenado  sin  que  yo  me  ofenda  por  eso.  yj  ;>rkp 
— En  caso  que  usted  fuera  ese  ser  sobrenatural,  agregó 
Enrique,  sus  i-elaciones  mas  'parece  que  fueran  con  Dios 
que  con  el  diablo.  .  ¡,„-,.,j 

— ¿Qué  le  hace  a  usted  pensar  así? 

— Todo  lo  que  me  han  referido  de  usted  y  lo  que  ahora 
veo. 

—  ¿Y  qué  le  han  referido  y  qué  ve?       ^  :1  .^  ■  >: 

— Me  han  contado  el  bien  que  usted  hace  y  la  ciencia  que 
posee,  y  ahora  soi  testigo  de  ese  bien  y  de  esa  ciencia. 

— Es  verdad,  mi  joven  amigo,  que  tengo  el  deseo  de  hacer 
el  bien  y  que  no  pierdo  ocasión  de  pi-acticarlo,  dijo  el  an- 
ciano, fiin  afectación  y  sin  falsa  modestia;  pero  respecto  a  la 
ciencia,  bien  poco  es  lo  que  he  avanzado  en  mi  larga  vida; 
sin  embargo,  si  hemos  de  hablar-  del  bien,  son  ustedes  los 
que  me  lo  han  hecho  en  este  momento  y  soi  yo  el  que  debo 
estarles  agradecido. 

— No  hemos  hecho  mas  que  cumplir  con  nuestro  deber. 
— Asi  es,  hijo  raio,  contestó  el  solitario,  mirando  con  cari- 
no a  Enrique:  el  que  practica  el  bien  no  hace  mas  que  cum- 
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pih"  con  su  debei;  pero  el  cumplimiento  del  .deber,  si  no  es 
bastante  para  producir  la  glorio,  lo  es  para  darnos  satisfac- 
ción, y  ustedes  son  dignos  de  ella  por  el  acto  de  valor  y  de 
ábnegaci  n  que  hoi  han  cumjllido  y  por  los  eeníioiientos  que 
manifiestan.  ;    . 

^  — Si  nosotros,  repuso  don  Pedro,  no  hubiéramos  venido 
a  socorrerlo,  tendríamos  mucho  de  que  arrepentimos,  pues 
nuestra  conciencia  no  podria  estar  tranquila,  mientras  que 
ahora,  habiendo  cumplido  con  nuestra  obligación,  estamos 
en  paz  con  nosotros  mismos. 

^ '  — Lo  que  prueba,  como  he  dicho  antes,  que  el  hacer  el 
bien  no  es  mas  que  nuestro  deber,  y  que  el  que  no  lo  cum- 
ple peca  contra  él.  Del  primer  caso  nace  la  satisfacción, 
porque  hem<  s  obrado  en  armonía  con  nuestra  naturaleza,  y 
del  segundo  el  remordimiento,  })orque  la  hemos  contrariado. 
Dios,  prosiguió  el  anciano  con  conmovido  acento,  hagr.iba- 
do  en  nuestros  corazones  leyes  inmutables  que  no  nos  es 
dado  infrinjir  sin  contra!  iar  nuestra  armoniay  si^i  renegar 
de  nuestra  esencia,  desmintiendo  nuestro  fin...  Pero  ya  es 
tiempo  de  reposaros,  añadió;  seguidme,  y  vosotros  mismos 
me  ayudareis  a  arreglar  vuesti'O  aposento. 
,  El  solitario  llevaba  consigo  una  lámpara  y  marchaba  de- 
lante para  mostrarles  el  camino.  Aquella  casa,  o  aquel  ran- 
cho, diremos  mas  bien,  pues  su  techo  era  de  totora,  constaba 
de  varios  depari amento?.  El  primer  cuarto  que  atravesaron 
contenia  dos  grandes  estantes  de  libros,  una  cama  y  una 
estensa  mesa  donde  se  veian  globos,  compases,  balanzas  de 
ensayo,  diversas  piedras  minerales,  varias  yerbas  secas  y 
muchos  útiles  y  frascos  de  distintos  tamaños  y  de  diversas 
formas,  conteniendo  líquidos  de  varios  colores.  El  solitario 
se  acercó  a  la  mesa,  suspendió  la  líímpara  para  ver  mejor,  y 
tomó  uno  de  estos  frascos  sin  vacilar.  En  seguida  abrió  otra 
puerta  que  daba  a  una  habitación  contigua  y  entró  en  ella 
precediendo  a  sus  dos  huí^spedes,  que  marchaban  silenciosos 
y  sorprendidos  de  cuanto  veian.  E)íte  otro  cuarto  estaba 
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rodeado  de  tablillas  en  que  estaban  colocados  un  sin'núme- 
fo  de  pájaros  disecados  y  en  so  actitu  1  natural,  a  tal  punto 
que  don  Pedro  y  Enrique  creyeron  que  estuvieran  vivos, 
maravillándose  de  verlos  tan  tranquilos  y  de  que  no  hicie- 
ran el  menor  movimiento  a  pesar  de  la  luz  y  del  ruido  de 
los  pasos.  El  anciano  llegó  a  la  estreraidad  del  aposento, 
donde  habia  doblados  dos  catres  de  madera  de  esos  que 
llamamos  comunmente  de  tijera.  Sin  decir  palabra,  colocó 
uno  al  lado  del  otro,  abrió  un  tosco  armario  y  sacó  de  él 
alguna  ropa  de  cama  que  les  entregó,  diciéndoles: — "Aco- 
modaos, no  tendréis  un  mullido  lecho,  pero  en  cambio  vais 
a  pasar  una  buena  noche." 

Don  Pedro  y  Enrique,  dándole  las  gracias  y  sin  hacerse 
de  rogar,  tomaron  las  mantas,  frazadas  y  sábanas,  e  hicieron 
sus  camas. 

El  anciano  dejó  la  lámpara  sobre  un  rústico  lavatorio  y 
salió  de  la  habitación,  apareciendo  inraediatameute  con  dos 
almohadones  y  dos  pieles  de  león,  que  colocó  a  los  pids  de 
cada  uno  de  los  catres;  pues  en  este  cuarto,  asi  como  en  los 
dema?,  no  habia  ni  estera  ni  alfombra. 

— Ahora,  desnudaos,  amigos  mios,  mientras  o^  preparo  la 
bebida  que  debe  calmar  vuestra  ajitacion  y  disipar  el  can- 
sancio, dándoos  un  sueño  apacible  y  reparador. 

Los  dos  huéspedes  obedecieron.  -^I; 

El  anciano  les  tocó  la  frente,  los  contempló  durante  un 
rato  en  silencio  y  puso  en  seguida  en  un  vaso  una  pequeña 
cantidad  del  licor  que  contenia  el  frasco  que  habia  tomado 
de  la  mesa  y  les  dijo: — "Bebed."  I 

Don  Pedro  y  Enrique  bebieron  el  contenido  sin  vacilar. 

Pocos  instantes  después  dormían  profundamente. 


;f-  ^.•>n: 


IV. 


El  anciano  quedó  por  algunos  minutos  al  lado  del  lecho 
de  sus  huéspedes...  Su  mirada  intelijente  y  cuyo  fuego  no 
había  aun  apagado  la  edad,  estaba  íija  en  Enrique,  como  si 
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aquella  fisonomía  le  trajera  lejanos  recuerdos  que  tratara 
de  evocar  en  aquel  momento. 

Es  raro,  murmuró  entre  dientes  y.  como  hablando  consi- 
go mismo;  pero  estos  ojos  verdes  y  dulces  rae  representan 
aquel  hombre  a  quien  debo  el  no  hiber  muerto  en  un  patí- 
bulo... y  a  quien  talvez  jamtis  recompensaré...  aun  cuando 
no  fuera  sino  mostrándole  mi  gratitud,...  esta  es  una  antigua 
deuda  que  me  resta  por  saldar,  y  que  Dios  quiera  no  baje 
a  la  tumba  sin  haberla  satisfecho. 

El  anciano  se  alejó  silenciosamente,  llevándose  su  lám- 
para. 

Torcuato  se  le  presentó  en  el  acto...  acababa  de  llegar. 

La  interrogativa  mirada  del  ancian>,  que  el  muchacho 
comprendió  instantáneamente,   bastó  para  que  le  diera  to- 
das las  esplicaciones  que  deseaba  obtener.' 
^     El  mudo  había  desempeñado  su   comisión  con  el  mayor 
acierto  y  parecia  muí  contento  de  haberlo  hecho. 

Los  dos  hermosos  perros  que  lo  acompañaron  y  que  pa- 
recían terribles  a  l.i  vez  que  mansos,  se  acostaron  en  el 
Uiiibral  de  la  puerta  jadeantes  de  fatiga. 

El  solitario  .acarició  al  muchacho,  besándolo  en  la  frente, 
y  pasó  su  mano  sobre  el  lomo  de  los  dos  alanos,  qr.j  movie- 
ron sus  colas  en  señal  de  gratitud  por  aquella  caiicia. 

Torcuato  fué  en  seguida  a  un  armario,  sacó  un  trozo  de 
carne  fria  y  un  gran  pedazo  de  pan,  alumbró  una  lamparita 
de  espíritu  de  vino  para  calentar  pgua,  puso  sobre  la  mesa 
dos  cubiertos  y  continuó  su  conversación  con  el  solitario, 
que  se  fijaba  en  todos  sus  rápidos  movimientos. 

Cuando  probablemente  hubo  concluido  su  narración,  el 
solitario  le  estendió  la  mano  para  tomar  una  de  las  suyas; 
pero  Torcuato  se  la  llevó  a  suS  labios,  besándola  con  ternu- 
ra. El  anciano  tomó  entonces  la  cabeza  del  joven  y  lo  atrajo 
hacia  su  pecho. 

'      Estas  mudas  manifestaciones  de  cariño  probaban  la  inte- 
lijcncia  y  la  armonía  que  reinaba  entre  aquellas  do3  personas 
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de  edad  y  de  aspecto  tan  diferente,  pero  que  estaban  ani- 
madas de  iguales  sentimientos. 

Los  «los  perros  continuubui  meneando  sijs  colas  como  si 
celebrasen  la  buena  intelijencia  que  reinaba  entre  sus  fimos. 

La  frugal  mei'ienda  se  concluyó,  partici pindó  de  ella  los 
bravos  alanos,  que  nunca  se  disputaban  las  presas  que  les 
arrojaban  al  uno  o  al  otro,  tomando  cada  cual  lo  que  le  co- 
rrespondía en  perfecta  amistad. 

Al  siguiente  dia  antes  de  amanecer  entraba  el  solitario  al 
cuarto  de  sus  huéspedes,  que,  despiertos  ya,  iban  a  levan- 
tarse. '■'■•■•■ 

— ¿Habéis  pasado  buena  noche,  hijos  mios?  Os  sentis  me- 
jor? Estáis  aun  fatigados?  preguntó  el  ünciano. 

— No,  señor,  contestaron  ambos  a  la  últimainteirogacion. 

—  Pues  ya  es  hora  que  preparéis  vuestra  marcha,  si  que- 
réis llegar  a  tiempo  al  desempeño  de  vuestras  obliga- 
ciones. 

Don  Pedro  y  Enrique,  titn  fíeseos  y  tan  ajiles  como  si 
nada  hubieran  hecho  la  iioche  antei'ior,  saltaron  de  sus 
canias. 

— Tomareis  un  poco  de  té  o  de  café,  no  es  verdad? 

— Si  no  le  incomoda  a  usted,  señor.  .    - 1  < 

— Todo  está  ya  preparado  y  no  tenéis  mas  que  vestiros 
y  pasar  al  comedor:  el  camino  es  el  mismo  por  el  que  os 
■  conduje  anoche,  y  las  puertas  están  abiertas:  os  dejo  la  lám- 
para. ,^.V.^,.:/.-,,.  'r-^. 

Y  el  solitario  salió. 

El  administrador  y  el  arquitecto  estuvieron  en  breve 
listos  y  se  dirijieron  al  lugar  designado. 

El  anci  ¡no  ios  esperaba. 

— Tenéis  vuestro  desayuno  i)reparado  y  vuestros  caballos 
ensillados,  les  dijo. 

— -Yo  he  venido  anoche  sin  montura,  contestó  Enrique. 

— Pero  he  hecho  poner  la  mia. ..  Ahora  necesito  que  us- 
tedes m^  digan  sus  nombres,  porque  tengo  la  costumbre  da 
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insciibir  en  on  libro  a  todas  las  personas  de  quioes  he 
recibido  un  favor,  y  ustedes  me  lo  han  hecho. 

— Ya  hemo3  dicho  a  usted  que  no  es  favor  ninguno  sino 
•  .^  el  curai)limiento  de  nuestro  deber,  repuso  Enrique.. 
'\       — Pueden  ustedes  consi  aerarlo  asi  y  no  me  opongo  a  ello; 
pero  esto,  si  para  ustedes  es  lo  bas-tíinte,  para  mí  no  sign  fica 
.,  lo  mismo. 

/í  — No  veo  inconveniente.  Puesto  que  desea  usted  que  le 
' ,  digamos  nuestros  nombres,  repuso  don  Pedro,  el  señor  es 
v;  don  Enrique  López,  arquitecto,  venido.de  Santiago  y  que 
í,  está  arreglando  las  casas  de  la  hacienda,  y  yo  soi  Pedro 
•'  Murna,  administrador  de  ella.  >,.:.<. 

El  aMciano  se  inclinó,  ya  fuera  como  un  signo  de  deferen- 
cia o  ja  por  ocultar  cierta  turbación  que  era  fácil  notar  en 
su  semblante  y  que  si  bien  se  le  encapó  a  los  huéjipedes,  no 
pasó  desapercibida  a  los  ojos  de  Torou  ito,  que  era  el  testi- 
;   go  mudo  de  aquella  esceua. 

— López,    repitió  el  anciano,  quedándose  pensativo... 

•  López! ...  yo  he  conocido  a  un  hombre  que  llevaba  el  mis- 
mo apellido. 

•  V- ' — No  es  estraño,  señor,  contestó  Enrique,  porque  yo  mis- 
•..  rao  conozco  algunas  personas  del  mismo  nombre  y  que  sin 
:    embargo  no  son  parientes  mios.  '.'?■■>.:■ 

El  solitario  volvió  a  mirar  a  su  interlocutor,  pero  ccn  tal 
■ ;    fijeza,  que  obligó  a  éste  a  bajar  su  vista. . . 
;  ■        — Es  estraño,  prosiguió  después  de  una  pausa  y  !>in  diri- 
gí j  irse  a  nadie.  Esta  noche  me  ha  chocado  la  semejanza... 
■'■:■  SUS  ojos  son  los  mismos.  . .  y  hai  en  e=a  espresion  algo  de  la 
otra...;  sin  embargo,  el  color  es  distinto  y  existe  mucha 
menos  nobleza  y  una  inferioridad  en  los  modales,  que  me 
hace  dudar. .-  • 

El  solitario  se  paseaba  entregado  a  sus  meditaciones. 
De  r^-pente  se  paró  delante  de  Enrique  como  si  se  le  hu- 
biese ocurrido  alguna  dificultad,  o  como  si  tratase  de  inves- 
tigar un  hecho  de  qne  no  estaba  seguro,  pero  que  ein  em- 
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bargo  le  interesaba,  y  así  le  preguntó  mostrando  esa  per- 
plejidad, que  lleva  conaigo  el  interés  y  que  se  teme  le  des- 
mientan. 

— ¿Usted  me  ha  dicho  que  se  apellidaba  López? 

— Sí,  señor,  contestó  Eirique,  sorp-endido  de  aquella  in- 
sistencia y  del  modo  singular  con  que  le  preguntaba  el  an- 
ciano. 

— ¿Cuál  e^  el  nombre  de  su  padre? 

— Mi  padre  se  llama  Domingo. 

—  ¡Domingo  López! . .. 

— Sí,  señor.  ;■  ..• 

— ¿Antiguo  sar'ento  de  granaderos  a  caballo? 

— Antiguo  sarjeiito  de  granaderos  y  hoisarjeuto  retirado 
de  inválidos.  -i." 'i»- 

— Debe  ser  el  mismo,  repuso  el  solitario,  como  hablando 
consigo  mismo;  y  luego  refiriéndose  a  P]nriquele  dijo:  "no  lo 
detengo  ahora,  pero  snpongt>  que  a  pesar  de  las  preocupacio- 
nes y  de  las  falsas  apreciación tís  que  me  rodea",  en  esta  comar- 
ca, usted  no  tendrá  temor  de  mí  ni  prevenciones  en  mi  contra; 
de  consiguiente,  espero  y  aun  se  lo  suplico  que  me  venga  a 
ver  pasado  mañana,  que  es  día  de  fiesta,  y  en  el  cual  no  tra- 
bajará. ¿Me  lo  promete  usted?  ¿I  :v  ■•}  i  :íi« 

— Con  el  mayor  gusto.      '  *>  i-i^  i'     ^ 

— Yo  no  quiero  la  visita  de  un  momento  sino  que  la  exi- 
jo de  todo  el  dia;  porque  tengo  que  comunicarle  cosas  que 
le  interesan  y  que  quiz.i  le  aprovecharán  mas  tarde. 

— No  faltaré. 


Don  Pedro  y  Enrique  se  retiraron,  no  sin  hacer  ea  todo 
el  camino  sus  comentarios,  ya  sobre  el  modo  rápido  e  inu- 
sitado con  que  los  aliviara  de  sus  dolencias,  ya  sobre  la  vida 
de  aquel  hombre,  como  también  sobre  lo  que  hablan  visto 
y  de  lo  cual  no  les  era  posible  darse  una  idea  cierta  ni 
avanzar  una  opinión  que  no  fuese  aventurada,   lo  que  les 
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hacía  abstenerse  de  todo  juicio,  para  poder  resolver  el  pro- 
blema mas  tarde  cuando  tuvieran  mayor  conocimiento  de 
-■/>  causa.       •;■='■.■■:'>;..  .  V''';-; 

• '!       Enrique,  por  su  parte,  esperi mentaba    una  simpatía  irre- 
■.■;  sistible;  porque  independiente  de  la  manera  con  que  hahian 
'■'■-■■  sido  recibidos  él  y  don  Pedro,  del  modo  estraordinario  que 
habia  empleado  para  curar  su  fiebre,  del  apreudiznje  hecho 
■ -,  sobre  aquel  joven  que  a  primen  vista  parecía  idioia,  y  de 
'    ■   todas  aquellas  cosas  que  rápidamente  pudieron   observar, 
:       independiente  de  dsto,  decimos,  habia  el  interés  de  conocer 
'-.:■   aquella  existencia  misteriosa  y  el  deseo  de  saber  lo  que  po- 
dría decirle  respecto  a  él,  a  quien  nu  ica  habia   visto  y  a 

■  quien  de  consiguiente  era  imposible  conocer. 

El  solitario,    en    compañía   de  Torcuato,   siguió  a   sus 
huéspedes  hasta  el  punto  que  servía  de  puerta  de  entrada 

■  al  coi'tijo. 

Don  Pedro  y  Enrique,  después  de  dar  las  gracias  al  an- 

,;     ciano  por  su  hospitalidad,  se  diiijieron  hacia  las  casas,  y  du- 

:    rante  el  camino  solo  cambiaron   algunas  palabras  insignifi- 

'      canjtes,   poríjue  ambos  estaban  preocupados  de  cuanto   les 

■  había  sucedido  la  noche  anterior.  Por  una  parte,  don  Pedro 
i  -    pensaba  en  fl  misterio  que  ocultaba  la  vida  de  aquel  hom- 
bre, en  la  consideración  que  tenia  por  él  la  propietaria  de' 

:    lii  hacienda  y  en  los  muchos  acontecimientos  que  durante 
•  algunos  años   habían  sucedido  en  el  lugar,  y  en  los  cuales 
.   había  tenido  el  solitario  mas  o  menos  parte,  sin  que  le  fuera 
., :.   posible  darse   cuenta  de  aquella  vida  que  tan  poco  de  co- 
:      raun  tenía  con  la  de  los  demás.  Enrique  a  su  vez,  no  menos 
;,•   preocupado,   marchaba  silencioso,  porque   le  era  imposible 
comprender  la  relación  que  pudiera  existir  entre  el  anciano 
y  él,  y  su  pensamiento  iba  de  una  en  otra  conjetura,  fati- 
gándose en  vano  por  descubrir  la  verdad,  es  decir,  por  en- 
v      contrar  algún  sentido  a  aquellas  palabras  que  le  habia  dicho 

■  y  que  él  no  podía  esplicaráe:  'tengo  que  comunicarle  cosas 
que  le  interesan  y  que  quizá  le  aprovecharán  mas  tarde." 
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¿Qné  interés,  qué  conexión,  decia  Enrique  para  sí  mismo, 
puede  existir  entre  él  y  yo?  Mi  vida  ha  sido  sencilla  y  sin 
accidentes.  Las  pei"sonas  que  conozco  son  en  corto  número; 
hasta  hoi  no  he  sabido  que  existiese  en  el  mundo  tal  hom- 
bre; su  edad  es  raui  diferente  de  la  mia;  ¿qué  relación  puede 
entonces  haber  entre  ambos?  y  sin  embargo  así  lo  significa- 
ban sus  palabras. ..  Y  el  joven  continuaba  caminando  absor- 
to en  sus  reflexiones. . . 

Cuando  hubieron  llegado  a  las  casas,  tanto  don  Pedro 
-como  Enrique  tomaron  sus  diarias  ocupaciones,  no  sin  tener 
que  responder  a  las  muchas  preguntas  que  les  dirijian  a 
propósito  de  haber  pasa  lo  la  noche  en  el  cortijo  del  brujo, 
lo  que  para  aquellas  jentes  era  mui  estraordinario,  no  fal- 
tando algunos  que  creyesen  no  volver  ya  nunca  a  verlos. 

Como  lo  hemos  dicho  antes,  nuestro  joven  obrero  esperi- 
racntaba  una  reacción,  pues  a  la  inmensa  alegría  del  princi- 
pio se  habla  sucedido  una  tristeza  y  un  abatimiento  profun- 
do. La  idea  de  su  inferioridad  le  traia  el  desengaño;  y  esta 
convicción,  mas  amatga  mientras  mas  real  y  positiva,  no  se 
separaba  un  instante  de  su  pensamiento.  Durante  el  dia  sus 
penas  eran  menores,  o  se  amortiguaban  por  el  trabajo,  pero 
durante  la  noche  la  tranquilidad  de  los  brazos  producia  la 
actividad  del  espíritu,  y  a  la  reflexión  se  sucedía  el  dolor, 
dolor  que  la  víspera  no  sintiera  a  causa  de  los  incidentes 
del  incendio,  pero  que  en  la  actualidad  esperimentaba  con 
toda  su  fuerza,  privándolo  completamente  del  sueño. 

La  visita  que  habia  prometido  para  el  dia  signiente  tam- 
bién contribuía  a  mantener  su  insomnio,  sin  embargo  que, 
por  una  especie  de  presentimiento,  creía  que  t;dvez  le  fuera 
provechosa,  figurándose  ver  en  ella  cierta  conexión  con  la 
idea  que  lo  ocupaba  y  como  si  hubiera  de  ejercer  con  ti 
tiempo  cierta  influencia  favorable  en  su  vida  futura 


-m. 


■■'■  .-^i 


Torcuato. 


. .    -i    .       ^      I. 

Queriendo  Enrique,  sin  dnda  alguna,  sacudir  tan  tristes 
pensamientos,  se  dirijió  a  las  caballerizas  mucho  antes  que 
viniera  la  luz  del  dia  y  se  puso  a  ensillar  con  calma  uno  de 
los  briosos  caballos  que  don  Pedio  habia  puesto  a  su  dispo- 
sición. En  seguida  njistró  su  escopeta,  la  limpió  con  esme- 
ro, y  cuando  todos  l<->s  arreos  de  caza  estuvieron  listos,  saltó 
con  ajilidad  sobre  el  caballo  y  se  dirijió  por  el  mismo  cami- 
no que  tomaron  la  noche  anterior  cuando  habiau  ido  a  apa- 
gar el  incendio. 

El  fresco  ambiente  de  la  mañana  y  la  claVidad  del  alba 
producían  en  Enrique  el  mismo  efecto  que  sobre  la  tieira, 
pues  disipaban  poco  a  poco  las  tinieblas  de  su  espíritu,  sin 
quitar  dei  todo  el  tinte  melancólico  esparcido  sobre  su  sem- 
blante. Haría  una  hora  que  marchaba  silencioso  cuando 
creyó  distinguir  a  la  distancia  un  muchacho  que  venia  ve- 
lozmente hacia  él,  reconociendo  luego  a  Torcuato,  que  con 
demostraciones  de  alegría  le  daba  a  encender  que  habia  ve- 
nido a  su  encueiitro.  ' 

Enrique,  j  or  toda  respue>ta,  le  señaló  la  anca  del  caballo 
para  que  montase  a  la  grup»;  [¡ero  Torcu  ito  le  manifestó 
que  prefería  marchar  a  pié,  lanzándose  adelante  con  la  aji- 
lidad de  un  ga-íiO,  de  manera  que  para  seguirlo  tuvo  Enri- 
que que  dar  a  su  caballo  toda  la  carrera,  sin  cons('g;iir  por 
esto  alcanzarlo,  pues  el  muchacho  parecía  hendir  el.  v  ento 
sin  pisar  en  la  tierra.  Sorprendido  el  jinete  de  aquella  velo» 
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cidad  prodijiosa,  clavaba  en  vano  las  espuelas  sobre  los  bija- 
res  del  brioso   corcel  y  no  obtenía  la   menor  ventaja,  pues 
a  medida  que  el  caballo  aumentaba  su   cairei-a,  mas  veloz 
era  la  de  Torcuato,  hasta  que  Enrique,  temiendo  que  aquel 
juego  no  fuese  perjudicial  al  muchacho  y  al  animal  paró  a 
V.    é&te  repentinamente. . .  Torcuato  hizo  lo  mismo  y  se  volvió 
;-  hác-ia  Enrique  riéndose  y  dando  saltos  dé  alegría. 
f..;       El  joven  le  hizo  entonces  señas  y.&va  que  viniese,  y  el  mu- 
^  chatlio  se  a  ercó  a  él  sin  desconfianza.   Enrique  le  tomó  la 
cabeza  y  le  atentó  la  frente,  sin  encontrar  la  menor  muestra 
de  ajitncion,  lo  que  le  admiró  sobremanera,  pues  su  caballo 
estaba  bañadoen  sudor  y  él  mismo  se  hallaba  mas  ajitado 
sin  haber  corrido. 

Volvió  Enrique  a  convidar  a  Torcuato  a  montar  a  caba- 
llo, pero  el  muchacho  le  señaló  las  casa«!,  que  se  encontraban 
a  muí  poca  distancia,  como  para  decirle  que  no  valia  la  pena 
'de  incomodarse,  pues  ya  iban  a  llegar. 

■••^=-^;:.:-'^  II.  H-:--'^-' 

El  anciano,  sin  duda,  les  habia  visto  venir,  porque  estaba 
'  parado  aguardándoles  en  la  puerta  dt-l  cortijo. 

Cuando  Enrique  vio  al  solitario,  bajóse  del   caballo  y  le 
,;.  estendió  respetuosamente  la  mano;- pero  éste  en  vez  de  to- 
f .   marla,  le  abrió  los  brazos  diciéndole:  "todo   me  hace  creer 
que  no  me  he  equivocado."  I        . 

— ¿De  qué,  señor? 

— Mas  tarde  lo  sabrás,  hijo  mío,   mientras  tanto  dlme 
cómo  te  sientes? 
— Muí  bueno. 

— Sin  embargo,  tu  semblante  (y  desde  ahora  voi  a  habla- 
ros con  esta  familiaridad)  demuestra  abatimiento  y  fatiga; 
./"  jhas  sufrido  algo,  hijo  mío? 
~,        — No,  señor,  me  creo  en  raui  buena  salud. 
■  'í      — Pero  tus  ojos  dicen  claramente  que  no  has  dormido 
■  esta  noche.  tí 
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*i    — E3  verdad.  V.  •tv'íí.' k 

— ¿Entonces  sufres?  ,  :;'?:*; 

t>    — No  siento  nada. 

— Vamos,  vamos,  ten  en  mí  mas  confianza,  pues  ya  verás 
que  tengo  motivos  para  interesarme  por  tí.       r;^Hf- j 

— Esto  es  lo  que  no  comprendo.  .jíirhv 

— ¿Has  pensado  en  ello? 

— Los  acontecimientos  de  antenoche,  la  jenerosa  hospita- 
lidad de  usted,  su  ciencia,  y  mas  que  todí),  sus  palabras,  las  • 
he  recordado  con  frecuencia  sin  poder  darme  cuenta  de  1<J 
que  ellas  significan. 

— Tu  curiosidad  quedará  hoi  .satisfecha.  Tenemos  todd 
el  dia  para  hablar,  y  eu  un  dia  se  jíjnseña  y  se  aprende 
mucho.  Vamos  ahora  para  dentro  a  tomar  una  taza  de 
café.  •  ^■K3iíi- 

^,     — Enrique  caminaba  al  lado  del  solitario,  pues  las  habita- 
ciones estallan  como  a  dos  cuadras  de  distancia,  sin  dejar.de 
j. admirar  el  semblante  severo  y  dulce  de  aquel  hombre.  Ha- 
r  bia  en  esta  fisonomía  una  mezcla  de  la  penetración  del  sabio, 
de  la  serenidad  del  justo  y  de  la  audacia  del  guerrero.  Sos 
ojos  teniau  la» viveza  y  el  fuego  de  la  intelijencia,  pues  sus 
miradas   parecía  que  escudriñaban  el  alma  sin  que  hubiese 
secretos  que  se  ocultasen  a  su  penetración.   Su  ancha^  espa- 
ciosa y  calva  frente  denotaba  las  vijilias  del  estudio  y  la 
fuerza  de  un   pensamiento  vigoroso  a  la  vez  que  elevado. 
Su  barba  larga  y  blanca  como  la  nieve  eterna  que  corona 
los  jigantescos  Andes  le  daba  el  aire  venerable  del  ermita- 
ño de  los  primitivos  tien>pos  de  nuestra  era.  Su  andar  mesu- 
rado pero  firme  su  voz  pausada  pero  melodiosa,  tenia  algo 
_  de  grave  y  de  solemne  que  imponia  respeto  «'n  desterrar 
las  simpatías;  así  es  que  Enrique  sentia  catino  y  veneración 
a  la  vez  por  su  estraño  y  misterioso  compañero  que  a  la  luz 
del  dia  le  parecia  menos  viejo  que  lo  que  creia  haberlo  en- 
contrado la  noche  anterior. 

Cuando  llegaron  a  las  habitaciones  del  solitario  éste  hizo 

TOMO  n,     .  4 
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señas  a  Torcuato  para  que  sirviera  el  café,  que  fué  puesto 
inmediatamente  sobre  la  mesa. 

Enrique  no  sabia  qué  admirar  mas:  si  a  aquel  anciano 
incomprensible  y  de  afables  maneraa,  o  a  aquel  muchacho 
deforme  pero  dotado  de  una  rara  intelijencia  y  de  unA  ajili- 
dad  prodijiosa. 

— El  anciano,  adivinando  el  pensamiento  de  Enrique,  le 
dijot 

— Veo  que  todo  despierta  tu  curiosidad  y  que  tanto  yo 
como  Torcuato  somos  para  tí  objetos  de  estudio. 

— ¿Y  por  qué  no  de  admiración? 

— Talvez;  pero  ésta  desaparecerá  en  breve  cuando  sepas 
que  nada  hai  aquí  de  sobrenatural. 

'  Torcuato,  como  les  dije  la  otra  noche,  aun  cuando  a  pri- 
mera vista  parezca  idiota  a  causa  de  su  deformidad,  tiene 
mucha  intelijencia,  y  sobre  todo  mui  buen  corazón,  siendo 
esto  último  lo  que  rae  hace  quererlo  mas  y  el  motivo  único 
porque  se  conserva  a  mi  lado.  Nada  lo  retiene  aquí  sino  el 
afecto  que  me  profesa,  prefiriendo  vivir  en  esta  soledad  al 
bullicio  de  las  poblaciones;  y  estoi  persuadido  que  no  me 
abandonará  nunca  hasta  que  haya  cerrado  mis  párpados. . . 

Y  el  anciano  miró  con  paternales  ojos  al  muchacho. 

— ¿Quieres  que  te  cuente  su  historia,  prosígalo  dirijiéo- 
dose  a  Enrique. 

— Con  el  mayor  gusto. 

— No  es  larga  y  te  la  referiré  en  pocas  palabras. 

-'^'-'  m. 

Hace  como  trece  años  (y  poco  tiempo  después  de  haber 
venido  a  habitar  este  retiro,  porque  has  dii  saber  que  no 
siempre  he  vivido  aquí)  que  bajando  una  noche  de  la  mon- 
taña donde  me  habia  sorprendido  una  fuerte  nevazón,  los 
dos  perros  que  me  acompañaban  y  que  me  servían  de  guia, 
pues  yo  por  mí  mismo  era  imposible  que  distinguiese  el 
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sendero,  cubierto  ya  de  nieve,  principiaron  a  ladrar  fuerte- 
mente y  con  sus  hocicos  asiéndome  del  vestido  se  empe- 
ñaban en  llevarme  hacia  otro  lado.  Obedecí  a  su  instinto, 
sin  saber  lo  que  aquello  significaba,  pero  mui  alerta  para  lo 
que  pudiera  suceder,  preparando  convenientemente  mi  es- 
copeta, porque  en  estas  montañas  se  encuentran  con  fre- 
cuencia leones,  tanto  mas  en  una  noche  de  nieve  como  aque- 
'11a.  A  pocos  pasos  distinguí  un  bulto  negro,  y  uno  de  los 
perros  se  encaminó  hacia:  él,  lo  olfateó  un  momento  y  volvió 
saltando  donde  yo  estaba.  Esta  señal  del  perro  me  quitó 
todo  temor  y  me  aproximé  sin  desconfianza,  y  eatonces 
conocí  que  era  una  criatura  medio  enterrada  en  la  nieve. 
Tomó  al  niño  en  mis  brazos,  lo  examinó  detenidamente  y 
'vi  que  aun  respiraba:  esto  me  colmó  de  alegría.  Plíselo  bajo 
de  mi  manta  y  pegado  a  mi  cuerpo  para  calentarlo,  y  así 
marché  hasta  llegar  a  mi  habitación,  que  entonces  no  tenia 
las  comodidades  que  le  ves  ahora. 

En  el  acto  lo  coloqué  en  mi  propia  cama,  lo  abrigué  con 
pieles  y  me  puse  a  hacer  fuego.  A  la  luz  de  la  vela  vi  la 
deformidad  de  la  criatura  y  no  dejó  de  esperimentar  un  sen- 
timiento de  repugnancia;   pero  como  para  correjirme  a  mí 
mismo  de  esta  impresión  me  propuse  en  el   acto  tener  ma- 
yor cuidado  con  él.  Examinándolo  detenidamente  me  pare- 
ció que  tendría  como  unos  tres  años  de  edad  y  esperé  a  que 
hablase,  creyendo  momentáneo  su  entorpecimiento;  pero 
todo  fué  en  vano,  pues  aun  cuando  en  la  misma  noche  vol- 
vió en  sí  mediante  a  mis  remedios,  solo  vi  que  me  miraba 
con  estrañeza,  quedando  al  dia  siguiente  persuadido  de  que 
era  sordo  y  mudo.  Esta  desgracia,  podré  decirlo  asi,  me  dio 
mas  compasión  y  talvez  mas  cariño  y  me  dediqué  a  cuidar- 
lo con  el  mayor  esmero,  tanto  mas  cuanto  que  creia  y  aun 
estoi  persuadido  que  su  fealdad  fué  quizá  la  causa  principal 
de  su  abandono. 

El  niño  permaneció  por  algunos  dias  metido  en  su  rincón, 
sin  querer  salir  para  fuera  ni  tomar  su  alimento  en  mi  pre- 
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sencía;  así  es  que  tenia  que  ausentarme  para  que  comiese, 
uo  usando  de  familiaridad  sino  con  los  perros,  a  quienes 
acá'Hciabí  mucho,  teniendo  cuidado  de  guardaí les  siempre 
un  poco  del  alimento  que  destinaba  para  él. 

Este  carácter  agreste  del  muchacho  no  me  hizo  perderle 
el  afecto,  pues  comprendí  que  habría  probablemente  sido 
tratado  en  su  casa  con  macho  rigor  y  con  mucho  desprecio 
y  que  por  esta  razón  se  alojaba  del  contacto  do  los  hombres, 
divirtiéndose  solo  con  los  animales;  y  el  hecho  de  guardar- 
les parte  de  su  comida  me  anunciaba  que  no  era  egoísta  y 
que  tenia  buen  corazón.. 

Una  vez  que  yo  habia  salido  cargado  de  mi  fusil  y  en 
compañía  de  algunos  de  mis  perros  para  buscar  un  poco  de 
caza,  que  constituía  nuestro  principal  alimento,  me  fué  pro- 
bablemente siguiendo,  porque  apoca  distancia  y  habiendo 
tirado  sobre  una  perdiz  lo  vi  aparecer  con  ella,  viniendo  a 
entr^árraela  del  mismo  modo  que  el  mejor  lebrel.  Yo  le 
hice  algunas  caricias,  y  sin  decirle  nada  continué  cazando. 
El  marchó,  contento  al  parecer,  en  compañía  de  mis  perros 
y  corriendo  con  éstos  a  través  de  los  campos.  Cuando  regre- 
samos a  nuestra  habitación  ya  estaba  mas  familiar,  y  no  se 
fué  a  su  escondite  sin  haberme  tomado  y  besado  silenciosa- 
mente la  mano.  Ksta  caricia,  quizá  de  simple  imitación,  por- 
que veía  que  mis  perros  hacían  poco  maso  menos  lo  mismo, 
me  conmovió  profundamente  hasta  el  punto  de  hacerme 
derramar  lágrimas.  No  podré  dtirme  cuenta  de  esta  impre- 
sión, pero  lo  cierto  del  caso  es  que  lloré  y  que  todavía  re- 
cuerdo con  ternura  aquel  movimiento  y  el  modo  singular 
con  que  fijó  en  mí  sus  grandes  ojos,  sin  duda  para  ver  si  no 
me  era  desagradable. 

De.de  aquel  día  principiaron  nuestras  relaciones  maa 
íntimas.  Yo  lo  llevaba  siempre  a  la  caza  y  el  resto  del  tiem- 
po lo  ocupaba  en  jugar  con  mis  perros,  en  trepar  a  los  ár- 
boles y  en  hacer  toda  clase  de  ejercicios,  de  donde  proviene 
su  estraordinariaajilidad  y  lo  infatigable  que  es  para  correr, 
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no  alcanzáriilolo  el  iiiejor  caballo  y  salvando  los  precipicios 
con  mas  dtstreza  y  can  mas  seguridad  que  lo  qne  lo  hiciera 
la  cabra  mas  salvaje. 
-  '  Yo  no  he  querido  quitarle  ni  dt-sminuir  estas  veuíajas 
físicas,  y  si  bien  le  he  enseñado  muchMmas  cosas,  que  quizá 
jamas  le  servirán,  nunca  lo  privé,  por  darle  ottas  lecciones, 
de  sus  ejercicios  corporales;  asi  es  que  yo  no  tengo  casi  ne- 
cesidad de  moverme,  pues  él  sale  solo  con  mis  perros  y 
vuelve  siempre  cargado  de  una  abundante  caza;  porque  es 
tal  su  destreza,  que  no  se  le  escap  iria  una  mosca  al  vuelo. 

No  creas  por  esto  que  no  emplea  su  tiempo  en  muchas 
otras  cosas:  61  es  el  principal  hortelano,  el  que  ordeña  las 
vacas,  el  que' dispone  y  hace  la  comida,  el  que  va«al  pueblo  • 
a  comprar  las  pocas  provisiones  que  necesitamos,  porque 
aquí  tenemos  de  cuanto  hai  para  la  vida  frugal  que  lleva- 
mos, poseyendo  aun  un  sobrante  de  aliínentos  que  éí  se 
encarga  de  repartir  entre  algunos  pobre?,  y  esta  operación 
la  hace  de  la  manera  mas  singuLir.  Durante  el  dia  recorre 
los  campos,  y  sin  preguntar  a  nadie,  porque  todos  huyen  de 
él  y  él  huye  de  todos,  se  informa  o  adivina  las  necesidades 
de  cada  cual,  y  en  ia  noche  les  lleva  las  provisiones,  deján- 
doselas en  una  parte  segura  y  teniendo  el  mayor  cuidado 
para  no  ser  visto  de  nadie,  de  manera  que  muchos  creen 
que  es  un  ánjel  el  que  los  socorrf;  y  en  realidad  que  no  se 
engañan,  porque  Torcuato  lo  es  en  efecto.     ':-!•.•    ' 

Esta  vida  activa  y  laboriosa^  no  ha  desarrollado  sus  fa- 
cultades físicas  en  perjuicio  de  sus  facultades  morales,  por- 
que ha  adquirido,  como  ya  te  he  dicho,  varios  de  los  mas 
indispensables  conocimientos:  él  ya  sabe  leer  y  contar,  me 
acompaña  prácticamente  en  algunas  operaciones  químicas, 
a  cuya  ciencia  es  muí  aficionado,  y  conoce  casi  el  mismo 
número  de  plantas  que  yo,  sabiendo  mas  o  menos  sus  virta 
des  y  su  utilidad,  pues  siempre  lue  acompaña  en  silencio 
cuando  voi  a  ver  algún  enfermo,  y  estoi  seguro  que  con  el 
tiempo  y  si  le  fuera  dado  adquirir  esperiencia,  llegaría  a  ser 
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un  esceíente  médico,  porqne  está  dótalo  de  un  espíritu  de 
observación  prodijioso  y  de  un  enten  Virnieato  despejado; 
pero  su  deformidad  y  su  esi^uivez  natural  lo  apartarán  siem- 
pre de  la  soledad,  puea  tiene  que  hacerse  un  grande  es- 
fuerzo sobre  sí  mismo  para  vencer  la  repugoancia  que 
esperimenta  por  el  trato  de  los  demás  hombres. 

He  notado  en  él  una  particularidad  que  me  hace  mucho 
reflexionar  sobre  ese  instinto  de  adivinación  de  que  están 
dotados  ciertos  seres,  instinto  no  menos  real  que  incompren- 
sible y  del  que  mas  o  menos  todas  las  naturalezas  participan, 
pero  que  en  algunas  es  tan  claro,  tan  palpable,  que  parece 
una  segunda  vista,  o,  como  he  dicho,  un  dan  de  adivinación. 
Pues  bien:  este  muchacho,  que  tendía  a  lo  sumo  dieziseis  o 
diezisiete  añcs,  que  ha  pasado  toda  su  vida  en  el  campo,  y  / "; 
loquees  mas,- encerrado  en  este  recinto;  este  muchacho,  "' 
digo,  esperimenta  simpatias  y  antipatías  profundas,  no 
equivocándose  jamas  en  sus  apreciaciones,  apreciaciones 
que  no  emanan  del  juicio  o  del  raciocinio,  fiino  puramente 
del  sentimiento,  porque  él  no  se  da  cuenta  ni  del  odio  ni 
del  afecto  que  le  inspiran  las  personas,  8:no  que  ve  y  juzga 
y  es  tan  certera  esa  intuición  secreta,  que  hasta  ahora  jamas 
se  ha  equivocado. 

Antenoche,  cuando  ustedes  vinieron  en  mi  ausilio,  él 
se  quedó  por  un  largo  rato  mirándolos;  solo  yo  podía  cono- 
cer lo  que  pensaba;  y  después  de  su  observacion^me  mani- 
festó con  sus  ojo3,  en  que  estoi  acostumbrado  a  leer,  como 
él  quizás  en  los  mios,  que  ambas  personas  le  eran  simpáti- 
cas, y  sin  embargo,  sentia  una  predilección  marcada. .. 

— ¿Por  quien?  preguntó  Enrique. 

— Por  tí,  hijo  mió,  y  esta  es  la  razón  porque  esta  mañana 
salió  temprano  a  tu  encuentro,  cosa  que  no  le  he  visto  ha- 
cer en  ninguna  ocasión  y  con  nadie. 

— Todo  lo  que  usted  me  dice  es  tan  sorprendente  que  si 
no  lo  estuviera  viendo  no  lo  creeria,  asi  como  jamas  me  hu- 
biera figurado  que  un  ser  humano  llegase  a  adquirir  tanta 
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velocidad  en  su  carrera  corno  la  que  desplegó  Torcuato 
cuando  hace  poco  daba  yo  a  mi  caballo  toda  la  fuerza  de 
su  carrera  sin  conseguir  alcanzarlo. 

— Y  sin  embargo,  nada  hai  mas  natural  que  esto,  pues  el 
hombre  a  medida  que  ejercita  su<  facultades  las  desenvuel- 
ve, y  nada  he  visto  que  resista  a  una  voluntad  enérjica,  de- 
cidida y  constante 
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Teoría  de  la  voluntad. 


I. 


Enrique  quedóse  pensativo.  Las  palabra?  del  solitario  lo 
habían  sorprendido  Encontraba  en  ellas  tanta  aQnidad  con 
sus  pensamientos,  tanta  analojia  con  sus  circunsta^nclas,  tan- 
to campo  abierto  para  su  porvenir;  en  una  palabra,  tan  ha- 
lagüeñas esperanzas,  que  esa  teoría  le  hacia  entrever  su  feli- 
cidad futura,  porque  en  ella  se  encerraba  un  mundo  de 
ideas  nuevas,  y  lo  que  es  mas,  un  mutido  de  lisonjeras  pers- 
pectivas; porque  al  afirmar  el  solitario  que  a  una  voluntad 
enérjica  nada  resistía,  era  lo  mismo  que  decir  que  estaba  en 
su  mano  la  realización  de  sus  deseos;  asi  es  que  el  joven 
obrero  no  pudo  menos  de  insistir  sobre  el  mismo  punto,  y 
preguntó: 

— ¿Cree  usted  entonces,  señor,  que  con  la  voluntad  se  ob- 
tiene todo?  '    ^ 

— Cuando  ella  adquiere  cierto  grado  de  consistencia  es 
mui  difícil  que  no  consiga  lo  que  se  propone.  "ÍTenecí/e"  ha 
dicho  Jesucristo,  "y  cambiareis  de  un  lugar  a  otro  las  mon- 
tañas;" porque  la  fé  es  la  voluntad  en  su  última  expresión,  y 
la  voluntad  es  una  fuerza  tanto  mas  poderosa  que  aquellas 
que  empleamos  jeneralmente  en  nuestras  obras. 

— No  comprendo  lo  que  usted  me  dice:  no  aé  qué  poder 
pueda  ejercer  la  voluntad;  jamas  lo  he  visto. 

— Muchas  veces  lo  has  presenciado,  hijo  mío,  tal  vez  mu- 
chas veces  lo  has  ejercido  sin  darte  cuenta  de  ello;  pero  dirae: 
¿no  has  encontrado  jamas  a  un  hombre  qu^con  su  mirada, 
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que  con  su  acento,  que  con  su  palabra  haya  impuesto  a  los 
demás?  % 

•vi-Sí. 

-^Pues  bien;  esa  mirada,  esa  voz,  esa  palabra  no  son  otra 
cosa  que  emisarios  de  la  voluntad:  son  los  conductores  de 
esa  electricidad  que  se  repercute  en  los  demás. 

— Nunca  había  pensado  asi.  :-xf, 

— Ya  lo  creo,  pero  esta  es  la  verdad  y  una  verdad  que  se 
realiza,  tanto  en  el  mundo  moral  como  «n  el  mundo  físico; 
porque  no  solo  el  hombre  domina  a  sus  semejantes  y  aun 
llega  a  intimidar  a  los  animales  mas  feroces  con  la  enerjia 
propia  de  la  voluntad,  si/io.que  todo  lo  aprende,  todo  lo  al* 
canza,  todo  lo  obtiene  cuando  la  posee.  ¿Qué  arte  ni  qué 
ciencia  no  profundizamos  cuándo  realmente  queremos  ad- 
quirirla? No  hai  nada  que  nos  resista,  y  el  perfeccionamien- 
to mismo  de  nuestros  sentidos  no  es  otra  cosa  que  el  ejer- 
cicio constante  de  la  voluntad  en  un  fin  u  objeto  determi- 
nado. Si  los  salvajes  perfeccionan  la  vista,  el  oido  y  el 
olfato  de  una  manera  sorprendente,  no  es  sino  en  fuerza  de 
la  alterEcion  que  desplegan,  y  la  atención  no  es  otra  cosa 
que  la  voluntad  o  uno  dé  los  medios  que  ella  tiene  para  ma- 
nifestarse y  ejercitar  su  acción;  de  consiguiente,  no  estrañes 
la  ajilidad  de  Torcuato,  puesto  que  nace  del  ejercicio,  y  el 
ejercicio  de  la  voluntad;  asi  como  no  debes  admirarte  de  sus 
otros  conocimientos,  porque  ellos  tienen  el  mismo  ofíjen. 

— ¿Entonces  basta  querer  para  que  todo  se  consiga? 

— Ya  sabes  las  palabras  de  Jesncriáto,  y  ellas  son  una  ver- 
dad que  no  solo  tiene  la  autorización  de  tan  sublime  maes- 
tro, sino  que  también  las  confirma  la  esperiencia;  pero  es 
necesario  que  esa  voluntad  llegue  a  purificarse  de  tal  modo, 
que  se  convierta  en  lo  que  el  ha  denominado  la  ye;  solo  asi 
no  habrá  resistencia  ni  obstáculos,  porque  entonces  se  trans- 
forma en  un  fluido  que  no  encuentra  barreras  y  que  todo  lo 
penetra.  / 

—Pero  qué  debe  hacerse' para  llegar  ahí?     nlk'-^ 
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— Reconcentrar  todas  8us  facultades  en  un  solo  y  único 
fin.  ¿Quieren  ser  rico?  Pues  conságrate  linica  y  esclusivamen- 
te  a  adquirir  fortuna,  y  es  indudable  que  lo  conseguirás. 
¿Quieres  ser  sabio?  Pues  has  de  modo  que  nada  te  distraiga 
del  estudio  y  al  fín  llegarás.  ¿Quieres  ser  santo?  Pues  em- 
pléate siempre  en  el  ejercicio  de  la  virtud,  y  cada  dia,  cada 
hora,  cada  instante  te  encaminarás  hacia  el  perfecciona- 
miento moral. 

— Ah!  señor,  usted  no  puede  figurarse  el  bien  que  nae  ha 
hecho  con  sus  palabras!  Sí,  pero  lo  que  deseo  os  talvez  un 
imposible;  sin  embargo,  ahora  tengo  mas  confianza. ..  ahora 
ya  no  desespero,  oomo  me  sucedía  poco  há. .. 

— No  pretendo  introducirme  en  tus  secretos,  hijo  mío, 
sino  que  espero  me  los  comuniques  cuando  lo  halles  por  con- 
veniente; pero  debo  advertirte  que  esa  voluntad,  tal  cual 
la  he  descrito,  le  es  dado  a  mui  pocas  personas  el  poseerla; 
ella  está  repartida  entre  t(.dos  los  seres  en  mas  o  menos 
dosis,  pero  solo  naturalezas  escopcionales,  naturalezas  privi- 
lejiadas  llegan  a  tal  grado;  sin  embargo,  está  en  el  radio  de 
nuestras  facultades  ol  adquirirla,  desde  el  ^momento  que 
existe  en  nosotros  la  posibilidad  dé  perfeccionarnos. 

— ¡Entonces  podré  esperar! 

— ^Todos  debemos  tener  confiatiza  sin  presunción,  porque 
el  desaliento  mata  el  alma  y  el  cuerpo,  mientras  que  la  vo- 
luntad, produciendo  la  enerjia,  nos  alienta  y  vivifica.  », 


II. 


La  vida  de  Enrique  parecía  depender  de  los  labios  del 
solitario.  Sus  palabras  eran  una  especie  de  rocío  para  su 
corazón  marchito,  reanimando  en  él  la  confianza  que  habia 
casi  desaparecido. 

La  fisonomía  poco  antes  triste  del  angustiado  joven,  era 
ahora  casi  risueña,  y  si  no  manifestaba  una  alegría  loca,  de- 
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jaba  ver  la  satisfacción  de  aquel  que,  sufriendo  una  enfer- 
medad, ba  recibido  un  alivio  sin  conseguir  por  esto  una  cura 
radical,  pues  Enrique  no  podia  ocultase  las  dificultades  tai- 
vez  insuperables  con  que  tenia  que  tropezar  para  llegar 
hasta  el  objeto  ^e  sus  deseos;  sin  embargo,  las  consoladoras 
palabras  del  anciano  habian  conseguido  reanimarlo,  dándole 
aliento  para  comenzar  aquella  lucha  de  que  dependia  su  fe- 
licidad o  su  desgracia  eterna. 

Mientras  Enrique  reflexionaba,  el  solitario  examinábale 
en  silencio,  tratando  quizá  de  leer  lo  que  pasaba  en  el  inte- 
rior, no  llevado  de  una  vana  curiosidad;  sino  movido  del 
interés  que  habia  despertado  en  él  aquel  joven,  que  no  con- 
sideraba como  un  es!  rano,  pues  lo  unia  un  vínculo  cuyo 
secreto  sabia  él  solo,  pero  que  estaba  dispuesto  a  revelar  en 
breve;  y  asi  le  dijo: 

— No  te  he  pedido,  hijo  mío,  que  vengas  a  verme  por  un 
motivo  frivolo.  Antenoche  cuando  te  pregunté  tu  nombre 
era  con  el  objeto  de  inscribirlo  entre  aquellas  personas  a 
quienes  he  debido  un  favor  o  un  beneficio.  Tu  fisonomia  y 
tu  apeUido  trajeron  a  mi  memoria  el  recuerdo  grato  de  uno 
de  esos  hombres  raros  que  no  con  frecuencia  se  encuentran 
en  el  mundo,  y  de  uno  de  aquellos  acontecimientos  que 
pocas  veces  suceden  en  la  vida. ..  voi  a  hablar  de  tu  padre. 
..... — ¡De  mi  padre! .. . 

— Sí,  de  tu  padre!...  de  Domingo  López,  sárjente  de 
granaderos  a  caballo,  a  quien  debo  la  vida! . .. 

Y  el  venerable  anciano,  enternecido  por  aquel  recuerdo, 
tomó  entre  sus  manos  las  de  Enrique,  diciéndole  con  acento 
solemne: 

'  ■ — La  Providencia,  querido  hijo  mió,  en  sus  insondables 
arcanos,  te  ha  traido  a  estos  sitios  para  que  la  buena  acción 
de  tu  padre  reciba  sin  duda  la  debida  recompensa  en  el 
hijo  y  para  darme  a  mí  la  satisfacción  de  poder  ser  útil  a 
aquel  que  fué  conmigo  misericordioso. ,.  Gracias,  Dios  mío, 
graciíis! . , .      .     , 
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Y  el  solitario,  como  si  no  estuviera  en  pi'esencia  de  En- 
rique, levantó  sus  ojos  al  cielo  al  pronunciar  las  últimas 
palabras,  repitiéndolas  varias  veces  con  un  reconocimiento 
lleno  de  pasión,  de  r^espeto  y  de  ternuras 

— Señor,  interrumpió  el  joven,  admirado  y  contento, 
cuénteme  usted,  le  suplico,  ese  hecho  que  ignoro,  porque 
todo  lo  que  tiene  relación  con  mis  padres,  me  interesa  so- 
bremanera y  especialmente  las  buenas  acciones  'que  los  ^ 
engrandecen  a  mis  ojos,  hicieiidó  que  los  quiera  y  respete 
mas,  si  esto  es  posible. .. 

— Está  bien,  vas  a  saberlo  en  breve;  pero  antes  dimc: 
¿Nunca  le  has  oido  hablar  del  coronel  Guzman? 

— Nunca,  seQor. 

— Esta  es  otra  virtud  de  tu  noble  padre. .. 

— Mi  padre,  señor,  no  pertenece  a  la  nobleza. ..  quizá  us- 
ted entonces  confunde  o  equivoca  a  los  individuos. 

—He  dicho  noble  y  sé  lo  que  digo. ..  Sé  que  tu  padre, 
simple  soldado,  pertenece  a  lo  que  se  llama  el  pueblo;  pero 
la  nobleza,  hijo  mío,  no  está  en  la  alcurnia  sino  en  las  accio- 
nes, . .  no  emana  de  la.  posición  social,  sino  de  la  virtud;  no 
nace  del  dinero  o  de  la  estirpe,  sino  que  depende  del  mé- 
rito y  del  corazón:  todo  lo  deraas  es  vanidad  y  preocupa- 
ciones que  no  tienen  otro  fundamento  que  nuestros  errores 
y  talvez  que  nuestros  vicios. . . 

Eniique,  a  quien  las  palabras  del  solitario  parecían  abrir- 
le un  camino,  trazándole  la  senda  que  debiera  seguir,  escu- 
chaba atónito  aquella  consoladora  doctrina  que  se  armoni- 
zaba con  sus  instintos,  despojándole  el  campo  de  la  espe- 
ranza y  los  horizontes  de  la  felicidad. 

— Ahora,  hijo  mió,  prosiguió  el  anciano,  ves  que  no 
podemos  ser  indiferentes  el  uno  para  el  otro,  y  espero  que 
tendrás  confianza  en  raí,  y  para  darte  el  ejemplo,  principiaré 
por  hacerte  depositario  de  los  .«ecretos  de  mi  vida;  pero 
a,ntes  de  esto  permíteme  ocuparme  todavía  de  tu  padre. .. 
¡de  tu  padre,  que  figura  en  el  mas  terrible  lance  de  mi  e^is- 
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tencia! . ..  ¿Me  decías  que  nunca  le  habías  oído  hablar  del 
coronel  Guznaan? 

— Nunca,  señor.  . 

— Esta  es  otra  de  sus  virtudes;  siempre  oculta  cuanto  ha 
hecho  de  bueno  y  de  grande  y  siempre  está  dispuesto  a 
confesar  sus  faltas  por  insignificantes  que  sean. 

— Esa  es  la  verdad,  señor.  :  ; 

— Asi  lo  ho  conocido  durante  nuestra  vida  de  soldado: 
él  sabe  por  instinto  que  una  acción  jenerosa  pierde  gran 
parte  de  su  mérito  cuando  la  divulga  el  que  la  practica.  Es 
lo  mismo  que  un  frasco  de  esencias  cuyo  perfume  se  escapa 
abriéndole,  hasta  que  al  fin  queda  sin  olor  para  su  propio 
dueño,  mientras  que,  cerrándolo  herméticamente,  conserva 
la  fragancia  durante  mucho  tiempo  y  puede  uno  respirarla 
de  vez  en  cuando  con  delicia:  esto  es  lo  que  hace  tu  padre, 
hijo  mío.  >  ..  ;  / 

— A  mí  me  agrada  esa  conducta. 

— Tienes  razón,  y  sigue  el  mismo  ejemplo,  que  encontra- 
rás en  él  tu  recompensa. 

— He  dicho  que  me  agrada,  señoi-,  pero  sin  que  me  guíe 
el  menor  cálculo. 

— Tanto  mejor:  la  espontaneidad  en  las  buenas  acciones 
prueba  la  escelencia  de  las  naturalezas;  y  no  podia  ser  de 
otro  modo  el  hijo  de  tan  digno  padre. 

— Ojalá  llegara  yo  a  asemejarme  a  él.  ,  '    •. 

— Ya  te  he  dicho  que  todo  depende  de  la  voluntad:  trata 
de  imitarle  y  lo  conseguirás.  Ahora  voí  a  hacerte  una  lijera 
narración  de  mi  hiatcria  que  está  relacionada  con  la  de  tu 
padre,  y  por  -ella  sabrás  lo  que  él  hizo  por  mí. 

— ¿Seria  usted  acaso  ese  coronel  Guzman  de  quien  me  ha 
preguntado  si  alguna  vez  nos  habia  hablado  mi  padre? 

^El  mismo. 

— ¿Y  qué  relación  puede  haber  existido  entre  un  jefe  y 
un-  simple  soldado?  -  - 

— Ya  lo  sabrás,  '     " 
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Y  el  solitario  se  encaminó  a  su  cuarto,  apareciendo  en 
seguida  con  un  pequeño  libro  en  la  mano,  lleno  de  señales, 
y  abriendo  sin  equivocarse  una  desús  pajinas,  le  dijo  a 
Enrique: — "Lee,  y  en  esa  lectura  encontrarás  lo  que  es  capaz 
de  hacer  la  voluntad." 
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Un  reo  en  capilla. 
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El  joven,  conmovido  sin  saber  por  qué,  tomó  el  libro, 
pero  sin  dirijir  a  él  la  vista,  que  tenia  fija  en  el  anciano. 
Este  volvió  a  repetirle: — ''Lee  en  alta  voz." 
^f-    Enrique  obedeció  y  con  trémulo  acento  leyó  lo  siguiente: 
'-\\    "El  dia  28  de  octubre  de  1834. . .        '    .¡^  ?:. 

Enrique  se  paró  y  dijo  al  solitario: — "Este  es  el  dia  del 
nacimiento  de  mi  hermana." 
,«:>    — Entonces  ta  hermana  debe  llamarse  Mercedes  y  cum- 
ple hoi  dieziseis  años.  .,;,  .;.., 
_^      — Justamente. 

— Pues  bien,  hoi  que  es  el  natalicio  de  tu  hermana,  es  a 
la  vez  el  aniversario  de  mi  libertad  y  de  la  nueva  existen- 
cia que  debo  a  tu  padre.  Ignoraba  aquella  coincidencia  feliz, 
que  se  repite  en  este  momento  en  presencia  del  hijo  del 
sarjento  Domingo  López,  a  quien  no  he  vuelto  a  ver  desde 
entonces,  pero  a  quien  espero  algún  dia  estrechar  contra  mi 
corazón . ..  Dios  lo  ha  conservado  a  él  para  que  sea  testigo 
de  mi  gratitud  y  a  mí  para  tener  la  oportunidad  de  demos- 
trársela . . .  Continúa,  hijo  mió. 

"El  dia  28  de  octubre  de  1834  se  presentó  en  la  capilla  (1) 

(1)  En  naestra  sociedad  que  conservA  las  bárbaras  costumbres  y  el  fanatismo  eapafiol, 
se  deja  al  reo  condenado  a  mnerte,  durante  tres  dias  completamente  solo  en  un  lugar 
que  denomina  capilla  y  donde  hai  nn  altar,  una  cama  y  algunas  sillas,  y  en  cuyo  apo- 
sento, qiie  puede  denominarse  nn  anticipado  sepulcro,  no  penetra  nadie  con  escepcion 
del  confesor.  Fácil  es  concebir  las  impresiones  y  la  tortura  de  espíritu  que  esperimeLta 
el  ser  que  ha  sido,  condenado  pudiendo  medir  su  agonía  por  loa  instantes  que  tros- 
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en  que  yo  me  eocontraba,  pues  estaba  condenaclo  a  muerte, 
el  sárjente  Domingo  López,  que  se  hallaba  de  guardia  en  la 
cárcel  y  arrojóme,  al  tiempo  de  hacer  su  visita,  un  peque- 
ño papel  que  decia:  Mañana  antes  (^e  montar  la  guardia 
vendré  yo  vestido  de  fraile^  cuyos  hábitos  dejaré  en  su  cuarto 
para  que  vistiéndose  con  ellos  pueda  escaparse.  !     "  • 

"En  conformidad  al  aviso,  yo  esperé  esa  noche  al  sacerdo- 
te dedicado  para  ausiliarme,  con  la  mayor  serenidad.  Le  di- 
je que  no  tenia  el  menor  inconveniente  para  recibirlo,  sino 
que  por  el  contrario  hallarla  un  consuelo  con  sus  consejos  y 
con  su  presencia,  sin  embargo  que  la  primera  noche  habia 
rehusado  su  asistencia,  movido  de  ese  espíritu  de  increduli- 
dad que  constituía  el  fondo  de  mis  creencias.  El  inocente 
fraile  se  retiró  raui  satisfecho  con  la  certidumbre  de  que 
habia  conquistado  una  alma  para  el  cielo,  y  previno  a  la 
guardia  que  lo  dejase  pasar  a  cualquier  hora.  'vn^f       . 

"Al  siguiente  dia  vi  enti-ar  al  dominicano  en  la  capilla  y 
sentarse  al  confesonario  con  una  serenidad  sorprendente, 
llamándome  a  la  vez  para  que  me  acercara  a  él. 

"Yo  no  habia  sospechado  nada;  pero  no  bien  me  habia 
aproximado  cuando  descubriendo  su  fisonomía  el  sjirjento 
López  me  dijo:  vístase  usted  con  el  hábito  que  tengo  puesto 
y  que  voi  a  dejarle,  y  salga  en  seguida  con  paso  firme  y  sin 
demostrar  el  menor  temor. 

"Pronunciadas  apenas  aquellas  palabras   se  despojó  del 


curre  el  cuadrante;  y  este  nupllcío  atroz,  estesapliuio  que  se  aumenta  a  cada  movimien- 
to  de  la  péndula  del  reloj  hace  jeneral mente  que  la  víctima,  cuando  marcha  al  patíbu- 
lo, baya  recibido  una  muerte  anticipada,  y  una  muerte  mas  dolorosa  que  la  destrucción 
física,  porque  es  la  anonadaci'^n  completa  del  espíritu.  Si  loa  lionib^  es  llegasen  a  saber 
BU  término  ¿cuál  seria  8u  desesperación?  Y  sin  embargo,  a  loi)  individuos  a  quienes  se 
pone  en  capilla  se  les  dice;  en  tres  diamnas  deheix  morir.  ¿Cómo  puede  ese  hombre  mirar 
de  frente  ese  período  infalible  de  su  existencia?  ¿Qué  es  c.ida  hora,  cada  minuto,  cada 
instante  para  él,  sino  la  aproximación  de  una  muerte  infalible?  Esta  es  la  razón  porque 
antes  de  subir  al  patíbulo  ya  están  muerto?....  y  antes  de  la  última  agonín  han  esperi- 
mentado  las  mas  amargas!...  Todos  los  seres  ignoran  su  fin,  pero  él  lo  conoce  y  esto  es 
lo  que  constituye  su  mayor  tormento:  solólos  jefes  de  la  inquisición  pueden  haber  idea- 
da tao  «troz  n-^rtirio,  «n  qu«  se  asosia  la  superttioion  a  la  «maldad. 
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traje  que  cnbria  sus  insignias  militares  y  salió,  recomendán- 
dome que  obrase  con  brevedad,  porque  a  las  diez  del  día 
cambiarian  la  guardia  y  ya  no  habria  esperanzas  de  liber- 
tad. .  .-'-V-  ■■.;■' 'íí'  .:-;:■-■:''  'i  ■'■•'í:';"a  '  ■''■■''""''-' 

"Es  indudable  que  el  soldado  que  habia  puesto  de  guar- 
dia el  sarjento  López  en  mi  calabozo  (porque  así  puede  lla- 
marse j)ropiamente  a  la  capilla)  o  era  un  idiota  c  lo  habia 
embriagado  o  cohechado,  pues  al  momento  de  salir  no  me 
hizo  la  mas  ppqueña  observación  sino  que  por  el  contrario 
hizo  un  pequeño  raovimítut  >  a  su  fusil  como  para  denotar 
que'estaba  en  su  puesto  y  vijilante. 

"El  corazón  me  palpitaba,  sin  embargo,  al  atravesar  esta 
primera  barrera  que  era  indudablemente  la  mas  importante. 

"Como  reo  político  o  como  reo  de  distinto  jénero  a  un 
criminal,  no  me  hablan  puesto  grillos;  así  es  que  no  tuve 
necesidad  de  vencer  esta  dificultad,  que  talvez  me  hubiera 
sido  insuperable.         .   -  ,       „  ■ 

''Habiendo  salvado  el  centinela  de  mi  calabozo  sin  que 
me  hiciera  la  menor  observación,  traté  de  bajar  la  capucha 
del  hábito  hasta  el  punto  que  me  cubriera  casi  por  comple- 
to el  rostro;  pero  a  poco  andar  encontré  al  sarjento,  que  a 
cada  paso  me  hacia  profundas  reverencias,  las  que  hubieran 
tenido  mucho  de  cómico  en  otras  circunstancias,  si  no  hubie- 
ran iufundido  respeto  a  los  centinelas,  que  me  dejaban  pa- 
sar, haciendo  golpear  la  culata  de  su  fusil  en  tierra,  lo  que 
siírnificaba  un  acto  de  alerta  v  de  media  suiuision  a  la  vez. 

"Así  pasé  por  varios  puntos  en  que  habia  soldados  apos- 
tados, hasta  que  llegando  a  la  puerta  de  salida  esperimenté 
un  verdadero  desfallecimiento;  sin  embargo,  me  recuperé, 
y  quizá  esta  misma  auonadacion  de  mi  espíritu  sirvió  a  mis 
designios,  dejándome  pasar  la  última  guardia  sin  la  menor 
dificultad. 

"Jnter  tanto,  yo  veia  siempre  al  sarjento  López  que  se^uia 
mis  pasos  con  la  mayor  ansiedad,  poniéndole  pálido  a  cada 
guardia  que  tenia  que  atravesar,  pues  talvez  temia  que,  sor- 
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en  que  yo  me  encontraba,  pues  estaba  condenado  a  muerte, 
el  sarjento  Domingo  López,  que  se  hallaba  de  guardia  en  la 
cárcel  y  arrojóme,  al  tiempo  de  hacer  su  visita,  un  peque- 
ño papel  que  decia:  Mañana  antes  <¿e  monta?'  la  guardia 
vendré  yo  vestido  de  fraile,  cuyos  hálfitos  dejaré  en  su  cuarto 
para  que  vistiéndose  con  ellos  pueda  escaparse. 

"En  conformidad  al  aviso,  yo  esperé  esa  noche  al  sacerdo- 
te dedicado  para  ausiliarme,  con  la  mayor  serenidad.  Le  di- 
je que  no  tenia  el  menor  inóonveniente  para  recibirlo,  sino 
que  por  el  contrario  hallarla  un  consuelo  con  sus  consejos  y 
con  su  presencia,  sin  embargo  que  la  primera  noche  habia 
rehusado  su  asistencia,  movido  de  ese  espíritu  de  increduli- 
dad que  constituía  el  fondo  de  mis  creencias.  El  inocente 
fraile  se  retiró  mui  satisfecho  con  la  certidumbre  de  que 
habia  conquistado  una  alma  para  el  cielo,  y  previno  a  la 
guardia  que  lo  dejase  pasar  a  cualquier  hora. 

"Al  siguiente  dia  vi  entiar  al  dominicano  en  la  capilla  y 
sentarse  al  confesonario  con  una  serenidad  sorprendente, 
llamándome  a  la  vez  para  que  me  acercara  a  él.       '  !'    '',' 

"Yo  no  habia  sospechado  nada;  pero  no  bien  inle  había 
aproximado  cuando  descubriendo  su  fisonomía  el  sarjento 
López  me  dijo:  vístase  usted  con  el  hábito  que  tengo  puesto 
y  que  voi  a  dejarle,  y  salga  en  seguida  con  paso  firme  y  sin 
demwtrar  el  menor  temor." 

"Pronunciadas  apenas  aquellas  palabras   se  despojó  del 


entre  el  cuadrante;  y  este  «uplicio  atroz,  este  saplicio  que  se  aumenta  a  cada  movimien- 
to de  la  péndula  del  reloj  hoce  jeneralmentc  qop  la  víctima,  cuando  marcha  al  patíbu- 
lo, baya  recibido  una  muerte  anticipada,  y  una  muerte  mas  dolorosa  que  la  de8true<}ion 
ñsica,  porque  es  la  anonadación  completa  del  espíritu.  Si  los  hombres  llegasen  a  saber 
BU  término  ¿cuál  seria  8u  desesperación?  T  sin  embargo,  a  lot  individuos  a  quienes  se 
pone  en  capilla  se  les  dice:  en  tres  dia*  mas  debéis  morir.  ¿Cómo  puede  ese  hombre  mirar 
de  frente  ese  periodo  infalible  de  su  existencia?  ¿Qué  es  cuda  hora,  cada  minuto,  cada 
instante  psra  él,  sino  la  aproximación  de  una  muerte  infalible?  Esta  es  la  razón  porque 
antes  de  subir  al  patíbulo  ya  están  muertos....  y  antes  de  la  última  agoniíi  han  esperí- 
mentado  las  mas  amargas!...  Todos  los  seres  ignoran  su  fin,  pero  él  lo  conoce  y  esto  e« 
lo  que  constituye  en  mAyor  tormento:  solo  los  jefes  de  la  inquisición  pueden  haber  idea- 
da tan  atroz  martirio,  «n  que  se  asoeia  la  superstición  a  la  «rneldad. 
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traje  que  cnbria  sus  insignias  militares  y  salió,  recomendán- 
dome que  obrase  con  brevedad,  porque  a  las  diez  del  dia 
cambiarían  la  guardia  y  ya  no  habría  esperanzas  de  liber- 
tad ... 

"Es  indudable  que  el  soldado  que  había  puesto  de  guar- 
dia el  sárjente  López  en  mi  calabozo  (porque  así  puede  lla- 
marse propiamente  a  la  capilla)  o  era  un  idiota  c  lo  habla 
embriagado  o  cohechado,  pues  al  momento  de  salir  no  me 
hizo  la  mas  pequeña  observación  sino  que  por  el  contrario 
hizo  un  pequeño  movimknt  >  a  su  fusil  como  para  denotar 
que'estaba  en  su  puesto  y  vijilante. 

''El  corazón  me  palpitaba,  sin  embargo,  al  atravesar  esta 
primera  barrera  que  era  indudablemente  la  mas  importante. 
'  "Como  reo  político  o  como  reo  de  distinto  jénero  a  un 
criminal,  no  me  hablan  puesto  grillos;  así  es  que  no  tuve 
necesidad  de  vencer  esta  dificultad,  que  talvez  me  hubiera 
sido  insuperable. 

'•Habiendo  salvado  el  centinela  de  mi  calabozo  sin  que 
me  hiciera  la  menor  observación,  traté  de  bajar  la  capucha 
del  hábito  hasta  el  punto  que  me  cubriera  casi  por  comple- 
to el  rostro;  pero  a  poco  andar  encontró  al  sarjento,  que  a 
cada  paso  me  hacia  profundas  reverencias,  las  que  hubieran 
tenido  mucho  de  cómico  en  otras  circunstancias,  si  no  hubie- 
ran infundido  respeto  a  los  centinelas,  que  me  dejaban  pa- 
sar, haciendo  golpear  la  culata  de  su  fusil  en  tierra,  lo  que 
significaba  un  acto  de  alerta  y  de  media  sutuision  a  la  vez. 

"Así  pasé  por  varios  puntos  en  que  habia  soldados  apos- 
tados, hasta  que  llegando  a  la  puerta  de  salida  esperimenté 
un  verdadero  desfallecimiento;  sin  embargo,  me  recuperé, 
y  quizá  esta  misma  anonadación  de  mi  espíritu  sirvió  a  mis 
designios,  dejándome  pasar  la  última  guardia  sin  la  menor 
dificultad. 

"Jnter  tanto,  yo  veia  siempre  al  sarjento  López  que  seguia 
mis  pasos  con  la  mayor  ansiedad,  poniéndoáe  pálido  a  cada 
guardia  que  tenia  que  atravesar,  pues  talvez  temia  que,  sor- 
tono  u.  ,  .1 
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prendiéndome,  él  faera  comprometido;  y  tenia  razón,  porqne 
habiera  sido  fusilado  en  el  acto. 

"Pero  cuando  hube  pasado  la  última  barrera,  cuando  ya 
nada  tenia  que  me  detuviese,  miré  en  todas  direcciones  con 
la  vista  inquieta  y  gozosa  del  hombre  que  acaba,  por  un 
milagro,  de  recuperar  su  libertad,  y  encontró  la  fisonomía 
impasible  del  sarjento  López,  qae  me  señalaba  un  coche  que 
Be  encontraba  en  la  puerta  de  la  cárcel. 

^'Apenas  hube  montado  en  él,  que  partió  el  cochero  al 
trote  largo  de  sus  caballos  y  jiie  llevó  a  un  rancho  del  cual 
no  podría  darme  ahora  cuenta,  pues  a  decir  verdad  ignora- 
ba el  punto  doude  me  encontraba;  pero  lo  cierto  es  que  la 
buena  mujer  en  cuyo  cuarto  permanecí  hasta  la  noche,  pre- 
venida tal  vez  dij  lo  que  iba  a  suceder,  rae  quitó  los  hábitos 
de  fraile  y  ella  misma  me  hizo  la  barba,  poniendo  en  mis 
manos,  después  de  concluida  la  operación,  unos  tres  o  cua- 
tro pesos,  diciéndome:  "Dios  te  ayude,  hijo  mió. . ." 

"Esta  es  la  manera  como  me  libertó  el  sarjento  López  de 
una  muerte  inevitable:  Dios  quiera  que  en  ^alguna  ocasión 
pueda  manifestarle  mi  reconocimiento." 

ir. 

Terminada  la  lectura  de  aquel  documento  estraordinario, 
porque  podia  servir  como  de  acusación  para  el  mismo  que 
lo  habia  escrito,  quedóse  Enrique  admirado  y  suspenso;  ad 
mirado  por  cuanto  el  solitario  ponia  .en  sus  manos  un  auto 
de  delito  que  podia  perdeilo;  y  suspenso,  porque  su  padre 
habia  contribuido  a  la  evasión,  quebrantando  las  leyes  mi> 
litares  en  obsequio  de  las  leyes  de  la  humanidad;  sin  embar- 
go, tenian  éstas  para  él  mayor  peso,  si  bien  no  sabia  có- 
mo hubiera  debido  deliberar  en  igual  caso;  pero  creia  que 
la  conciencia  y  la  razón  natural  le  trazaban  el  camino  que 
debiera  seguir,  a  despecho  de  las  leyes  sociales  que  su  padre 
habia  quebrantado,  y  que  él  estaba  dispuesto,  en  análogas 
circunstancias,  a  infriujir. 
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Enrique  devolvió  el  libro  al  solitarioj  diciéndole:  "Me 
glorío  de  la  acción  de  mi  padre  y  participo  de  la  satisfac- 
ción de  haberle  libertado  a  usted  la  vida;  en  iguales  cir- 
cunstancias creo  que  habria  hecho  otro  tanto." 

— No  te  ilusiones,  Enrique;  tu  padre  jugaba  su  vida  poí 
la  mia,  pues  las  leyes  militares  son  mui  terminantes^  y  no 
sé  cómo  pudo  salvarse  de  un  caso  tan  riesgoso. 

— De  cualquier  modo,  él  hizo  un  acto  heroico  que  ojalá 
se  rae  presentara  alguna  vez  para  tener  la  oportunidad  de 
seguir  su  ejemplo. 

— ¿Apruebas  entonces  esa  conducta?  ^'     r 

— De  todo  corazón.  *^    ■  i^ 

— El  juicio  de-lai  inocencia  es  el  mejor,  porque  es  siempre 
el  mas  recto,  y  yo  estoi  mui  satisfecho  con  el  tuyo. 

—  ¿Pueden  haber,  señor,  algunos  juicios  contrarios  a  los 
de  la  humanidad  y  de  la  razón? 

— Eso  es  siempre  lo  que  sucede  en  el  mundo. 

— Sea  como  se  sea,  yo  prefiero  la  jenerosidad  a  la  lei,  1» 
caridad  al*  mandato,  y  la  libertad  del  hombre  al  código  que 
lo  esclaviza. 

— Has  dicho  palabras  tan  sabias,  sin  que  talvez  conoZcaí 
su  estén sion  y  su  importancia,  y  superiores  a  todo  ese  apa- 
rato de  ciencia  que  nos  rodea  y  por  el  cual  nos  rejimos; 
empero,  es  indispensable  la  conformidad,  sin  que  por  esto 
anatematicemos  el  pensamiento  que,  ajitando  a  las  socieda- 
des, marcha  como  un  faro,  señalando  el  puerto  de  la  libertad 
y  de  la  felicidad  del  hombre. . . . 

El  anciano,  al  pronunciar  estas  palabras,  continuaba  ob- 
servando a  Enrique;  y  éste,  subyugado  por  la  superioridad 
impasible  del  solitario,  esclamó,  arrodillándose  ante  él  como 
si  fuera  ante  un  Dios: — "Me  ha  dicho  usted  que  debe  la  vida 
a  mi  padre,  y  yo  en  su  nombre  le  suplico  que  me  conserve 
la  mia,  ayudándome  en  mis  esperanzas,  que,  sin  saberlo,  han 
alentado  sus  palabras." 

— Nada,  nada  me  seria  mas  grato  en  este  ma  ndo^  y  püe« 
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des  desde  luego  contar  conmigo  en  todas  circnnstancias  y 
para  cualquier  cosa,  porque  teiidré  un  verdadero  placer  en 
ser  útil  al  hijo  de  aquel  a  quien  debo  la  vida. 

Levántate  ahora,  prosiguió  el  anciano,  y  escucha  la  na- 
rración de  mi  triste  existencia," que  Dios  se  ha  dignado  con- 
servarme, sin  duda  para  que  pueda  con  el  tiempo  arrepen- 
tirme  de  mis  errores  y  llorar  mis  estravios. 


'>?!•■;  I.: 
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Don  Toribio  de  Guzman. 


Nací  el  10  de  enero  de  1790,  en  la  ciudad  de  Concepción, 
situada  en  las  niárjenes  del  Biobio,  que  es  sin  disputa  el 
mas  hermoso  rio  de  Chile.  Mi  padre,  hijo  de  un  jefe  e?pa- 
Bol,  no  tenia  mas  fortuna  que  una  estonsa  pero  poco  pro- 
ductiva hacienda.  En  aquellos  tiempos,  los  propietarios  de' 
fundos  rústicos  apenas  tenían  con  qué  satisfacer  las  jiecesi- 
clades  mas  indispensables  de  la  vida. 

Mis  primeros  años  fueron  felices,  porque  fueron  libres;  y 
salvo  los  momentos  en  que  me  daba  algunas  lecciones  mi 
padre,  el  resto  del  tiempo  lo  empleaba  en  correr  por  el  cam- 
po o  en  bañarme  en  el  rio,  que,  a  pesar  de  mi  poca  edad,  &tvsi' 
vesaha.  a  naáo.r:¿'¿' ''::JT:'^Wy^:í-':'^-0  '^--é'r- 

Tendria  yo  como  diez  a  onecíanos,  cuando  una]  noche, 
noche  terrible,  que  nunca  ho  podido  olvidar  y  que  aun  aho- 
ra mismo  recuerdo  de  una  manera  tan  patente  como  si  solo 
hubieran  pasado  ayer  los  acontecimientos,  fuimos  desperta- 
dos por  el  ruido  mas  estrafio.  El  tambor  tocaba  a  jenerala; 
sentíale  por  las  calles  el  correr  precipitado  de  los  hombres 
y  los  gritos  lastimeros  de  los  niños  y  de  las  mujeres.  De 
repente  oimos  una  descarga  de  fusilería,  y  casi  en  el  mismo 
instante  las  criadas  de  casa  se  precipitaron  en  el  cuarto  de 
mi  padre,  esclamando  despavoridas: — "Los  indios!  Los  in- 
dios!" Mi  padre,  que  ya  estaba  medio  vestido,  solo  tuvo 
tiempo  de  echar  llave  a  la  puerta,  trancándola  fuertemente 
y  apagando  inmediatamente  la  vela,  después  de  haber  toma- 
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do  808  armas,  que  solo  consistían  en  un  par  de  pistolas,  una 
escopeta  y  la  espada  toledana  de  mi  difunto  abuelo.  Los 
alaridos  de  los  indios  se  oian  distintamente.  Mi  madre,  yo 
y  las  criadas,  nos  pusimos  en  oración,  hincándonos  delante 
de  una  imájen  de  Dolores,  a  quien  todo  el  mundo  tenia  par- 
ticular devoción  y  que  conservo  todavia  coma  una  reliquia, 
a  pesar  de  haber  cambiado  mucho  mis  ideas. 

Mi  padre  estaba  apoyado  en  una  ventana  de  fierro  que 
daba  al  patio,  tratando  de  ver,,  a  pesar  de  la  oscuridad,  lo 
que  sucedía  afuera,  teniendo  en  cada  una  de  sus  manos  una 
pistola. 

La  poca  claridad  esterior  me  permitía  ver  distintamente 
la  fisonomía  de  mi  padre,  en  que  parecía  pintarse  la  mayor 
ansiedad,  teniendo  los  ojos  fijos  en'  un  punto.  De  repente 
dejó  la  ventana,  y  acercándose  a  nosotros,  que  rezábamos, 
arrodillados  delante  de  la  Vírjen,  nos  dijo: — "Silenciol  va- 
ríos  indios  han  penetrado  en  el  patío."  Y  volvió  a  su  pues- 
to... Nosotros  nos  callamos,  y  podía  oirse  el  latido  de  nues- 
tros corazones ... 

Mi  madre  me  estrechó  en  sus  brazos ... 

Los  indios  habían  penetrado  en  las  habitaciones  y  alcan- 
zábamos a  sentir  el  ruido  de  sus  pasos...  Mi  padre  no  se  mo- 
vía de  su  puesto,  y  montó  una  de  sus  pistolas. 

Todo  volvió  a  quedar  en  silencio  por  algunos  instantes  y 
llegamos  a  figurarnos  que  habían  abandonado  Ift  casa  por 
no  haber  encontrado  a  nadie;  pero  esta  ilusión  no  duró  mu- 
cho tiempo,  pues  de  repente  sentimos  un  grito  prolongado, 
grito  de  triunfo,  grito  aterrador  que  heló  nuestra  sangre. . . 

Los  salvajes,  sea  por  su  instinto  o  por  su  olfato,  casi  su- 
perior al  del  perro,  habían  descubierto  nuestro  asilo  y  se 
diríjian  a  él...  '    ^       •    .    . 

Varías  sombras  negras  aparecieron  en  la  ventana ...  Mi 
padre  hizo  fuego  y  vimos  caer  a  uno  de  los  asaltantes. 

Los  tiros  de  fusilería  que  la  tropa  hacia  en  las  calles  pa- 
recian  acercarse,  pues  los  oíamos  mas  distintamente. 
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Los  indios  que  estaban  en  el  patio  se  detuvieron  un  mo- 
mento; pero  dando  un  nuevo  alarido,  se  aferraron  de  la 
ventana  como  para  arrancarla.  ..Mi  padre  volvió  a  hacer 
fuego,  y  el  golpe  pesado  de  un  cuerpo  que  cae  probaba  que 
habia  otro  hombre  fuera  de  combate. 

El  furor  de  los  salvajes  se  aumentaba  con  la,reMstencia, 
y  hacian  mayores  esfuerzos  p'.T  desquiciar  la  ventana  de 
fierro  que  les  impedia  el  paso;  pero  ésta  continuaba  resis- 
tiendo, y  mi  padre  tuvo  tiempo  de  descargar  su  escopeta 
sobre  el  grupo,  donde  era  imposible  que  no  aprovechara  el 
tiro. ..  Los  indios  se  retiraron  entonces  de  la  ventana;  sin 
embargo  nuestro  eápauto  fué  mayor  cuando  sentimos  un 
fuerte  golpe  dado  en  la  puerta. ..  La  cerradura  saltó,  pero 
la  tranca  resistia. ..  Todos  huimos  al  fondo  del  cuarto  como 
si  pudiera  salvarnos  aquella  pequeña  distancia. ..  Mi  padre, 
tomando  entonces  la  toledana  de  mi  abuelo,  pues  no  tenia 
ya  tiempo  para  volver  a  cargar  sus  pistolas,  se  colocó  cerca 
de  la  puerta  delante  de  nosotros  para  protejernos. 

Aquella  lucha  no  podia  durar  mucho  tiempo,  pues  era 
imposible  que  la  puerta  no  cediese  y  que  un  solo  hombre  se 
sostuviese  contra  tantos. ..  Asi  sucedió:  al  segundo  esfuerzo 
de  los  indios,  que  se  precipitaron  en  tropel  contra  mi  padre, 
que  defendía  la  entrada  blandiendo  su  larga  y  cortante  espa- 
da, rompiéronse  los  quicios  y  apareció  un  grupo  de  salvajes 
con  largas  picas  y  gruesos  garrotes.  Jamas  he  presenciado 
un  momento  de  mayor  angustia  que  aquel,  y  jamas  he  visto 
una  defensa  mas  heroica.  Mi  padrease  sostenía  sin  retroceder 
y  yo  veia  esa  lucha  tan  desigual  en  que  un  solo  hombre  tenia 
una  multitud  a  raya.  A  mí  me  parecía  que  mi  padre  era  un 
jigante,  que  a  cada  golpe  .de  su  formidable  brazo  hundía  a 
un  adversario;  y  asi  era  en  efecto,  porque  con  la  toledana 
de  mi  abuelo,  que  blandia  en  todas  direcciones,  impedia  que 
los  indios  entrasen  en  el  espacioso  aposento,  pues  ya  con  los 
filos  o  con  la  punta  cortaba  y  heria  a  mansalva,  defendién- 
dose al  mismo  tiempo  de  los  golpes  infinitos  que  le  dirijiaa 
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centenare?  de  brazos  levántalos  coaátintoineute  sobre  su 
desnuda  cabe^'a. 

Vi  un  momento  que  el  bri )  d^í  mi  padre  flaqueaba  y 
que  los  indios  ganaban  terreno  e  iban  a  sor  dueños  del  cam- 
po, cuando  una  nueva  descarga  di-  fusilería  se  dejó  oir  a  muí 
poca  distancia  y  los  salvajes  retrocedieron  entonces,  huyendo 
en  seguida  con  precipitación. . .  Eran  loi  soldados  chilenos, 
que,  victoriosos,  perseguían  a  los  indios  en  tod  ¡s  los  lugares 
que  ellos  amagaban,  pero  cu  ;nclo  entraron  nuestros  liberta, 
dores,  mi  padre  yacia  tendido  en  el  suelo  y  nadando  eu  un 
charco  de  sangre  de  los  enemigo .  y  que  brotaba  también  de 
una  herida  que  habia  recibido  en  la  cabeza,  hecha  al  parecer 
con  una  arma  contundente,  según  dijo  después  el  facul- 
^  tativo. 

Mi  valiente  pa^re  vivía  todavía,  y  cuando  recuperó  sus 
sentidos  brilló  en  su  cara  un  rayo  de  alegría  al  encontrarnos 
sanos  y  salvos.  Nuestra  felicidad  no  fud  de  mujh  \  duración: 
al  cabo  de  unaseimna  había  espirado. 

Viuda  mi  madre,  y  no  p  udiendo  ella  tomar  la  adminis- 
tración del  fundo,  trató  de  venderlo  y  se  diríjió  a  Santiago, 
doade  tenia  ricos  parientes.  Ella  era  todavía  joven,  hermo- 
sa, y  contrajo  segundas  nupcias  con  un  tio  mió  que  poseía 
una  considerable  fortuna  y  el  que  me  mamJó  poco  tiempo 
después  a  España  para  hacer  mi  educación  en  el  colejio  de 
nobles  americanos,  que  tenia  fama  en  Madrid,  y  al  que  man- 
daban jenei'a  Imente  las  ricas  familias  del  nuevo  mundo  a 
educar  a  sus  hijos. 

Si  mal  no  me  acuerdo,  seria  esto  por  el  año  1803,  pues 
solo  conservó  la  memoria  de  mi  madre,  que  deshecha  en 
lágrimas,  rae  decía: — "Me  separo  de  tí  con  dolor,  pero  es 
para  tu  felicidad.  Condúcete  siempre  coti  delicadeza  y  no 
desmientas  el  nombre  de  tus  antepasados.  Haa  nacido  de 
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.una  familia  ilustre:  trata  de  ser  digno  del  apellido  que  lle- 
vas, pues  esto  me  hará  a  mí  muí  feliz  y  honrarás  la  memo- 
ria de  tu  padre  a  quien  debes  dos  veces  la  vida,  pues  murió 
por  conservarte  la  que  te  habia  dado." 

Jamas  he  olvidado  estas  palabras,  y  tal  vez  ellas  me  han 
servido  para  que  en  medio  de  mis  estravios  conservara 
siempre  el  pun-lonor  necesario  para  no  caer  en  el  fango  en 
que  he  visto  perderse  a  muchos  de  mis  compañeros  de  aque- 
llos tiempos. 

No  te  haré  una  relación  de  mi  vi.*je  y  de  mi  permanencia 
en  el  colejo  durante  cinco  o  seis  años  que  estuve  en  é\\  pero 
me  dediqué  con  ardor  a  aprender  cuanto  nos  enseñaban,  no 
limitándome  a  las  lecciones  de  mis  maestros;  sino  que  leia 
con  avidez  todas  las  obras  francesas  que  llegaban  a  mis 
manos  o  que  podia  procurarme  a  escondidas  de  iiis  profe- 
sores, que  tenían  estrema  vijilancia  sobre  este  punto.  De 
esta  lectura,  hecha  sin  discernimiento,  jerminaron  en  mí 
ideas  muí  raras,  de  que  te  hablaré  en  otra  ocasión. 

Por  aquella  época,  1808,  vino  la  invasión  de  Napoleón 
sobre  la  España.  Hacia  como  seis  meses  que  yo  no  recibia 
pensiones  de  mi  familia  ni  siquiera  cartas  que  me  dijesen 
su  estado  de  fortuna,  de  manera  que  sin  los  ausilios  de  uno 
de  mis  paisanos  y  condiscípulo  mió,  me  habría  visto  obliga- 
do a  abandonar  el  colejio.'A  pesar  de  'a  generosidad  de 
este  amigo,  a  quien  ho  debido  entonces  y  después  muchos 
servicios,  pero  cuyo  nombre  me  es  imposible  nombrarte 
por  ahora,  me  encontraba  desesperado.  Tenia  un  carácter  * 
orgulloso  y  me  dolia  estraardinariamente  depender  de  los 
favores  de  otro;  asi  es  que  apenas  se  introdujo  en  España 
la  invasión  francesa,  me  inscribí  como  voluntario.  Yo  habia 
nacido  bajo  el  réjimen  español  y  en  una  colonia  española, 
de  manera  que  consideraba  a  la  Metrópoli  como  mi  propia 
patria  y  creia  que  defendiéndola  defendía  a  mi  país,  sin 
embargo  que  nunca  he  tenido  apego  a  la  carrera  de  las 
armas,  (jue  hasta  cierto  punto  he  seguido  arrastrado  por  las 
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circunstancias,  pero  en  contra  de  mi  volantad  y  sobre  todo 
en  contra  de  mis  ideas. 

Enrolado  en  el  ejército  español  en  calidad  de  alférez, 
grado  que  me  dieron  desde  el  principio,  a  pesar  de  mis  po- 
cos aEos,  pero  sin  duda  por  mis  conocimientos,  me  hallé  en 
varios  encuentros,  por  lo  jeneral  desgraciados  para  nosotros, 
pues  teníamos  que  lidiar  con  fuerzas  disciplinadas,  aguerri- 
das y  bien  pertrechadas,  mientras  que  nosotros  carecíamos 
muchas  veces  de  lo  mas  indispensable,  y  en  nuestro  propio 
suelo  pasábamos  mas  miserias  que  el  ejército  francés,  per- 
fectamente abastecido  de  provisiones  de  todo  jénero. 

No  te  contaré  todas  las  peripecias  de  aquella  gloriosa 
guerra,  de  la  que  no  hubiéramos  salido  triunfantes  a  pesar 
del  amor  patrio  español,  sin  el  ausilio  del  duque  de  Welling- 
ton  que  mandaba  las  tropas  inglesas  que  hablan  venido  a 
socorrernos;  pero  cuando  Fernando  VII  entró  en  España,  ya 
yo  tenia  el  grado  de  capitán  en  el  ejército.  Por  ese  tiempo 
recibí  una  carta  de  mi  tio  en  que  me  anunciaba  la  muerte 
de  mi  madre  y  la  pérdida  de  toda  su  fortuna  a  la  vez  que 
me  daba  una  idea  de  los  partidos  que  sordamente  se  ajita- 
ban  en  Chile. 

Uno  no  olvida  nunca  el  rincón  en  que  ha  nacido  y  siem- 
pre mira  con  cariño  el  suelo  en  que  su  madre  lo  ha  mecido 
en  la  cuna:  esto  lo  siente  el  hombre  civilizado  lo  mismo  que 
el  salvaje;  asi  es  que  rae  dinron  deseos  vehementes  de  vol- 
ver a  América,  y  pedí  mi  retiro,  que  me  fué  fácilmente  acor- 
dado, porque  ya  no  habia  en  la  Península  necesidad  de  un 
ejército  tan  considerable,  estando  por  otra  parte  agotado  él 
erario,  pues  hacia  tiempo  que  no  recibía  la  España  remesas 
de  dinero  de  estas  comarcas  que  hasta  esa  época  la  hablan 
enriquecido  haciendo  su  preponderancia. 

III.  •     . 

En  mi  cabeza  bullían  las  ideas  de  libertad,  ideas  que  to- 
davía conservo,  hijo  mío,  aunque  muí  modificadas,  pues  tie- 
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nen  otro  punto  de  mira.  Tenia  a  la  vista  el  ejemplo  de  los 
Estados  Unido-,  admiraba  la  filosofía  y  virtud  de  Franklin 
y  la  enerjía  y  patriotismo  de  Washington  y  deseaba  para 
Snd  América  los  mismos  resultados;  así  es  que  desde  antes 
de  partir  de  España  ya  era  revolucionario,  y  en  balde  qui- 
sieron darme  en  la  metrópoli  un  empleo  en  la  administra- 
ción de  estos  paises,  pues  rehusé,  contentándome  solamente 
con  un  informe  dé  mi  conducta  que  pedí  al  ministro  de  la 
guerra  de  aquel  entonces  y  que  conservo  aun  entre  mis  pa- 
peles. 

Llegado  a  América  me  presenté  ante  la  autoridad  con 
mi  pasaporte,  haciendo  ver  el  certificado  que  traia  de  mis 
jefes  y  fui  perfectamente  recibido,  ofreciéndoseme  el  mismo 
grado  en  el  ejército,  lo  que  rehusé  obstinadamente  bajo  el 
pretesto  que  tenia  que  arreglar  algunos  negocios  dé  familia, 
pero  con  la  intención  verdadera  de  echarme  en  brazos  de 
la  revolución  que  sentía  jerminar,  si  bien  no  se  declaraba 
abiertamente.  ; 

Tampoco  te  referiré  los  acontecimientos  de  aquella  época, 
que  debes  saber,  si  has  estudiado  nuestra  naciente  historia, 
y  me  bastará  decirte  que  rae  encontré  al  mando  de  fuerzas 
patriotas  en  casi  todos  los  encuentros  que  tuvieron  lugar 
hasta  que  zarpé  al  Perú  el  20  de  agosto  de  1820  en  la 
espedicion  que  iba  al  mando  del  jeneral  San  Martin,  con 
objeto,  como  sabrás,  de  libertar  aquel  territorio  del  yugo 
español,  donde  principalmente  se  habían  reconcentrado  las 
fuerzas  de  la  metrópoli  y  que  servía  de  amenaza  a  todo  el 
continente. 

Paso  por  alto  las  intrigas  y  miserias  de  nuestros  caudillos, 
intrigas  y  miserias  que  me  tenían  amargada  el  alma  y  que, 
a  no  ser  la  santidad  de  la  causa  que  defendía,  me  habrían 
hecho  abandqnarla;  sin  embargo  regresé  a  Chile  poco  des- 
pués del  triunfo  completo  de  la  América  y  con  el  grado  de 
teniente  coronel,  pues  había  recibido  alguuas  postergacio- 
nes a  causa  de  mí  modo  de  ser  independiente. 
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IV. 


Nuestro  país,  no  bien  constitnido  todavía,  y  gobernado, 
se  puede  decir  así,  por  facciones,  tenia  que  soportarlos  ma- 
les anexos  a  la  guerra  civil,  que  provenia  y  proviene  aun 
de  la  ignorancia  en  que  nos  había  educado  la  España  y  de 
^  las  ideas  de  aristocracia  que  había  hecho  jermínar  entre 
f  1  nosotros  y  de  las  que  nos  resentimos  todavía. 

La  Europa,   hijo  piio,  nos  hace  ahora  un  crimen  de  nues- 
tros disturbios,   tratándonos  como  salvajes,  sin  haber  re- 
I)  flexionado   que  las  revoluciones  que  nos  han  aniquilado,  y' 
que  yo  lamento  mas  que  nadie,  provienen  principalmente 
del  pus,  escúsame  esta  palabra,  que  nos  dejó  la   España  y 
•  de  que  ella  misma  participa  actualmente. 

Nuestras  sociedades  sin  industria   y  llenas  de  presuntuo- 
sa vanídafl;  nuestros  pueblos  sometidos  al  réjiraen  colonial 
y  completamente  ignorantes,  no   podían  recibir  exabrupto 
I    la  libertad;  así  es  como  se  sucedió  esta  especie  de  oligarquía 
^ue  hasta  ahora  nos  gobierna  y  en  la  cual  se  infiltró  la  dis- 
cordia, de  donde  resultaron  las  luchas  encarnizadas  que  nos 
lan  destruido  y  que  nos  han   desprestijiado  en  el   antiguo 
nundo,  sin  haber  tomado  en  cuenta  lo  mismo  que  han  sido 
T  lo  que  serán  mas  tarde;  porque  todavía,  a  pesar  de  sus 
i  idelantos,  aquellas  sociedades   están  embrionarias,  mal  que 
es  pese  a  su  presunción  y  a  su  orgullo. 

Nuestras  contiendas,  amigo  mío,  no  nacen  de  la  libertad, 
o  nacen  de  la  república,  no  nacen  de  la  democracia,  por- 
ue  la  democracia,  la  libertad  y  la  república  nos  encaminan 
la  dignidad  del  hombre  y  al  perfeccionamiento  de  las  ins- 
ituciones,  sino  que  provienen  del  atraso  que  enjendran  las 
leas  opuestas,  y  que  por  desgracia  han  jermínado  y  jermí- 
an  entre  nosotros:  este  es  el  antagonismo  de  la  lu2  y  las 
nieblas,  de  1h  razón  y  las  preocupaciones,  de  la  verdad  y 
el  error,  de  la  relijion  humanitaria  del  Cristo  y  del  egois- 
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mo  y  barbarie  de  las  instituciones  que  nos  gobiernan;  pero 
la  reacción  qní  hoi  vemos  entre  nosotros  tendrá  lugar  en 
todo  el  mundo,  y  allá,  tanto  como  aquí,  se  empeñará  la  lu- 
cha hasta  que  se  establezca  la  reforma;  pero  la  reforma  en 
el  sentido  democrático,  la  reforma  que  es  la  voluntad  ma- 
nifiesta de  Dios,  porque  es  el  fin  de  la  creación,  revelado  por 
el  constante  progreso. 

El  solitario  estaba  conmovido  con  sus  propias  palabra?, 
y  Enrique  escuchaba  admirado  aquella  filosofía  tan  simpá- 
tica que  entraba  de  lleno  en  las  nobles  tendencias  de  su 
ser. 

La  inocencia,  o  diremos  mas  bien,  esa  sencillez  luminosa 
que?,  sin  comprender  las  cosas,  la8  adivina,  es  j' nei'almente 
el  mejor  juez  y  el  apreciador  mas  equitativo  de  la  verdad, 
porque  no  ha  sido  viciada  por  las  preocupaciones;  de  modo 
que  Enrique,  sin  daise  cuenta,  coruprendia  la  estension  de 
aquella  enseñanza  dicha  sin  pietension  de  ningún  jénero, 
paesto  que  el  individuo  no  podia  aspirar  a  nada,  habiendo 
renunciado  desde  largos  afíoa,  según  se  manifestaba,  a  cual- 
quier pretensión. 

A  mi  vuelta  de  Espfiña  solo  habia  encontrado  parientes 
lejano?,  pues  mi  madre  y  mi  tio,  que  era  mi  padre  político, 
hablan  muerto;  por  consiguiente  cuando  regresé  del  Perú 
me  encontré  solo  y  sin  relaciones:  sin  embargo,  no  podian 
negarme  ni  mi  grado  ni  mis  servicios,  y  esto  eia  suficiente 
para  asegurarme  una  posición  social  bastante  digna  y  una 
manera  de  ser  independiente,  tanto  mas  cuanto  habia  gana- 
do rai^^  grados,  no  en  fuerza  de  la  intriga  y  del  adulo,  sino 
en  fuerza  de  mi  decisión,  de  mi  constancia,  y,  podré  decirlo, 
de  mi  patriotismo,  o  de  mi  americanismo  mas  propiamente 
hablando. 

Sin  embargo,  yo  encontré  el  país  dividido  en  bandos,  y 
tuve  la  debilidad,  esta  es  la  espresion  de  que  ahora  me  val- 
go, porque  estoi  persuadido  que  las  guerras  civiles  no  deben 
existir  ni  debe  en  ellas  jpezclarse  un  militar  que  ha  ganado 
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SUS  grados  defendiendo  la  santa  causa  de  la  independencia 
de  su  pais,  sin  embargo,  repito,  me  adherí  a  la  opinión  de 
aquellos  militares  como  don  Ramón  Freiro,  con  quienes 
habia  sido  amigo  y  habia  combatido  en  los  campos  de  ba- 
talla. 

La  facción  de  los  que  entonces  se  llamaban  pelucones  y 
a  cuya  cabeza  se  encontraba  Portales,  hombre  de  enerjía  y 
de  jenio  a  la  vez,  y  Prieto,  hombre  de  armas  pero  incapaz 
para  la  administración,  triunfó  de  nosotros  en  1830  y  fui, 
no  solo  destituido  de  mi  grado  y  de  mi  empleo,  sino  tam- 
bién perseguido,  habiendo  tenido  que  vivir  por  mucho 
tiempo  oculto. 


V. 


•  El  mismo  amigo  de  colejio  que  me  habla  socorrido  en 
España  vino  en  mi  ayuda  en  Chile.  Este  joven  habia  regre- 
sado casi  al  mismo  tiempo  que  yo,  pero  nuestra  suerte  era 
mui  diversa:  mientras  él  seguia  una  vida  tranquila,  habién- 
dose casado  en  Santiago  con  una  de  las  principales  señori. 
tas,  administraba  y  disfrutaba  a  la  vez  de  la  inmensa  fortu- 
na de  una  hermana  de  su  mujer  por  parte  de  padre;  mien- 
tras él,  repito  habia  gozado  y  gozaba  de  comodidades  y  de 
paz,  yo  corria  la  existencia  mas  azarosa,  esperimciitando 
todos  los  vaivenes  de  la  fortuna;  sin  embargo  nuestra  amis- 
tad sincera  se  habia  mantenido  intacta  y  sin  esperimentar 
el  menor  cambio,  pues  siempre  habia  sido  para  mí  el  mismo, 
tanto  en  mi  buena  fortuna  como  en  mi  desgracia,  mostrán- 
dose jeneroso  en  todas  ocasiones. 

Yo  queria  a  este  amigo  como  a  un  hermano,  y  tengo  mo- 
tivos para  creer  que  su  afecto  era  igual  para  conmigo;  asi 
es  que  viéndome  perseguido  y  por  consiguiente  miserable, 
no  solo  me  asiló  en  su  casa,  ocultándome  a  mis  enemigos, 
sino  que  me  dijo  estas  palabras:  "dispon  como  propio  de 
cuanto  yo  poseo,  y  ya  permanezcas  aquí  o  ya  te  ausentes, 
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mi  caja  estará  abierta  para  ti;  y  no  tengas  el  menor  escrú- 
pulo en  tomar  de  ella  cuanto  necesites,  pues  rae  darás  con 
esto  un  placer  verdadero  y  una  prueba  inequívoca  de  amis 
tad." 

El  solitario  enjugó  las  lágrimas  que  caian  de  sus  ojos  al 
evocar  estos  recuerdos,  y  sin  pretender  ocultar  su  conmoción 
dijo  a  Enrique:  "no  te  admires,  hijo  mió,  de  ver  llorar  a  un 
anciano.  Yo  he  presenciado  y  esperimentado  muchas  des- 
gracias con  ojos  enjutos,  pero  las  acciones  jenerosas  y  nobles 
me  conmueven,  y  su  sola  memoria  me  enternece  hasta  este 
punto,  sobre  todo  cuando  no  he  tenido  afección  mas  grande 
ni  he  conocido  alma  mas  sublime  que  la  de  este  amigo  cuya 
pérdida  lloraré  hasta  el  sepulcro,  sin  llorar  todavia  lo  bas- 
tante." 

Enrique  participaba  de  los  mismos  sentimientos  del  soli- 
tario. Aquel  dolor  que  se  pintaba  en  la  venerable  fisonomía 
del  anciano  y  que  sus  palabras  y  el  tono  de  su  voz  revela- 
ban, se  habia  comunicado  al  joven  de  tal  manera,  que  llora- 
ba también ... 

— Me  agrada,  hijo  mió,  dijo  el  antiguo  coronel,  tomando 
"  las  manos  de  Enrique,  verte  sensible,  y  esto  viene  a  con^r- 
mar  la  buena  idea  que  desde  un  principio  me  habia  formado 
de  tí . . . 

Despucs  de  un  rato  de  silencio  en  que  el  solitario  parecia 
haberse  reconcentiado  en  sí  mismo,  ya  fuese  para  saborear 
la  ternura  de  Enrique,  que  tanto  le  agradaba,  o  ya  para 
recordar  su  penoso  pasado,  continuó  su  historia.     " 

— Por  espacio  como  de  un  año  peimanecí'  oculto  en  casa 
de  mi  amigo  y  sin  salir  a  ninguna  parte,  salvo  de  noche,  que 
hacia  mis  solitarios  paseos  a  la  alameda,  teniendo  el  cuidado 
de  disfrazarme  para  no  ser  conocido.  En  este  tiempo  tuve 
ocasión  de  tratar  de  cerca  a  la  esposa  y  cuñada  de  mi  ami- 
go, ambas  dos  jóvenes  distinguidas  y  de  un  corazón  escelen- 
te;  pero  la  última  tenia  una  iraajinacion  ardiente  y  al  pare- 
cer apasionada  y  fantástica:  una  de  esas  imajinaciones  de 
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poeta  que  ven  el  mundo  tras  un  prisma  seductor  o  sombrío, 
según  las  impresiones  que  reciben. 

Yo  quise  a  esta  niña.  En  mi  afección,  puedo  asegurarlo 
ahora,  no  entraba  el  menor  cálculo,  pues  no  era  la  codicia 
de  su  fortuna  lo  que  me  guiaba,  sino  un  afecto  sincero  y  que 
mi  noble  ^migo  hubiera  deseado  ver  feliz,  aun  cuando  esto 
le  quitara  la  administración  de  los  cuantiosos  bienes  de  su 
cuñada;  pero  no  sucedió  así,  porque  ella,  si  bien  tenia  por 
mí  estimación,  no  sentía  cariño,  y  me  lo  dijo  un  dia  que, 
engañada  por  las  apariencias,  le  abrí  mi  corazón.  Nada  ha- 
Va  que  pudiera  herirme  en  su  franqueza,  porque  su  repulsa 
fué  suave  compasiva  y  digna,  quitándome  toda  esperanza, 
pero  dándome  a  la  vez  pruebas  inequívocas  de  su  aprecio  y 
^el  afecto  que  sentia  por  mí  en  calidad  de  amigo,  afecto 
que  deeapareceria  al  instante  bajo  el  pié  de  amante. 

Comprendiendo  la  justica  de  sus  razones  y  creyendo  que 
desde  ese  momento  no  podia  permanecer  en  la  casa,  porque 
desde  ese  momento  mi  presencia  podría  ser  importuna,  tra- 
té de  retirarme  y  lo  hice  al  efecto  marchándome  pocos  días 
después  al  Perú,  donde  encontré  el  mismo  dia  de  mi  arribo 
una  carta  de  mi  amigo  en  que  me  decía  que  su  cuñada  le 
había  suplicado  de  poner  a  mi  disposición  la  cantidad  de 
diez  mil  pesos,  encargándole  decirme  que  si  la  apreciaba  en 
algo  no  le  rehusara  esa  lijera  manifestación,  pues  de  lo  con- 
trario no  tendría  de  mí  la  alta  idea  que  se  h;ibia  formado, 
sino  que  me  creería  un  hombre  común  que  no  me  habia 
elevado  mas  alto  que  las  preocupaciones  vulgares,  partici- 
pando de  ese  puntillo  de  delicadeza  de  que  se  enorgullece 
la  jeneralidad  y  que  no  es  otra  cosa  que  el  simulacro  de  la 
dignidad. 

Conociendo  aquella  alma  desinteresada  y  noble,  acepté 
sin  vergüenza  y  le  escribí  mi  determinación  dándole  las 
gracias. 

Su  respuesta  afectuosa,  sencilla  y  sobre  todo,  elevada  me 
hizo  l'orar  de  gratitud  y  de  amor,  porque  su  noble  repulsa 
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talvez  me  habia  hecho  quererla  mas:  hai  algunas  veces  desen- 
gaños que  aumentan  nuestro  cariño  en  lugar  de  disminuirlo 
o  apagarlo;  sin  embargo,  ya  yo  estaba  en  una  edad  en  que 
el  juicio  deja  oir  su  voz  sobre  la  pasión;  asi  es  que  contuve 
los  ímpetus  de  la  mia,  que  me  aconsejaba  volver  a  Chile  e 
ir  a  morir  a  sus  pies ... 

■■'-■■'-■-         VI.  ..  ".      ,• 
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Tres  años  permanecí  en  el  Pera  en  esta  última  ocasión;  y 
aun  cuando  el  gobierno  da  aquella  república  me  ofreció  dar- 
me el  grado  de  que  gozaba  en  Chile,  rehusé,  porque  me  fi- 
guraba que  dentro  de  poco  tiempo  nos  encontraríamos  en 
lucha,  y  no  quería  hallarme  en  líneas  opuestas  a  las  de  mis 
conciudadanos.  Esta  previsión  pro  venia  del  conocimiento  de 
los  hombres  y  de  los  manejos  de  la  política,  que  me  hacian 
preveer  una  guerra  entre  ambos  países. 

Regresé  a  Chile,  siempre  de  incógnito,  y  fui,  como  era  na- 
tural, a  ver  a  mi  amigo  el  mismo  dia  que  llegué  a  Santiago. 
Este  me  recibió  con  cariño;  sin  embargo  me  fué  fácil  notar 
en  él  cierta  tristeza  que  en  vano  se  empeñaba  en  disimular- 
me, porque  yo  le  conocía  tanto  mas  cuanto  mayores  eran 
sus  esfuerzos  para  ocultármela. 

La  cuñada  de  mi  amigo,  es  decir,  la  niña  a  quien  yo  res- 
petaba y  quería  con  la  consideración  y  el  cariño  que  no  ha- 
bia esperimentado  por  nadie,  también  apareció  a  mi  vista 
diferente  de  lo  que  la  habia  dejado,  es  decir,  con  una  afec- 
tación que  no  le  habia  conocido  antes. 

La  primera  noche  que  tomamos  el  tó  en  familia  me  fué 
fácil  conocer  que  las  relaciones  eran  algo  tirantes  entre  los 
diferentes  miembros  de  aquella  casa,  y  mucho  mas  cuando 
vi  llegar  a  un  hermoso  joven,  de  afables  aunque  altivas  ma- 
neras. 

La  cuñada  de  mi  amigo  se  sonrojó  algo  cuando  este  des- 
conocido para  mí  entró  al  salón,  y  mi  amigo,  tanto  como 
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■  SU  mujer,  perdieron  también  el  bnenbumor,  lo  cual,  con  mí 

•  esperiencia  de  mundo,  me  liizo  presumir  que  se  eucernxba 

■  algún  secreto. 

Yo,  al  lit'gar  a  esta  casa,  me  instalé  como  en  la  raía  pro- 
pia, tanto  por  las  ofertas  que  recibiera  en  todas  ocasionen, 
'    cuanto  por  mi  afecto  y  por  el  hábito  que  liabia  adquirido 
de  considerarlos  como  a  mi  sola  y  única  familia,   confianza 
que  me  agradaba  y  que  estaba  autorizado  a  ejercer  en  vista 
:    de  su  repetida  y  franca  hospitalidail;  sin  embargo,  a  pesar 
•     del  verdadero  cariño  que  me  manifestaban,  no  pude  menos 
"  de  notar  que  todos  esperinK^ntaban  cierto  modo  de  ser  que 
;   se  hallaba  muí  distante  a  la  franca  injenuidad  con   que  ha- 
bia  sido   lecibido  y  en   que  había   vivido  antes  en  aquella 
casa.  Quien  estaba  mas  contrariada  con  mi  presencia  era  la 
joven  cuñada  de  mi  amigo,  que  llegó  en  algunas  ocasiones 

•  a  manifestarme  cierta  acritud,  a  despecho  de  su  carácter 

;    bondadoso  y  de  sus  maneras  altamente  políticas,         \  . 

.:.;.    En  vista  ds  esto,  sin  retirarme  de  la  casa  y  continuando 

J  "viviendo  en  ella,  observé  una  conducta  mas  retirada,  resuel- 

'    to  a  separarme  en  el  acto  que  notase  que  mi  presencia  les 

;     incomodaba;  pero   mi  amigo  y  su  señora  seguían  tratándo- 
me con  la  misma  cordialidad,  si  bien  con  cierta  ressrva  que 
■  ;,  llegaron  a  manifestarme  no  provenía  de  ellos  sino  de  otras 
.    caus.\s. 

.  Esto  rae  dio  que  pensar,  y  a  la  segunda  visita  de  aquel 
.     joven  de  que  ya  te  he  hecho  referencia,  caí  completamente 
eu  el  motivo  que  causaba  aquellos  disgustos  interiores. 

La  situación  era  tanto  mas  tirante  y  tanto  mas  embarazo- 
sa, cuanto  que  la  fortuna  era  completamente  de  la  joven 
cuñada  de  mi  amigo,  y  jiorque  éste  a  la  vez  tenia  que  apare- 
cer como  el  jefe  de  la  familia  y  hacerse  respetar  cuando  él 
solo  podía  y  solo  deseaba  hacerse  querer.  Esta  pen'osa  con- 
-\  dicion  .en  que  estaba  colocado  agriaba  su  carácter  hasta  el 
punto  de  hacerlo  hipocóndrico  y  misántropo. 

Yo  observaba  sin  decir  nada,  y  no  te  ocultaré  la  repug- 
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nancia  que  me  causaba  la  visita  de  aquel  estrafio,  que,  bajo 
las  maneras  mas  caballerescas,,  ocultaba,  según  mi  opinión, 
el  carácter  mas  egoísta,  mas  pérfido  y  mas  hipócrita. 

Sea  presentimiento,  o  sea  en  virtud  de  otros  anteceden- 
tes, mi  amigo  y  su  esposa  participaban  de  mis  mismas  ideas, 
pero  ocultando  sus  juicios  a  su  hermana,  a  raí  y  talvez  a 
ellos  mismos,  pues  quizá  no  se  habían  comunicado  sus  ob- 
servaciones el  uno  al  otro,  por  tal,  sin  duda,  de  no  compli- 
car mas  la  situación  y  de  no  amargarse  la  existencia  recípro- 
camente, por  cuya  razón  cada  uno  de  ellos  había  concentra- 
do en  sí  sus  ideas  y  pensamientos,  v'  "  ;  V  ;  ■ 
Nuestro  elegante  joven  era  asiduo;  y  si  hemos  de  atener- 
nos a  las  exijencias  de  la  mas  severa  política,  él  cumplía 
con  ella,  no  habiéndosele  observado  nunca  el  menor  desliz  de 
que  pudiera  darse  por  ofendida  la  susceptibilidad  mas  quis- 
quillosa; y  sin  embargo,  bajo  aquellas  manei'as  finas,  afables 
y  corteses,  yo  creía  notar  el  egoísmo  mas  glacial  y  la  mal- 
dad mas  refinada;  pero  este  joven  era  casado  y  con  frecuen- 
cia venia  acompañado  de  su  mujer,  lo  cual  desterraba  hasta 
las  apaiiencias  de  una  sospecha. 

Como  pasábamos,   se  puede  decir,  en  familia,   la  mayor 

■  parte  de  las  noches,  no  pude  menos  de  notar  que  la  esposa 
de  nuestro  visitante  se  empeñaba  mucho  en  hacer  la  corte 
a  mi  amigo,  mientras  el  consorte  requiebraba  a  la  cuñada. 
Eduardo,  que  este  era  el  nombre  de  mi  condiscípulo,  no 
hacia  e^  menor  caso  a  las  gazmoñerías  de  aquella  coqueta, 
pero  no  sucedía  lo  mismo  a  su  hermana  política,  que  parecía 
encantada  de  los  requiebros  del  marido,  joven,  como  ya 
creo  h/iberte  dicho,  muí  eletfante,  y  que  gozaba  de  gran 
reputación  en  la  sociedad  de  esos  fatuos  y  ociosos  que  pulu- 

.  lan  en  Sintiago,  considerándosele  como  un  irresistible  Love- 
lace,  en  lo  cual  tenían  indudablemente  razón,  pues  a  mas  de 
una  hermosísima  presencia,  era  vivo,  instruido,  insinuante 
y  sabia  aparent-xr  como  nadie  la  honradez,  la  jenerosidad  y 
hasta  la  virtud. 


Sí 
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Notando  yo  que  mi  presencia  les  era  hasta  cierto  punto 
embarazosa,  trat^  de  retirarme,  y  Eduardo,  conociendo  sin 
duda  el  motivo  que  me  hacia  obrar,  me  dijo  un  dia:  "Tú 
tienes  que  permanecer  oculto;  sin  embargo,  no  quiero  rete- 
nerte en  casa  contra  tu  voluntad,  pero  podrías  ir  a  pasar 
algún  tiempo  en  alguna  de  nuestras  haciendas;  inter  tanto 
yo  me  empeñaré  con  mis  relaciones  para  ver  si  consigo  que 
no  te  persigan.  Tu  único  delito  es  ser  pipiólo  (y  mi  amigo 
se  sonrió  con  bondad),  y  aun  cuando  las  pasiones  políticas 
y  el  espíritu  de  partido  está  tan  arraigados  entre  nosotros 
que  ha  Kecho  nacer  odios  y  rencores  profundos,  creo  no  rae 
será  imponible  obtener  el  que  no  te  inquieten  con  tal  que 
tú  prometas  no  entrar  en  ninguna  conspiración. 


.',.-^.' 


■:^< 


VIL 


Yo  he  sido  siempre  enemigo  de  esos  motines  que  han 
perjudicado  tanto  al  progi;eso  de  nuestros  paises;  asi  es  que 
me  fué  fácil  prometer  lo  que  me  exijia  Eduardo,  y  partí 
para  uno  de  sus  fundos,  bien  provisto  de  libros  y  de  apara- 
tos de  estudio,  pues  llevaba  la  intención  de  permanecer  en 
el  campo  mucho  tiempo,  tanto  porque  no  creia  que  Eduar 
do  cí)nsiguiese  mi  indulto,  conociendo  el  carácter  sostenido 
de  don  Diego  Portales,  que  era  el  verdadero  presidente  de 
la  república,  cuanto  porque  la  citíncia  y  la  soledad  han  te- 
nido siempre  para  mí  un  atractivo  irresistible,  permitién- 
dome de  esta  manera  aprovechar  mi  tiempo.         H  ¡ívVV 

Pero  no  habían  pasado  tres  meses  cuando  recibí  una 
carta  de  la  esposa  de  Eduardo  en  que  me  decía  que  su  ma- 
rido estaba  muí  malo  y  me  reclamaba  con  instancia,  supli- 
cándome que  partiera  a  la  mayor  brevedad,  pues  mi  vista 
talvez  podría  traerle  algún  alivio. 

Apenas  había  terminado  de  leer  aquella  carta,  portadora 
de  tan  triste  nueva,  cuando  hice  enganchar  los  caballos  al 


■"V'-''V~'; 
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birlocho,  y  sin  esperar  nada  me  dirijí  a  Santiago,  donde  lie-  ; . 
gué  la  noche  del  siguiente  dia. 

La  esposa  de   Eduardo   me  recibió  bañada  en  lágrimas,  : 
pero  con  muestras  del  major  gusto,  pues  creia  que  la  amis- 
tad que  nos  unia  bastarla  para  operar  un  cambio  favorable  ; 
en  la  salud  de  su  marido,  y  asi  me  dijo: — "Voi  a  anunciarle  ^ 
la  llegada  de  usted,  porque  temo  que  una  sorpresa,   por  ,' 
agradable  que  sea,  pueda  hacerle  daño  en  el  grado  de  debi-  . 
lidad  en  que  él  se  encuentra."   Yo  le  pregunté  la  causa  de 
la  enfermedad,  y  ella  se  contentó  con  decirme: — "El  se  la  . 
comunicará  mejor,  pero  en  mi  concepto  no  es  sino  melanco-    : 
lia,  que  quiera  Dios  consiga  usted  desechra-." 

Semejante  enfermedad,   no  era,  en  mi  opinión,   tan  alar- 
mante;   asi   es  que    esperé   tranquilo,    disipándose  en   un    ■ 
tanto  la  ansiedad  en  que  me  encontraba  desdo  el   dia  an-    ; 
terior.         .-  .        ■:    •  '■  ;^:;>  ::.  ;■ : 

A  pocos  momentos  apareció  la  joven  esposa  conduelen-    ' 
do  de  la  mano  a  su  linica  hijita,  que  era  el  ídolo  de  arabos. 
y  aun  de  toda  la  casa,  y  me  convidó  a  pasar  adelante. 

Mi  sorpresa  fué  inmensa  cuando  vi  a  mi  amigo  casi  cada-  " 
ver  y  tendido  en  la  cama:  sin  embargo,   se  incorporó  nios-    ' 
trando  en  su  semblante  la  alegría  que  sentia  al  verme  y  es- 
tendióme  su  enflaquecida  mano,  de   que  yo  rae   apoderé 
en  el  acto,  besándola  y  humedeciéndola  con  mis  lágrimas... 

— ¿Muí  cambiado  me  encuentras,  Guzman,  no  es  verdad?  • 
me  preguntó  con  un  acento  dulce  y  en  que  se  dejaba  cono-  ^ 
cer  el  dolor  resignado. 

— Es  cierto,  le  contesté;  pero  no  hai  motivo  para  deses-   ', 
perar;  tal  vez  pronto  te  recuperes.  ¿Qué  es  lo  que  sientes? 

— Nada,  amigo  mió,  a  no  ser  cierta  languidez  y  opresión 
al  corazón. 

— Pero  esto  no  será  de  gravedad.    ¿Qué   dicen  los  mé- 
dicos?        \.    ■^■"  \-         ■:  •'■■';- ^^■.^A''--í'-  ■^-/''•^^^^  ■''■'■'.■'/. 

— Los  médicos  no  entienden  estos  males...  Los  médicos 
no  curan  el  alma. 
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Estas  palabras  me  sorprendieron,  haciéodome  pensar  que 
habría  algún  misterio;  asi  es  que  no  pude  menos  de  escla- 
mar:— "¿Qué  ha  sucedido?" 

•  — Después  lo  sabrás,  amigo  mió,  me  contestó;  mientras 
tanto,  tú  debes  venir  fatigado  con  tan  largo  viaje,  y  seria 
bueno  que  te  fueras  a  descansar.  •    ;.      .  f  :   ^  V  '  !•  i;;  í  .  • 

— De  ningún  modo,  le  dije;  yo  estoi  acostumbrado  a  las 
fatigas  y  he  hecho  la  marcha  con  comodidad.      ,     ;  .  ,| 

—Quédate  entonces,   me  contestó,  y  hablemos  de  tos 
asuntos. 

— ¿Y  por  qué  no  de  loa  tuyos,  que  soa  los  que  me  inte- 
resan? le  respondí. 

— Mas  tarde. ..  otro  día. ..  me  dijo;  pero  ahora  no  quie- 
ro acibarar  el  gusto  que  tengo  de  verte.  )       . 

Y  como  si  tratara  de  desterrar  un  penoso  recuerdo,  prin- 
cipió a  contarme  los  pasos  que  habia  dado  para  que  no  se    . 
me  persiguiera,  refiriéndome  la  enti-evista  que  habia  tenido 
con  Portales  y  la  promesa  que  le  había  hecho  éste. 

Poco  me  interesaba  todo  aquello,  pues  estaba  preocupado 
con  la  enfermedad  de  mi  amigo,  y  el  estado  en  que  lo  veia 
no  me  dejaba  pensar  en  otra  cosa,  tratando  de  investigar 
interiormente  cuál  podría  ser  la  causa  que  en  tan  poco 
tiempo  lo  hubiese  reducido  a  un  estado  tan  deplorable. 

Notando,  al  fin,  que  no  se  encontraba  en  el  aposento  su 
cuñada,  preguntó  por  ella;  pero  apenas  habia  pronunciado 
su  nombre,  cuando  creí  ver  que  el  semblante  de  Eduardo 
habia  cambiado,  espresando  rabia  y  tristeza:  esto  fué  para 
mí  como  una  revelación,  pues  aun  cuando  ignoraba  lo  que 
podía  haber  sucedido,  estaba  seguro  que  de  aquí  provenia 
el  mal. 

— Mi  cuñada  no  está  con  nosotros,  me  contestó  Eduardo. 

— Cómo!  Se  habrá  casado?  dije  yo. 

— No,  pero  ha  tenido  el  capricho  de  entrarse  a  las  monjas. 

— ¡De  entrarse  a  las  monjas!  contesté  admirado. 

— Sí;  pero  mañana  hablaremos  sobre  esto. 
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VIII. 


Yo  comprendí  que  era  i)eDosa  para  Eduardo  esta  con- 
vert ación,  y  no  insistí  eu  ella,  sino  (|UR  me  pu33  a  li  iblar 
inmediatamente  sobre  otros  asuntos,  y  al  cabo  de  un  rato 
conseguí  hacer  sonreírse  a  mi  amigo,  milagro  grande  y  del 
que  rae  dio  las  gracias  con  la  vista  sa  amante  esposa.  Alen- 
tado por  esto  y  con  el  deseo  de  distraer  a  Eduardo,  estuve 
uias  locuaz  que  de  costumbre  y  referí  algunas  anécdotas 
graciosas  que  me  hablan  pasado  en  mis  campañas,  consi- 
guiendo de  tal  modo  divertirlo,  que  nuestro  pobre  enfermo 
se  puso  del  mejor  humor,  lo  que  me  hizo  permanecer  en  su 
cuarto  hasta  las  dos  o  tres,  de  la  mañana,  hora  en  que  me 
retiré  para  dejarlo  descansar,  sm  embargo  de  que  él  me  dijo 
que  podia  quedarme,  pues  habia  perdido  el  sueño. 

Su  esposi  rae  acompañó  hasta  mi  habitación  y  me  mo-ítró 
su  contento  porque  habia  logrado  hacer  reír  a  su  marido, 
no  dudando  que  esta  distracción  influyera  favorablemente 
en  su  salud;  a&i  es  que  formé  el  propósito  da  volverme  lo 
mas  chistoso  que  me  fuera  posible,  aunque  para  ello  tuviera 
que  inventar  algunas  fábulas.      .       ;  ?:  •  í-     ;^    '  'i  -  ■' 

>  Al  dia  siguiente,  Eduardo  se  encontraba  mejor,  habiendo 
conseguido  dormir  aquella  noche,  cosa  que  no  le  sucedía 
desde  algún  tiempo;  y  me  hizo  llamar  para  almorzar  en  su 
cuarto,  en  compañía  de  su  esposa  y  do  su  tiorniliijv,  que 
principiaba  a  hablar,  haciendo  las  delicias  de  sus  padres. 

Yo  me  mostré  alegre,  y  fueron  tantas  y  íau  variadas  las 
anécdotas  que  les  referí,  que  mi  enfermo  amigo  y  su  esposa 
se  rieron  de  la  mejor  gana.  Los  médicos  llegaron  coui  o  a 
liis  dos  de  la  tarde  y  encontraron  a  Eduardo  mucho  mejor, 
lo  que  aumentó  el  conté,  to  de  su  mujer,  que  principió  a 
concebir  esperanzas  de  que  se  restableciese,  esperanzas  que 

ya  casi  habia  abandonado,   ^.y''^/:- {,:-:■'■<:::■::■' ■■^.'y'-^.u'  i 

Pero  dos  dias  mas  tarde  esta  ilusión  había  desaparecido, 
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pues  esperimentó  an  ataque  a  causa  de  la  lectura  de  una 
carta  que  recibiera  en  la  mañana,  que  nos  hizo  desesperar  de 
su  Vida.  ■      '  .     ■  •      '        I 

Por  la  noche  se  restableció  un  poco  y  me  dijo  de  acer- 
carme a  su  cama,  haciendo  al  mismo  tiempo  retirarse  a  su 
mujer  y  a  su  hija. ..  Eduardo  permaneció  unos  momentos 
en  silencio,  como  para  reunir  sus  recuerdos  y  reconcentrar 
sus  fuerzas,  y  en  seguida  me  dijo: 

"No  liai  esperanzas  de  mi  vida,  ni  te  la  formes  tú,  pues 
tengo  la  seguridad  que  he  de  morir  en  pocos  días;  yo  me 
conozco  y  sé  lo  que  digo . . . 

"Para  cualquiera  otra  persona,  lo  que  voi  a  revelarte 
seria  un  motivo  de  disgusto,  pero  no  una  cosa  que  lo  llevara 
al  sepulcro;  sin  embargo,  todas  las  naturalezas  no  son  iguales 
y  lo  que  para  uno  es  nn  sentimiento  lijero,  para  otros  es  un 
pesar  profundo  y  yo  soi  de  los  últimos;  por  consiguiente, 
no  te  empeñes  en  tratarme  de  probar  que  no  tengo  razón 
en  abatirme,  pues  desde  el  momento  que  ha  sucedido,  es 
prueba  que  mi  temperamento,  mi  constitución  o  mi  carácter 
está  asi  formado,  y  no  hai  argumentos  que  prevalezcan  con- 
tra el  principal  de  todos:  nuestra  manera  de  sentir,  de  pen- 
sar, de  ser. ..  ^  1 

"No  há  muchas  noches,  preguntaste  por  mi  cufiada  y  te 
respondí  que  habia  entrado  a  lan  monjas,  sin  querer  seguir 
mas  adelante  ni  darte  otra  esplicacion  hasta  que  yo  creyera 
llegado  el  momento  oportuno  de  comunicártelo,  y  esto  ha 
venido  mas  lijero  de  lo  que  yo  habria  deseado:  pero  la 
carta  que  he  recibido  hoi  me  hace  anticiparlo,  porque  me 
ha  causado  tai  impresión,  que  creo  ha  abreviado  mis  dias." 

Eduardo  hizo  una  pausa  y  yo  pude  leer  en  su  angustiada 
fisonomía  el  dolor  oculto  de  su  corazón. .. 

En  seguida,  estendiendo  la  mano,  me  presentó  la  carta 
que  habia  causado  en  é\  tal  impresión  y  me  dijo: — "Lee." 

Yo  leí  estas  cuatro  líneas:  i       -  ■ 

"Es  indispensable  que  a  la  mayor  brevedad  me  ponga 
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nsted  en  posesión  de  los  bienes,  que,  según  escritura  priva- 
;■■    da,  ha  dejado  a  mi  orden  la  señorita. ..  si  usted  no  quiere 

esponer.-sG  a  un  escándalo.  Conserve  usted  lo  que  ha  tenido 

V  ■   a  bien  acordar  a  ustedes  y  a  su  hija,  pero  necesito  que  me 

. '    dé  usted  cuenta  de  lo  demás  para  darlo  a  mi  vez  cuando 

■  me  sea  pedida  a  su  lejítimo  heredero,  .y»,*  ',-■.. 

'•■■•>■  ■■•;\  :■       ';:;;■;',.:'■,      \'  ^  '[:.'■  .[.'Y-iíf.    GüILLERMO   De"  .  .  .'    *;;'■ 

Este  era  el  nombre  y  la  firma  del  joven  que  yo  habia 
,     visto  meses  antes  en  casa  dé  Eduardo  y  que  tanto  lo  con- 
':'■:    trariaba.     ■•■'•''.,       ^  j/'-'/'- -■' ■■:^vw''"-V>'"^^.:-'.;'v.;;.  .    i;-;. 'y.  vi- 

viendo mi  amigo  mi  perplejidad,  porque  nocomprendia 
lo  que  aquella  cai'ta  significaba,  aunque  presumía  algo  de 

■  grave  y  de  fatal,  me  dijo: — "Es  imposible  que  adivines 
;     lo  que  esto  significa  y  la  infamia  que  encierra,  pero  voi  a 

esplicártelo." 
,,■        Y  Eduardo  continuó  su  narración,  poco  mas  o  menos  en 
.       los  términos  que  voi  a  referírtelo: 

"Cuando  tú  regresaste  del  Perú,  me  dijo,  ya  hacia  tiempo 
.   que  este  joven  se  habia  introducido  entre  nosotros.  Al  prin- 
■  V   cipio  fuimos  seducidos  por  su  gracia,  su  jovialidad,  sus  bue- 
, .     nos  modales  y  su  vasta  instrucción,  y  lo  recibíamos  con  el 
:,'    mayor  gusto,  tanto  mas  cuanto  que  su  esposa  frecuentaba 
las  mismas  casas  que  mi  mujer,  donde  se  habían  relaciona- 
do, no  tardando  mucho  en  venirnos  a  visitar  con  frecuencia, 
;  ;    lo  que  me  hace  presumir  que  habia  alguna  relación  entre 

•    ellos,  sobre  todo,  cuando  ella  me  hacia  algunos  arrumacos. 
:  "No  tardó  mucho  mi  cuñada  en  ponerse  taciturna,  y  su 

í :  jenio  naturalmente  festivo  se  cambió  del  todo,  viéndosele 
■"  ;  alegre  solo  en  aquellos  momentos  en  que  Guillermo  perma- 
í  necia  en  casa,  notando  nosotros  que  ejercía  cierto  dominio 
'.  en  ella.  Poco  tiempo  después  ya  no  nos  fué  posible  dudar 
r^;;  sobre  el  jénero  de  relaciones  que  existía  entre  ambos  y  que 
habia  favorecido  indudablemente  una  criada  llamada  Anas- 


.-»,,■» 
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tasia  que  fué  introducida  al  servicio  de  mi  cuilada  mas  o 
naeuos  en  la  época  en  qn  ;  Gnillermo  principió  a  visitar 
la  casa. 

"Esto  me  contri-'tó  S'>brem  :ner  i,  pero  esperaba  reme- 
diarlo, cuando  tuvo  lugar  un  acontí^cimiento  a  que  no  me 
aguardaba  y  que  echó  por  tierra  todas  mis  determina- 


ciones." 


Por  mi  parto,  hijo  mió,  dijo  el  solitaiio  a  Euriípie,  dete- 
niendo el  hilo  de  su  narración,  pasaré  por  alto  estos  hechos, 
bastándote  saber  que  la  cuñada  de  mi  amigo,  probablemen- 
te víctima  de  la  mas  negra  intriga  y  del  engaño  mas  vil 
pero  mejor  tramado,  dispuso  de  su  fortuna  o  de  la  mayor 
parte  de  ella  en  favor  de  ese  tul  Guillermo,  como  lo  confirma 
la  carta  que  tt;  he  referido^  y  se  retiró  en  seguida  a  un  mo- 
nasterio, por  cuyos  acontecimientos,  fuertemente  impresio 
nado,  contn-jü  la  enfermedad  que  en  pocos  dias  lo  anastró 
al  sepulcro,  llevándose  con  el  toda  la  amargura  de  su  alma, 
que  nunca  reveló  por  completo  a  su  mujer,  depo-itando  qui- 
zá nada  mas  que  una  parle  en  el  seno  de  la  amist-id;  pues  yo 
fui  el  único  a  quien  reveló  estos  acontecimientos  con  algu- 
nos detalles  que  han  quedado  sepultados  en  el  misterio,  tai- 
vez  para  siempre. 

Después  del  dia  en  qué  recibió  aquella  carta  y  en  qtie 
tuvo  conmigo  la  larga  conferencia  de  hi  cual  te  he  referido 
algunos  hechos,  su  salud  declinó  visiblemente,  y  cuando  hu- 
bo arreglado  sus  asuntes,  eu  lo  que  mostró  una  actividad 
superior  a  sus  fuerzas,  lo  vimos  estinguirse  tin  proferir  una 
sola  queja,  entre  las  caricias  de  su  mujer  y  de  su  hija,  que 
no  podian  creer  en  un  fin  tan  cercano.  ■:%      |  ' 

Puedo  asegurarte  que  nunca  he  tenido  un  sentimiento 
igual,  porque  no  habia  conocido  un  alma  mas  dulce,  mas 
tierna  y  mas  jenerosa  que  aquella;  asi  es  que  interiormente 
hice  el  juramento  de  vengarlo  y  solo  pensó  en  llevar  a  cabo 
mi  idea  sin  decir  a  nadie  una  j)alabra,  ni  a  su  propia  esposa, 
a  quien    Eduardo  habia  ocultado  gran  parte  de  sus  sufri- 
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mientos,  para  no  legarle  una  herencia  de  odio  ¡rreconcilia-    ^ 
Lie  que  habría  acibarado  su  existencia.  :   •  -. 

Hoi,  es  verdad,  no  pienso  del  mismo  modo,  porque  consi-  .. 
dero  la  venganza  como  una  pasión  mala,  baja  e  indigna  de     ' 
las  a'uias  nobles  y  del  grande  ejemplo  que  nos  legara  Jesús 
en  el  Calvario;  pero  entonces  no  creía  ni  peniaba  así  y  hu- 
biera considerado  cobardía  de  mi  parte  el   no  vengar  la  .- 
ofensa  de  mi  amigo.  - 

Permanecí  en  la  casa  todo  el  tiempo  que  fué  necesaria  mi* 
presencia,  y  me  retiró  en  seguida,  temiendo  no  fuera  la  po- 
bre viuda  a  ser  víctima  de  la  maledicencia,   como  su  esposo, 
ella  y  su  hermana  lo  habían  sido  de  la  infamia. 

Aun  cuando  yo  confiaba  en  la   palabra  de  Portales,  sin 
embargo  temia  las  intrigas   de  los  hombres  de  partido,  y  • 
continué  permaneciendo  oculto,  aunque  no  tanto  como  an-    ■ 
tes,  ¡)ues  salia  de  noche  sin  disfraz.  En  una  de  esas  ocasiones  ■ 
estaba  sentado  en  el  óvalo  de  la  Alameda  cuando  vinieron 
dos  paseantes  a  ocupar  un  sofá  próximo  al  mío,  y  en  uno  de 
ellos  reconocí  la  voz  de  Guillermo,  que  hablaba  alto  y  ea  . : 
un  tono  de  jactancia.   .  ■'"'  ^^^'■■:^-:-'-'-:--"-':'-^'-z  •■';.^- '  :      V  ,:  Msí;- 

La  conversación  que  tenían  los  dos  jóvenes  era  sobre 
amores,  pues  sin  querer  escuché  algunas  de  esas  palabras 
vulgares  de  nuestros  dandys,  que  dicen  con  énfasis:  "no  hai 
mujer  virtuosa-^''  iba  a  retirarme  cuando  oí  pronunciar  el 
nombre  de  mí  amigo  y  de  su  cuñada,  a  lo  que  se  siguió  una 
estrepitosa  carcajada.     . 

La  sangre  me   subía  a  la  cabeza,  y  comprendiendo  a  lo 
que  hacían  referencia  aquellos  pisaverdes,  me  puse   en  un  - 
instante  enfrente  de  Guillermo  y  le  dije:  "usted  no  es  otra  ^ 
cosa  que  un  müerable,^^  y  a  la  palabra  acompañé  la  acción, 
dándole  una  bofetada  a  mano  abierta  en  la  mejilla.  Guiller- 
mo furioso  arremetió  conmigo,  pero  entonces  levanté  la 


92  LOS    SBCEETOS    DEL    PUBBLO. 

mano  con  toda  fuerza  y  descargué  sobre  di  tan  rudo  golpe, 
que  lo  tiré  por  tierra.  Su  amigo  se  interpuso  y  me  pregun- 
tó que  con  qué  derecho  obraba  así,  a  lo  que  le  contesté  que 
no  tenia  esplicaciones  que  darle  a  él.  En  esto  se  levantó 
Guillermo  y  le  dije:  "si  usted  no  es  tan  cobarde  como  infa- 
me, puede  encofitrarjne  en  mi  casa,  calle  de  las  Rosas,  nú- 
mero . . .  pero  esté  usted  seguro  que  si  no  lo  hace  lo  escu- 
piré en  la  plaza  pública.  Aguardo  a  sus  padrinos  y  dejo  a 
usted  la  elección  de  las  armas;"  y  acabando  de  pronunciar 
estas  palabras  me  retiré  sin  saludar  ni  al  uno  ni  al  otro,  pe- 
ro con  pausado  paso  para  mostrarles  que  no  les  temia.| 

Al  dia  siguiente  por  la  mañana  vinieron  dos  jóvenes  a 
mi  casa.  Yo  conocí  el  objeto  de  su  visita  y  continué  en  mi 
ocupación,  hasta  que  dirijiéndome  la  palabra,  me  dijeron 
que  venian  de  parte  de  Guillermo  y  que  el  desafio  tendi-ia 
lugar  al  dia  siguente  a  las  siete  de  la  mañana  en  la  Pampi- 
11a  y  a  pistola;  yo  les  contesté  que  estaba  bien  y  seguí  tran- 
quilamente concluyendo  jui  obra.  Cuando  hube  terminado, 
monté  a  caballo  y  me  dirijí  a  Yungai  a  un  tiro  de  pistola 
que  allí  existia,  para  asentarla  mano,  como  llaman  los  due- 
listas, pues  hacia  tiempo  que  no  me  ejercitaba  y  no  quería 
arriesgar  mi  vida  inútilmente. 

Esta  arma  me  habia  sido  mui  familiar,  y  vi  con  satisfac- 
ción que  conservaba  todavía  alguna  destreza. 

Hecho  esta  especie  de  ejercicio,  fui  a  buscar  dos  antiguos 
militares  que  hablan  estado  bajo  mis  órdenes  y  que,  como 
yo,  se  encontraban  sin  servicio.  Les  comuniqué  el  objeto  de 
mi  visita,  refiriéndoles  lo  sucedido  siu  decirles  la  causa  ver- 
dadera, y  se  prestaron  gustosos  a  servirme  de  testigos,  di- 
ciéndome  que  no  tenian  que  averiguar  nada  de  un  hombre 
como  yo,  estando  seguros  de  que  cuando  obraba  así  ei-a 
porque  tenia  razón.  Di  las  gracias  a  mis  antiguos  camaradas 
y  me  dirijí  a  casa  de  la  viuda  de  mi  amigo,  a  quien  no  veia 
hacia  algunos  dias. 

La  encontré  triste,  tristeza  que  ha  conservado  siempre, 


pues  nnnca  ha  olvidado  al  apreciable  joven  a  quien  había 
amado  y  que  tan  digno  era  de  su  cariño;  y  a  no  ser  por  su 
hija  talvez  lo  hubiera  seguido  al  sepulcro. . .  Cuando  llegué 
estaba  con  la  niña  en  las  faldas  y  me  dijo:  "Guzman,  pen- 
saba en  este  momento  en  usted  y  en  la  amistad  que  le  pro- 
fesaba mi  marido,  y  creo  que  si  yo  muero  «ervirá  usted  de 
padre  a  mi  hija,  asi  es,  amigo  mió,  que  espero  conserve 
usted  su  vida  en  obsequio  de  su  difunto  compañero." 

Yo  no  encontré  qué  responder,  pues  estaba  tan  conmovi- 
do, que  no  hice  mas  que  prorrumpir  en  sollozos;  pero  ella 
comprendió  y  agradeció  mi  ternura. .. 

No  sé  si  algún  presentimiento  le  habría  advertido  del 
peligro  en  que  yo  me  encontraba;  pero  lo  cierto  del  caso 
era  que  yo  habia  ido  a  hacerle  aquella  visita  como  cuando 
uno  va  a  despedirse  para  un  largo  viaje;  pero  sus  palabras 
me  habian  impresionado  de  tal  manera,  que  sentí  haberme 
comprometido  en  un  lance  tan  arriesgado,  pues  rae  hubiera 
gustado  conservar  la  vida  para  dedicarla  enteramente  al 
servicio  de  aquella  tierna  criatura  que  habia  quedado  huér- 
fana casi  al  nacer. .. 

Nuestra  conversación  fué  triste  y  solo  nos  ocupamos  en 
recordar  las  virtudes  de  su  marido,  contándole  yo  todos  los 
favores  que  le  habia  debido  en  España  y  posteriormente 
en  nuestra  patria,  cuya  relación  me  escuchaba  con  gusto, 
pues  ella  no  tenia  mas  satisfacción  que  el  placer  triste  de 
Kablar  de  él  y  de  rodearse  de  todos  aquellos  objetos  que  se 
lo  recordaban ...  .^. 

Me  retiré  al  fin,  y  talvez  notó  en  mí  alguna  cosa,  porque 
al  despedirme  me  miró  con  estrañeza  diciéndome:  "usted 
me  oculta  algo,  Guzman."  Yo  me  sonreí  tristemente,  besé 
a  la  niña,  hice  un  saludo  a  la  madre  y  salí  sin  pronunciar 
palabra,  porque  temia  que  mi  conmoción  revelase  mi  se- 
creto, i  ;  H^-  .  .  •. 

Habiendo  llegado  a  mi  casa  puse  en  orden  todas  mis  co- 
sas, quemé  alguna  correspondencia,  empaqueté  otra  y  me 
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puse  a  escribirle  a  la  viuda  de  mi  amigo,  a  quien  dejaba  de 
albacea  y  heredera,  no  de  mi  fortuna,  que  no  tenia,  sino  de 
algunos  papeles  importantes,  esplicándole  en  mi  carta  una 
pequeña  parte  de  lo  que  mt3  habia  obligado  a  desafiar  a 
Guillermo.  Hechas  estas  dilijcncias,  que  creia  indispensables, 
me  acosté  y  dormí  profundamente  y  tan  sin  preocupaciones 
como  si  al  dia  siguiente  no  hubiera  tenido  que  batirme. 


X. 


Tempiano  estuve  en  pié  y  me  sentí  ájil,  signo  para  mí 
de  buen  agüero.  En  seguida  faíme  donde  mis  colnpañeros, 
a  quienes  encontré  dispuestos  para  marchar.  Tomamos  un 
coche  de  alquiler  que  dcbia  dejarnos  al  fin  de  la  calle  del 
Dieziocho. 

Habían  pasado  quince  minutos  de  la  hora  fijada  y  temía- 
mos que  ya  no  viniese  mi  adversario,  cuando  viraos  apai-e- 
cer  un  magnífico  coche  particular  que  venia  a  todo  escape, 
tirado  por  briosos  caballos:  era  Guillermo  y  sus  testigos;  el 
coche  fué  despachado  en  el  acto. . .  ;<^;  •  -í:  -;.  ?^■-  f  |  ■  ••■ 
í  Yo  dejé  obrar  a  mis  padrinos,  previniéndoles  que  acep- 
taba todas  las  condiciones;  pero  ellos  acordaron  con  los  de 
Guillermo  que  nos  pondríamos  a  la  distancia  de  veinticinco 
pasos,  pudiendo  tirar  cada  uno,  avanzando  sobre  su  adver- 
sario, cuando  lo  creyera  conveniente. 

Medida  la  distancia  e  instruidos  de  las  condiciones,  nos 
colocamos  en  nuestro  puesto,  y  a  una  señal  de  nuestros  tes- 
tigos principiamos  a  avanzar.  Apenas  habíamos  hecho  dos 
o  tres  pasos  cuando  Guillermo  descargó  su  pistola:  la  bala 
pasó  silbando  por  mi  oido  sin  tocarme;  entonces  levanto  la 
mia,  que  habia  couserv¿ido  debajo  del  brazo,  a  la  altura  de 
mi  vista,  e  hice  fuego.  Guillermo  vhcíIó  un  momento  y  ca- 
yó; la  bala  le  habia  llevado  una  parte  de  la  mejilla  izquier- 
da y  salido  por  el  oido,  dañando  talvez  el  cerebro,  pues 
murió,  según  supe  posteriormente,  dos  dias  después. 


í;;.,¿    los  secrbtos  del  pirEBT.o.  .:  M.; 


Mi  amigo  estaba  vengado,  pero  yo  tenia  en  mi  concien- 
cia un  remordimiento  que  he  conservado  hasta  hoi  y  que 
conservaré  hasta  mi  muerta  ;^     V-V:      "V 

Talvez  podrá  parecerte  estraño  esta  manera  de  pensar  en 
un  militar  que  habia  corrido  tantos  peligros,  visto  tanta 
sangre  y  tomado  parte  en  tantos  combates;  y  mas  estraño 
aun  cuando  habia  sido  en  un  desafio  con  armas  iguales,  y  que, 
si  bien  Ja  lei  condena,  el  honor  no  solo  sanciona,  sino  qxie  res- 
peta y  honra;  pero  yo,  hijo  mió,  no  he  creido  nunca  ni  justa 
ni  lejítima  la  guerra,  y  he  entrado  en  ella  con  repugnancia, 
a  pesar  de  mi  estado.  Creo  que  ninguna  lei  humana  puede 
ir  en  cgntra  de  la  lei  divina.  Creo  que  el  fallo  de  los  hom- 
bres no  destruye  el  mandato  de  Dio?,  que  ha  puesto  en 
nuestros  corazones  el  amor  a  nuestros  semejantes,  ordenán- 
donos el  cumplimiento  de  la  fraternidad  hasta  con  nuestros 
enemigos.  Creo  que  no  hacemos  mis  con  nuestras  guerras 
que  perturbar  ti  orden  y  la  armonía  en  que  está  cifrada 
nuestra  felicidad,  ¡y  sin  embargo,  yo  he  obedecido  y  he  se- 
guido las  preocupaciones  del  mundo!  Pero,  amigo  mió,  pue- 
do aseguiarte  que  en  mi  larga  carrera  de  soldado  jamas  he 
muerto  a  nadie  sino  en  defensa  propia,  y  por  esta  razón  63 
que  siento  un  i-emordimiento  al  recordar,  y  este  recuerdo 
.   me  viene  con  frecuencia,  el  fin  de  Guillermo. 

Cuando  yo  entraba  en  un  combate,  nunca  hacia  uso  de 
mis  armas,  y  no  desenvainaba  mi  espada  sino  en  un  caso 
jlestrerao,  por  cuya  razón  me  hm  llamado  siempre  en  el  ejér- 
-  cito  oficial  filántropo,  ponjue  veian  que  no  era  cobardía, 
pues  marchaba  en  primera  línea  y  no  huia  el  peligro,  sino 
que  era  otro  el  sentimiento  que  me  guiaba,  sentimiento 
que  ellos  no  pe  esplicaban  y  del  que  se  servían  en  sus  chan- 
zas amistofas  para  burlarse  de  mí,  dándome  también  el  apo- 
,  do  de  espada  virjen\  pero  no  por  eso  dejaban  de  considerarme 
tanto  o  mas  que  si  hubiera  sido  terrible  en  la  acción,  tron- 
chando con  mi  afilado  acero  las  numerosas  cabezas  de  mis 
enemigos.  Sin  embargo,  hijo  mió,  yo  he  cedido  a  las  preocu- 
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pacionea  del  mundo  siguiendo  una  carrera  contraria  a  mis 
instintos  y  a  mis  ideas;  y  estos  estravioa,  que  debo  conside- 
rar crímenes,  son  los  que  hoi  deploro  y  que  he  tratado  y 
trato  de  resarcir  en  esta  soledad  con  algunas  buenas  obras. 
Dios  me  conceda  la  paz  y  el  descanso. . 

Es  una  cosa  singular,  amigo  mió,  la  que  sucede  en  este 
mundo:  todos  los  pueblos  deploran  la  guerra  y  todos  la 
practican;  todos  la  condenan  y  todos  la  siguen;  todos  la 
anatematizan  y  todos  se  honran  con  ella  y  por  ella,  llegan- 
do a  considerar  héroes  a  los  mas  grandes  verdugos  de  la 
humanidad!  Muchas  veces,  hijo  mió,  esta  inconsecuencia  del 
mundo  alivia  mis  sufrimientos,  porque  en  algo  di:^culpa  la 
mia;  pero  yo  he  vuelto  sobre  mis  pasos,  mientras  que  nuestra 
pobre  especie  marcha  todavia  por  es<}  reguero  de  sangre 
que  lleva  consigo  la  destrucción  y  el  esterminio! . .. 

¡Qué  no  pudiera  decirte  sobre  esa  fatal  preocupación  que 
nos  estermina  y  aniquila  desde  el  momento  que  mata  e  inu- 
tiliza, destruyendo  la  mas  grande  obra  de  Dios,  el  honbre, 
y  absorbiendo  el  sudor,  la  intelijencia  y  el  trabajo  de  los 
pueblos! . ..  Pero  mil  otras  voces  han  dicho  lo  mismo  sin  sei' 
escuchadas!...  y  mil  otros  hombres  han  dísaplegatlo  el  estan- 
darte de  la  fraternidad  y  de  la  paz  sin  que  ningana  nación 
lo  haya  todavia  seguido,  sino  que  por  el  contrario  parece 
que  mientras  mas  avanzamos  en  civilización,  mas  se  buscan 
y  mayores  son  cada  día  lo;?  medios  de  destruirnos,  refinán- 
dose  asi  la  crueldad  desde  que  la  legalizamos  con  la  prácti- 
ca y  con  la  enseñanza!" ...  ^  '^'^■ 

El  solitario  pareció  abismarse  en  sus  reflexiones,  y 
el  mismo  Enrique  guardaba  silencio,  seducido  por  aquel 
lenguaje  y  aquel  raciocinio  que  escuchaba  por  primera 
vez  y  que  le  parecía  nuevo  a  la  par  que  hermoso  y  persua- 
sivo. V,.,-    ■       .?■,./..,,., ^    ..f,, 

"Mis  reflexiones,  continuó  el  anciano  después  de  un  mo- 
mento, me  han  estraviado  del  hilo  dé  mi  narración,  pero 
no  me  arrepiento  de  habértelas  hecho,  porque  son  tal  vez 
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una  simiente  arrojada  al  árido  terreno  de  la  vida,  pero  qne 
el  eol  de  la  verdad  puede  fecundizar;  y  a  tí,  para  quien  se 
abren  ahora  las  puertas  d^la  existencia  que  tiene?  que  re- 
correr, pueden  quizá  serte  útile?:  la  esperiencia  que  viene 
corrijiendo  nuestros  errores,  a  tolos  aprovecha. 
Pero  basta  ya  de  filosofía,  y  entremos  a  los  hechos. 

XI.  'm-:>;;:E 

:'::.  Nada  teníamos  ya  que  esperar  en  aquel  lagar,  y  dije  a 
mis  compañeros: — *'Lo  que  debemos  hacer  ahora  es  sepa- 
rarnos y  tomar  cada  uno  distinto  camino,  porque  el  haber 
venido  con  el  coche  hasta  aquí  me  dá  que  sospechar  y  temo 
alguna  emboscada;  y  ya  saben  ustedes  que  nuestra  lei  sobre 
este  punto  es  terminante." 

Mis  amigos  fueron  de  mi  opinión;  díles  las  gracias  y  noa 
separamos. 

"  Yo  me  dirijí  a  mi  casa  con  la  mayor  precipitación;  pero 
apenas  habia  abierto  la  puerta  de  mi  cuarto  cuando  se  pre- 
sentó un  oficial  de  policía  y  me  dijo: — "Tengo  orden,  señor 
coronel,  de  conducir  a  usted  a  la  cárcel." 

— ¿Por  qué  motivo?  pregúntele  yo,  aun  cuando  ya  lo  in- 
fería, y  é\  me  contestó  lacónicamente:       .  ^       .,  . 

— Lo  ignoro.  í;  :;■;  *:^^í7  v.  u:f  ' 

— Muéstreme  usted  la  orden,  le  dije. 

— Aquí  está,  me  respondió,  y  sacó  un  papel  en  que  no  se 
decia  mas  que  tomarme  preso  y  conducirme  en  el  acto. 

Llegado  a  la  cárcel,  me  pusieron  solo  en  un  calabozo  con 
centinela  de  vista.    "'í.:-;í  -  ^-     ;''si 

Ya  no  podia  dudar  de  la  causa  de  mi  prisión  y  solo  sen- 
tía haber  comprometido  a  dos  pobres  oficiales  que  por  ser- 
virme se  hablan  espuesto  a  un  lance  tan  peligroso;  pero  afor- 
tunadamente la  acusación  interpuesta  en  mi  contra  dio  un 
jiro  a  mi  causa  que  los  salvó;  y  aun  cuando  esta  acusación 
era  deshonrosa  para  mí,  pues  se  me  acriminaba  de  asesina- 
to, preferí  perderme  y  no  desmentirla  para  ahorrarles  la 
TOMO  n.  7 
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suerte  que  a  mí  me  esperaba,  y  que  ellos,  en  caso  de  divul- 
gar el  hecho,   debian  participar. 

Dije,  pues,  sin  rodeos  iCjue^  del  crimen  que  yo  era  el  que 
habia  cometido  el  atentado  por  causas  que  no  queria  revelar^ 
y  que  no  tenia  cómplices,  pero  que  pedia  únicamente  ser  juz- 
gado por  el  tribunal,  que,  aunque  mas  rigoroso,  me  corres- 
pondió, es  decir^  por  oficiales  del  ejéicito  y  de  lüi  gradua- 
ción. :    '\;í.-"  I        -Vi-   ': 

Mi  petición  era  justa,  y  se  formó  el  tribunal  de  militares 
de  alta  graduación  para  dar  hjÍ  sentenciajqu-í  yo  no  ignoraba 
cuál  podia  S'.r.  Rehusé  el  defensor  que  me  fué  ofrecido  y  me 
presenté  yo  mismo.  ,-.    ,,.•    ...  .,  .■       ■      .  .    •       ,1 

Los  oficiales  que  formaban  el  tribunal  eran  mis  adversa- 
rios políticos,  pues  pertenecían  al  gobierno  del  jeneral  don 
Joaquin  Prieto  cotitra  quien  yo  habia  tomado  las  armas;  de 
manera  que  no  habia  esperanzas  de  salvación,  pero  no  era 
esto  lo  que  yo  queria,  sino  i'micamente  persuadirles  que  no 
era  un  asoino  y  q^ue  no  me  degiadasen,  y  así  les  dije,  poco 

:,  másemenos:   ..    v    ■.■:'      .. ;  v-     ■.. ;    ,■■■:,-. .i:-.  ■• 

"No  vengo,  señores,  a  defender  mi  vida,  puesto  que  he 

V  confesado  mi  fulta,  sino  mi  l^onor.  Estoi  entre  militares  y 
sé  que  é.tos  lo  estiman  en  mucho  para  que.no  me  compren- 
dan y  para  que  no  me  concedan  lo  que  voi  a  pedirles,  si  lo 
creen  justo. 

"Mis  jueces  de  hoi  han  sido  mis  compañeros  de  armas  en 
otra  época,  y  apelo  a  su  conciencia,  apelo  al  conocimiento 
que  tienen   de  mí,  como   militar  y  como  hombre  desde  las 

.'  gloriosas  luchas  de  nuestra  independencia,  para  que  digan 
bí  han  visto  cometer,  no  digo  un  crimen,  sino  una  acción 

;  Laja  y  aun  una  leve  falta,  al  coronel  Toribio  de  Guzman 

r  que  ahora  se  encuentra  en  el  banquillo  de  los  acusados;  y 
aquel  a  quien  no  se  le  puede  tildar  con  el  mas  insignifican- 
te desliz,  porque  no  es  delito  el  haber  tenido  y  tener  opi- 
niones diferentes  a  l»s  vuestras,  ¿cómo  se  le  puede  creer 
capaz  de  un  asesinato  aleve? 


'■f.': 


LOS   SKCKBÜOS   DEL   PÜKBLO.  dd 

"Yo  he  muerto  a  ese  hombre,  es  verdad,  señores,  y  paga- 
ré con  mi  vida  la  que  he  quitado;  pero  no  hai  ninguno  de 
ustedes,  (tengo  la  conciencia  yo  mismo),  q'ie  me  juzgue  tan 
bajo  y  que  tenga  el  pensamiento  de  que  yo  lo  haya  asesina- 
do cobarde  y  traidoramente.  "'' 

"No  debo,  ni  puedo,  ni  quiero  revelar  mis  secretos;  pero 
por  el  honor  militar  y  por  la  espada  que  he  cargado,  os  ju- 
ro, señores,  que  no  soi  un  asesino,  como  se  me  imputa.      ,.; 

"Ya  os  he  dicho  que  no  abogo  por  mi  vida,  de  la  que 
podéis  disponer;  pero  os  pido  mi  honor  a  nombre  vuestro, 
a  nombre  mió  y  a  nombre  de  mi  madre,  que  me  dijo,  al 
dejar  mi  patria  para  ir  a  España,  a  quien  he  combatido 
junto  con  ustedes:  Has  nacido  de  una  familia  ilustre:  trata 
de  ser  digno  del  apellido  que  llevas,  pues  esto  me  hará  a  mi 
mui  feliz  y  honrarás  la  memoria  de  tu  padre,  a  quien  debes 
dos  veces  la  vida,  pues  murió  por  salvarte  la  que  te  hábia  dado. 

"ío  no  vengo,  señores,  a  hacer  un  vano  alarde  de  noble- 
za, impropio  del  lugar  y  de  la  posición  en  que  me  encuen- 
tro, e  impropio  también  de  nuestras  instituciones  republi- 
canas. Mis  padres  están  ya  en  la  tumba  y  no  pueden  sufrir, 
pero  yo  respeto  su  memoria  y  quisiera  acabir  mi  carrera 
en  conformi  lad  con  las  palabras  de  mi  madre.  Hé  aquí  por 
qué  03  pido  no  me  degradéis;  pues  esta  seria  una  injusticia 
que  cometeríais  y  una  pena  ineficaz  e  inmerecida:  quiero 
morir  como  militar  y  con  los  honores  de  tal."  ..  -'. 

Mis  jueces  parecían  impresionados  en  mi  favor;  rhe  hicie- 
ron retirar  con  afabilidad  y  deliberaron  un  momento,  des- 
pués del  cual  fui  nuevamente  llamado.  El  que  hacia  de 
presidente  tomó  la  palabra  y  me  dijo,  con  una  emoción  que 
se  empeñaba  en  vano  en  reprimir  y  que  le  agradecí  en  el 
alma  y  le  agradezco  todavía: 

"Coronel  Guzman,  tenemos  fé  en  vuestra  palabra. ..  Mo- 
riréis como  un  militar  y  con  todos  los  honores  del  grado 
que  habéis  obtenido  por  vuestros  leales  servicios  prestados 
a  la  patria.. ."     :     •-'^  i 
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Yo  no  pude  oír  esta  sentencia  sin  inmutarme.  Me  incliné 
profundamente  para  ocultar  raí  turbación,  di  las  gracias  y 
pedí  retirarme. ..  Al  salir  vi  que  aquellas  fisonomías  seve- 
ras, casi  duras  por  la  costumbre  de  arrostrar  el  peligro  y 
el  hábito  de  mando,  espresaban  claramente  sus  simpatías 
por  mí. .  i      :'      •       ■;  ' 

..  El  dia  siguiente,  a  las  once  de  la  mañana,  ñií  puesto  en 
capilla^  es  decir,  podia  contar  las  horas  (jue  me  quedaban 
de  vida  y  hasta  los  segundos  que,  por  el  fallo  de  los  hom- 
bres, me  era  da  lo  todavía  ver  el  sol. 

Ya  sabes  como  mediante  a  tu  padre  obtuve  la  liber- 
tad; pero  se  me  olvidaba  decirte  que  antes  de  disfrazarme 
con  los  hábitos  de  fraile  [¡ara  dejar  aquel  lugar  destinado 
a  preparar  la  víctima  para  e^  martirio,  escribí  a  mis  jueces 
las  siguientes  palabras,  que  tracé  a  la  lijera  y  con  lápiz,  de- 
jándolas sobre  la  mesa.      ;:    ^,,     \    ;^  ■'> 


"Señores  jueces: 


MI  Corazón  está  Heno  de  gratitud  hacia  vosotros  por  el 
fallo  con  que  in-í  honrasteis;  pero  no  creo  cometer  una  falta 
al  aprovechar  la  ocasión  de  salvarme  de  una  muerte  segura 
e  inútil  para  el  ofendido  y  paa  la  sociedad,  Viviendo  tra- 
taré con  mis  buenas  obras,  de  aplacar  los  manes  de  mi  víc- 
tima, de  servir  de  algo  a  mis  semejantes  y  de  reconcili  trme 
con  Dios  y  mi  conciencia,  haciendo   fructífero  mi  remordi- 
miento. ..  El  coronel  Guzman  ha  muerto,  sin  embargo,  pues 
no  lo  veréis  mas,  y  de  este  modo  quedará  vuestra  sentencia 
cumplida.  ..Si  por  desgracia  se  descubriera  a  mis  libertado- 
res 03  pido  vuestra  induljencia  para  con  ellos,   y  lo  que  es 
mas,  mií  ofrezco  en  garantía,  pues  yo  mismo  me  presentaré 
ante  vosotros  para  salvar  la  vida  de  los  que  con  tanta  abne- 
gación la  han  espuesto  por  mí.. ." 

>     , 

Ya  te  he  dicho  que  no  sin  algún  temor  salvé  las  barreras 
de  la  cárcel;  porque  el  hombre,  por  mas  que  haya  arros- 
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trado  la  maerte  en  los  campos  de  batalla,  siempre  tiene 
apego  a  la  vida;  y  no  es  lo  mismo  morir  en  el  calor  y  con  la 
escitacion  de  un  combate,  que  morir  a  hora  fija. ..  con  toda 
su  calma,  con  todo  su  juicio  y  con  toda  su  fuerza:  esto 
es  horrible,  amigo  mió,  y  esto  abate  hasta  a  los  mas  va- 
lientes. •      'V'^^i  *  \  •     ■^'í-  : 

Como  ya  sabes,  al  salir  de  la  cárcel  me  esperaba  un  co- 
che que  me  condujo  donde  una  mujer,  que  vivia,  como  te 
he  dicho,  en  los  suburbios  de  la  ciudad,  donde  permanecí 
oculto  todo  aquel  dia,  saliendo  disfrazado  en  la  noche  des- 
pués de  haberme  dado  la  pequeña  suma  que  ya  he  enume- 
rado. El  nombre  de  esta  mujer,  que  tuve  cuidado  de  pregun- 
tarle y  que  tengo  inscrito  en  el  libro  es  Maria  Segovia,  de 
quien  no  he  oido  hablar  mas  a  pesar  de  mis  recomendacio- 
nes espresas;  pero  nuestra  pobre  jente  está  siempre  dispues- 
ta a  practicar  las  virtudes  mas  heroicas,  sin  ostentación,  sin 
esperar  nunca  recompensa  y  siguiendo  por  instinto  este 
gran  precepto  que  se  hermana  con  la  lei  de  Cristo,  de  don- 
de nace:  haz  el  b^'en  y  no  sepas  a  quién. 

Yo  he  recorrido,  hijo  mió,  muchos  pueblos,  y  puedo  ase- 
gurarte que  no  he  encontrado  ninguno  en  que  el  sentimien- 
to de  caridad  esté  mas  difundido  y  sea  mejor  practicado 
que  en  el  nuestro.  Ojalá  esa  civilización  egoísta  de  los  otros 
paises  no  nos  invada,  que  así  alcanzaremos  la  verdadera 
ilustración  y  seremos  felices,  porque  la  caridad  es  la  virtud 
(le  donde  todas  provienen  y  la  que  está  llamada  a  rej enerar 
el  mundo,  abriendo  de  par  en  par  las  puertas  del  templo  de 
la  sabiduría  y  de  la  gloria.  -^^ 

En  la  noche  me  dirijí  donde  la  viuda  de  mi  amigo  Eduar- 
do, que,  al  reconocerme,  fué  tal  su  sorpresa,  que  casi  se,  des- 
mayó. Cuando  la  vi  mas  serena,  le  conté  lo  sucedido  y  la 
manera  milagrosa  como  me  había  escapado  de  la  prisión. 

Ella,  después  de  haberme  escuchado  atentamente  con 
interés  y  con  emoción,  me  dijo:  que  luego  que  habia  sabido 
el  hecho  que  tanto  ruido  causaba  en  la  sociedad,  habia  adi- 
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viñado  el  motivo  y  habia  recordado  la  espreslon  estrafla  de 
mi  semblante  en  la  última  noche  que  me  habia  visto;  que 
•  habia  dado  muchos  pasos  en  mi  favor  hasta  ir  donde  el 
presidente  don  Joaquín  Prieto  para  suplicarle  me  conma- 
tara la  pena  de  muerte  en  un  destierro  perpetuo,  pero  que 
todo  habia  sido  iniítil,  pues  Guillermo  era  considerado  co- 
mo uno  de  los  mas  decididos  partidarios  de  la  administra- 
ción actual;  y  que  viendo  lo  infructuoso  de  sus  esfuerzos, 
hacia  tres  dias  que  estaba  postrada  ante  Dios  pidiéndole 
que  me  diera  conformidad  y  me  llevara  a  su  santo  reino, 
ya  que  era  imposible  salvarme  en  éste!...  y  "en  seguida 
añadió:  ahora  es  preciso  velar  por  su  seguridad,  porque  de- 
ben hacerse  muchas  pesquisas,  si  bien  los  jueces,  a  quienes 
también  vi,  le  eran  a  usted  favorables  y  hubieran  querido 
salvarlo  si  hubieran  podido,  lo  que  me  hace  creer  que  no 
86  muestren  tan  dilijentes  para  aprehenderlo;  pero  de  todos 
modos  es  preciso  tomar  precauciones  grandes.  Yo  tengo, 
me  dijo,  una  hacienda  en  la  provincia  de  Colchagua,  que 
va  hasta  la  cordillera  y  que  podia  servir  de  refujio  inme- 
diato. Salga  usted  ahora  mismo  para  allá,  pues  aquí  hai  jus- 
tamente caballos  y  mozo  y  puede  ponerse  a  salvo  en  el  mo- 
mento. ^. '  /  '  ^ 

Yo  agradecí  su  solicitud  y  acepté  su  oferta,  porque  era 
justamente  lo  que  pensaba  y  queria:  vivir  desconocido  y 
ocupar  un  pedazo  de  terreno  donde  encontrar  trabajo  y 
tranquilidad;  y  aquí  he  hallado  ambas  cosas. . . 

— Entonces,  esclamó  Enrique,  ¿usted  está  en  la  hacienda 
de  la  señora  viuda  de  su  amigo? 

— Justamente:  aquí  he  vivido  ya  dieziseis  años;  y  en  este 
retiro,  donde  cualquier  otro  hubiera  encontrado  el  fastidio, 
yo  he  hallado  la  calma  y  pudiera  decir  la  felicidad;  porque 
aquí  he  aprendido  a  ser  útil  a  mis  semejantes;  aquí  he  re- 
flexionado sobre  la  vida;  aquí  he  llorado  mis  estravíos; 
aquí  he  podido  elevarme  hasta  Dios,  admirándolo  por  sus 
obras  y  amándolo  por  sus  beneficios. . . 
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'■íí    Vil-. 

El  anciano  parecía  inspirado,  raanifestaaJo  por  el  fuego 
de  sus  miradas  la  convicción  profanday  la  adoración  subli-  . 
me  del  filósofo  y  del  creyente,  granjeándose  cada  vez  mas 
la  admiración  y  el  Cdriño  de  Enrique. 

El  solitario  continuó.  ''       ^  -.    •• 

Convenido  el  plan  con  la  viuda  de  mi  amigo  y  aceptada 
su  oferta  jenerosa,  le  dije  que  tenia  que  hacer  una  dilijencia 
indispensable  y  en  la  cual  me  demoraria  una  hora,  y  que 
a  mi  vuelta  me  pondría  en  camino.  Ella  no  queria  dejarme 
salir,  pero  yo  insistí,  no  consiguiendo,  sin  embargo,  el  per- 
miso hasta  que  no  le  hube  dicho  el  motivo,  y  cuando  e'^ki 
lo  supo,  me  dejó  partir,  apretándome  cordialmente  la  mano 
en  señal  de  aprobación. 

Mi  objeto  era  buscar  a  uno  de  los  amigos  que  ine  habian 
servido  de  testigos  en  el  desafío  y  sobre  el  que  podia  contar 
con  toda  seguridad;  pues  a  mas  de  su  buen  cnrácter,  me  de- 
bía.uno  de  aquellos  servicios  que  un  militar  ¿iempre  con- 
serva y  nunca  olvida.    '■■■"■;:.:;  ;T;'.": 

Encontróle  en  su  casa  y  esperimentó  al  verme  mas  sor- 
presa y  alegría  de  lo  que  yo  esperaba,  aun  cuando,  como  te 
he  dicho,  contaba  con  sa  amistad.  Díjele  el  modo  como  me 
habia  fugado  y  quién  habia  protejido  mi  evasión,  y  que  el 
único  objeto  que  tenia  al  venir  a  verle  era  que  me  avisase 
inmediatamente  &i  el  sarjento  Domingo  López  era  aprehen- 
dido, porque  habia  prometido  presentarme  en  su  lugar,  y  quo 
.  exijiasu  palabra  de  honor  de  decirme  en  cualquier  tiempo  la 
verdad,  pues  de  lo  centrarlo  me  haria  un  mal  irreparable  y 
no  podría  mirarlo  a  él  ni  como  amigo  ni  como  caballero. 

— Esta  bien,  coronel,  rae  contestó;  puede  contar  usted 
con  la  seguridad  de  que  le  diré  la  verdad  si  acontece  ese 
caso,  que  espero  en  Dios  no  sucederá;  y  el  digno  militar  me 
estendió  la  mano  como  pan  ratificar  lo  que  acababa  de 
decir. 

Yo,  en  lugar  de  tomarla,  le  abrí  mis  brazos  y  permaneci- 
mos así  por  algún  tiempo;  la  desgracia  a  todos  nos  nivela, 
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y  para  ciertas  almas  es  el  lazo  maa  fuerte  y  mas  sagrado 
qae  anuda  a  la  amistad. 

— Dígame  usted  ahora,  me  dijo,  dónde  debo  dirijirle  la 
correspondencia  y  bajo  qué  nombre,  pues  supongo  no  usará 
usted  el  suyo. 

— A  la  ciudad  de  San  Fernando  y  a  don  Prudencio  Fer- 
nandez, le  contesté.  :'-'■  ■ 

— Está  bien,  y  puede  ser  que  no  pase  mucho  tiempo  sin 
tener  el  gusto  de  verlo  nuevamente,  porque  todo  cambia  en 
este  mundo  y  especialmente  la  política,  me  dijo  sonrién- 
dose. 

— No,  amigo  mió,  le  respondí;  desde  hoi  el  coronel  Guz- 
man  ya  no  existe  y  se  separa  de  usted  para  siempre. . . 

— Cómo!  ¿por  qué? 

— Porque  ya,  si  me  conserva  Dios  la  vida,  cualesquiera 
que  sean  las  revoluciones  que  traiga  el  tiempo,  no  aparece-  •, 
ré  en  la  sociedad  ni  volveré  a  ser  militar;  con  que  así,  digá- 
mosnos   para  siempre  adiós;  y  volví  a  abrazarlo,  hacién- > 
dome  violencia  para  separarme  de  él,  que  trataba  de  rete- 
nerme. 

Volví  a  la  casa  de  Eduardo,  en  donde  todo  estaba  ya  pre-    . 
parado.  La  señora  al  verme  llegar  me  dijo:  "estaba  llena  de 
sobresalto," 

— Pues  ya  ve  que  soi  prudente,  le  contesté;  pero  ella  me 
instó,  sin  embargo,  para  que  me  marchase  en  el  acto;  dán- 
dome una  bolsa  llena  de  oro,  que  en  vano  quise  rehusar  y 
que  solo  acepté  por  no  incomodarla  o  por  no  aparecer  pe- 
queño en  aquellas  circunstancias. 

Al  tiempo  de  montar  a  caballo  me  dio  una  carta,  dicién*  '^¡y 
dome:  "luego  nos  veremos." 

La  carta  que  me  entregó  y  que  contenia  otra  para  el  ma- 
yordomo de  la  hacienda,  don  Pedro  Murna,  que  era  un  an- 
ciano y  sin  duda  padre  del  actual  administrador,  me  reco- 
mendaba, ordenándole  que  me  tratase  como  a  ella  misma  y 
que  me  hiciese  obedecer  y  respetar  de  todos  los  inquilinos. 
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La  que  estaba  dirijida  a  mí  no  contenia  mas  que  estas  pala- 
bras: •  .        ■  'j"'-,:  :  ':;  .!V'^'^;>-:,- ,; 

"Mi  apreciado  amigo:  *   • 

Hai  cosas  que  no  se  ocultan,  sacrificios  que  no  tienen  pre- 
cio y  favores  que  no  se  pagau:  yo  le  soi  deudora  de  uno  de 
ellos,  que  jamas  llenaré,  pero  usted  encontrará  en  su  satis- 
,  facción  interior  la  merecida  recompensa,  como  también  en 
el  cariño  de  mi  Eduardo,  que  lo  bendecirá  desde  el  cielo, 
añadiendo  las  tibias  oraciones  de  la  triste  viuda  de  su  amigo, 
que  lo  acompañarán  siempre."  "      -*■  v;;  "; 

Esta  sencilla  carta,  estas  palabras  t^n  cristianas  y  conso-  -^ 
ladoras  me  hicieron  un  bien  inmenso,  figurándoseme  que 
principiaba  mi  perdón,  desde  el  momento  que  aquella  santa 
mujer  se  mostraba  tan  induljente,  tan  suave,  tan  cariñosa  y 
tan  benigna. .. 

No  te  referiré  como  fui  recibido  por  el  buen  hombre  del" 
mayordomo,  pues  todo  lo  puso  a  mi  disposición;  sin  embar- 
go, como  no  me  conv(3nia  ni  entraba  en  mis  gustos  el  per- 
manecer en  las  casas  rodeado  de  tanta  jente,  recorrí  la  ha- 
;  cienda  y  encontré  este  sitio  salvaje  y  pintoresco,  que,  estan-> " 
do  en  los  confines  de  la  hacienda  y  apartado  da  todos,   me 
agradó  mas  que  cualquier  otro.   Inmediatamente  hice  la 
demarcación  y  puse  peones  para  levantar  una  fuerte  paliza-  .. 
da  que  lo  circunvalase.  En  vano  el  mayordomo  me  signifi-  " 
có  que  me  esponia  en  aquella  soledad  y  apartado  de  todo 
recurso;  yo  persistí  en  mi  idea,  y  he  vivido  en  él  dieziseis 
años  tan  feliz  como  puede  serlo  un  hombre  desengañado 
del  mundo  y  que  no  conserva  ninguna  ilusión  ni  otra  espe- 
ranza que  la  de  Dios . . .  pero  esta  es  la  mas  grande  de  todas 
y  me  encuentro  con  ella  mui  satisfecho;  pues  nada  iguala 
en  este  mundo  a  esa  consideración   infinita  que  nos  arroba 
y  que  nos  arrastra,  d'fesligándonos  de  la  tierra  para  mirar 
hacia  el  cielo,  para  entrar  en  esa  eternidad  de  donde  veni- 
mos y  a  donde  iremos  y  cuyas  misteriosas  riberas  nos^s 
imposible  distinguir  ahora,  pero  que  sin  embargo  es  preci- 
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SO  que  traspasemos  maa  hoi  o  mas  mañana,  sin  que  nos  sea 
permitido  contemplarlas  de  antemano...  ¡Ai!  hijo  mió, 
muchas  veces  me  verás  apartarme  de  la  hilacion  de  los 
acontecimientos  para  ocuparme  de  lo  que  pasa  en  mi  inte- 
rior; con  todo,  ten  paciencia,  pues  vola  proseguir. 

Debo  hablarte  ahora  de  las  preocupaciones  de  la  pobre 
j  buena  jente  de  estos  contornos,  que  rae  considera,  como 
lo  hablas  oido  decir,  nigromántico  o  brujo.  Todo  ha  con- 
tribuido a  confirmarles  en  esta  creencia,  y  hasta  el  infeliz 
Torcuato  ha  venido  también  a  corroborar  la  opinión.  El  jé- 
ñero  de  vida  que  yo  he  llevado,  mi  aplicación  a  las  cien- 
cias y  con  especialidad  a  la  botánica,  a  la  física  y  a  la  quí- 
mica, los  ensayes  que  be  practicado  y  practico  y  de  que 
ellos  no  tienen  la  menor  idea,  las  curaciones  que  he  hecho 
y  que  creen  sobrenaturales,  el  no  pedir  nunca  el  menor 
servicio,  estando  di.-puesto  para  venir  en  ayuda  de  todos, 
la  fertiliílad  del  terreno  que  yo  cultivo  y  su  variedad  de 
productos  en  las  di^itintas  estaciones  del  año,  que,  por  medio 
del  trabajo  y  de  la  intelijencia,  se  consigue,  la  disecación 
y  preservación  de  pájaros  y  de  animales,  de  que  suelo  ocu- 
parme en  mis  momentos  do  ocio,  mi  destreza  para  la  caza, 
mis  laTgas  barbas  y  mi  fisonomía  impasible,  el  humo  de 
mis  hornos  y  hasta  la  ajilidad  sorprendente  de  Torcuato,  lo 
mismo  que  su  deformidad,  todo  ha  venido  a  hacerles  creer 
que  yo  era  un  ser  sobrenatural  pero  benéfico,  pues  la  espe 
riencia  les  ha  enseñado  que  nada  tenían  que  temer  de  mí 
y  sí  algo  que  esperar;  con  todo,  ellos  se  alejan  mas  de  lo 
que  debieran,  y  solo  en  último  caso  es  cuando  recurren  don- 
de yo  estol,  sin  embargo  que  me  gustarla  verlos  que  me 
.ocuparan  con  mas  frecuencia,  pero  es  imposible  quitarles 
las  preocupaciones  que  produce  su  timidez,  las  que  llegan 
hasta   el   punto   que   niños   y  mujeres  se   esconden  cuan- 
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do  me  ven  y  los  hombres  mismos  me  abordan  con  descon- 
fifanza,  pero  esto  ha  producido  un  bien,  pues  ha  contribuido 
a  alejar  de  mí  toda  sospecha. 

Ha  habido  veces  qae  he  salido  de  esprofeso  en  tiempo  de 
cosechas  a  recorrer  los  campos  para  prevenir  a  los  pobres 
que  guardasen  sus  granos,  pues  llovería  al  dia  siguiente;  y 
esta  circunstancia  y  la  realización  de  mi  pronóstico,  cierto 
para  mí  por  la  señal  del  barómetro,  ha  sido  una  de  las  prin- 
cipales causas  que  les  ha  mantenido  en  su  errónea  creencia; 
y  si  hubiera  querido  explicarles  el  fenómeno  talvez  hubiera 
sido  peor,  de  manera  que  he  tenido  que  resignarme  a  pasar 
por  lo  que  ellos  me  consideran,  es  decir,  por  un  ser  distinto 
a  los  demás. 

Para  terminar  mi  Jarga  relación  te  diré  que  recibí  varias 
cartas  del  amigo  a  quien  habia  encargado  escribirme  bajo 
el  nombre  de  don  Prudencio  Fernandez,  informándome  de 
la  suerte  que  pudiera  correr  el  sárjente  Domingo  López, 
sabiendo  de  esta  suerte  que  tanto  en  el  principio  como  des- 
pués no  habia  tenido  este  asunto  ningún  resultado  que  afec- 
tase a  la  libertad  o  a  la  vida  de  tu  digno  y  virtuoso  padre, 
noticia  que  hoi  acabo  de  confirmar  viendo  al  hijo  que  me 
asegura  que- vive,  está  bueno  y  se  encuentra  feliz;  de  mane- 
ra que  no  me  falta  mas  que  demostrarle  mi  gratitud  y  es- 
trecharlo entre  mis  brazos;  pero  mientras  llega  este  caso,  lo 
haré  con  su  hijo,  '"■■"tít  ¿- V*:;/v  ;"''*(..:;-- v, 

Y  el  coronel  don  Toribio  de  Guzman,  el  antiguo  héroe 
de  nuestra  gloriosa  epopeya,  el  sabio  del  desierto,  el  patri- 
cio por  escelencia,  apretó  contra  su  corazón  al  simple  artesa- 
no, al  hijo  del  soldado,  al  hombro  del  pueblo! . ..  porque  no 
hai  jerarquías  donde  hai  virtud,  sino  que  reina  la  fraterni- 
dad del  Evanjelio  y  de  la  democracia,  que  es  el  espíritu  de 
la  doctrina  de  Cristo  y  la  voluntad  del  Altísimo. . . 


:■:*'■ 
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Enrique,  como  puede  comprenderse  fácilmente  por  lo 
largo  de  la  narración,  permaneció  todo  el  dia  en  casa  del 
solitario,  y  cuando  salió  de  ella  se  creia  otro  hombre;  le 
parecia  que  habia  crecido,  que  tenia  horizontes  mas  vastos, 
voluntad  mas  decidida,  entendimiento  mas  despejado  y  co- 
razón mas  humano  y  jeneroso. . .  Aquella  historia  no  habia 
sido  solo  para  él  un  acto  de  confianza,  sino  también  un 
ejemplo,  una  escuela,  una  doctrina,  una  enseñanza. ..  Sus 
temores  e  incertidumbres  hablan  casi  desaparecido,  dando 
lugar  a  la  esperanza;  y  su  ánimo,  poco  antes  tan  triste  y 
abatido,  se  encontraba  ahora  alegre,  fuerte,  resuelto. ..  La 
transformación  operada  en  virtud  de  ese  contacto  habia  sido 
provechosa  y  rápida;  asi  es  que,  esperando^  cada  dia  mas 
mientras  mayor  fuera  la  intimidad,  pidió  Enrique  al  solita- 
rio el  permiso  de  visitarlo  con  frecuencia,  a  cuya  demanda 
accedió  éste  con  el  mayor  gusto,  prometiéndose  en  su  inte- 
rior no  menos  provecho  que  el  que  obtuviera  el  joven,  por- 
que en  esta  clase  de  servicios  puede  decirse  que  gana  tanto 
el  que  da  como  el  que  recibe.  ]  „;, 

De  regreso  a  las  casas  de  la  hacienda,  nuestro  joven,  lleno 
de  regocijo,  saltó  al  cuello  de  don  Pedro,  que  lo  estaba  espe- 
rando desde  la  tarde,  pues  no  podia  creer  que  se  demorase 
tanto  tiempo  en  casa  de  un  anciano  cuyos  gustos  no  podían 
estar  en  armonía  con  los  suyos,  y  que  por  de  contado  debia 
aburrirse  pronto  y  volverse. 
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Despuea  de  la  cena,  que  estuvo  alegre  y  que  duró  hasta 
mui  entrada  la  noche,  Enrique,  en  lugar  de  acostarse,  se  puso 
a  escribir  a  su  hermana  la  siguiente  carta. 

:.,,',  ■'^;::.^i~'---mt:'r'^^}-*'S(m  Jorje,  octubre  29  de  1850.     ,-  ;s[:  " 

'      •       Querida  hermana  mia:  '      ^f'^  ■ 

'  "Ayer  fué  tu -cumpleaños  y  ayer  fué  también  para  raí  un 
dia  de  felicidad.  No  parece  sino  que  todo  lo  que  te  pertenece 
envolviera  para  mí  la  alegria  y  la  dicha,  pues  hasta  las  ho- 
ras de  tu  nacimiento  son  un  presajio  de  ventura...  Ya  se 
ve;  viniste  al  mundo  en  los  instantes  en  que  mi  padre  prac-  .' 
ticaba  una  acción  heroica,  envolviendo  así  tu  cuna  con  el  ' 
sagrado  velo  de  la  virtud:  por  esta  razón  eres  el  oríjen  de 
nuestros  bienes  y  el  ánjel  tutelar  de  nuestro  pobre  pero 
venturoso  albergue. 

"Te  acuerdas,  querida  hermana,  de  mi  carta  anterior?  Te 
acuerdas  de  la  alegria  y  de  la  desesperación  que  se  ence- 
rraban a  la  vez  en  ella?  Pues  bien,  hoi  ha  desaparecido  la 
última,  quedando  solo  la  primera  en  mi  corazón,  pero  no 
delirante  como  la  esperimenté  al  principio,  sino  calma  y 
reflexiva,  pues  las  palabras  de  un  santo  me  han  confortado, 
ilustrándome...  Voi  a  referirte  esta  aventura  maravillosa 
que  parece  un  milagro  y  que  se  relaciona  tanto  con  nosotros 
y  especialmente  con  mi  padre,  a  quien  leerás  esta  carta,  por- 
que le  interesa  sobremanera,  dándole  un  placer  inmenso, 
merecido  y  digno  de  é\. 


'f^-l'-i 


"Escusaré  detalles  y  solo  te  diré  que  con  motivo  de  un 
incendio  en  los  campos  de  esta  hacienda,  conocí  a  un  ancia- 
no a  quien  la  pobre  jente  cree  brujo  y  del  que  me  hablan 
hablado  tanto,  que  tenia  gran  curiosidad  por  verlo.  El  in- 
cendio se  habia  estendido  considerablemente  y  amenazaba 
envolver  en  llamas  los  plantíos  y  casas  del  solitario.  El  ad- 
ministrador mandó  a  los  inquilinos  que  allí  se  encontraban 
que  se  dirijiesen  a  apagar  el  fuego  por  ese  lado,  pero  fué 
imposible  hacerse  obedecer,  no  por  mala  voluntad^  sino  por 
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temor;  asi  es  que  él  y  yo  fuimos  los  únicos  que  nos  encami- ' 
namos  a  contener  al  voraz  elemento.  Nuestros  esfuerzos  no 
fueron  eq  vano,  pues  conseguimos  apagar  el  fuego  por  aque- 
lla parte;  pero  habíamos  trabajado  tanto,  que  caímos  exáni-,. 
mes,  y  sin  una  bebida  que  nos  dio  el  sabio  anciano,  no  ha- 
bríamos podido  levantarnos  del  lugar  en  que  habíamos 
caido.  Condújonos  en  seguida  a  su'casa  y  nos  hizo  pasar  en 
ella  toda  la  noche,  diciéndonos  que  estaba  seguro  que,  en 
el  estado  en  que  nos  encontrábamos,  sufriríamos  una  grave 
enfermedad  si  nos  empeñábamos  en  volver,  mientras  que 
permaneciendo  allí  y  tomando  unas  horas  de  reposo  no  nos 
sucedería  nada;  de  manera  que  nos  vimos  obligados  a  acep- 
tar su  hospitalidad,  de  lo  que  me  regocijo  infinito.  .    .; 

"Habie'ndonos  preguntado  nuestros  nombres,  se  fijó  en 
mi  apellido,  y  después  de  reflexionar  me  preguntó  por  el 
nombre  de  mí  padre.  Díjele  su  nombre  y  su  estado  y  enton- 
ces manifestó  tanta  sorpresa  como  alegría,  previniéndome 
que  volviera  al  día  siguiente,  que  era  festivo,  pues  tenia  co- 
sas importantes  que  comunicarme.  ^    -,1 

"Esa  noche,  raí  querida  hermana,  la  pasé  en  vela,  porque 
estaba  sumamente  abatido,  y  antes  de  amanecer  me  puse  en 
camino  como  para  desechar  mis  pensamientos  con  la  anima-, 

cion  de  la  marcha.       .    ,  •,;,.■.,.  ^.■í        .       w  •.,,    .; 

"Ya  me  he  detenido  en  mas  incidentes  délos  que  hubie- 
ra debido  enumerar,  y  trataré  de  correjíryíe. 

"Cuando  llegué  a  las  posesiones  del  solitario,  ya  éste  es- 
taba esperándome,  habiendo  primeramente  venido  delante 
de  mí  un  muchacho  d¡eforrae,  que  se  llamaba  Torcuato,  su 
único  compañero,      '      •     »     o.  .'.  v  ,'■    '       '        1  ^*' .  ' 

"Fui  recibido  con  muestras  inequívocas  de  afecto,  me 
volvió  a  interrogar  sobre  mi  padre,  y  luego  sacando  un  libro 

me  ordenó  de  leer.      l¡:..,,i-]^,:tvs^..  -^        ,í(i^wh->. 

"¡Cuál  seria,  Mercedes,  mi  sorpresa  y  mí  alegría  al  ver 
en  aquellos  apuntes  que  el  28  de  octubre  de  1834,  el  mismo 
día  de  tu  nacimiento,  había  mi  padre  salvado  la  vida  al  co- 
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ronel  don  Toribio  de  Guzman,  que  estaba  ea  capilla  conde- ' 
nado  a  muerte!....  '-    V 

"  Ya  ves,  hijo  mío,  me  dijo  el  noble  y  venerable  anciano,  ' 
que  hoi,  que  es  el  natalicio  de  tu  hermana,  es  a  la  vez  el  ani»  \ 
versario  de  mi  libertad  y  de  la  nueva  existencia  que  debo  a 
tu  padre,  a  quien  no  he  vuelto  a  ver  desde  entonces,  pero  a 
quien  espero  estrechar  algún  dia  contra  mi  corazón.  Dios  le 
ha  conservado  a  él  para  que  sea  testigo  de  mi  gratitud',  y  a  mi 
para  tener  la  oportunidad  de  demostrársela.  '  *^^'' 

"Al  leer  esto,  hermana  querida,  esperimenté   una  impre-  í 
sion  inesplicable  de  satisfacción  y  regocijo;  talvez  seria  de 
orgullo  al  ver  que  tenia  un  padre  tan  bueno,  pero  no  te 
sabré  decirlo,  sino  que  quedé  satisfecho,  sintiendo  al  mismo' 
tiempo  una  tierna  af-ccion  por  el  hombre  que  habia  recibí-  ; 
bido  el  beneficio  y  que  habia  conservado  frescos  sus  recuer-': 
dos  de  gratitud,  que  daban  indudablemente   pruebas  de ' 
nobleza  de  alma  en  quien  los  esperimenta;  y  aun  cuando  no 
sea  yo  capaz  de  definir  nada,   talvez  juzgo  con  acierto  en 
fuerza  de  mis  sentimientos.  '■ '  ■    ' 

"Después  de  haberme  instruido  de  lo  mas  importante,  es 
decir,  de  la  que  concernia  a  mi  padre,  me  contó  su  historia, 
y  después  de  haberla  oido,  después  de  las  reflexiones  que 
él  mismo  hacia,  he  hallado  que  he  crecido,  porque  esa  na- 
rración me  ha  instruido;  sin  embargo,  ¡cuan  atrás  no  estoi 
todavía!  Porque  parece  que  a  medida  que  el  horizonte  se 
estiende,  mas  se  aleja;  y  si  he  comprendido  cosas  que  antes 
no  se  me  habian  pasado  por  la  imajinacion,  hoi  veo  otras 
envueltas  en  una  niebla  impenetrable:  la  vida  del  hombre 
es  talvez  así.  .•:>!>;—  ;.éií-^í  ,^WfMí> 

"Nada  te  diré  de  la  profundidad  y  sabiduría  de  este' 
hombíe,  porque  en  verdad  no  podria  comprenderlo  ni  ca- 
bria apreciarlo;  con  todo,  no  lio  encontrado  un  ser  igual,  y 
esto  que  no  he  hecho  mas  que  oirle  su  historia,  mutilada  en 
parte,  porque  he  notado  que  ha  guardado  silencio  sobre 
algunos  acontecimientos  y  que  ha  ocultado  todo  lo  que  coa- 
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cierne  a  sus  actos  y  segan  creo  lo  que  concierne  a  su  cien- 
cia, porque  a  despecho  de  su  raoiestia,  ella  parece  brillar, 
pues  su  luz  penetró  hasta  en  mis  tinieblas  y  su  conversación 
parece  romper  las  cataratas  de  mi  inteüjencia. 

"Para  mí,  hermana  querida,  se  me  figura  a  un  apóstol,  y 
cuando  ayer  me  hablaba  sobre  el  poder  de  la  voluntad,  de- 
saparecian  mis  incertidumbres,  ensanchando  el  ámbito  de  mi 
corazón  y  de  mis  esperanzas. ..  Sa  doctrina  es  sencilla,  com- 
prensible y  profunda,  y  penetra  a  la  vez  que  ilumina;  y  en 
prueba  de  ello,  ¿no  me  encuentras  tú  misma,  Mercedes,  que 
he  ganado?  Por  mi  parte,  como  ya  te  lo  he  dicho,  hallo  en 
mí  alguna  diferencia;  jno  seria  esta  visible  para  tí?  íáea  de 
ello  lo  que  fuere,  él  ejerce  sobre  mí  una  grande  influencia, 
una  influencia  irresistible,  la  influencia  de  la  sabiduría  y  del 
bien,  a  tal  punto  que  creo  de  antemano  deberle  mi  rejene- 

racion.  .;  :  '  ri.-  i::    v::- .|^,.  VVi 

■'Mucho  me  he  estendido  sobre  este  asunto,  ¿pero  no  ea 
cierto  que  lo  merece?  Sin  embargo,  ¡cuánto  desearía  saber 
de  tu  amiga!  Habíame,  Mercedes,  de  ella  y  nada  mas  que 
de  ella,  si  no  tienes  tiempo  bastante  para  ocuparte  de  los 
demás.  Cuéntame  sus  palabras,  sus  acciones,  sus  movimien- 
tos, sus  miradas,  dímelo  todo,  todo...  mira  que  los  mas 
insignificantes  detalles  son  para  mí  del  mayor  interés,  pues 
son  nada  menos  que  mi  existencia. ..  jSabrás  darme  este 
gusto?  Si  la  vida  de  tu  hermano  te  importa,  no  le  escasees 
lo  que  le  alimenta... 

"¡Cuan  alegre,  cuan  satisfecho  no  va  a  estar  mi  padre 
cuando  lea  lo  que  debe  ver  de  esta  carta!  ¡Cómo  deseara 
encontrarme  a  su  lado  para  contemplar  las  emociones  de  su 
enérjica,  franca  y  sensible  fisonomía!...  Estoi  seguro  que  llo- 
rará... ¡Qué  dulces  lágrimas!  Si  me  fuera  a  mí  dado  derra- 
mar iguales!...  Yo  se  las  envidio,  se  las  quiero,  se  las  respeto 
y  harto  rile  enorgullezco- de  ellas!... 

"Y  mi  madre!  y  mi  santa  madre!  ¿cómo  va  a  abrazarlo?. 
Pero  ella  debe  estar  en  todos  sua  secretos  y  gozar  ahora 
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unida  con  él  como  de  una  acción  que  pertenece  a  ambos. 

"No  he  esperado  el  recibir  tu  carta  para  dirijirte  otra; 

haz  tü  lo  mismo,  hazlo  siempre  y  te  lo  agradecerá  en  el 

alma  tu  hermano  '  •      < 

Enrique.'* 

-  •        i         ■  -        . 

Nuestro  joven  esperaba  con  ansia  la  llegada  del  domingo 
para  recibir  contestación  a  sus  cartas;  pero  este  deseo,  si 
bien  ardiente,  no  lo  oprimia,  pues  las  palabras  del  solitario 
habian  hecho  renacer  en  él  la  confianza  que  en  dias  antea 
lo  habia  abandonado:  asi  son  las  peripecias  o  las  alternativas 
a  que  está  sujeta  nuestra  movible  existencia:  pasamos  de  la 
tranquilidad  a  la  ajitacion,  del  placer  al  dolor,  de  la  seguri- 
dad a  la  incertidumbre,  casi  ea  una  misma  hora;  y  en  un 
mismo  instante  nuestras  impresiones  sucesivas  modifican 
nuestro  ser  en  sentidos  opuestos,  sin  preceder  las  mas  veces 
un  largo  intervalo.  ^  '    ■^:  •  '  , 

Esto  le  habia  acontecido  a  Enrique  con  la  primera  carta 
de  Mercedes,  en  que  al  mas  grande  deleite  se  habia  sucedi* 
do  la  mayor  angustia,  viniendo  también  esta  a  esperimentar 
una  transformación.  Ah!  si  los  hombres  reflexionásemos  bas* 
tante  sobre  lo  fujitivo  de  nuestros  sufrimientos  o  de  núes» 
tros  deleites,  no  daríamos  ni  a  los  unos. ni  a  los  otros  tan 
grande  importancia,  y  la  calma  de  la  sabiduría  seria  arbitra 
de  nuestros  destinos,  pues  nos  impedirla  precipitarnos  en 
esa  vorájine  de  distintas  y  ardiente?  pasiones  cuyo  fuego 
devora,  derrite,  si  nos  es  permitido  hablar  asi,  nuestra  exis- 
tencia para  no  encontrar  mas  allá  de  nuestros  anhelantes 
deseos  que  el  páramo  del  desengaño. 
.  El  resto  de  la  semana  trabajó  Enrique  con  alegría,  pare- 
ciéndole  encontrar  nueva  fuerza  y  nuevo  aliento  en  el  recuer- 
do de  la  conversación  del  anciano,  con  quien  se  prometía 
tener  el  domingo  próximo  una  nueva  conferencia,  por  cuya 
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razón  anhelaba  la  llegada  de  ese  día,  proponiéndose  des- 
pués de  recibir  su3  cartas  en  San  Fernando,  dirijirse  a  la 
morada  del  solitario. 

A  pesar  de  la  confianza  que  le  habia  inspirado,  deseaba 
que  la  noche  del  sábado  terminara  cuanto  antes,  y  en  su 
impaciencia  la  creyó  mas  larga  que  las  demás,  pues  las  ho- 
ras parecen  siglos  cuando  uno  espera;  de  suerte  que  Enrique 
llamó  al  muchacho  que  debia  acompañarlo,  aun  cuando  é^te 
estaba  todavía  tranquilamente  durmiendo.  El  sirviente  se 
levantó  asustado,  creyendo  sucedía  alguna;  cosa  de  estraor-' 
diñarlo,  pues  el  sueño  de  las  jentes  del  campo  no  les  engaña 
sobre  la  hora,  sino  que  despiertan  por  sí  mismas  en  un  mo- 
mento dado;  asi  es  que  el  pobre  muchacho  se  restregó  los 
ojos  para  ver  qué  era  lo  que  pasaba.  Enrique  lo  mandó  en- 
sillar, dicie'ndole  que  les  amaneceria  en  el  camino. 

Esta  impaciencia  de  Enrique  tenia  maa  bien  por  objeto 
el  ganar  tiempo,  pues  se  decia  él  que  de  este  modo  estarla 
de  vuelta  mucho  mas  temprano  y  podria  gozar-  de  la  con- 
versación del  sabio  anciano.  • .   -  .   V 


W' 


IIL 


Cuando  llegaron  a  San  Fernando,  no  salia  aun  el  sol,  y  la 
oficina  del  correo  estaba  por  consiguiente  cerrada,  lo  que 
no  habia  previsto 'Enrique  y  lo  que  indudablemente  contra- 
riaba su  plan;  pero  se  resolvió,  a  pesar  de  su  timidez,  a  lla- 
mar a  la  puerta  de  calle,  que  ya  estaba  abierta,  porque  los 
habitantes  de  nuestras  ciud^ides  de  provincia  siguen  la  bue- 
na costumbre  de  levantarse  siempre  temprano  aun  cuando 
no  tengan  que  hacer  nada. 

Al  llamado  salió  una  muchacha,  y  Enrique  después  de 
saludarla  con  cariño,  como  para  disculparse  de  aquella  inco- 
mod¡¿ad,  le  preguntó  si  no  vivia  allí  el  señor  director  de 
correos.  A  la  respuesta  afirmativa  de  la  criada,  se  siguió  la 
otra  pregunta- de  si  estaría  en  pié,  y  habiéndole  contestado 
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también  afirmativamente,  entró  al  patio  para  hablar  con  el 
personaje  que  ya  conocemos. 

Advertido  por  la  rauchaclia  el  adniinistíador  de  correoSj 
de  aquella  visita  tan  matinal,  salió  a  la  puerta  de  uno  de 
los  cuartos  para  ver  quién  seria  el  que  viniera  a  buscarlo  a 
semejante  hora,  y  al  monaento  reconoció  al  joven  del  do- 
mingo anterior,  ea  decir,  al  arquitecto  de  la  hacienda  de 
San  Jorje. 

— Pase  usted  adelante,  caballero,  dijo  el  administrador 
con  un  tono  entre  disgustado  y  curioso;  ¿qué  se  le  ofrece  a 
usted? 

— Sírvase  ustel  dispensarme,  le  contesté  Enrique;  pero 
•  desearia  saber  si  tengo  o  no  cartas. 

—  Esta  no  es  la  hora,  amiguito,  de  abrir  la  oficina.  ¿De 
dónde  viene  usted? 

— Vengo  do  la  hacienda  de  San  Jorje.  '* 

— ¡De  la  hacienda  de  San  Jorje!  Pero  es  preciso  que  us- 
ted haya  salido  a  las  doce  de  la  noche  para  llegar  a  esta 
hora!. ..  -■..■;■■:...■,■.■  ;..v;:,:.¿ 

— He  salido  mui  temprano.  :';':.; 

— ¡Ya  lo  creo!  7; 

— Tengo  que  estar  de  vuelta  luego. 

— Es  decir  que  usted  quiere  que  k  entregue  sus  cartas? 

— Si  usted  me  hace  el  favor. 

— Pero  ya  he  dicho  a  usted  que  la  oficina  no  estaba 
abiert-a. 

— Lo  veo,  Fefior,  pero  le  suplico. ..  .  •  ^ 

El  tono  humilde  de  Enrique  desarmó  al  empleado,  que 
le  dijo:  -  '- 

— Pase  usted  adelante  y  haré  por  usted  lo  que  no  hago 
por  nadie. 

— Doi  a  usted  las  gracias,  señor. 

Y  Enrique  entró  al  cuarto  del  administrador. 

Este  le  ofi-eció  en  seguida  un  mate  o  un  po.cillo  de  agoa 
caliente.  ^ 
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Enrique  aceptó  lo  último,  lo  cual  agradó  al  empleado, 
porque  nuestra  jente  se  complace  en  que  se  les  reciba  lo 
que  ofrecen,  y  así  continuó  éste  con  alegre  semblante,  des- 
pués de  haber  llamado  a  la  sirviente  y  recomendádole  que 
trajese  un  pocilio  de  agua  caliente  con  azúcar  to&tada,  y  cas- 
caras de  naranja:  •  -^ 

— Usted  va  a  poner  en  su  taza  unas  gotas  de  un  rico 
aguardiente  y  ya  verá  como  lo  conforta:  nada  liai  mejor  que 
e^to  para  una  trasnochada.  ;.  ;   ;  \ 

— No  lo  uso,  señor.  •;.;;'■:■::'    .^  ^ 

— Sin  embai-go,  amiguito,  ya  usted  verá; — y  mientras 
tanto,  preguntó  el  administrador  de  correos — ¿cómo  van  los 
trabajos? 

— ?e  adelantan  cuanto  es  posible.  'í;  ': 

- — ¿Y  CL'ándo  vendrá  la  familia?  ^.;' 

— Lo  ignoro,  señor. 
■      — Es  probable  que  no  sea  hasta  que  todo  esté  concluido. 

— Lo  supongo.     '■•:,.  '  '-        ;■ 

— ¿Y  cuanto  tiempo  durará  la  obra?     ,  ■      ' : 

— Unos  dos  meses.  ^  -^  V : 

— ¿Entonces  es  una  refacción  jeneral  la'  que  usted  está 
haciendo? 

— Todo  ha  sido  preciso  cambiarlo.  •  • 

— ¿Quedarán  las  casas  mui  bonitas?      -    : ; 

— Así  lo  creo. 

— Lo  que  es  la  plata!  dijo  el  empleado  con  sentencioso 
tono.  ■  ■'--  ■■  "■■  '^'■■'  ;'-^-  ■■ 

— Se  hace  cuanto  se  quiere,  es  verdad. 

— No  hai  como  ser  rico,  amigo  mió,  para  gozar  y  conse- 
guir cuanto  uno  desea.  ,   .  -., 

— Es  cierto.        ,m."  ■•  .'  •        ■    • 

Y  en  este  es  cierto  áicho  por  Enrique  había  tal  inflexión 
de  voz,  que  el  digno  administrador  no  pudo  menos  de  pre- 
guntarle: 

— ^Desea  usted  mucho  tener  fortuna? 


.*;v.,; 
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— Como  todo  el  mundo.        .•  ■- 

— ¿Y  tal  vez  un  poco  mas  que  todo  el  mundo? 

— Quien  sabe! . .. 

--Tiene  usted  razón,  porque  esto  es  lo  que  vale.  Yo,  por 
ejemplo,  si  tuviese  plata  me  iría  a  Santiago,  baria  edificar 
un  palacio  y  en  poco  tiempo  seiia  nombrado  diputado  o 
senador,  quizá  ministro,  porque  todo  esto  se  alcanza  con  el 
dinero. 

— Pero  para  esos  puestos  se  necesitará  de  mucho  talen'- 
to...  .■:'■■■■-/:...;■:;  v;-":-.-  ■■    ■;/  ';¿-,:-- 

— ¿Y  quién  no  tieoe  talento  teniendo  fortuna?  ÍL 

— Yo  creia  que  eran  dos  cosas  distintas.    "        :■'■..■  :._.-''}-l'y- 

— Se  equivoca  usted,  amigo  mió;  el  rico  todo  lo  sabe;  y 
el  pobre  es  un  tonto  de  capirote,  aun  cuando  tenga  mas 
ciencia  que  Salomón. ..  Con  que  así,  no  hai  mas  quj  ganar 
plata  y  usted  verá  si  lo  que  le  digo  no  es  un  Evanjelio. .. 

En  este  momento  entró  la  muchacha  con  el  aíjua  caliente, 
y  nuestro  obsequioso  empleado  sacó  de  un  esquinero  un 
frasco  que  contenia  el  precioso  líquido  de  que  ya  habia 
hablado  a  Enrique,  y  sin  consultarlo,  vació  en  la  taza  de 
éste  una  buena  porción,  diciéndole:  "ya  verá  usted  como  se 
le  compone  el  cuerpo." 

El  joven  bebió  el  contenido  en  sorbos,  mas  por  comp''a- 
cencia  que  por  gusto,  y  mientras  tanto  el  administrador 
seguia  diciendo  sus  sentencias  sobre  la  fortuna,  que,  auuque 
triviales,  las  escuchaba  Enrique  con  cierto  interés,  ya  por 
lá  edad  del  que  las  decía  o  ya  por  los  pensamientos  que  lo 
ocupaban. 

El  viejo  empleado,  satisfecho  de  la  atención  que  lo  pres- 
taban, continuaba  siempre  olvidándose  del  objeto  do  la  vi- 
sita de  Enrique,  hasta  que  éste  se  vio  obligado  a  recordár- 
selo, -rv;--.;- ;.,;;., 

— Es  cierto,  dijo;  anoche  llegó  el  correo  y  habia  en  efec- 
to una  carta  para  usted,  que  voi  a  traérsela.  _  ..    . 

— Le  estaró  muí  agradecido. 
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— No  hai  de  qué.  - 

Y  el  administrador  tomó  una  llave  y  se  dirijió  hacia  la 
oficina,  que  estaba  colocada  en  la  misma  casn. 

A  poco  rato  v'olvió  con  una  carta,  que  entregó  a  Enrique. 

Este  la  tomó,  miró  el  sobre  y  la  puso  ea  el  bolsillo  con 
señales  evidentes  de  satisfacción.  En  seguida  tomó  su  som- 
brero y  se  despidió,  no  sin  haber  prometido  al  empleado  que 
en  otra  ocasión  tendría  el  gusto  de  permanecer  mas  tiempo, 
pues  por  el  momento  tenia  mucha  urjencia  de  volver  cuan- 
to antes  a  la  hacienda.         '   ;    ■  ' 

El  administrador  lo  acompañó  hasta  la  puerta,  ofrecién- 
dole la  casa,  pues  habia  quedado  umi  complacido  de  la 
atención  con  que  Enrique  lo  habia  escuchado.  |      / 

Una  vez  que  hubo  salido  de  la  ciudad,  porque  nb  quería 
ser  visto,  el  joven  abrió  la  carta  para  leerla  sin  testigos;  el 
contenido  de  ella  era  el  siguiente: 


■■■ti- 


.,     V      ^^Santiago,  octubre  3\  de  1850. 

"Mi  querido  Enrique:  -   i       -' 

"Tus  dos  cartas  me  han  llegado  casi  al  mismo  tiempo  y 
no  puedes  tener  idea  del  gusto  que  me  han  producido;  ¡y 
sin  embargo  soi  desgraciada! .. .  Sí,  mi  querido  hermano, 
soi  desgraciada,  porque  en  pocos  dias  mas  me  abandonará 
Luisa. ..  Esta  separación  me  entristece  mas  de  lo  que  pue- 
des figurarte,  porque  no  solo  su  vista  me  causa  un  placer 
inmenso,  sino  que  creo  que  su  amistad  me  proteje,  preser- 
vándome de  la  desgracia. ..  ¡Si  pudiera  yo  seguirla!  Pero 
esto  es  imposible,  porque  ¿quién  acompañaría  a  mis  padrea 
en  su  soledad?  quién  los  consolaría  de  tu  ausencia?  E3  en- 
tonces preciso  resignarse, 

"¿Por  qué  haí  circunstancias  en  que,  cualquiera  que  sea 
el  modo  como  obremos,  sentimos  pesar?  Quedándome  con 
mis  padres,  en  lo  que  debía  tener  placer,  siento,  sin  embargo, 
dolor;  y  sí  me  separara  de  ellos  por  seguir  a  Luisa,  esperí- 
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mentaría  remordimiento,  y  las  satisfacciones  de  la  amistad 
serian  para  mí  un  dogal. 

"¡Separarme  de  Luisa!  ¿Sabes  lo  que  es  ella  para  mí?  Es 
mas  que  mi  hermana  y  mas  que  mi  amiga,  porque,  aun  sien- 
do casi  tan  joven  como  yo,  es  mi  segunda  madre,  pues  a 
ella  le  debo  el  cultivo  de  mi  intelijencia  y  la  pequeña  ele- 
vación que  tengo  en  mis  ideas:  ella  ha  adornado  mi  espíritu 
engrandeciéndolo,  y  con  la  finura  y  delicadeza  de  su  trato 
como  con  su  humilde  orgullo,  me  ha  enseñado  la  dignidad 
sin  pretensiones  y  la  modestia  altiva  de  la  mujer  que  sabe 
llenar  su  deber  en  la  esfera  que  Dios  la  ha  puesto,  sin  por 
esto  degradarse  ni  sentirse  humillada:  esta  es  la  transforma- 
ción que  ha  causado  en  mí  el  trato  íntimo  de  Luisa.  jTiene 
tanto  poder  la  virtud  cuando  la  inocula  el  cariño! 

"Yo  también  no  me  croo  ahora  la  mi-raa  que  era  antes. 
Creo  que  me  ha  sucedido  con  ella  lo  que  a  tí  te  ha  pasado 
con  la  conversación  de  ese  solitario  de  quien  me  hablas  en 
tu  última  carta  y  a  quien  quiero  y  venero  lo  mismo  que  tú; 
porque,  a  mas  de  lo  que  me  dices,  he  oido  a  mi  padre  alabar- 
lo y  visto  derramar  abundantes  lágrimas  por  él;  pero,  per- 
míteme que  me  ocupe  de  mi  amiga,  antes  de  entrar  a  nar- 
rarte el  efecto  producido  por  tu  carta. 

"Te  he  dicho  que  estoi  transformada,  y  así  es  la  verdad; 
porque  Luisa,  sin  cambiar  mis  inclinaciones,  las  ha  ensan- 
chado y  modificado  de  una  manera  favorable:  ahora  veo 
mas  claro,  percibo  mejor  las  cosas,  aprecio  la?  acciones,  ten- 
go entusiasmo  por  las  buenas  obras,  no  solo  por  sentimiento 
sino  por  reflexión,  y  creo  poseer  mas  reposo,  mas  concien- 
cia, mas  ideas,  sin  que  en  este. aprendizaje  haya  perdido  na- 
da; y  sin  embar-go,  no  soi  la  niña  que  dejaste,  pero  soi  siem- 
pre tu  hermana  que  te  quiere  y  que  ahora  te  adora,  porque 
sabe  apreciarte. 

"No  contenta  Luisa  con  elevar  mi  espíritu,  con  empeñar- 
se en  ponerme  a  su  ni /el,  cosa  que  jamas  conseguiré,  por- 
que no  puede  haber  nada  que  la  ijuale;  no  contenta  coa 
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esto,  me  -ha  enseñado  el  bordado,  el  díTbujo,  la  música,  el 
canto,  con  tanta  constancia  y  con  métodos  tan  sencillos,  que 
el  aprender  ha  sido  para  mí  una  especie  de  agradable  juego 
en  vez  de  un  estudio  penoso,  y  en  la  opinión  de  ella,  he  he- 
cho mui  rápidos  progresos  en  to  las  estas  cosas,  diciéudome 
algunas  veces  que  ya  puedo  ser  su  maestra;  pero  tú  com- 
prenderás que  esta  palabra  no  es  otra  cosa  que  una  amiste- 
sa  burla,  pues  nunca  llegaré  a  adquirir  estas  dotes  en  el  gra- 
do de  perfección  que  ella  las  posee;  con  todo,  yo  he  puesto 
de  mi  parte  cuanto  he  podido,  y  para  progresar  mas  en  la 
música  y  en  el  canto  hice  venir  el  piano  de  la  quinta,  en  el 
que  estudio  noche  y  dia.  Te  digo  que  hice  venir  el  piano, 
porque  no  pensamos  habitar  aquella  casa  hasta  que  no  lo 
hagamos  contigo, 

"¿Comprendes  ahora  mi  aflicción?  ¿Quién  reemplazará  el 
lugar  de  Luisa?  Nadie,  hermano  mió,  puede  llenar  este  va- 
cío, ni  aun  tú  mismo. .. 

"La  señora  doña  Juana  sigue  indispuesta  y  esto  es  lo  que 
motívala  ausencia  de  Luisa,  pues  los  médicos  han  ordena- 
W  do  a  la  señora  que  se  retire  al  campo,  y  ella  tiene,  como  es 
natural,  el  deber  de  seguirla.  ¡Cómo  habia  de  dejar  partir  a 
su  madre  a  quien  tanto  ama!  Y  aun  cuando  no  la  amara 
siempre  la  acompañarla,  porque  este  es  un  deber  sagrado  y 
ella  es  esclava  del  cumplimiento  de  toda  obligación  y  con 
^      especialidad  de  aquellas  a  las  que  está  unido  el  afecto. 

"La  semana   entrante  ya  no  veré  a  Luisa!  ¿Qué  va  a  ser 
de  mí,   Enrique?  Compadéceme,  hermano  mió,  y  llora  con- . 
migo.  .  ■"   ■  .■■•'.,'■■'■;;■>■■■,  h  ■■  -  .;í-: 

'  "Mi  padre,  mi  querido  padre,  ha  sido  el  hombre  mas  feliz 
con  la  lectura  de  tu  carta.  Tu  encuentro  con  el  coronel  don 
Toribio  de  Guzman,  el  saber  que  todavía  existe  y  que  lo  re- 
cuerda, la  pintura  que  haces  de  él,  todo,  todo  le  ha  hecho 
derramar  abundantes  lágrimas;  ¡pero  qué  lágrimas!. .  Bien 
dices  tú  que  serias  mui  feliz  en  verter  iguales!...  !Cómo  de- 
.    bia  gozar  él!  Mi  madre  y  yo  participábamos  de  sus  miamos 
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sentimientos  y  estábamos  cada  una  a  un  lado  mientras  él  leía 
la  parte  de  carta  que  yo  le  habia  señalado  y  que  terminó 
abrazándonos  y  diciéndonos: — ^^Edees  el  día  mas  hermoso  de 
mi  vida.''''  En  seguida  se  puso  a  cantar,  a  reir,  pidió  un  peda- 
zo de  jamón  y  se  tomó  una  botella  de  vino,  con  una  cara  tan 
satisfecha,  tan  inspirada,  que  me  parecía  a  un  santo  en  todo  el 
esplendor  de  su  gloria...  ¡Como  embellece  la  virtud,  Enrique! 
Bien  me  ha  dicho  Luisa  que  la  bondad  se  imprime  y  se  re- 
fleja en  el  semblante... 

"Pero  ya  que  vuelvo  a  hablarte  de  ella,  te  diré  franca- 
mente, (¿y  por  qué  no  habia  de  serlo  contigo  cuando  sabes 
que  solo  me  interesa  tu  bien?)  te  diré  que  mas  me  gusta  tu 
incertidumbre  primera  que  tu  confianza  posterior,  porque 
para  aspirar  a  Luisa  se  necesitan  muchos  méritos  y  relevan- 
tes cualidades;  ¿y  estás  tú  seguro  de  teneilas?  La  voluntad 
no  me  parece  lo  bastante,  mi  querido  hermano:  pues  si  asi 
fuera,  ¿quién  no  desearla  entrar  en  posesión  de  ese  tesoro, 
y  quién  no  lo  obtendría  si  solo  esto  se  exijiera?  Entonces 
son  indispensables  otros  requisitos;  y  si  bien  yo  estoi  per- 
suadida que  eres  bueno  y  virtuoso,  talvez  no  es  esto  lo  bas- 
tante, sino  que  es  preciso  llegar  haata  lo  sublime. 

"Ya  ves,  Enrique,  que  raciocinio  mucho  mas  que  antes  y 
puedo  esplicarme  con  mas  soltura;  ¿no  lo  encuentras  asi? 
Creo  que  serás  de  mi  opinión  en  vista  de  esta  carta;  ¿pero 
es  ella  el  resultado  de  mi  intelijencia?  No,  hermano  mío, 
sino  que  es  el  efecto  de  esa  hada  a  quien  tú  idolatras  y  a 
quien  debes  rendir  culto,  porque  es,  sin  la  menor  duda,  al- 
guna divinidad  o  algún  ánjel  bajado  a  este  mundo  para  el 
consuelo  de  los  hombres  y  especialmente  para  nuestra  pro- 
pia felicidad. 

"¿Quieres  que  te  diga  un  pensamiento  que  se  me  ocurre 
y  que  tiene  referencia  al  modo  como  acabo  de  espresarme? 
Pues  bien;  llego  a  persuadirme  en  ocasiones  que  Luisa  no 
es  realmente  de  este  mundo,  sino  que  las  virtudes  de  nues- 
tros queridos  padres  la  han  hecho,  por  medio  de  sus  oracio- 
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nes  fervorosas,  descender  del  cielo  para  protejernos  en  la 
tierra;  porque  de  otro  modo,  ¿cómo  comprender  la  simpa- 
tía que  nos  une,  criada  en  tau  poco  tiempo,  y  los  beneficios 

.  que  nos  han  hecho  sin  merecerlos?  Enrique,  Enrique,  ten 
mas  desconfianza  de  tí  mismo,  porque  es  preciso  que,  como 
ellfi,  dejes  de  ser  hombre  y  te  transformes  en  áojel;  pero  de 
todos  modos  ríndele  el  culto  que  merecen  sus  virtudes  y  la 
admiración  que  necesitan  su  belleza  y  sus  cualidades. 

"Se  me  olvidaba  decirte  una  cosa  que  me  Hamo  la  aten- 
ción, a  la  cual  no  me  quiso  contestar  Luisa  por  mas  que  se  lo. 
pregunté.        ■: ':  ■y-\^-^--'.^-..íí-:-'.':í:::/y'-' .'■  1     . 

"Has  de  saber,  Enrique,  que  le  leí  la  parte  de  tu  carta  en 

,  que  se  refiere  a  la  acción  de  mi  padre  y  a  tu  encuentro  con 
el  coronel  Guzman.  Luisa  mostró  mucha  sorpresa  y  me  dijo 
repetidas  veces  si  tú  estabas  trabajando  en  la  misma  hacienda 
en  que  se  encontraba  el  sabia  y  santo  varón  de  que  me  has 
hablado;  y  cuando  le  contesté  que  sí,  como  ella  misma  podia 
juzgarlo  por  la  carta,  se  quedó  por  un  momento  pensativa, 
esclamando  después: — "Zos  designios  de  la  Providencia  son 
incomprensibles,^''  no  pudiéndote  decir  yo  a  qué  se  referían 
estas  palabras  sueltas;  sin  duda  eran  motivadas  por  el  mi- 
lagroso encuentro  del  hijo  del  sarjento  López  con  el  coronel 
don  Toribio  de  Guzman,  a  quien  éste  había  libertado;  pues 
se  espresó  en  seguida  con  mucho  entusiasmo  en  favor  de  mi 
padre,  diciéudome  que  esto  contribuía  a  que  me  quisiera 
mas,  aun  cuando  pensaba  que  su  carino  para  conmigo  había 
llegado  al  último  estremo,  siendo  muí  difícil  que  fuera  mas 
allá...  ¡Y  pensar,  querido  Enrique,  que  estoi  obligada  a  se- 
pararme de  ella!... 

"Escusado  es  que  te  escriba  todo  cuanto  mi  padre  me  ha 
dicho  para  que  se  lo  comuniques  a  su  corone?,  como  él  lo 
llama,  porque  basta  que  le  hagas  presente  sus  sentimientos 
y  la  felicidad  que  ha  esperí mentado  al  saber  que  existia  y 
que  estaba  bueno  y  vivía  feliz, —  y  el  señor  coronel,  que  co- 
noce a  nuestro  padre,  sabrá  apreciar  esto  en  su  justo  valor. 
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"No  quiero  terminar  esta  carta  sin  espresarme  sobre  un 
solo  punto  que  rae  ha  desagradado  en  una  de  las  tuyas. 
¿Por  qué  tienes  tan  mala  opinión  y  por  qué  prejuzgas  tan 
desfavorablemente  de  una  persona  que  no  conoces?  Hablo  de 
Víctor,  que  te  infunde  temores.  ¿Qué  motivo  tienes  para  esa 
-desconfianza  ultrajante?  Su  talento,  su  jenerosidad,  sus  vir- 
tudes, la  finura  de  sus  modales,  su  comportacion  digna  de 
todo  elojio,  ¿merecen  acaso  la  sombra  de  una  sospecha?  ¿Y 
qué  fin  podria  proponerse  en  engañarnos,  finjiendo  todo 
esto?  Si  tá  lo  vieras,  si  fueras  testigo  de  sus  actos,  tu  opi- 
nión cambiaría  y  serias  su  mejor  amigo.  A  nosotros  nos 
colma  de  atenciones  tan  delicadas,  que  no  podemos  menos 
de  estarle  agradecidas.  Mi  padre  lo  quiere  muchísimo,  mi 
madre  lo  mismo  y  yo  no  puedo  menos  de  apreciarle.  ¿Por- 
qué serías  tú  el  único  que,  sin  conocerlo,  difirieses  de  opi- 
nión? Eíipero  que  cuando  vengas  seas  mas  entusiasta  que  lo 
que  lo  somos  nosotros  y  le  pagues  en  afecto  la  desconfianza 
involuntaria  que  me  has  manifestado. 

"Si  te  parece,  Enrique,  hacer  presente  mis  respetos  al 
solitario  ilustre  con  quien  has  hablado;  dile  que  emanan  de 
una  alma  agradecida  por  las  bondades  que  te  ha  manifes- 
tado.     ■.•■\:':;.jv,.,;-><V;-í.:.v,,;-:-;;,^--;'-^:; 

"Me  he  estendido  mucho  y  quisiera  aun  escribirte  mas; 

mi  carta  es  larga  y  al  mismo  .tiempo  mui  corta  para  cuanto 

tengo  que  manifestarte;  suple,  pues,  con  tu  pensamiento  a 

todo  lo  que  deja  de  espresarte  mi  pluma,  y  asi  leerás  mejor 

en  el  corazón  de  tu  hermana 

Mercedes.'' 

Enrique,  admirado  al  ver  los  progresos  de  su  hermana, 
estaba  a  la  vez  contento  con  lo  que  ésta  le  decia  en  su  carta 
si  bien  es  verdad  que  sentía  mucho  y  esperimentaba  alguna 
inquietud  por  la  separación  de  Luisa  y  Men;edes,  figurán- 
dose que  la  ausencia  podría  enfriar  la  amistad;  sin  embargo, 
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se  consolaba  al  pensar  que  no  serla  de  larga  duración  y  que 
un  afecto  de  esa  naturaleza  no  se  borra  tan  fácilmente. 

Entregado  a  estas  reflexiones  y  a  muchas  otras  que  se  re- 
lacionaban con  su  situación  y  con  sus  esperanzas,  dirijia  su 
brioso  corcel  con  paso  lijero  hacia  la  apartada  mansión  del 
solitario. 

Cuando  hubo  llegado  a  las  casas  de  la  hacienda  ordenó    "  -  - 
al  sirviente  que  lo  acompañaba  de  quedarse  allí  y  él  continuó      -' 
solo  su  camino,  sin  detenerse  a  hablar  con  nadie. 

El  noble  anciano  esperaba  a  Enrique  desde  mui  tempra-    '■  -- 
no  y  ya  creia  que  éste  no  llegase,  pues  estaba  algo  avan- 
zado el  dia,   cuando  se  apareció  repentinamente   nuestro    . .; 
joven.  .  -r      r(:^^  .'•.••/  ■'." 

— Qué  tarde  viene?,  hijo  mió,  dijo  el  antiguo  coronel  con  :  ^ ;  -. 
afable  semblante.  Te  he  estado  esperando  desde  el  amane-  ■ .  -' 
cer,  creyendo  que  vendrías  a  esa  hora,  y  pensaba  en  este  >;  /■  • 
momento  mandar  a  Torcuato  a  las  casas  para  que  se  infor-  -■;;;■ 
mase  si  no  habia  sucediio  alero. 

— Le  agradezco,  señor,  el  interés  que  se  digna  manifestar-  ;  '., 
me.  Habría  venido,  en  efecto,  mui  temprano,  si  no  hubiera  . ;  ; 
estado  obligado  a  ir  a  San  Fernando.      •  ■  -      -      • 

— jA  San  Fernando!  ¿Y  ya  estás  de  vuelta? 

— Sí,  señor;  esperaba  que  me  escribiesen  de  casa  y  fuíen  ■■. 
busca  de  mi  carta;  sin  .esto  habría  estado  aquí  quizá  antea 
del  tiempo  en  que  usted  me  aguardaba.  i 

— ¿Y  has  tenido  alguna  coriespondencia? 

— Sí,  y  en  ella  me  hablan  de  usted  y  del  contento  de  mi 
padre  al  saber  que  existia. 

—  ¡Pobre  Domingo!  Creo  que  habrá  tenido  gusto  cuando 
le  habrás  dicho  que  todavía  vivia  su  protejido. 

— Y  tanto,  señor,  como  era  de  esperarlo  de  su  corazón: 
aquí  traigo  la  carta  de  mi  hermana  en  que  me  habla  de  esto; 
¿quiere  usted  que  se  la  lea?  .  •,.  j  > 

— Con  el  mayor  placer,  hijo  mío. 

Enrique  leyó  el  pasaje  en  que  se  hacia  referencia  a  este 
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asunto. ..  y  dos  gruesas  lágrimas  corrieron  por  las  tostadas 
mejillas  del  viejo  coronel. 

— Todo  es  grande  en  tu  padre,  esclamó  don  Toribio  de 
Guzraan  después  de  haberse  serenado  un  poco;  su  buen  co- 
razón corre  a  la  par  con  su  hum  Idad,  pero  Dios  ha  sido  justo 
habiéndole  dado  por  recompensa  dos  hijos  como  ustedes. 
Dime,  Enrique:  ¿dónde  ha  sido  educada  tu  hermana?  Lo  que 
me  has  leido  de  esa  carta  prueba  mucha  instrucción,  mucha 
sensibilidad  y  mucha  intelijencia. 

— Mi  hermana,  señor,  ha  recibido  su  edí^(pacion  en  un 
pobre  colejio  municipal,  pero  ha  sido  siempre  mui  aplicada 
y  el  ejemplo  de  mi  madre  ha  formado  su  corazón,  viniendo 
últimamente  a  completar  el  cultivo  de  su  intelijencia  el  tra- 
to íntimo  con  una  amiga,  que  es  mas  bien  un  ánjel  de  boa- 
dad,  de  belleza,  de  gracia  y  de  sabiduría,,  v. 

El  anciano  miró  a  Enrique  de  un  modo  penetrante,  como 
si  quisiera  descubrir  el  pensamiento  íntimo  del  joven,  y  en 
seguida  le  dijo: 

—  ¡Con  qué  entusiasmo  hablas  de  la  amiga  de  tu  herma- 
na! ¿Mucho  tiempo  a  que  la  conoces? 

— Solo  una  vez  la  he  visto.  ,  /      -v  ■'-; 

— ¡Solo  una  vez!  ¿Y  cómo  la  juzgas?  *  •   .    ' 

"  —No  sabré  decírselo,  pero  creo  que  hai  personas  a  quie- 
nes basta  verlas  para  apreciarlas,  esperimentando  en  núes* 
tro  interior  un  sentimiento  que  nos  arrastra  a  ellas:  lo  mismo 
me  ha  sucedido  con  usted. 

El  coronel  Guzman  puso  su  mano  con  natural  familiari- 
dad en  el  hombro  de  Enrique  y  le  dijo: 

— Tienes  razón:  hai  simpatías  que  nos  arrastran  sin  darnos 
cuenta  de  ello  y  obedecemos  a  una  leí  oculta  que  nos  go- 
bierna sin  que  la  comprendamos. . .  Pero  a  esa  señorita^ 
pues  supongo  que  es  joven  desde  el  momento  que  es  amiga 
de  tu  hermana,  ¿por  qué  no  la  has  buscado  para  conocerla 
mas?  ;r- ', : 

— Porque . . .  porque . . .  porque  hai  una  diferencia  inmensa 


126  LOS   SECBKTOS   DKI,   PUEBLO. 

entre  ella  y  yo; ...  7  porque  a  los  pocos  días  de  haberla  co- 
nocido me  vi  obligado  a  partir. 

—  Comprendo  el  impedimento  último,  pero  no  el  prime- 
ro; pues  siendo  amiga  de  tu  hermana,  las  condiciones  de 
ambas  deben  ser  poco  mas  o  menos  las  mismas. 

— No,  señor;  ella  es  noble,  instruida,  rica;  mientras  noso- 
tros somos  pobres,  ignorantes  y  plebeyos,  siendo  nuestro 
padre  un  simple  soldado. .. 

— ¿Te  avergüenzas  de  tu  oríjen,  hijo  mió?  Quieres  tener 
otro  mas  ilust)"e? 

— Ah!  no. ..  jamas. ..  por  nadie  cambiaría  a  mi  padre. .. 

— Tienes  razón . . .  Hai  pocos  hombres  que  sean  tan  nobles 
como  tu  padre,  aun  cuando  lleven  apellidos  altisonantes:  la 
nobleza  está  solo  en  el  corazón  y  no  en  los  vanos  títulos  de 
una  hidalguía  vana  y  muchas  veces  ridicula;  sin  embargo, 
me  estraña  mucho,*  porque  conozco  el  mundo  y  sus  preocu- 
paciones, la  amistad  íntima  de  dos  jóvenes  cuya  clase  y  po- 
sición son  tan  distintas. 

— Así  es,  señor:  esa  amistad  no  habria  existido  jamas  sin 
un  acontecimiento  casual. 

t  -        , 

— ¿Quieres  referírmelo?     ■  •'       :     ,  ; ,  ^  ^    ^-      ^ 
— No  tengo  inconveniente.  "  -•       '  '  ' 

Y  Enrique  contó  al  anciano  coa  la  mayor  naturalidad 
y  sin  darle  la  menor  importancia,  el  suc3so  del  coche,  ocul- 
tando, sin  embargo,  la  impresión  que  él  habia  recibido  y  el 
afecto  tan  grande,  la  pasión  tan  irresistible  que  desde  ese 
momento  naciera  en  su  corazón. 

— Ahora  comprendo,  repuso  el  coronel;  y  después  de  una 
pequeña  pausa,  añadió:  pero  esa  señorita  debe  tener  un  tacto 
mui  delicado  y  un  alma  elevada  para  ofrecer  su  amistad  a 
tu  hermana  y  no  darte  a  tí  ninguna  recompensa  por  haberle 
salvado  la  vida. 

Enrique  se  ruborizó  al  oir  la  reflexión  del  solitario;  y 

luego,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  dijo  al  coronel: 

— Yo  recibí  en  el  mismo  instante  mi  paga,  señor,  paga 
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que  habría  rehusado  si  no  hubiera  venido  acompañada  de 
ciertas  palabras. 

— ¿Recibiste  una  recompensa?  repuso  el  anciano  coa  cier- 
to disgusto  que  le  fué  imposible  dominar.  :,■■ 

— Sí,  y  es  ésta .. , 

El  joven  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un  pequeño  envol- 
torio, y  desdoblándolo  cuidadosamente,  presentó  al  coronel 
don  Toribio  de  Guzman  el  hermoso  anillo  que  Luisa  Valdes 
le  habia  obsequiado  el  diezinueve  de  setiembre,  valiéndose 
del  contlucto  de  Mercedes. 

V. 

Al  ver  la  sortija,  el  anciano  se  sorprendió,  tomándola 
precipitadamente  de  manos  de  Enrique  para  examinarla 
mejor.  Por  largo  tiempo  quedó  contemelándola  sin  decir 
palabra,  y  con  tal  cuidado  miraba  aquella  alhaja,  que  el  jo- 
ven no  pudo  menos  de  éstrañar  a  su  vez  la  sorpresa  del 
solitario,  y  asi  le  dijo;  .-,...       _ 

— ¿Le  parece  a  usted  mui  hermosa? 

— Es  una  alhaja  de  mucho  valor,  contestó  el  anciano,  de- 
jando ver  claramente  la  preocupación  de  su  espíritu. 

•  — No  conozco,  señor,*  el  precio  de  esta  joya,  contestó  En- 
rique, ni  me  interesa  saberlo:  no  la  he  recibido  ni  me.  la 
han  dado  sino  como  un  recuerdo,  y  en  calidad  de  tal  es  como 
yo  la  aprecio:  no  me  desharía  de  ella  por  ninguna  cantidad 
de  dinero  cualquiera  que  fuese. 

— Noble  corazón,  esclamó  el  solitario;  perdóname  la  sos* 
pecha  que  habia  concebido  al  principio,  pensando  que  ha- 
bías cedido  al  interés,  recibiendo  una  recompensa  pecunia- 
ria en  pago  de  tu  arrojo,  que  pudo  mui  bien  costartela  vida; 
pero  dime:  ¿sabes  el  nombre  de  esa  señorita? 

— Sí,'  señor:  se  llama  doña  Luisa  Valdes. 

— Luisa  Valdes!  repitió  el  coronel  pausadamente. 

' — Sí,  doña  Luisa  Valdes,  y  de  ella  me  habla  Mercedes  en 


¡ 
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la  carta  que  he  recibido  lioi.  ¿Quiere  usted  que  le  lea  la 
parte  que  se  refiere  a  esta  señorita? 

— Escusado  es  que  me  lo  preguntes. 

Enrique  volvió  a  desdoblarla  carta  de  su  hermana  y  leyó 
pausadamente  pero  conmovido,  todo  cuanto  Mercedes  decía 
de  Luisa,  dejando  a  un  lado  los  párrafos  en  que  se  referia  a 
él,  porque  entonces  habria  divulgado  el  secreto  de  su  amor,  ■ 
que  tanto  interés  tenia  en  ocultar  a  todo  el  mundo;  y 
aun  cuando  el  solitario  le  inspiraba  cariño  y  confianza,  no 
quería  revelar  un  sentimiento  de  que  él  mismo  se  ruboriza- 
ba, por  creerse  indigno  de  la  persona  que  se  lo  inspirara. 

El  coronel  Guzman  escuchó  con  muestra  del  mayor  in- 
terés los  trozos  de  aquella  carta  sencilla,  tierna  y  elevada, 
en  que  se  demostraba  la  gratitud  unida  a  la  admiración  y 
al  afecto  mas  apasionado,  y  asi  no  pudo  menos  de  esclamar: 

— Esos  dos  ánjeles  no  debian  habitar  este  mundo  de  tan- 
tos d'esengaños  y  de  tantas  niiserias...  Dios  vele  sobre  ellos... 

Y  los  ojos  del  ilustre  anciano  se  fijaron  en  el  cielo  como 
impetrando  del  Altísimo  su  protección  misericordiosa  para 
aquellas  dos  débiles  y  hermosas  criaturas. 

— Vamos,  hijo  mió,  prosiguió,  tomando  de  la  mano  a  En- 
rique: cada  dia  se  aumentan  los  motivos  que  tengo  para 
apreciarte  y  para  quererte,  y  si  ahora  los  dejo  ocultos,  tai- 
vez  no  está  distante  el  tiempo  en  que  te  los  revele  del  todo, 
pues  me  parece  distinguir  el  dedo  de  la  Providencia  en 
cuanto  me  has  dicho  y  en  cuanto  se  refiere  a  la  familia  del 
«aijento  Domingo  López.  ..;v     :V?..íJ.:;  ¿ív;  ;.  ^  |,;, 

— No  creo,  señor,  haber  comunicado  a  usted  nada  de  es- 
traordinario.  ,.  ,. 

— No  existe  en  el  mundo  nada  de  sobrenatural,  es  verdad; 
y  sin  embargo,  hai  acontecimientos,  hai  relaciones  que  pa- 
recen providenciales,  y  una  de  ellas  es  el  encuentro  que  he 
tenido  contigo  y  las  circunstancias  que  le  han  sucedido;  sin 
ól,  talvez  yo  no  hubiera  tenido  nunca  la  ocasión  de  mostrar 
mi  reconocimiento  a  tu  padre,  pagando  en  el  hijo  la  deuda 
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contraída  con  aquel;  porque,  desde  este  momento,  mi  que- 
rido Enrique,  eres  mi  heredero,  no  de  una  fortuna  que  no 
poseo,  pero  sí  de  la  esperiencia  y  conocimientos  que  he  ad- 
quirido en  mis  largos  años  a  costa  de  mil  sacrifícios  y  que 
te  enseñaré  fácilmente  y  en  poco  tiempo,  pues  lo  que  mas 
c  uesta  es  la  esperiencia,  aprendiéndose  muchas  veces  en  una 
hora  lo  que  ha  costado  a  la  humanidad  tardíos  siglos. 

— Usted  me  hace  un  favor  inmenso,  señor.  Si  supiera  us- 
ted el  deseo  que  tengo  de  adelantar,  y  mas  que  el  deseo,  la 
necesidad,  comprendería  la  importanc'a  de  lo  que  rae  pro- 
mete por  la  magnitud  del  servicio. 

— Parece,  hijo  mío,  que  tienes  ambición;  ya  en  vez  pasa- 
da creí  haber  notado  lo  mismo.  ,    .     :  ;      -     ' 
— No  lo  niego,  ¿es  acaso  malo?         ':  " 
— Según  el  íin  que  la  determina;  pero   de  todos  modos 
es  preferible  no  tenerla,  sin  destruir  por  esto  el  estímulo 
que  nos  empuja  al  adelanto. 

— Sin  embargo,  yo  necesito . . .  tanto,  tanto,  que  quizá 
n  unca  alcanzaré  a  obtenerlo! . . . 

— ¡Tan  joven  y  tan  ambicioso!  ¿Qué  es  lo  que  quieres? 
— En  primer  lugar  dinero. .'.  mucho  dinero. .  .  • 

— ¿Es  posible?  El  espíritu  del.  siglo  ha  ganado  ya  tu  co- 
razón! Tan  temprano!  ¡y  ya  está  corrompido!  dijo  el  ancia- 
no con  cierto  disgusto.  >  ,;:  ;. 
— ¡Corrompido!. ..  ¿Y  qué  es  lo  que  no  se  consigue  con 
la  fortuna?  Si  ella  lo  da  todo  '¿qué  estraño  es  el  que  yo  la 
desee? 

— Tienes  razón,  este  es  el  sendero  que  sigue  la  humani- 
dad: este  es  el  Dios  a  quien  ella  acata,  esta  es  la  preocupa- 
ción que  a  todos  gobierna;  y  sin  embargo,  esto  es  también 
lo  que- constituye  la  miseria  y  pequenez  de  las  actuales  jene- 
raciones.  ■■■'■■:■'/'■■■■'-':/■■::;:,:  y}  ^- "/  ^}-v:::- 

— Pero,  señor,  si  usted  mismo  dice  que  la  fortuna  es  el 
pensamiento  dominante,  ¿cómo  pueden  todos  engañarse  y 
-buscar  el  mal? 

TOM*  n,  •  ■  V'-'  •      ' 
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— Esta  preocupación  está  tan  relacionada  con  nuestras 
necesidades,  que  no  es  estraño  se  equivoquen  conside- 
rándola como  el  complemento  de  la  felicidad. 

— Y  si  los  hombres  hacen  consistir  su  dicha  en  ella  ¿có- 
mo es  posible  que  no  lo  sea?  Siendo  ellos  los  que  desean 
¿cómo  no  goxar  con  lo  que  satisface  sus  deseos?       ,         • 

— Yo,  amigo  mió,  no  anatematizo  la  fortuna,  porque  sa 
adquisición  es,  en  su  primitivo  oríjen,  el  resultado,  del  traba- 
jo, y  el  trabajo  es  una  virtud;  pero  si  condeno  las  preocupa- 
ciones que  ella  enjendra;  y  ya  que  tocamos  este  punto  te 
diré  que  me  alegro  de  haber  llegado  a  él,  porque,  en  el  in- 
terés que  tengo  por  tu  felicidad,  deseo  que  no  se  estravie 
tu  juicio  yendo  a  caer  en  ese  piélago  insondable  de  infortu- 
nios en  que  se  sumerjen  voluntariamente  los  hombres,  cre- 
yendo encontrar  la  felicidad.  ■  ••  I 
>:  — Estoi  dispuesto  a  escuchar  sus  consejos  y  a  seguirloa. 
'■  ¿  • — Si  me  equivoco,  hijo  mió,  no  depende  de  mi  voluntad, 
pero  creo  haber  reflexionado  lo  bastante  para  no  engañar- 
me; con  todo,  tú  tienes  suficiente  juicio  para  conocer  si  voi 
mal.  Yo  no  pretendo  inducirte  en  el  error,  sino  preservarte 
de  él;  ni  quiero  destruir  tu  ambición  sino  dirijirla,  siendo 
este  uno  de  los  puntos  que  habia  tenido  en  vista  para  dis- 
cutir contigo,  pue?  obra  mui  directamente  en  la  moralidad 
de  nuestras  acciones  y  en  el  porvenir  de  nuestra  vida;  pero 
antes  de  seguir  el  hilo  de  nuestra  conversación  es  preciso 
que  descanses  de  tu  largo  y  precipitado  viaje  yque  almor- 
zemos,  porque  ya  Torcuato  debe  tener  todo  preparado. 


La  gruta  del  león. 


Enrique  se  dejó  guiar  un  largo  rato  sin  proferir  palabra. 

El  solitario  tomó  una  dirección  distinta  de  las  casas  y  se 
encaminó  hacia  la  selva,  mostrando  de  cuando  en  cuando 
a  su  joven  compañero  algunos  de  los  objetos  que  llamaban 
su  atención, 

Enrique  seguia  pensativo,  aunque  estaba  contento;  pero 
su  espíritu,  preocupado  por  sus  recuerdos  o  por  las  reflexio- 
nes del  solitario,  no  le  permitía  observarcon  detención  todo 
aquello  «pe  le  hacian  notiir.  Veia  combatidas  sus  opiniones 
sobre  la  fortuna,  y  creyendo  unida  a  ellas  la  realización  de 
sus  esperanzas,  no  pensaba  sino  en  éátas.      ;  ,     '  " 

Después  do  haber  andado  largo  trecho  entraron  en  una 
senda  donde  el  f  jllaje  de  los  árboles  impedia  que  penetra- 
sen los  rayos  del  sol.  La  frescura  de  aquel  sitio  y  su  aspecto 
sombrío  y  salvaje  llamó  al  fin  la  atención  de  Eni'ique,  que 
dijo  al  anciano: 

—  Qué  he'rmoso  y  agradable  camino!  Cuánto  tiempo  y 
trabajo  debe  haberle  costado  a  usted  el  formarlo! 

— Esta  no  es  rai  obra,  sino  la  de  la  naturaleza.  ¿No  ves 
que  hubiera  necesitado  siglos  para  haber  criado  estos  árbo- 
les jigantescos,  este  verdor  y  esta  espesura?    ;. 

— Pero  la  simetría  que  aquí  reina  denota  la  mano  del 
hombre.  ^  . 

— Yo  no  he  hecho  otra  cosa  que  abrir  este  sendero  que 
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nos  coüduce  a  una  espaciosa  gruta  donde  hai  una  pequeña 
cascada:  ¿no  oyes  ya  el  ruido  de  las  aguas? 
V  ■  — Sí,  yo  creia  que  era  el  del  viento.  ¡Qué  sitios  tan  agres- 
tes! Sin  este  camino,  parece  que  no  hubiera  penetrado  aquí 
jamas  la  planta  del  hom'bre! . . .  Cómo  me  gustaria  vivir 
aquí!  i      . 

— La  soledad  tiene  sus  atractivos  y  la  naturaleza  sus  en- 
cantos, pero  no  le  es  dado  a  todos  apreciarlos;  y  solo  cuan- 
do el  desengaño  ha  hecho  caer  una  a  una  la  flor  de  nuestras 
ilusiones  es  cuando  nos  refujiamos,   cuando   buscamos  un 
'     abrigo  y  un  consuelo  en  las  obras  inimitables  de  la  creación, 

•  que  siempre  traen  a  nuestro  espíritu  ajitado,  la  serenidad  y 
el  pensamiento. . .  -  "    I 

\    , — De  veras!  aquí  parece  que  uno  se  desprendiera  de  to- 

•  das  las  cosas  para  solo  adorar  a  Dios,  y  que  olvidándose  de 
sí  mismo  se  entregara  únicamente  a  la  contemplación. . . 

Y  el  sensible  joven  detuvo  involuntariamente  sus  pasos 
para  elevar  su  alma  a  esas  rejiones  vaporosas  e  inconmensu- 
}    rabies  donde  nuestra  imajiuacion  se  pierde  buscando  al  Crea- 
,  dor. . .  - 

El  silencio  y  la  soledad  tienen  su  lenguaje  y  hablan  al 
•'  corazón  en  un  idioma  inarticulado,  en  un  idioma  sin  pala- 
bras, pero  cuyas  vibraciones  se  hacen  sentir  en  todo  nues- 
tro ser  y  producen  ese  estado  incalificable  que  so  llama  és- 
■■-:  tasis.  ..        .  /'  I  .  ..,.■,; 

La  poética  naturaleza  de  Enrique  se  habla  despertado  en 

■  toda  su  fuerza;  miraba  a  su  alrededor  como  si   estuviera  so- 
fiando,  y  le  parecía  que  el  anciano  era  el  jenio  del  bosque  o 

:'  un  ser  sobrenatural . . . 

El  solitario  lo  contemplaba  con  enternecimiento,  talvez 

■  con  admiración. .. 

Enrique  permaneció  así  por  algunos  momentos,  hasta  que   ' 
el  viejo  coronel,  tomándolo  del  brazo,  le  dijo:  "vamos  a  lle- 
gar a  la  gruta."  I   . 

El  joven  se  dejó  conducir;  pero  cuando  llegó  a  aquel  re- 
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cinto  que  el  anciano  había  denominado  la  gruta,  su  admira-    ^ 
cion  íaé  tal,  qoe  se  arrodilló  en  el  suelo,  esclamando  "¡Dios    • 
mió,  Dios  mió,  cuan  grande  eres  y  cuan  maravillosas  tus 
obras!..,."  ^  '      ■  '" "  ' ' 

El  solitario,  atraído  por  un  magnetismo  irresistible,  por 
una  fuerza  de  cariño  que  nadie  lo  hubiera  creido  capaz  de  = 
sentir  a  su  edad,  se  echó  en  los  brazos  de  Enrique,  llaman-  ; 
dolo  repetidas  veces,  hijo  mió,  mi  querido  hijo! ...  El  joven 
le  dio  también  el  dulce  nombre  de  padre,  y  estas  dos  perso- 
nas, tan  diferentes  por  la  edad,  por  la  condición,  por  el  ran-. 
go,  por  la  ciencia,  estaban  íntimamente  unidas  por  el  suave 
lazo  de  la  sensibilidad  y  de  la  virtud. .. 

Aquellos  que  se  estrañen,  aquellos  a  quienes  no  les  parezca 
natural  esta  conmoción  que  se  esperimenta  al  contemplar  los 
prodijios  de  la  creación 'y  las  magnificencias  de  Dios,  soa 
almas  cadavéricas,  almas  muertas  que  nada  puede  h icer  re- 
vivir; pero  afortunadamente  pocas  de  ellas  existen  en  el 
mundo,  porque,  mas  o  menos,  todo',  todos,  casi  sin  escepcion, 
nos  sentimos  impresionados  a  la  vista  del  mar,  del  bosque, 
del  rio,  al  ruido  del  trueno,  al  fulgor  del  relámpago,  al  bra- 
mido de  la  tempestad,  exhalándose  de  nuestros  pachos  aji- 
tados  la  adoración  unida  a  la  súplica,  el  entusiasmo  unido  a 
plegaria,  el  respeto  unido  a  la  admiración  y  al  amor. 

La  gruta  cuya  vista  impresionara  tanto  a  Enrique  era 
imponente  a  la  vez  que  hermosa  y  pintoresca.  Una  enorme 
roca  saliente  la  cubría  en  gran  parte,  dejando  ver  eu  su  in- 
terior una  cavidad  donde  habia  una  pequeña  faeute.  Sobre  .; 
esta  roca  volcánica  habia  otra  mas  elevada  y  de  la  cual  se 
desprendía  un  grueso  chorro  do  agua  que  desde  una  altura 
de  cincuenta  pies  caia  con  estrépito,  precipitándose  en  una  V 
profunda  quebrada  cortada  a  pique  y  que  al  mirarla  daba 
vértigos.  Por  el  lado  de  I.-,  cascada  veíase  el  sol,  que,  hirien- 
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do  la  masa  de  agna,  producía  los  colores  del  arco  iris;  de 
ese  costado  divisábase  también  una  parte  del  azulado  cielo, 
mientras  que  bajo  el  gran  peñón  que  cubiia  la  pequeña 
fuente  interior,  se  estendia  una  planicie  en  forma  de  óvalo, 
rodeada  de  jigantescos  robles  y  en  que  podriau  caber  có- 
modamente mas  de  cien  personas.  Por  un  capricho  de  la 
naturaleza,  medio  a  medio  de  aquel  recinto  se  elevaba  soli- 
tario un  hermoso  árbol  de  cuyo  grueso  t.  onco  nacia  una 
mesa  rústica  que  daba  vuelta  al  derredor  de  él  y  que  haT^ia 
sido  trabajada  por  el  coronel  Guznian,  cuando,  en  persegui- 
miento de  un  león,  descubriera  aquel  solitario  e  ignorado 
recinto  que  durante  siglos  habria  servido  de  albergue  al 
monarca  de  los  animales,  por  cuyo  motivo  le  dio  el  anciano 
el  nombre  de  Gruta  del  Leon^  haciéndola  su  morada  favo- 
rita, principalmente  en  el  estio,  donde  se  iba  a  trabajar  du- 
rante el  dia,  pues  en  las  horas  de  mayor  calor  allí  habia 
una  frescura  inalterable.  I 

Encantado  de  aquel  sitio,  el  coronel  Guzraan  lo  habia 
dejado  con  toda  su  natural  hermosura,  sin  quitar  ni  un  coli- 
gue ni  una  de  las  rail  enredaderas  que  se  entrelazaban  las 
unas  a  las  otras,  subiendo  casi  hasta  la  copa  de  los  árboles 
a  quienes  adornaban  con  sus  vistosas  flores.  Lo  único  que 
habia  hecho  era  limpiar  el  terreno  y  emparejar  las  desigual- 
dades que  existian,  esparciendo  por  todas  partes  finísima 
arena,  de  modo  que  aquella  gruta  parecia  alfombrada  y 
hecha  a  mano,  tal  era  la  igualdad  de  su  suelo  y  la  simetría 
de  8U3  contornos;  sin  embargo,  bastaba  fijarse  un  momento 
para  ver  que  todo  era  obra  de  la  naturaleza,  sin  que  casi 
nada  hubiera  hecho  la  mano  del  hombre. 

Al  principio,  la  fuente  que  estaba  bajo  el  grande  peñas- 
co se  desbordaba  y  el  suelo  era  algo  pantanoso;  pero  el  so- 
litario habia  hecho  un  pequeño  desagüe,  disecando  comple- 
tamente el  terreno  y  trabajando  en  seguida  un  camino  fácil 
pero  tan  oculto,  que  nadie  hubiera  descubierto  aquella  senda 
síq  saber  c|^ue  existia,  EJn  el  árbol  que  estaba  $n  medio,  ha- 
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bia,  como  ya  lo  hemos  dicho,  arreglado  una  mesa  en  contor- 
no, poniéndole  cajones  para  que  le  sirviera  p  ira  guardar  su3 
provisiones  en  caso  necesario,  pues  en  los  primeros  tie -Tipos 
temia  ser  perseguido  y  consideraba  ese  recinto  como  un 
escondite  seguro  e  impenetrable.  Después,  cuando  este  te» 
mor  hubo  desaparecido,  le  servia  de  lugar  de  descanso,  de 
meditación  y  de  recreo.  _  ^r     .    ,.       -  ^ 

La  pequeña  fuente  interior  que  estaba  bajo  el  gran  pe- 
ñasco, servia  como  de  un  baño  colocado  esprofeso  para  el 
morador  de  aquel  lugar;  y  sus  aguas  termales,  analizadas 
por  el  solitario,  eran  mui  saludables,  pues  h^,bia  tenido  oca- 
sión varias  veces  de  reconocer  sus  buenos  efectos  por  las  • ' 
esperiencias  obtenidas  en  algunos  enfermos  a  quienes  habia 
introducido  hasta  aquel  recinto  con  los  ojos  vendados;  por- 
que fci  bien  deseaba  servirlo?,  no  queria  que  supiese  nadie 
ese  retiro,  lo  cual  habia  contribuida  no  poco  a  darle  la  re- 
putación de  brujo,  de  que  ya  hemos  hablado,  y  el  encanta- 
miento que  decian  existir  en  todo  el  cercado  de 'que  él  dis- 
ponía. 

•  -  ■  -   .  ■  •.      ■■■/   '}:  .    III.  "o''-\i:-"'-::::^^'  -v^     • 

Calmada  la  primera  impresión  de  Enrique,  no  por  esto 
habia  desaparecido  su  admiración;  y  ya  se  colocaba  al  bor-  j^ 
de  del  precipicio,  ya  iba  a  ver  la  fuente  en  su  misteriosa 
y  lóbrega  concavidad,  ya  mirábala  catarata,  descubriendo 
parto  del  azulado  cielo,  o  ya  daba  vueltas  en  contorno  de 
aquel  óvalo  tan  regular  y  tan  hernioso,  tomando  de  vez  en 
cuando  algunas  de  las  estrañas  flores  de  las  enredaderas; 
siempre  aparecía  entusiasmado,  creyendo  casi  él  mismo  ser 
el  juguete  de  una  ilusión  de  sus  sentidos;  sin  embargo,  la 
voz  del  anciano  que  lo  llamaba  para  almorzar,  y  la  presen- 
cia de  Torcuato,  estaban  probando  que  cuanto  veia  era  una 
realidad,  y,  a  pesar  de  esto,  creia  que  los  hombres,  como  el' 
lugar,  no  eran  mas  que  pura  fantasía.  :  ' 

—¿Te  sorprende,  hijo  mió,  lo   que  estás   viendo  ahora?     ^,, 
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dijo  el  solitario;  ¡qué  fuera  si  contemplases  otros  prodijios  de 
la  naturaleza!  esto  es  muí  insiguifica-ite  comparado  a  la  ca- 
tarata del  Niágara  y  otraa  mil  maravillas  que  encierran  las 
cordilleras  de  los  Andes,  a  cuyos  pies  (stás,  y  esta  víijen  y 
portentosa  América  en  que  has  nacido  y  en  que  ahora  te 
hallas.  Tienes  todavia  mucho  que  admirar,  ya  en  los  monu- 
mentos de  Dios,  ya  en  los  monumentos  de  los  hombres;  en 
los  primeros  distinguimos  la  omnipotencia  y  sabiduría  del 
Creador,  y  en  los  segundos  el  jenio  portentoso  aunque  limi- 
tado de  la  especie;  pero  sin  dejar  nuestras  reflexiones,  acér- 
cate para  que  tomemos  nuestro  desayuno,  y  volveremos 
aquí  a  tomar  el  hilo  de  la  conversación  que  quedó  pendien- 
te hace  poco  y  que  parecia  contrariarte. 

Enrique,  v'e  ido  a  Torciafco,  se  fué  háciiély  le  apretó 
la  mano  con  el  mayor  cariño;  ea  seguida  se  acercó  al  soli- 
tario, y  tomando  un  rústico  banquillo,  se  sentó  junto  a  él, 
diciéndole:  I 

— Todo  cuanto  venga  de  usted  es  para  mí  una  enseñanza  y 
una  luz:  estoi  dispuesto  a  escucharlo  y  a  seguir  su-5  consejo?. 

— No  quiero,  hijo  mió,  esa  ciega  sumisión  a  mis  concep- 
tos; yo  jiuedo  equivocarme,  tfomo  muchos,  porque  na  ^ie  es 
infalible.  Tengo,  os  ciert  o,  un  buen  deseo;  ¿pero  basta  éste 
para  estar  seguro  de  la  verdad? 

— Yo  tengo  en  usted  una  confianza  ilimitada,  y  cuales- 
quiera que  sean  sus  ideas,  creo  qie  las  aceptaré,  sin  escluir 
por  esto  mi  pobre  e  inesperimentado  juicio,  que  es  el  que 
en  último  caso  debe  dirijirme.  .'    .    .1 

- — Haces  bien,  hijo  mió;  nunca  debe  un  hombre  desechar . 
su  razón,  pero  también  es  indispensable  que  no  sea  sistemá- 
tico, rehusando  el  convencimiento  manifiesto  o  atacando  la 
evidencia  por  mero  capricho,  como  sucede  las  mas  veces; 
porque  jeneralmente  no  se  escuchan  tanto  las  razones  de  su 
adversario,  cuanto  se  buscan  los  argumentos  opuestos,  pues 
apreciamos  mas  el  triunfo  del  amor  propio  que  el  de  la  jus- 
ticia. 
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— No  estoi,  señor,  en  ese  caso,  porque  quiero  saber  y  no 
pretendo  enseñar. 

— ^Esa  es  la  idea  que  tengo  formada  de  tí,  y  sabré  apro- 
vechar esta  buena  disposición  de  tu  espíritu;  pero  antes  de 
entrar  en  serias  reflexiones,  veamos  lo  que  nos  ha  prepara- 
do nuestro  buen  Torcuato.  ; 

■  ■ '    '  -    IV.  '::V:':;'Í'^--;:-'^-''^ .    '  '-'  ■'^;;. 

El  almuerzo  estaba  servido  en  la  rústica  mesa  anexa  al 
derredor  del  árbol,  consistiendo  éste  en  algunas  perdices, 
una  buena  cazuela,  unos  cuantos  pejerreyes  del  estero  y 
varias  frutos,  sin  contar  dos  botellas  de  escelente  vino 
fabricado  por  el  propietario  de  aquella  campestre  mansión. 

Los  tres  se  sentaron  a  la  mesa  con  buen  apetito,  porque   ■ 
para  el  coronel  era  un  poco  tarde,   Torcuato  habia  trabaja- 
do mucho,  y  Enrique,  con  sus  veinte  años,  capaces  de  de-    ■ 
vorar  piedras,  estaba  ademas  íiitigado  con  la  larga  escursion 
de  San  Fernando;   de  manera  que  todos  tres  hicieron  per-  . 
fectamente  los  honores  al  almuerzo,   recibiendo  Torcuato 
por  su  habilidad  de  cocinero   un   sinnúmero   de    cumpli- 
mientos. 

Enrique  encontraba  todo  aquello  tan  estraordinario,  que  ' 
a  cada  instante  tenia  nuevos  motivos  de  sorpresa,  ya  no  solo  ^ 
por  el  sitio,  sino  también  por  las  comodidades  que  el  soli- 
tario habia  sabido  procurarse,  pues  en  medio  de  la  selva 
existia  mayor  confortable  que  el  que  se  pudiera  exijir  en 
muchas  casas  de  nuestras  ciudades.  A  unos  manjares  comu- 
nes pero  delicados,  y,  lo  que  es  mas,  presentados  con  gusto, 
se  reunia  lo  limpio  aunque  no  lo  rico  del  servicio,  que  ha- 
bia aparecido  co.riO  por  encanto,  no  viéndose  de  antemano 
el  menor  preparativo;  después  venia  el  buen  vino,  el  esce- 
lente café  y  sobre  todo  los  magníficos  cigarros  y  cigarrillos 
de  la  Habana;  ¡y  sin  embargo  todo  habia  sido  hecho,  culti- 
vado y  cosechado  en^el  terreno  del  anciano  y  por  el  anqia- 
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no!  lo  que  prueba  la  facilidad  con  que  se  obtendrían  en 
Chile  esos  productos  valiosos  si  tuviéramos  dedicación,  cons- 
tancia, método  e  intelijencia,  como  también  protección 
ilustrada  del  lado  de  nuestros  mandatarios;  y  aun  cuando  ' 
no  es  posible  ni  conveniente  que  los  gobiernos  tomen  parte 
en  especulaciones  industriales,  siempre  es  necesario  que  ha- 
gan cuanto  e>té  en  su  mano  para  que  se  desarrollen  y  acli- 
maten en  el  pai.-:;  pero  entre  no  ;otros  sucede  todo  lo  con- 
trario, porque,  lejos  de  impulsar  el  trabajo  o  la  producción, 
tratamos  de  {ihogarlo,  recajgándolo  con  derechos,  como 
sucede  al  cobre,  y  con  monopolios  como  lo  tiene  el  tabaco, 
bajo  el  pretesto  de  que  éstos,  como  otros  varios  productos, 
dan  una  renta  mas  o  menos  fuerte  al  erario,  sin  considerar 
que  entrabar  la  producción  de  un  pais  es  lo  mismo  que  cor- 
tarle los  brazos  a  un  hombre;  mientras  que  dejándole 
libres  todos  sus  medios  de  acción,  dejándole  espedito  el 
ejercicio  de  sus  facultades,  se  consigue  el  engrandecimiento 
de  los  particulares  y  por  consiguiente  el  engrandecimiento 
del  estado,  es  decir,  la  riqueza  privada,  de  donde  emana  la 
riqueza  pública;  y  no  tan  solo  debiera  un  gobierno  dar  la  . 
libertad  industiial,  sino  que  aun  seria  preferible  que  fuese 
mas  allá,  pro  tejiendo  con  [sabias  medidas  la  acción  indi- 
vidual,porque  es  de  allí  de  donde  puede  y  debe  sacar  su 
fuerza. 

Hai  industrias,  nuevas  para  nosotros,  que  se  implantan  .  .' 
actualmente,  como  la  ya  acreditada  fábrica  de  tejidos  del 
señor  Délano  en  la  provincia  de  Concepción,  la  cual,  a  mas 
de  proporcionar  trabajo  a  mucha  jeute,  a  mas  de  dar  cier- 
tas comodid-TLdes,  se  empeña  en  emanciparnos  de  los  pro- 
ductos 'Europeos,  pero  eon  los  cuales  no  puede  quizá  riva- 
lizar todavía,  porque  se  ve  obligada  a  pagar  fuertes  dere- 
chos de  internación  por  los  artículos  que  necesita  para  el 
consumo  de  sus  mismos  productos;  de  manera  que,  aun 
cuando  los  casimires  chilenos  no  estén  recararados  con  el  • 
avalúo  aduanero  que  grava  a  loá  otros,  no  es  menos  cierto 
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que  gran  número  de  las  materias  primas  que  emplean  tie- 
nen que  pagar  derechos,  y  de  esta  suerte  es  como  no  l(^s  es 
dado  ])arangonarse  con  aquellos  y  forzíir  al  consumo,  por  la 
baratura  del  precio,  a  aceptarlos  de  preferencia.  En  otra 
parte  nos  estenderemos  mas  sobre  éstas  y  otras  cuestiones 
económicas,,  y  mientras  tanto  continuaremos  la  hilacion  de 
nuestra  historia. 


ti' ■ 

\   ■<■■        ■ 


■■•;;.>  í.Tf,-:^^.- 


-' 


»f... 


La  sed  de  oro. 


I. 


»• . 


Después  de  tomar  el  café  las  tres  personas  que  se  encon- 
traban en  la  Gruta  del  León,  es  decir,  el  coronel  Guzman, 
Enrique  y  el  pobre  Torcuato,  fueron  a  recorrer  y  a  admirar 
muchas  otras  bellezas  naturales  que  adornaban  aquel  pin- 
toresco sitio,  y  que  con  tanta  frecuencia  se  encuentran  en 
nuestros  paises  de  América. 

Vueltos  del  paseo,  se  entabló  la  conversación  siguiente 
entre  el  solitario  y  Enrique: 

í  — Yo  me  he  propuesto  formarte,  dijo  el  anciano;  pero 
antes  de  entrar  en  el  recinto  de  las  ciencias,  creo  preferible 
que  sepas  esas  nociones  jenerales  que  constituyen  la  ciencia 
de  la  vida  o  el  mejor  modo  de  conducirse  del  hombre  mien- 
tras habita  este  mundo  que  se  ha  denominado  valle  de  lá- 
grimas, y  que  así  lo  hemos  hecho  en  efecto  con  nuestras 
preocupaciones,  con  nuestros  errores  y  con  nuestras  discor- 
dias; preocupaciones,  errores  y  discordias  que  nos  han  im- 
pedido distinguir  la  verdad,  y  por  consiguiente  la  conve- 
niencia de  todos  y  el  bien  recíproco  que  de  ella  depende, 
arrojándonos  en  un  piélago  de  miserias,  de  bajezas  y  de 
infortunios  que  desde  tiempo  atrás  vienen  aquejando  al 
hombre  por  haberse  desviado  del  sendero  de  la  fraternidad, 
dejando  que  impere  en  todos  nuestros  actos  el  pernicioso 
egoísmo  y  la  repugnante  codicia  que  asóla  cou  todo  noble 
sentimiento  del  alma. 
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— ¿Cree  usted  entonces  en  la  posibilidad  de  mejorar  la 
humanidad?  ^  ^^^<^^^^.^    -'    -      '■  ^ 

— Sí,  hijo  mió;  porque  de  otra  manera  se  desmentiría  la 
lei  jeneral  del  progreso  y  del  perfeccionamiento  que  vemos 
operarse  en  todas  las  cosas.  Esta  lei  talvez  es  lenta  para 
nosotros,  pero  ella  es  infalible,  como  todo  loque  constituye 
el  orden  de  la  creación;  porque  de  otra  manera  se  desmen- 
tirla también  la  enseñanza  y  la  moral  de  Cristo,  cuya  doc- 
trina nos  muestra  el  camino  que  debemos  seguir  para  lle- 
gar a  la  libertad,  a  la  igualdad  y  aja  fraternidad  humana, 
que  es  donde  se  halla  el  sosiego,  la  dicha  y  la  perfección 
de  la  especie;  pero  en  otra  ocasión,  hijo  mió,  desenvolveré 
el  orden  de  estas  ideas,  enseñándote  los  medios  para  que 
lleguen  a  ser  practicables;  pero  por  el  momento  quiero  con- 
cretarme a  esa  riqueza  que  tanto  ambicionas  poseer  y  por 
la  que  el  mundo  entero  se  sacrifica. 

— Es  verdad,  señor,  pero  también  es  cierto  que  en  este 
momento  y  en  este  sitio  no  tienen  para  mí  tanta  fuerza  esaa 
ideas. 

— Estás  impresionado  por  la  riqueza  de  la  naturaleza  y 
por  eso  olvidas  la  de  los  hombres;  sin  embargo,  la  primera 
apenas  nos  ocupa  alguncs  momentos  en  la  vida,  mientras 
que  la  segunda  se  apodera  de  toda  ella;  de  consiguiente  ha- 
blemos sobre  lo  que,  si  no  te  preocupa  ahora,  te  preocupará 
mas  tarde. 

— No  niego,  señor,  que  deseo  la  fortuna  con  ansia,  por- 
que me  parece  que  de  ella  depende  mi  felicidad. 

— Hai  mui  pocos  que  no  creen  encontrarla  allí.  Mui  sin- 
gulares son  los  hombres  que  no  piensan  como  tú;  pero  tam- 
bién es  ciei'to  que  esa  multitud  inmensa  que  corre  tras  el 
dinero  figurándose  encontrar  la  dicha,  se  queda  la  mayor 
parte  a  medio  camino,  desapareciendo  antes  de  haber  obte- 
nido su  objeto  y  arrastrando  una  existencia  miserable  por 
los  sacrificios  que  se  han  impuesto  y  mas  miserable  todavía 
por  las  bajezas  que  se  le  imponen,  y   jsabe  Dios!   si  por  los 
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crímenes  que  se  ven  obligados  a  cometer  y  cuyo  remordi- 
miento tratan  de  apagar  en  vano  con  el  goce  material  que 
nunca  llega  del  todo  a  atolondrarlos;  y  aun  cuando  esto  su- 
cede por  algunos  momentos,  siempre  viene  en  pos  la  laxi- 
tud triste  y  la  reacción  penosa  que  trae  consigo  la  saciedad; 
pero  aquellos  mismos  que  han  conseguido  llegar  al  término, 
que  han  abordado  la  cúspide  de  la  fortuna  ¿son  por  esto 
mas  dichosos?  Vé  a  preguntarles,  amigo  mió,  obsérvalos  y 
encontrarás  que,  sin  los  placeres  efímeros  de  una  estúpida 
vanidad,  placeres  que  adolecen  también  de  sus  amarguras, 
que,  sin  esos  placeres,  digo,  nada  hallarás  en  ellos  digno  de 
esa  envidia  lejítima  del  hombre  de  razón  y  del  hombre  de 
bien.  I 

— Sin  embargo,  señor,  todo  se  consigne  con  el  dinero;  ¿y 
cómo  no  hernos  de  ambicionar  aquello  de  que  todo  depende? 

— Esa  es  la  opinión  jeneral  que  las  apariencias  y  la  vida 
que  llevan  actualmente  las  sociedades  también  justifica; 
pero  no  porque  sea  jeneral  es  absoluta,  pues  el  mérito  real, 
el  talento  verdadero  y  la  virtud  sólida  no  se  adquieren  con 
el  d'nero;  sin  embargo,  voi  a  entrar  en  tus  mismas  ideas  y 
a  hacer  la  apoteosis  de  la  fortuna;  y  el  anciano  hizo  una 
lijera  pausa  como  para  reconcentrar  sus  ideas. 


II. 


Para  el  hombre  rico,  continuó,  no  hai  tropiezos  que  em- 
baracen sus  deseos  ni  necesidades  que  no  se  satisfagan. 

Las  consideraciones  las  obtiene  sin  pedirlas,  y  los  hono- 
res sin  que  los  solicite.  .         .:  >  -  v-,     .    •  |;  ---I, 

Todos  se  prosternan  ante  él  y  todos  lo  adulan  y  agasajan. 

El  talento  se  le  rinde  y  la  belleza  se  le  postra. 

Los  sacerdotes  le  abren  de  par  en  par  Ja?  puertas  de  los 
cielos.  V  I 

Las  acciones  que  hace  son  disculpadas  ó  encomiadas,  aun 
cuando  sean  viciosas. 
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Las  palabras  que  pronuncia  son  escuchadas  con  atención 
y  comentadas  favorablemente,  aun  cuan>io  sean  absurdas. 

El  humilla  y  se  rie  de  la  virtud,  seguro  de  que  todos  lo 
aplauden. 

El  hace  alarde  de  su  poder  y  no  encuentra  resistencias. 

El  pavonea  su  fatuidad,  y  se  denomina  a  esa  fíitiiidad  gran- 
deza. 

El  puede  cometer  faltas  sin  que  la  crítica  lo  hiera,  y  per- 
petrar crímenes  seguro  de  la  impunidad,  porque  el  dinero 
sobrepuja  a  todo,  y  sobre  todo  manda,  domina  y  se  ense- 
ñorea. ■■  ■        :■'---'  ■  -..  ■\%,.:.  ■;-•;."■.■•'■  y-"  y'-  "■■■:■■ 

Hé  aquí  la  causa  porque  todos  lo  ambicionan. 

En  el  materialismo  que  nos  gobierna,  él  es  el  que  triunfa. 

Adoradores  del  vellocino  de  oro,  no  hai  p  ira  la  sociedad 
presente  mas  divinidad  que  la  del  dinero,  ni  mas  relijion 
que  loa  medios  de  conseguirlo. 

Por  esta  razón  en  las  familias  ya  no  se  ve  aprendizaje  mo- 
ral sino  especulativo. 

Los  padres  no  enseñan  a  sus  hijos  la  práctica  de  la  virtud,, 
sino  el  camino  que  lleva  a  la  fortuna.    ■  / 

No  se  le  dice  al  joven:  sed  honrado,  sino:  sed  rico.         '. 

No  se  le  amonesta  por  el  cumplimiento  del  deber,  sino 
por  la  adquisición  metálica.  . . 

No  se  cuida  de  la  rectitud  de  su  espíritu  para  marchar 
bien  por  el  sendero  de  la  vida,  sino  de  la  sagacidad  que 
gana  talegos  para  rodearse  de  ostentoso  fausto. .. 

Así  es  como  nuestras  sociedades  se  han  prostituido. ..  ■ 
Así  es  como  el  alma  no  se  eleva  mas  allá  de  la  esfera  de  un 
materialismo  grosero....  Así  es  como  el  hombre  ha  deje- 
nerado  hasta  el  punto  de  no  encontrar  mas  goces  que  en  la 
satisfacción  del  estómago,  de  la  vanidad,  de  las  preocupa- 
ciones y  de  la  concupiscencia,  tomada  en  la  espre;*ion  brutal 
del  placer  físico,  que  pierde  todos  sus  encantos  desale  el  mo- 
mento que  no  participa  de  ellos  el  cariño  emanado  de  la 
virtud,  que  es  el  que  los  realza  y  diviniza. .. 
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Te  trazaré  el  cuadro  de  las  tendencias -de  la  época  y  del 
punto  a  que  han  llegado  nuestras  sociedades,  dijo  el  solita- 
rio con  un  acento  triste,  y  después  juzgarás  tú  mismo;  y  si 
persistes  en  tus  ideas  de  adquirir  fortuna  a  todo  trance,  eres 
libre  de  seguirlas,  pero  yo  creo  estar  en  el  deber  de  mos- 
trarte la  realidad  de  las  cosas  para  que  elijas  el  sendero  que 
mas  te  agrade.  ..  | 

— Escucho,  señor,  sus  doctrinas  con  el  mayor  ínteres,  res- 
pondió Enrique. 

— Pues  bien,  amigo  mió,  de  esa  educación  de  la  familia, 
de  ese  impulso  dado  a  la  sociedad  han  resultado  nuestras 
miserias,  nuestra  pequenez  y  el  desquiciamiento  en  que  el 
mundo  se  encuentra. ..  I 

Hoi  el  talento  se  vende. ..  ¿para  qué  se  necesita  la  cien- 
cia si  no  es  para  ganar  dinero?  y  esa  ciencia  queda  aban- 
donada desde  el  momento  que  se  han  adquirido  las  pese- 

XStS  •  •  • 

El  filósofo  y  el  literato  ¿qué  es  lo  que  busca?  Indudable- 
mente no  es  la  onseñauza  del  jénero  humano,  no  es  el  bien 
e  ilustración  da  sus  semejantes,  sino  un  poco  d-3  renombre; 
y  este  poco  de  renombre  ¿con  qué  objeto?  Nada  mas  que 
con  el  de  conseguir  algunas  monedas,  pues  &i  no  llega  a  la. 
fortuna  todo  está  perdido  y  su  inspiración  muere. . .  Esta  es 

.  la  razón  porque  se  ven  diariamente   esas   producciones  in 
significantes  y  raquíticas  que  llevan  en  sí  el  sello  de  la  men 
guada  codicia  y  no  el  signo  del  jenio;  que  se  dirijen  a  ob 
tener  el  lucro  y  no  a  la  satisfacción  que  produce  la  prácticu 
del  bien,  y  por  esto  es  que  mueren  tan  pronto  como  apa- 
recen, no  dejando  ni  un  solo  rastro  de  su   existencia  en  el 
mundo,  cuyos  malos  instintos  han  (^^uerido  alhagar  solamen- 
.   te  por  interés. 

Y  en  la  relijion  ¿vense  ahora  esos  héroes  de  la  cristian- 
dad? Vense  ahora  esos  mártires,  esos  santos,  esos  varones 

.  completamente  desprendidos  de  los  terrenales  bienes?  Nó, 
ahora  se  ven  jesuítas  que  atesoran  y  clérigos  y  frailes   de 
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todas  clases  qne  trabajan  por  el  lucro  pecuniario  y  no  por 
el  bien  de  las  almas;  y  así  es  como  la  sed  del  oro  ha  pros-  . 
tituido  la  creencia,  corrompiendo  las  vivas  aguas  y  la  santi* 
dad  augusta  déla  relijion.  ;•    ■:    '  ^ 

.  Por  otra  parte,  hijo  mió,  ¿qué  hombre  ni  qué  mujer  ha* 
ce  consistir  ahora  la  felicidad  del  matrimonio  en  el  cariño, 
^n  la  honradez  y  en  la  virtud?  Estos  son  sentimientos  de 
una  época  pasada  y  que  no  se  hermanan  con  los  progresos 
del  siglo;  son  palabras  insignificantes,  huecas  y  propias  úni- 
camente para  los  niños  a  quienes  se  divierte  con  esas  baga- 
telas, con  «sos  cascabeles  que  hacen  ruido  pero  que  no  tie- 
nen ni  sustancia  ni  fondo.. .  Lo  que  vale  en   la  actualidad    , 
es  el  dinero:  esto  es  lo  positivo,  lo  sólido,  lo  provechoso. . . 
y  tanto  el  hombre  como  la   mujer  preguntan:  ¿cuánto  tiene?      • 
cuál  es  su  posición?  en  qué  consiste  su  fortuna?  para  ver  si 
Xa  felicidad  está  aseijurada! .. .  ¿Qué  importa  que  los  cón- 
yujes  tengan  una  edad  desproporcionada  el  uno  Tlel  otro? 
Qué  significa  que  el  carácter  no  se  convenga  entre  ambo?, 
que  tengan  defectos  trascendentales,  que  no  se  estimen  ni  se 
quieran?  ¡con  tal  que  haya  dinero!    ¿qué  vale  lo  demás?  la 
unión  se  hace  y  esa  unión  se  llama  buena,  ventajosa  y  feliz: 
esta  es  la  sanción  del  mundo  y  el  fallo  de  las  personas  qne 
se  llaman  graves,  prudentes,   ent-  ndidas,  racionales  y  jus- 
tas!...       ■  "■:     ^;"  ■-::  ':':-:/-v.-'V'-- '■■'■•■v;;í  ■:-,-■        ■»v-V::v 

¿Y  cuál  es  el  resultado  de  esos  cálculos  tan  previsores, 
tan  equitativos  y  tan  sabios?  El  desprecio,  la  repugnancia  y 
el  odio  recíproco;  y  como  consecuencia  lójica,  la  discordia, 
el  engaño,  la  prostitución,  el  vicio  y  el  crimen  bajo  sus  mas 
negras  y  asquerosas  formas;  y  en  seguida  la  mala  educación 
de  los  hijos,  la  falta  de  dignidad  de  los  padres,  el  poco  or- 
den y  el  poco  respeto,  el  pernicioso  ejemplo  que  ven,  que 
aprenden  y  que  siguen,  yendo  a  inocular  el  pus  de  su  de- 
gradación al  resto  de  la  sociedad  de  que  desgraciadamente  ' 
son  máembros,  y  de  esta  suerte  es  como  todo  se  prostituye 
y  se  corrompe,  porque  el  matrimonio  tiene  hoi  por  funda- 
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mentó  la  codicia  vil  en  vez   del  aprecio,  del  cariño  y  de  la 
virtud.... 

¡Y  muchos  lejisladores  y  filósofos  se  admiran  de  tanto 
desenfreno  sin  encontrar  medio  de  evitarlo!  y  claman  y  se 
empeñan  por  establecer  la  lei  del  divorcio,  que  no  haria 
otra  cosa,  en  las  actuales  condiciones  sociales,  que  echar 
una  pertuibacion  sin  remedio;  porque  si  el  divorcio  es  bue- 
no en  el  caso  que  los  liombres  estuvieran  en  armonía  con 
las  leyes  de  la  naturaleza,  es  mui  peligroso  en  el  actual, 
pues  no  sabríamos  de  qué  manera  cjntéYier  el  desenfreno 
del  vicio:  así  es,  hijo  mió,  como  las  mas  santas  afecciones» 
los  mas  sagrados  y  durables  lazos  los  rompe  esa  pasión 
inmoderada  de  la  fortuna,  que  es  la  lepra  que  corroe  a  la 
especif^,  contaminándola  de  tal  manera,  que  se  hacen  cada 
dia  mas  difíciles  los  medios  de  curarla,  pues  el  deseo  de  ad- 
quirir dííiero  y  el  dinero  mismo  es  una  preocupación  tan 
jeneral  y  tan  arraigada,  cuanto  mas  importancia  se  le  da  y 
cuanto  mas  se  acata  al  que  la  posee  en  mayor  escala. 
.  ¡La  amistad!  ¿veamos  ahora  lo  que  ha  hecho  de  el!a  la 
avaricia?  Pues  bien,  id  en  busca  de  un  amigo  y  verás  si  lo 
encuentras  por  el  mundo.  Hoi  hablan  to3os  de  amistad,  es 
cierto,  pero  nadie  la  siente;  ha  desaparecido  del  corazón 
para  mostrarse  en  los  labios.  ¿Dónde  encontrar  el  desinte- 
rés, la  abnegación,  el  cariño  que  debe  unir  a  dos  amigos? 
Imposible,  porque  el  egoísmo,  hijo  primojénito  de  la  sed 
insaciable  de  dinero,  ha  muerto  en  nosotros  lelo  senti- 
miento elevado  para  dar  cabida  a  la  liviandad  de  los  goces 
materiales  que  proporciona  la  fortuna.  En  nuestra  época,  an- 
tes de  llamar  a  una  persona  su  amiga,  se  averigua  cuál  es  su 
posición;  no  se  aprecian  sus  cualidades  sino  sus  talegas;  no 
se  toma  en  cuenta  lo  que  vale  sino  lo  que  tiene,  y  después 
del  examen  del, bolsillo  se  brinda  la  amistad!  ¿Puede  ser 
este  lazo  durable,  hijo  mió?  puede  ser  sincero?  puede  ser 
tierno?  puede  ser  noble?  puede  denominarse  propiamente 
amistad?  Creo  que  nó,  y  tú  serás  de  mi  misma  opinión.... 
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/  El  anciano  miró  a  Enrique,  pero  éste  bajó  la  cabeza  en 
sefial  de  asentimiento  y  de  pesar,  porque  no  podia  negar  la 
verdad,  y  era  tan  desconsoladora  y  triste  la  evidencia. 

— Hasta  en  el  modo  de  saludarse,  hijo  mió,  prosiguió  el 
solitario,  entra  el  cálculo  y  el  interés,  pues  las  jenuflexio- 
nes  son  mas  o  menos  profundas,  se  quita  el  sombrero  poco 
o  mucho,  se  «prieta  la  mano  fuerte,  despacio  o  regular,  se- 
gún sea  mayor  o  menor  el  capital  que  tiene  el  individuo. . . 
Así  está  montada  la  sociedad!  Esta  es  la  clase  de  amistad 
que  reina  y  que  la  gobierna! 

Pero  esto  seria  un  mal  pequeño  que  no  pasarla  mas  allá 
de  lo  ridículo,  si  el  ansia  de  adquirir  dinero  se  detuviese 
aquí;  mas  desgraciadamente  ella  empuja  a  la  especie  en  una 
vía  fatal,  porque  para  adquirir  fortuna  no  hai  engaño  que 
no  se  practique,  no  hai  crimen  que  no  se  cometa,  y  con  tal 
que  lo  corone  un  buen  éxito  todo  se  perdoi.a  y  disculpa,  y 
las  consideraciones,  los  agasajos,  los  respetos,  los  obsequios 
siguen  tras  la  riqueza  bien  o  mal  adquirida.  Esto  cria  un 
antagonismo  entre  los  hombres,  que  se  precipitan  en  un. 
mismo  camino,  empujándose,  codeándose,  arañándose,  des- 
truyéndose para  llegar  primero,  sembrando  por  todas  par- 
tes disgustos,  odios,  rencores,  para  no  cosechar  al  fin  sino 
engaño,  falsía,  bajeza  y  miseria;  porque  es  imposible  encon- 
trar algo  de  elevado,  de  noble,  de  grande  en  esa  lucha  en- 
carnizada de  la  codicia  que  mata  el  sentimiento  puro  y  des* 
truye  los  goces  inefables  de  la  virtud,  enervando  el  corazón 
y  degradando  el  alma. . . 

— Pero  entonces,  señor,  ¿debemos  quedarnos  estacicna- 
rios  y  despojarnos  completamente  de  este  deseo  que  nos 
llama  al  progreso? 

— Nó,  hijo  mió,  no  es  mi  objeto  decir  que  el  hombre  de- 
je de  trabajar,  porque  contrariaría  una  tendencia  natural  y 
una  virtud  que  le  aprovecha  y  lo  ennoblece;  pero  es  preci- 
so destruir  el  abuso,  pero  es  indispensable  combatir  ese  vi- 
cio que  llega  hoi  hasta  el  delirio  y  que  forma  la  mas  funesta 
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de  las  preocupaciones.  Trabajad,  producid  inmensamente, 
poned  en  ejercicio  toda?  vuestras  facultades,  porque  este 
trabajo,  esta  producción  y  esta  actividad  aprovecharán  al 
conjunto,  y  obrando  para  vos  obrareis  para  los  demás;  pero 
no  hagáis  un  Dios  de  la  riqueza,  no  la  consideréis  como  un 
término  sino  como  un  medio,  no  la  empleéis  en  el  despotis- 
mo sino  en  la  caridad,  no  abuséis  de  ella  para  sobreponeros 
a  vuestros  "semejantes  en  vez  de  aliviarlos,  no  la  convirtáis 
en  un  arma  para  henr  sino  en  un  instrumento  para  ali- 
viar; que  no  enjendre  el  orgullo  sino  el  provecho;  que  no 
avasalle  sino  que  ensalce;  que  no  oprima  sino  que  alivie;  y 
que,  en  lugar  de  estimular,  convirtiéndola  en  un  egoisrao 
opresor,  sirva  para  libertar  al  hombre  de  las  cadenas  de  la 
materia,  del  imperio  de  sus  necesidades  físicas  que  pesan 
sobre  la  gran  mayoría  de  la  especie  y  embarazan  su  desa- 
rrollo por  la  imposibilidad  en  que  se  encuentra  de  satisfa- 
cerlas. . .  .        .  I 

Trabajad  para  aumentar  el  caudal  de  nuestras  facultades, 
de  nuestros  medios,  de  nuestros  recursos,  para  que  llegando 
a  ser  fácil  la  vida  de  cada  uno,  desaparezca  la  miseria  que 
degrada  y  esclaviza,  y  entonces  la  riqueza  y  la  felicidad 
que  ambicionáis  y  buscáis  por  un  estraviado  sendero  que 
os  conduce  a  vuestra  pérdida,  será  jeneral,  abundante  y 
productiva,  y  el  encanto  de  la  virtud,  el  perfumado  néctar 
del  deleite  y  la  paz  de  Dios  estará  con  vosotros.. . 

Por  otra  parte,  amigo  mió,  el  mundo  está  en  un  grave 
error  al  creer  que  la  riqueza  es  la  que  se  halla  en  aptitud  de 
proporcionarnos  nuestros  mas  permanentes  y  dulces  goces, 
y  tan  se  encuentra  en  el  error,  que  mui  pocos  hombres  hai 
que  en  la  práctica  no  desmientan  sus  palabras,  viniendo  por 
sus  acciones  a  obrar  en  contra  de  sus  ideas;  pues,  si  como  se 
afirma,  la  fortuna  es  el  primer  bien,  ¿por  qué  se  desharía  uno 
voluntariamente  de  ella  con  tal  de  conservar  por  algunos 
dias,  talvez  por  algunas  horas,  la  existencia  de  un  ser  que- 
rido? Hai  mui  pocas  personas  en  quienes  la  avaricia  haya 
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agotado  la  sensibilidad,  hasta  el  punto  de  sacrificar  la  vida 
de  sus  padres,  de  sus  hijo?,  de  sus  hermanos,  de  sus  amigos, 
al  interés  del  dinero;  y  habrá  muchas,  la  jeneralidad  de  la 
especie,  lo  decimos  en  honor  de  ella  misma,  que  si  les  pro- 
pusieran el  dar  su  fortuna  por  preservar  de  la  muerte  a  un 
hijo,  a  un  esposo,  a  un  padre,  no  vacilarían  en  deshacerse 
inmediatamente  de  ella,  es  decir,  de  aquello  mismo  que  po- 
co antes  aseguraban  ser  el  mayor  de  los  bienes.  Y  ahoia, 
amigo  mió,  ¿qué  prueba  esta  contradicción?  Esto  significa 
que  los  afectos  y  no  la  fortuna  ocupan  el  primer  puesto  y 
son  el  primer  elemento  de  nuestra  felicidad.  ¿Qué  nos  im- 
portan todos  los  tesoros  del  mundo  sin  el  tesoro  del  amor? 
¿Pueden  compararse  las  satisfacciones  de  la  vanidad  con  los 
goces  que  nos  procura  el  cariño?  Amad  y  que  os  amen,  hé 
aquí  la  dicha  verdadei-a,  dicha  que  la  encontrareis  hasta  en 
las  amargas  privaciones  de  la  pobreza,  dicha  que  nadie  pue- 
de arrebataros  a  no  ser  la  voluntad  de  Dios  cuando  dispone 
que  nos  separemos  de  los  seres  a  quienes  amamos. 

Muchas  veces  he  pensado  que  así  como  es  el  aire  el  prin- 
cipal elemento  de  la  vida  del  hombre  y  no  los  manjares  de 
BU  mesa,  así  los  afectos  entran  en  igual  proporción  compa- 
rativamente con  la  fortuna.  Es  verdad  que  el  vulgo  confun- 
de las  cosas  y  cree  que  en  comer  bien  y  en  atesorar  harto 
consiste  la  vida;  ¿pero  de  qué  servirían  esos  manjares  si  su- 
primiésemos por  unos  momentos  el  aire,  y  de  qué  esa  for- 
tuna si  desaparecie;en  los  afectos?  De  nada,  hijo  mió,  abso- 
lutamente de  nada:  la  felicidad  no  está,  pues,  en  la  riqueza, 
es  preciso  buscarla  en  otra  parte  y  por  otro  camino. 

El  anciano  guardó  silencio  y  Enrique  lo  contemplaba 
admirado,  como  si  se  encontrara  en  pre¿encia  de  un  apóstol 
cuya  santa  doctrina  y  proféticas  palabras  hablaban  a  la  vez 
al  corazón  y  al  entendimiento...  ■: 


*-í^. 
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III. 

— No  me  tomes,  hijo  m¡o,  por  mas  de  lo  que  soi,  repuso  ' 
el  solitario,  al  notar  la  impression  producida  en  el  joven.  El 
sitio  en  que  nos  encontramos,  lo  nuevo  que  es  sin  duda  para 
tí  esta  manera  de  ver  las  cosas,  liace  que  me  consideres  dis- 
tinto a  los  demás;  pero  no  es  así:  yo  no  soi  otra  cosa  que  un 
simple  mortal  con  todas  sus  flaquezas,  que  llora,  es  verdad, 
íius  miserias,  buscando  en  el  arrepentimiento  el  amargo  leni- 
tivo de  sus  faltas,  y  en  la  conteraplacion^de  Dios  y  de  sus 
obras  la  dicha  del  reposo,  que  es  la  única  aspiración  que 
me  sea  dado  tener. 

Ya  han  muerto  en  mí  todas  las  ambiciones:  los  deseos 
de  fortuna,  de  gloria,  de  consideración,  de  renombre,  no 
tienen  a  mi  vista  el  menor  atractivo,  y  mi  único  empeño 
aiiteá  de  bajar  al  sepulcro,  consiste  en  hacer  a  mis  semejan- 
tos,  en  la  estrecha  esfera  de  mis  facultades,  todo  el  bien  po- 
sible, pidiendo  a  Dios  que  me  dé  los  medios  de  pagar  mis 
deudas  de  gratitud;  pare'ceme  que  el  señor  ha  escuchado 
mi  sfiplica,  cuando  me  ha  enviado  al  hijo  del  hombre  a 
quien  debo  la  vida. 

— Mi  padre,  señor,  le  salvó  la  vida  del  cuerpo,  pero  usted 
da  en  su  hijo  la  vida  del  alma  y  ^1  y  yo  seremos  los  obli- 
gad s. 

— Mi  querido  jóveo,  repuso  el  anciano  abrazándolo,  tus 
palabras  me  revelan  tu  corazón  y  tu  intelijencia:  desde  hoi 
vas  a  ser  mi  discípulo,  y  lo  poco  que  he  adquirido  en  largos 
años  de  meditación  y  de  estudio  te  lo  enseñaré  en  breves 
dias;  pues  apartando  todo  ese  aparato  de  las  escuelas,  las 
ciencias  se  hacen  intiriitamente  mas  fáciles. 

—  Pero  ¿cómo  hacer?  Yo  no  puedo  disponer  de  ningún 
tiempo,  porquij  todo  él  tengo  que  consagrarlo  al  trabajo  en 
que  estoi  comprometido. 

— Haces  bien:  la  obligación  que  uno  se  ha  impue?to  o  que 


L08    8E«RKT0S    BKL   PBTKBLO.  161 

le  han  impuesto,  pero  que  uno  ha  aceptado,  debe  llevarse  a 
cabo,  cualquiera  que  ella  sea.  ^r  -  .^  ,/;    .: 

— Sin  embargo,  ¿cómo  no  aprovechar  esta  ocasión,  caando 
tengo  tantos  deseos  y  tanta  necesidad  de  aprender?  porque 
sin  esto. ..  . 

—  Continúa. 

— jQué  puedo  alcanzar,  ni  qué  puedo  esperar? 

— ¿Tienes  ambición? 

— Sí,  señor,  ¿por  qué  negarlo?  ., 

— Así  es;  yo  ya  lo  habia  conocido. 

El  solitario  calló,  esperando  la  esplicacion  de  Enrique, 
pero  éste  también  guardó  silencio,  lo  cual,  notándolo  el  an- 
ciano, le  dijo:  . .  r     .    ' 

— Yo  no  quiero  introducirme  en  los  secretos  ajenos.  De- 
bes comprender,  hijo  mió,  que  no  tengo  curiosidad  sino 
únicamente  interés,  y  que  si  algo  te  pregunto  no  es  por  el 
deseo  de  saber,  sino  de  serte  útil . . .  Mas  tarde  seré  acreedor 
a  tu  confianza. 

— Señor!  no  es  eso  lo  que  me  detiene,  sino  la  vergüenza. 

^La  vergüenza  no  debe  existir  sino  cuando  se  hace  una 
mala  acción  o  una  bajeza.  Si  has  cometido  una  falta,  dímelr.: 
cuando  se  confiesa  el  delito  principia  la  virtud;  el  arrepenti- 
miento es  su  primer  escalón.  ;,  ; 

— No,  señor,  no  he  cometido  falta  a  no  ser  que  sea  falta 
el  amar. ..  y  yo  amo. .. 

—  ¿Para  esto  tanto  misterio,  hijo  mió?  No  hai  que  rubori- 
zarse por  un  sentimiento  tan  natural  y  tan  lejítimo. 

— Es  que. .. 

—  Habla. 

— Es  que  hai  una  diferencia  inmensa  entre  ella  y  yo. .. 

—  ¿Qué  diferencia? 

— Ella  es  rica,  instruida,  noble. ..  y  no  me  conoce. ..  ni 
me  ama. ..  ni  puede  ni  debe  amarme. .. 

— ¿Cómo  es  entonces  que  tú  la  quieres?  De  qué  manera 
ha  podido  nacer  este  afecto? 
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— Señoi! ...  no  mas  por  ahora. . .  se  lo  suplico. ..  se  lo 
pido  por  favor. .. 

— Está  bien,  hijo  mió,  dijo  el  anciano,  notando  la  gran 
turbación  de  Enrique:  en  otra  ocasión  hablaremos  sobre  este 
asunto,  que  me  manifiesta  claramenite  la  causa  de  tu  ambi- 
ción. ...  .  I 

— Así  es,  señor. 

— Esa  ambición  es  justa,  lejítima  y  provechosa;  lo  dníco 
que  me  falta  saber  es  si  es  merecida;  pero  esto  se  averigua- 
rá mas  tarde:  en  todo  caso  habrás  ganado  mucho  sin  perder 
nada. . . 

Enrique  guardó  silencio.  i 

El  solitario,  para  distraerlo  de  sus  pensamientos,  le  propu- 
so si  quería  hac^r  una  partida  de  caza  con  Torcuato,  que  era 
mui  diestro,  mientras  él  se  entretendría  en  su  horno  coa  un 
esperimento  químico  del  mayor  interés.  | 

Enrique  con  la  curiosa  naturalidad  del  niño  y  pasando  de 
una  impresión  a  otra  con  esa  lijereza  de  la  juventud,  le  dijo: 

— ¿Y  usted  también  me  enseñará  esto? 

— Todo  cuanto  yo  sepa,  amigo  mío. 

— Qué  feliz  seré  entonces! 

— Dios  lo  quiera;  pero  mientras  tanto  vé  a  divertirte;  en 
las  casas  hai  dos  buenas  escopetas;  escojerás  la  que  te  agra- 
de: los  perros  son  escelentes  y  las  perdices  abundan.  Tam- 
bién hai  patos  en  una  laguna  que  se  encuentra  como  a  una 
legua  de  distancia  y  donde  Torcuato  puede  conducirte  si 
no  la  encuentras  mui  lejos.  ■ 

El  anciano  hizo  señas  al  muchacho,  que  hasta  entonces 
habia  permanecido  silencioso,  mirando  alternativamente  a 
Enrique  y  a  su  amo  durante  la  larga  conversación  que  ha- 
blan tenido  entre  ambos. 

A  las  señas  del  solitario,  Torcuato  se  paró  gozoso  y  tomó 
de  la  mano  a  Enrique  con  el  mayor  cariño  y  como  si  lo  co- 
nociese desde  mucho  tiempo  atrás.         .  ] 

Los  tres  salieron  de  la  Gruta  del  León  y  se  dirijieron  a 
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las  casas,  donde  tomaron  las  escopetas,  que  examinó  Enríque 
con  ojo  intclijente  y  esperimentado,  cargando  la  suya  en 
seguida  y  echándose  a  andar  con  Torcuato,  qae  dio  un  sil- 
bido llamando  a  los  perros.  ., 


La  caza. 


La  caza  es  la  diversión  qne  mas  agrada  a  la  juventud  y 
para  la  qne  tiene  casi  tanto  atractivo  como  el  amor:  ella, 
puede  decirse,  talvez  es  el  primer  ensayo  de  la  independen- 
cia y  de  la  fuerza  qne  constituye  la  esencia  de  la  vida  del 
hombre.  Cuando  allá  en  sus  dieziocho  o  veinte  años  un 
joven  c  rre  los  campos  con  su  escopeta  al  hombro,  se  cree 
libre  y  poderoso,  j)  Meciéndole  dominar  cuanto  le  rodea  y 
estar  en  su  elemento  favorito.  Todos  sus  sentidos  se  encuen- 
tran en  ejercicio,  la  vista  penetra  el  espacio  y  se  estiende 
en  un  lioi-izonte  mas  lejano,  ai)rendiendo  a  conocer  hasta 
los  pequeños  o})jeto=?,  a  juzgar  de  su  forma,  a  apreciar  su 
raignitnd,  a  distinguirlos  unos  de  otros  sin  que  llegue  a 
confundirlos  la  distancia;  el  oido  se  ejercita  también,  aper- 
cibiendo aquellos  ruidos  tenues  que  solo  el  tímpano  del  ca- 
zador escucha;  por  ellos  sabe  él  qué  clase  de  pííjaro,  de  ani 
mal  o  de  insecto  los  produce,  conociendo  ademas  el  espacio 
que  lo  sejiafa  de  aquel  punto,  y  hasta  el  olfato  suele  adqui- 
rir tal  gí-alo  de  fineza,  que  muchas  veces  le  basta  di  solo 
sin  el  ausilio  del  oido  o  de  la  vista  para  que  el  cazador  se 
dijija  sobre  el  objeto  que  busca:  la  jeneralidad  de  nuestros 
salvajes  es  así. 

Por  otra  parte,  la  actividad  de  los  músculos,  la  astu- 
cia que  es  preciso  desplegar,  el  peligro  que  algunas  ve- 
ces se  corre,  la  fatiga  misiua  y  los  momentos  de  reposo, 
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que  £on  tan  agradables,  el  frugal  alimento  que  se  lleva  con-  'y'- 
sigo,  la  c<;pa  do  vino  o  de  coñac  que  se  b&be,  la  sombra  de 
los  árboles,  la  atención  vijilante  de  los  perro?,  sus  miradas 
intt'Mijentes  e  interrogadoras,  las  piezas  que  están  en  el  mo- 
rral, el  gusto  de  la  familia  en  vista  de  la  caza  y  de  ?u  di- 
versidad, la  uaí^raciou  de  sus  lances,  los  buenos  y  acertados  \ 
tiros,  las  dificultades  que  ha   vencido,  los  golpes  que  se  ha     ,  , 
dado,  la  cena  que  lo  espera,  todo,  todo  contribuye  a  que  el  - 
joven  considere  este  pasatiempo  como  el  mas  agradable,  y     ■ 
con  mucha  razón  llegó  a  ser  en  los  antiguos  tiempos  el  pía-    ,  ^ 
cer  favorito  y  privilejiado  de  la  nobleza;   pero  ahora  que 
han  desaparecido  esos  privilejios,  le  es  darlo  a  todo  el  mun- 
do participar  de  él,  principalmente  en  nuestra  todavía  vír- 
jen  Améiica,  donde  no  existen   prerogativas  de  casta  y  en        ■ 
cuyos  inmensos   campos  no  se  hace  sentir  la  prohibición 
egoísta  y  mezquina  del  propietario. 

Enrique  y  T-rcuato  se  entretuvieron   todo  el  resto   del 
dia  y  no  llegaron  a  la-?  htibitaciones  sino  h  ;sta  mui  entrada 
la  noche,  con  un   botin   numeroso,  pues   se  hablan  llevado  '■'.,_,. 
cazando  casi  hasta  el  oscurecer,  encontrándose  a  mucha  dis- 
tancia de  las  casas, 

Al  ver  el  anciano  los  sacos  repletos  de  pájaros  y  que  has- 
ta los  perros  traian  en  el  lomo  a  guisa  de  alforjas  una  can- 
tidad considerable  de  ellos,  les  dijo  riéndose: 

— Caramba,  hijos  ralos,  que  habéis  despoblado  el  bosque: 
¿qué  vamos  a  hacer  con  una  provi-iou  tan  abundante? 

— Tendrá  usted,  señor,  para  toda  la  semana,  contestó  En-      ■' . 
rique. 

— Bueno  fiaera  ú  no  se  echaran  a  perder;  pero  los  aprove- 
charemos, poríjue  te  llevarás  la  mayor  parte  para  que  rega- 
les al  administrador  y  a  tus  otros  camaradas. 

— Qué  te    parece   la    destreza  de  Torcuato?  porque  sin     ;  • 
duda  debe  haberte  ayudado  mucho.    '  .'  :, 

— Prodijiosa,  señor;  la  mayor  parte  de  la  caza  le  perte- 
nece. •  - 
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Y  Enrique  acarició  al  pobre  mudo,  el  que  se  puso  a  hacer 
señas  al  anciano.  I 

— No  menos  admirado  ha  quedado  Torcuato  de  tu  dea- 
treza;  me  dice  que  no  has  errado  un  solo  tiro  y  que  eres  el 
mejor  cazador  que  conoce,  y  cuando  él  habla  así  es  que 
realmente  lo  eres.  ¿Dónde  te  has  ejercitado? 

— He  tenido  mucha  afición  a  la  caza,  y  tan  luego  como 
me  fué  posible  comprar  una  escopeta,  lo  hice,  a  lo  cual  no 
ee  opuso  mi  padre,  que,  como  soldado,  conserva  gusto  por 
las  armas. 

— ¿Pero  en  Santiago  no  tendrias  muchas  ocasiones  para 
ejercitarte?  ! 

— Es  verdal,  señor;  sin  embargo,  cuando  no  salia  los  do- 
mingos me  llevaba  en  el  pequeño  huertecito  de  casa  tirán- 
dole a  cuanta  golondrina,  diuca  o  chincol  pasaba  por  allí,  y 
de  este  modo  he  adquirido  alguna  destreza,  pero  no  tanta 
como  la  que  supone  Torcuato,  porque  él  puede  mui  bien 
ser  mi  maestro. 

— Ya  tendrás  oportunidad  de  igualarlo,  porque  espero 
conservarte  a  mi  lado  durante  algún  tiempo,  ¿no  es  verdad? 

— Tendría  en  ello  el  mayor  placer,  pero  no  veo  el  medio, 
pues,  como  le  he  dicho,  es  imposible  que  abandone  mis  ocu- 
paciones. '  i        .  • 

— Está  bien,  pero  encontraremos  ese  medio.  Por  otra 
parte,  no  toda  la  vida  lias  de  estar  ocupado,  y  si  no  se  pre- 
senta alguna  oportunida.l,  esperaremos  a  que  hayas  conclui- 
do; deja  eí^to  a  mi  cuidado,  yo  me  encargo  de  ello,  y  no  pa- 
sará mucho  tiempo  sin  que  se  puedan  armonizarlas  cosas. .. 
Ahora  vamos  a  cenar,  porque  ustedes  deben  estar  cansados 
y  tener  buen  apetito. 

Y  el  coronel  Guzman,  sin  decirle  nada  a  Torcuato,  se  puso 
a  poner  la  mesa  y  a  sacar  las  provisiones;  pero  apenas  el 
sordo-mudo  vio  lo  que  hacia  el  anciano,  se  fué  donde  él,  y 
tomándolo  familiarmente  de  la  mano  lo  obligó  a  sentarse  al 
lado  de  Enrique,  ocupándose  de  arreglarlo  todo. 
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Obedeciendo  el  solitario  a  la  insinuación  de  Torcuato,  le 
dijo  a  Enrique: 

— Este  muchacho  me  tiene  regalón:  é\  se  ocupa  ahora  de 
todo,  trae  las  provisiones,  las  guisa,  barre  y  arregla,  hace 
las  dilijencias  esteriores,  corre  por  los  campos,  me  ayuda  al 
cultivo  de  las  tierras,  cambia  o  vende  los  productos,  es  mi 
ecónom.0,  mi  mayordomo,  mi  proveedor,  mi  cajero,  mi  in- 
tendente, mi  peón  y  le  queda  tiempo  para  ser  mi  diccípulo, 
pues  lee,  estudia,  investiga,  me  pregunta  sobre  todo  y  tiene 
una  comprensión  prodijiosa,  y  lo  que  aprecio  mas  en  él  es 
su  buen  corazón  y  su  cariño,  pues  me  avisa  de  todas  las  des- 
gracias que  no  puede  aliviar  por  sí  mismo  para  que  yo  las 
remedie,  tales  como  las  enfermedades;  porque  en  cuanto  a 
los  pequeños  socorros  de  alimentos,  él  los  distribuye  con  un 
tacto,  una  delicadeza  y  una  intelijencia  admirables,  todo  lo 
cual  me  hace  considerarlo  y  quererlo  como  a  mi  hijo.  ? 

— Asi  es  que  debo  tratarlo  como  a  mi  hermano,  esclamó 
Enrique,  yendo  a  abrazara  Torcuato, 

El  anciano  aprobó  aquella  acción  de  Enrique,  mirando 
con  complsceucia  aquellos  dos  hijos  adoptivos,  tan  distintos 
en  las  formas  esteriores,  tan  semejantes  en  el  fondo  y  que 
provenia  el  uno  de  la  gratitud  y  el  oiro  de  la  caridad. 

Torcuato,  al  verse  acariciado  por  Enrique,  Torcuato,  de 
quien  todos  huian,  a  quien  todos  miraban  con  repugnancia 
Q  con  miedo  y  de  quien  los  muchachos  se  burlaban,  esperi- 
mentó  una  impresión  dulce,  tierna,  profunda  y  llena  de  re- 
conocimiento hacia  el  joven  artesano,  por  el  cualhabia  sen- 
tido desde  el  instante  de  conocerlo  la  mayor  simpatía. 

El  anciano  le  hizo  una  seña  al  deforme  y  contrahecho  ni- 
ño y  abrazó  también  a  Enrique,  a  lo  que  no  se  habia  atre- 
vido por  temor,  pero  que  deseaba  con  ansia. 

Este  cuadro  conmovió  al  solitario,  que  tomó  a  ambos  de 
la  mano  y  los  colocó  en  la  mesa,  sentándose  é\  en  medio  de 
ellos. 
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La  cena  ostuvo  alegre  y  animada  y  se  entretuvieron  has- 
ta mui  tarde,  hablando  de  viajes,  de  co-tumbrcs  y  del  plan 
de  estudios  que  se  proponían  seguir,  lo  que  hacia  las  deli- 
cias de  Enrique,  pues  ya  le  parecía  poseer  todos  aquellos 
conocimientos  que  ni  por  la  iinajinacion  se  le  habia  pasado 
que  tendría  alguna  vez  oportunidad  de  alcanzar,  a  pesar  de 
su  voluntad  constante  y  decidida. 

Esa  noche  se  durmió  Enrique  lleno  de  esperanzas,  y  sus 
sueños  alegres  le  permitieron  L'vantarse  ájil  antes  do  ama- 
necer para  llegar  a  tiempo  a  las  casas  de  lahaciendíi,  donde 
tenia  que  estar  el  primero  para  ordenar  y  dirijir  los  traba- 
jos; pero  por  mas  temprano  que  se  levantó,  ya  tenia  el  ca- 
ballo ensillado  y  unas  grandes  alforjas,  independiente  de 
un  saco  lleno  de  pájaros. 

El  anciano,  al  despedirse,  le  volvió  a  repetir  que  pensaria 
en  el  medio  de  que,  sin  abandonar  sus  quehaceres,  aprove- 
chase de  las  lecciones  que  servirían  para  instruirlo. 

Enrique,  gozoso,  sumiso  y  lleno  de  gratitud  y  de  cariño, 
prometió  hacer  cuanto  ^e  le  ordenase,  y  picando  a  su  ca- 
]<ario,  que  partió  como  flecha,  llegó  al  trabajo  antes  que  se 
levantasen  sus  demás  compañeíos,  los  que  viendo  la  canti- 
dad inmensa  de  pájaros  que  traía,  no  pudieron  menos  de 
preguntarle  dónde  y  cómo  habia  cazado  tanto. 

— Ahora,  compañeros,  les  dijo  Enrique,  para  cslebrar  es- 
ta caza,  en  la  que  yo  no  tengo  todos  los  honores,  pues  no 
es  mía  esclusívamente,  nos  tomaremos  un  par  de  horas  de 
descanso  al  tiempo  de  la  comida  y  haremos  guisar  unos  cuan- 
tos pájaros,  que  rociaremos  con  algunas  botellas  de  vino. 

La  respuesta  fué  un  ¡viva!  jenoral.  ¿      .1 

— Pero  es  preciso,  continuó  nuestro  joven  obrero,  que 
ganemos  el  tiempo  que  vamos  a  emplear  en  divertirnos, 
porque  en  lugar  de  dos  horas  ¿quldn  nos  dice  que  uo  serái 
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tres?  Cuando  uno  está  alegre  el  tiempo  vuela  y  luego  cues- 
ta más  el  trabajo. 

Entonces  todos  convinieron  en  que  se  les  diera  una  tarea 
de  dia  y  que  no  comerían  hasta  haberla  conclu.do,  lo  qne 
Enrique  aceptó,  poniéndose  él  mismo  a  ^trabajar  con  doble 
empeño,  >-;;,/ 

Kl  resto  dj  la  semana  continuó  el  trabajo  con  constan- 
cia, y  salvo  algunas  noches  que  Enrique  habia  ido  a  salu- 
dar al  solitario,  todo  el  tiempo  lo  habia  em[)leado,  en  el 
dia  con  los  operarios,  y  durante  las  horas  consagradas  al 
descauso  por  todos  sus  compañeros,  en  hacer  planos  y  tra- 
zos para  abreviar  la  obra  y  economizar  gasto,  sin  quitar  na- 
da de  aquello  a  que  se  habia  comprometido,  pues  queria 
que  su  trabajo  sobrepujase  a  sus  promesas,  gauando  solo 
por  sus  estudios  e  intelijencia.    ^-^  ,'''.'-:■":  ''\ 


/•  . 


■  ..:  VV'-í^-í'--^- >■■•■"->.: 


El  encuentro. 


El  sol  acababa  de  ocultar3e,  cuando  el  sábado,  día  en  qae 
pagaba  sus  peones  y  daba  algan  socorro  a  sus  compañeros, 
levantándose  por  esta  razón  mas  temprano  al  trabajo,  se 
hallaba  Enrique  con  los  últimos  obreros,  mostrándoles  un 
plano  correspondiente  a  lo  qae  debiera  hacerse  en  la  sema- 
na próxima;  en  ese  momento  entraron  dos  coches  y  algu- 
nas muías  cargadas  en  el  gran  patio  de  las  casas,  acompa- 
ñando aquella  especie  de  caravana  algunos  inquilinos  de  la 
hacienda  y  el  administrador,  que,  bajándose  del  caballo  con 
presteza,  fué  a  abrir  la  portezuela  de  uno  de  los  carruajes, 
descubriéndose  al  tiempo  de  descender  dos  señoras. 

La  luz  del  crepúsculo  alumbraba  todavía  perfectamente 
los  objetos,  y  Enrique  pudo  conocer  a  Luisa  y  a  la  señora 
doña  Juana.  Al  principio  creyó  que  aquello  era  una  ilusión, 
efecto  del  pensamiento  constante  que  lo  dominaba;  pero 
cuando  Luisa  volvió  la  cara  hacia  el  grupo  de  trabajado- 
res, toda  duda  se  disipó,  esperi mentando  tan  fuerte  impre- 
sión, que  no  pudo  continuar  en  la  esplicacioa  que  estaba 
haciendo  a  sus  camaradas,  contentándose  con  decirles:  "Us- 
tedes son  bastante  intelijentes  sobre  estas  materias  y  no  tie- 
nen necesidad  de  mis  análisis,  pues  creo  bastará  con  que  lea 
.  deje  el  plano  para  que  lo  estudien;"  y  desapareció. 

Los  carpinteros  quedaron  algo  sorprendidos  de  este  laco- 
nismo y  de  esta  fuga  repentina,  pero  era  imposible  que  pu- 
dieran adivinar  la  causa,  contentándose  con  doblar  el  pliego 
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e  ir  a  preguntar  a  los  trabajadores  de  la  hacienda  con  quie- 
nes tenian  relaciones  de  amistad,  quiénes  eran  las  señoras 
que  acababan  de  llegar. 

Los  peones  contestaron  que  era  la  patrona,  es  decir,  la 
dueña  del  fundo. 

Enrique,  por  su  parte,  se  encaminó  a  su  cuarto,  entrega* 
do  a  mil  pensamientos  diversos.  La  sorpresa,  la  alegría,  el 
temor,  la  esperanza,  la  confusión  y  la  vergüenza  se  dispu- 
tíiban  sus  ideas,  no  dejándole  tranquilidad,  de  manera  que 
ee  paseaba  a  oscuras  por  su  cuarto  sin  saber  lo  que  debia 
hacer  y  cuál  seria  el  modo  como  debiera  comportarse. 

Cuando  Luisa  bajó  del  coche  y  dirijió  su   vista  al  grupo  ■ 
donde  é\  estaba,  creyó  distinguir  un  lijero  saludo,  saludo  al 
que  no  habia  contestado,  porque  no  era  dueño  de  d  mis- 
mo; de  manera  que  esta  descortesía  lo  atormentaba  horri- 
blemente, no  sabiendo  cómo  se  presentarla  en   caso  que  lo 
llamasen,  lo  que  era  mui  natural,  d<isde  que  se  encontraba  V 
allí  en  calidad  de  director  de  los  trabajos  y  que  la  propie- 
taria quería  siber  lo  que  se  habia  hecho  y  pensaba  hacerse.  ■ 
Enrique  no  se  equivocaba  en  esto,  pero  ya  otro  habia  si- 
do  interrogado  en  su  lugar.  .  .- 

El  administrador,  al  dar  cuenta  a  la  señora  doña  Juana 
de  los  trabajos  en  jeneral,  habla  encomiado  mucho  la  inte- 
lijencia  y  contracción  del  joven  injeniero  que  se  habia  man- 
dado de  Santiago,  no  ocultándole  que  al  principio  espe- 
ri mentaba  desconfianza,  vistos  sua  pocos  años,  pero  que 
después  habia  sobrepujado  a  todas  sus  esperanzas,  pues  es- 
taba seguro  que  nadie,  en  tan  poco  tiempo,  hubiera  hecho 
tanto  y  mejor.  El  digno  administrador  no  se  limitó  solo  a 
alabar  al  joven  injeniero  por  lo  que  concernía  al  trabajo, 
sino  que  estendió  sus  elojios  sobre  su  conducta  intachable, 
su  aplicación  al  estudio  y  sus  maneras  distiaguidaí,  sin  ol- 
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viciar  la  pnrte  que  tomara  en  el -incendio  del  campo  y  el 
ausilio  que  habla  prestado  al  solitario,  el  cual  parecía  ha- 
berle tomado  mucho  cariño,  pues  paliaba  en  casa  de  él  los 
domingos,  y  aun  solia  ir  algunas  mchea  después  del  traba- 
jo, pi-ivándose  del  sueño,  pero  no  abandonándolo.         I  ^   ■ 

—  ¿Y  cuál  es  el  nombre  de  ese  joven?  preguntó  doña 
Juana  al  administrador.  .       i  " 

— Se  llama  Enrique  López,  señora. 

—  ¡1i)nriqiie  López!  iqué  edad,  qué  fisonomía  tiene? 

— Es  mui  buen  mozo,  señora,  y  a  lo  sumo  tendrá  veinte 
y  un  años. 

Luisa  permanecía  durante  esta  conversación,  silenciosa 
pero  atenta;  sus  mejillas  estaban  encarnadas  y  la  palpitación 
de  su  seno  casi  era  perceptible. 

— ¿Si  será  el  hermano  de  Mercedes?  esclamó  doña  Juana 
dirijie'ndose  a  su  hija.  ■r*^-'. 

—El  mismo,  mamita. 

— ¿Sabias  tú  que  estaba  aquí? 

— Hace  pocos  días. 
■    — ¿Cómo  no  me  hablas  prevenido? 
•.    — No  lo  creía  necesario.  •    .      - 

— ¿Y  quién  te  lo  ha  dicho? 

— Mercedes. 

— ¿Y  por  qué  ella  te  lo  anunció  a  tí  y  no  a  mí? 

— Porque  ella  ignoraba,  no  la  hacienda  en  que  se  hallaba 
su  hermano,  sino  quiénes  eran  sus  dueños.        '" 

—  ¿Y"  cómo  sabia  esto?  •'      -         '. 
— Porque  su  hermano  le  habla  escrito  el  encuentro  casual 

con  nuestro  solitario,  que  le  habla  contado  cuánto  debía  a 
su  padre. 

Doña  Juana,  de&pues  de  un  momento  de  reflexión,  es* 
clamó:  "Dios  uno!  Ya  recuerdo!...  el  sarjento  Domingo 
López!. ..  cuando  estaba  en  capilla! . ..  todo  se  espllca  fácil- 
mente . . .  Llamadme  a  Enrique ...  a  quien  también  debemos 
tanto."      ■   •'■■■■■  ^  •     :1  ^^'      ■■  ■/      ■'• 


LO»   8S0RIT0S  ©BL  PTTÍBLO,       "  .,  l68 

Y  doña  Juana  volvía  a  repetir  al  administrador,  que  es- 
taba asustado,  sin  comprender  nada  del  súbito  cambio  de  la 
señora:  "Diga  usted  a  Enrique  que  venga  en  el  acto." 

Don  Pedro  Murní  salió  para  cumplir  cou  la  orden  que  se 
le  diera. 

— Este  encuentro  parece  providencial,  dijo  doña  Juana, 
como  hablando  consigo  misma;  pero  dirijiéndose  a  Luisa  le 
dijo:  ¿no  te  parece  a  tí  lo  mismo?  -*  •  •^  -  ■ 

— Asi  es,  mamita:  hai  algo  que  se  encadena  en  la  exis- 
ten.da  de  esa  honrada  familia  a  la  nuestra,   v  ,         ; 

— ¡El  padre  salvó  la  vida  a  don  Toribio  de  Gozman  y  el 
hijo  ha  salvado  la  nuestra!...  ¿Sabrá  el  coronel  quienes 
Enrique? 

— Sí,  mamita,  se  han  esplicado,  según  he  visto  por  la  car- 
ta de  Mercedes. 

— Tengo  muchos  deseos  de  hablar  con  Guzraan  para  ver 
qué  pien«a  de  este  joven;  por  lo  C[ue  respecta  mí  me  intere- 
sa tanto  o  mas  que  Mercedes:  si  tuviera  la  anjélica  ignoran- 
cia de  la  niña  seria  completo. ¡  Quó  lástima  que  no  perte- 
nezcan a  una  sociedad  mejor!       -vv    vr  :  •'  ;>  ;   .yV  / 

— S  )n  hijos  de  padres  honrados  y  ellos  son  virtuosos.'  -, 

— No  lo  niego  y  por  eso  me  gustan,  pero  desearía  que 
fuesen  nobles  para  poderlos  tratar  con  igualdad. 

- -Es  cierto  que  no  estamos  acordes  sobre  este  punto, 
porque  usted  mira  la  nobleza  en  el  nombre  de  la  familia  y 
yo  la  miro  en  las  accioneg. 

— No  tienes  razón,  Luisa,  para  hacerme  este  reproche,  por- 
que jamas  he  despreciado  a  una  persona  honrada,  aun  cuan- 
do sea  plebeya.  ■ ' '  "f-'^--y^iy/ñ''-:^>^'^^^^:y"  ■  ■■  T-  ''-■  ;  . 

— No  niego  su  buen  corazón,  mamita,  ni  la  e'evacion  de 
sus  ideas;  pero  ahora  mismo  hace  usted  distinciones. ..  ■  - 

— Distinciones  que  todo  el  ruundo  acepta  y  respeta  y  a 
las  que  yo  estoi  acostumbrada:  ¿por  qué  iría  ahora  a  cam- 
biar? Yo  he  sido  educada  asi,  creo  que  tengo  razón,  puesto 
que  hai  tantos  que  piensan  del  mismo  modo  y  puesto  que 
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hasta  la  relijion  establece  estas  categorías:  ¿cómo  me  consti- 
tuirla yo  en  i-eformadora?  y  lo  que  es  mas  ¿cómo  combati- 
ría mis  propias  convicciones? 

— Sin  embargo,  usted  ha  sido  hasta  cierto  punto  inconse- 
cuente, pues  ha  recibido  a  Jlercedea,  es  decir,  a  la  hija  del 
s^arjento  López,  a  la  hermana  del  carpintero  Enrique,  casi 
en  un  pié  de  igualdad,  pues  parecia  no  haber  mas  diferencia 
que  las  que  se  deben  a  la  esperiencía,  a  la  virtud  y  a  la  edad. 
— Tienes  razón;  pero  Mercedes  es  a  la  vez  tan  humilde, 
tan  afectuosa  y  tan  digna!  ¿Cómo  iría  a  avasallar  a  la  que 
no  tiene  pretensiones,  se  manifiesta  afectuosa  y  también 
elevada? 

— Pero  Mercedes  pertenece  a  otra  clase. 
— Me  doi  por  yencida;  con  ella  noj)odria  aparecer  aris- 
tócrata. ' 

— Tampoco  lo  ha  sido  usted  con  su  padre,  pues,  si  mal  no 
me  acuerdo,  le  dio  usted  el  brazo  para  conducirlo  a  mi  salón. 
— Tienes  buena  memoria,  hija  mía,  repuso  doña  Jusna 
riéndose;  ¿pero  qué  deduces  de  aquí?  1  ' 

— Que  a  despecho  de  sus  ideas  triunfa  su  corazón,  y  que 
sin  pensarlo  y  sin  quererlo  entra  en  mis  opiniones. 

— No,  hija  mia;  yo  puedo  querer  a  esa  familia,  recibirla 
con  benevolencia  y  en  igualdad  de  condiciones  si  asi  lo  pre- 
tendes, pero  nunca  pasaría  de  allí;  porque  entonces  realmen- 
te estaría  en  pugna  conmigo  misma  y  yo  no  he  hecho  jamas 
un  acto  que  no  lo  apruebe  en  todas  sus  partes;  sin  embargo, 
no  temas  que  reciba  a  Enrique  de  otra  manera  que  como 
he  recibido  a  Mercedes  y  como  he  recibido  a  Domingo. 

— No  temo  esto,  madre  mía;  yo  sé  por  esperiencía  que 
su  orgullo  aristocrático  no  la  ha  cegado  hasta  el  punto  de 
desconocer  los  nobles  deberes  de  la  hospitalidad,  y  en  este 
caso  de  la  gratitud, .. 

— Y  añade  también  del  afecto,  hija  mia,  porque  yo  quie- 
ro a  Enrique. 

— Me  parece  digno  de  sus  simpatías  bajo  todos  aspectos 
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por  su  acción  con  nosotras,  por  la  de  su  padre  con  don  To- 
ribio  de  Guzman,  por  la  amistad  que  me  une  a  Mercedes  y 
hasta  por  las  recomendaciones  entusiastas  de  don  Pedro 
Murna  en  quien  tiene  usted  tanta  confianza. 

— Pobre  Enrique!  si  hubiera  sabido  que  él  estaba  aquí   .; 
rae  parece  que  habria  hecho  el  viaje  con  mas  gusto,  porque 
esto  de  encontrar  una  persona  que  se  afecciona  es  siempre 
un  placer.  v  ' 

— Tanto  mas  agradable  debe  haberle  sido  la  sorpresa. 

— Es  verdad,  pero  los  efectos  de  la  soi'presa,  si  bien  mas 
vivos,  son  por  lo  jeneral  menos  durables. ..  Ahora,  Luisa,    : 
¿quieres  saber  en  lo  que  estaba  pensando? 

— Sí,  mamita. 

— En  aumentar  el  precio  del  contrato  que  haya  hecho 
con  é\  mi  comisionado  de  Santiago.  Yo  me  acuerdo  que 
me  mostró  unos  planos  y  me  habló  de  una  suma  de  seis  ' 
mil  peso^',  pero  también  recuerdo  que  me  pareció  barato  el 
trabajo  y  que  le  dije  que  era  preciso  no  tiranizar  a  los  po- 
bres; de  consiguiente  si  la  obra  es  tal  como  me  lo  dice  t-1  ; 
administrador  y  tanto  el  trabajo  que  se  ha  hecho,  seria 
mui  justo  una  remuneración, 

— Así  lo  creo. 

— Juzgaremos  nosotras  mismas  en  vista  de  la  obrí,  y  aun 
cuando  no  somos  arquitectos,  echaremos  nuestros,  cálcalos: 
¿qué  te  parece? 

— Buena  idea.  :  ;.  V    '    v 

— ¿Y  si  nos  equivocamos?  ~. 

— No  seremos  nosotras  las  perjudicadas;  porque,  ¿qué  di-  4 
ferencia  puede  hacerle  a  usted  un  pequeño  aumento? 

— No  tan  solo  no  habrá  diferencia  sino  que  habrá  ganan- 
cia, pues  habremos  hecho  un  bien. . . 

Mientras  habia  esta  conversívcion  entre  la  madre  v  la  hi- 
ja,  trasportémonos  al  cuarto  de  Enrique,  donde  don  Pedro 
Murna  se  dirijió  a  buscarlo  de  orden  de  la  señora. 


166 


LOS   SSCBETOS   D£L   PU£BLO. 


II. 


Nue  stro  joven,  confuso  y  ajitado,  estaba  a  oscuras  y  se  pa- 
seaba solo  cuando  sintió  golpes  a  la  puerta. 

— ¿Quie'n  es?  preguntó.  .  " 

—  Soi  yo,  amigo  mío,  que  vengo  a  buscarlo  de  parte  de 
la  señora.  I 

;    — j  A  mí?  volvió  a  interrogar  Enrique,  abriendo  la  puerta. 

— A  usted  mismo. 

— ¿Y  para  qué  me  quieren? 

— No  lo  sé;  pero  me  parece  que  lo  conocen;  porque  al 
pronunciar  su  nombre.. . 

— ¿Han  hablado  de  mí?  .1      . 

—  ¡Cómo  no!  Era  bien  necesario  que  yo  la  informase  de 
lo  que  se  hacia  y  de  lo  que  se  habia  hecho,  y  cuando  lle- 
gamos al  punto  de  las  casas  fué  preciso  nombrarlo. 

— Señor  don  Pedro,  ¿no  podria  usted  disculparme?  ' 

■  — ¡De  ir!  -  -     j 

—Sí,  de  ir. 

— Imposible,  a  no  ser  que  usted  se  encontrase  enfermo, 
lo  que  gracias  a  Dios  no  sucede,  pues  la  señora  me  dijo 
terminantemente  de  llevarlo. 

— ¿Y  cree  usted  que  debo  obedecer?  I    . 

■  — Me  parece,  salvo  el  caso  de  pasar  por  un  impolítico  o 
por  un  huaso,  como  dicen  en  Santiago. 

— No  rae  atrevo. 

— Deje  usted  a  un  lado  la  vergüenza,  y  vamos. 

— No  me  resuelvo,  señoi-  don  Pedro. 

— Hace  usted  mal,  dijo  el  administrador  con  seriedad;  la 
señora  es  mui  llana  y  mi  sia  Luisa,  su  hija,  parece  lo  mismo; 
por  otra  parte,  ellas  lo  conocen  a  usted  y  creo  que  lo  apre- 
cian, según  el  modo  con  que  la  señora  doña  Juana  me 
ordenó  de  venirlo  a  buscar. 

— Si  no  se  puede  evitar,  iré,  dijo  Enrique  con  cierta  re- 
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solacion,  como  si  hubiese  tomado  su  partido;  pero  me  per- 
mitirá  usted  que  me  mude,  porque  no  seria  decente  pre  - 
sentarme  en  este  traje. 

— Nada  tendria  de  particular,  porque  saben  que  acaba  de 
salir  del  trabajo;  sin  embargo,  si  a  usted  le  parece  mejor, 
puede  hacerlo. 

Enrique,  con  esa  rapidez  de  la  juventud,  que  nunca  pone 
largo  tiempo  en  su  tocado,  porque  no  tiene  que  ocultar  las 
averías  de  los  años,  se  lavó  inmediatamente,  se^  puso  una 
camisa  limpia  y  cambió  de  traje,  haciéndolo  todo  sin  la 
menor  afectación  y  con  esa  desenvoltura  del  hombre  acos- 
tumbrado a  la  sociedad;  pues,  aun  cuando  él  no  la  frecuen- 
taba, la  falta  de  vanidad  y  de  amor  propio  le  daba  cierto 
desprendimiento  natural  que  jamas  consiguen  los  hombres 
que  se  ocupan  mucho  de  su  persona  y  que  ponen  todo  su 
mérito  en  el  arreglo  esquisito  del  vestido,  del  peinado  y 
del  rostro,  porque  en  vano  quieren  aparentar  una  sencillez 
de  maneras  que  no  tienen,  trasluciéndose  la  afectación  al 
través  de  la  mentida  naturalidad.  ■ ' v- -v-  'o;  >.     •  ?:/."',". 

Cuando  el  administrador  vio  completamente  vestido  a 
Enrique,  y  dispuesto  para  acompañarlo,  no  pudo  menos  de 
notar  su.jentileza  y  su  elegancia,  creyéndolo  en  el  acto  de 
una  sociedad  todavía  mas  elevada  que  lo  que  lo  habia  juz- 
gado antes;  pues  pensó  que  seria  algún  caballero  de  distin- 
guida familia  al  que  los  escasos  medios  de  fortuna  habían 
obligado  a  trabajar,  con  lo  cual  adquirió  a  los  ojos  de  don 
Pedro  Murna  mayor  mérito  y  mayor  realce:  el  prestijio  de 
la  nobleza,  dígase  lo  que  se  quiera,  no  se  ha  p  ;rdido;  por- 
que, si  bien  las  ideas  aristocráticas  son  una  preocupación, 
no  68  menos  cierto  que  en  su  principio  han  tenido  un  orí- 
jen  digno,  salvo  algunos  abusos.      f;^5:' /•     -  ■;;"'' 

Enrique  se  presentó  en  el  salón,  no  exento  de  alguna  con- 
fusión, a  pesar  de  haber  tratado  de  antemano  de  darse  áni- 
mo para  aparentar  una  serenidad  que  no  tenia. 

Doña  Juana,  al  verlo  en  el  dintel  de  la  puerta,  y  cono- 
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cientlo  su  embarazo  con  ese  instinto  peculiar  a  las  mujeres, 
le  dijo: 

— Pase  usteJ  para  dentro,  don  Enrique;  y  se  paró  para 
alargarle  la  mano. 

El  joven  se  inclinó  profundamente.  I 

El  administrador  no  podi?.  explicarse  una  manifestación 
tan  señalada  de  aprecio. 

Y  Luisa,  inclinándose  también  al  saludo  de  Enrique,  ma- 
nifestaba en  su  semblante  su  contento  al  verlo  y  su  satis- 
facción por  el  recibimiento  afectuoso  y  casi  cordial  de  su 
madre. 

— Usted  ha  sido,  prosiguió  doña  Juana  dirijióndose  al 
joven,  el  único  de  su  familia  que  no  nos  ha  visitado  en  San- 
tiago, y  sin  esta  casualidad,  no  hubiéramos  tenido  talvez  el 
gusto  de  verlo.  ,  I 

'  — Señora,  contestó  Enrique,  siempre  un  poco  cortado, 
pero  bastante  dueño  de  sí;  nuestra  posición  es  tan  diferente, 
que  hubiera  sido  una  acción  impropia  de  mí  e  impropia  de 
ustedes;  y  aun  ahora. . . 

— La  diferencia  de  posiciones  la  salvan  y  la  sobrepujan 
los  favores:  de  manera  que  nosotras  éramos  las  que  podría- 
mos emplear  mas  bien  su   lenguaje  y  abrigar  sus  temores. 

Esta  amabilidad  de  doña  Juana,  al  responder  así,  era  mas 
bien  efecto  de  su  trato  de  mundo;  porque,  si  es  verdad  que 
afeccionaba  a  Enrique  por  el  servicio  que  le  debia  y  por 
otras  causas,  no  es  menos  cierto  que  si  se  hubiese  presen- 
tado en  su  casa  como  una  visita,  no  le  habría  perdonado  esa 
familiaridad. 

— Yo  no  distingo  esos  favores  de  que  usted  me  habla, 
sino  que  veo  los  beneficios  reales  que  usted  y  la  señorita 
nos  han  hecho  en  Mercedes,  y  siento  por  ellos  toda  la  gra- 
titud de  que  soi  capaz. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  un  acento  tan 
sincero  y  conmovido,  y  con  un  tono  de  noble  humildad  que 
llamó  la  atención  de  doña  Juana  e  impresionó  a  Luisa  hasta 
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el  punto  de  no  dejailes  casi  qué  contestar;  porque  a  la  in- 
jénua  espontaneidad  del  sentimiento  no  se  responde  con 
las  almibaradas  frases  de  la  sociedad,  sino  con  otro  senti- 
miento, 

— Los  favores  son  mui  diversos,  don  Enrique,  dijo  r.l  fin 
doña  Juana;  el  que  hemos  recibido  de  usted  importa  nada 
menos  que  la  vida,  mientras  que  los  nuestros  sou  insignifi- 
cantes. 

— Dispénseme,  señora,  que  no  sea  de  su  opinión,  repuso 
el  joven  mui  ruborizado,  porque  temia  contradecir  y  Je 
disgustaba  hablar  de  sí  propio;  pero  un  acto  casual  no  pue- 
de compararse  con  tantas  bondades,  con  tantos  favores,  con 
tantos  beneficios  como  hemos  recibido  de  usted  y  de  la 
señorita.  Yo  sé,  continuó  Enrique  cada  instante  mas  con- 
movido, el  regalo  tan  valioso  que  usted  ha  hecho  a  Merce- 
des; pero  aquello  por  lo  que  esperimcnto  mas  gratitud,  es» 
por  el  cariño  con  que  la  han  recibido,  por  la  instrucción 
que  le  lian  dado,  por  la  cordial  franqueza  con  que  han 
tratado  a  mi  hermana,  que,  si  tiene  virtudes,  no  deja  de  ser 
por  esto  la  pobre  hija  de  un  simple  soldado. . .  y  esta  dis- 
tancia inmensa  que  existe  entre  ustedes  y  ella,  la  han  pre- 
tendido acortar  usted  y  la  señorita.. .  •; 

Doña  Juana,  Luisa  y  el  administrador,  sentíanse  subyu- 
gados, porque  la  humildad  siempre  impone,  sin  rebajar  a 
nadie,  y  el  que  la  practica  se  ennoblece,  se  eleva  y  se  en- 
salza; pero  es  precisó  que  él  no  lo  sienta  así,  y  esto  es  lo 
que  sucedía  a  Enrique,  como  a  todo  aquel  que  posee  esa 
gran  virtud,  porque  la  humildad  es  inseparable  de  la  fran- 
queza y  de  la  bondad.  :;■;:-■ 

— Mercedes  es  mi  mejor  y  talvez  mi  única  amiga,  contes- 
tó Luisa,  no  sin  cierta  emoción,  y  nada  mas  natural  que 
tratar  de  igual  a  igual  a  las  personas  a  quienes  damos  nues- 
tro afecto  y  que  nos  honran  con  el  título  de  amiga. 

— Aquí  está  justamente  la  grandeza,  señorita.  Yo  no  sé 
descifrar  las  cosas  pero  las  siento. . .  Usted  se  ha  dignado  co- 
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locar  a  raí  hermana  a  su  lado,  a  pesar  de  la  distancia,  a  pe- 
sar de  la  inferioridad  de  ella. . .  y  esto  es  lo  que  tengo  en 
el  corazón,  lo  que  agradeceré  toda  mi  vida  y  no  olvidaré 
^   nunca. . . 

Y  el  joven  llevó  la  míBo  al  pecho  como  para  comprimir 
■     algo,  mientras  que  de  sus  ojos  se  desprendian  dos  lágri- 
mas, revelando  en  su  hermoso  semblante  la  gratitud  mas 
viva  y  la  grande2?a  de  un  alma  fuerte  a  la  vez  que  sen- 
sible. 

Luisa  levantó  sus  ojos  hacia  Enrique,  y  en  aquella  mira- 
da habia  una  cariiia  inmensa. . .  pero  luego  los  bajó  como 
ruborizada  o  como  si  hultiese  sido  herida  por  los  rayos  de 
Tina  luz  viva  e  instantánea. . .  Sus  largas  pestañas  velaron 
aquella  mirada,  de  la  quo  parecían  brotar  torrentes  de  mag 
nética  simpatía. 

Por  algunos  momentos  reinó  entre  aquellas  cuatro  perso- 
ñas  un  profundo  silencio. ..  Las  íntimas  palabras  de  Enrique 
vibraban  todavía  en  los  corazones  sin  que  niogun  labio 
se  atreviese  a  interrumpir  y  a  borrar  con  nuevos  sonidos 
la  impresión  que  habian  hecho. .. 

Hai  en  la  entonación  de  i  i  voz,  en  la  modulación  de  la 
palabra  mas  fuerza  que  en-  la  palabra  misma,  siendo  el  acen- 
to mas  poderoso  que  él  lenguaje,  y  esta  era  la  causa  por- 
que la  conmoción  de  Enrique  se  habia  repercutido,  comuni- 
cándose a  los  demás. 

Al  fin  doña  Juana  rompió  el  silencio,  diciendo: 
^    — *-Es  preciso  que  me  confiese  vencida  por  todos:  una  vez 
me  derrotó  su  padre  y  ahora  hace  otro  tanto  el  hijo. 
,  — Hai  derrotas  que  son  victorias,  dijo  Luisa.  ;    -i 

.'. — Qn^  gracia!  para  que  pueda  cantarse  victoria  es  preci- 
so que  exista  derrota;  pero  es  a  mí,  esclamó  doña  Juana 
:  alegremente,  a  quien  ha  tocado  siempre  lo  último;  sin  embar- 
go, no  me  quej'^,  porque  esta  clase  dé  derrotas  es  mui  agra- 
dable; las  dos  veces  que  las  he  esperi mentado  he  tenido  mas 
gusto  que  si  hubiera  ganado  la  victoria.  Con  que  así,  caba- 
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Uerito,   tenga  usted  sit^mpre  la  razón  y  no   me  quejaré  del 
contento  que  me  proporciona  mi  injusticia. 

Esta  ñr.a  j  amable  chanza  de  la  señora  hizo  pasar  a  los 
concurrente?,  de  las  rejiones  de  la  sensibilidad  a  las  del  buen 
humor.  La  conversación  se  hizo  jeneral,  y  Enrique  se  encon- 
tró al  poco  rato  mas  desembarazado  con  la  confianza  que 
le  daban,  y  su  e-piritu  adquirió  la  gracia  que  le  era  natural. 
Se  habló  de  Mercedes,  de  sus  adelantos,  del  solitario  y  sus 
rareza=s,  del  concepto  de  brujo  en  que  lo  tenian  los  pobres, 
de  la  Gruta  dd  León  en  que  hablan  almorzado  y  que  Luisa 
dijo  que  queria  conocer,  de  los  grand-^s  estragos  que  hacia 
este  animal  en  los  ganados  de  la  hacienda,  sobre  cuya  ma- 
teria se  estén  lió  mucho  el  administrador,  quedando  conve- 
nidos en  que  para  el  domingo  próximo  se  convidarla  a  to- 
dos los  inquilinos  para  hacer  una  partida  de  caza  a  que 
concui'ririan  con  gusto,  tanto  por  la  diversión,  la  buena  comi- 
da que  se  les  daba  en  aquellas  ocasiones,  como  también  {)or 
el  ínteres  que  tenian,  no  solo  en  destruir  al  león  que  les  hacia 
daño  en  sus  animale.3,  sino  en  la  remuneración  de  una  vaca 
que  ofrecía  la  hacienda  al  que  lo  matara;  quedando  desde 
esa  noche  arreglada  aquella  partida  de  placer,  en  que  Luisa 
queria  tomar  parte,  lo  que  la  hacia  aun  mas  solemne  para 
la  buena  jente  de  íáan  Jorje. 

-       m.    '-v.''  ;-■';■■::■■"       .■■■■■':;■■ 

■  Después  del  té  se  retiraron  el  administrador  y  Enrique, 
el  cual  se  encerró  en  su  cuarto  con  el  alma  rebosando  en 
placer...  ¡Qué  mas  felicidad  que  encontrarse  al  lado  de 
Luisa,  que  verla,  que  hablarla,  que  oir  su  voz,  que  poderle 
decir  a  Mercedes:  "tu  amiga  no  se  ha  separado  de  tí,  puesto 
que  se  encuentra  en  el  mismo  sitio  en  que  se  halla  tu  hermano, 
y  yo  la  haré  que  te  recuerde  a  cada  instante!"  La  benévola 
acojida  de  doña  Juana  también  entraba  por  mucho  en  su 
alegria,  porque  le  daba  esperanzas. ..  El  pobre  joven  no 
sabia  cuáles  eran  las  ideas  tan  arraigadas,  tan  invariables  de 
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aquella  noble  señora,  pues  si  las  hubiese  conocido,  toda  su  di- 
cliosa  fantasía,  todo  ese  castillo  de  ilusiones  habría  desapare- 
cido como  el  humo  a  impulsos  del  viento  para  que  viniera  a 
ocupar  su  puesto  toda  la  lobreguez  del  desengaño...  Pero  En- 
rique nopodia  saber  ni  aun  podia  figurarse  la  resistencia  in- 
vencible que  opone  en  estos  casos  el  sentimiento  de  la  aristo- 
cracia, y  llegaba  a  persuadirse  que  a  fuerza  de  constancia,  de 
trabajo,  de  intelijencia  conseguiría  elevarse  a  tal  punto,  que 
desapareciera  toda  diferencií),  toda  superioridad  de  fortuna 
o  de  casta;  pues  jamas  hubiera  pasado,  a  pesar  de  su  amor, 
por  la  humillación  de  que  los  otros  creyeran  que  se  agacha- 
ban para  levantarlo,  haciéndole  con  esto  un  servicio  que  estu- 
viera obligado  a  agradecer  y  que  podian  en  alguna  ocasión 
echarle  en  cara  como  un  inmerecido  favor.  Enrique  era  hu- 
milde, pero  tenia  este  orgullo,  el  orgullo  de  la  dignidad,  que 
se  hermana  con  la  virtud,  o  que  mas  bien,  es  inseparable 
de  ella,  porque  no  se  concibe  virtud  sin  elevación. 
> ;  Las  almas  enéijicas  dotadas  de  intelijencia  y  de  voluntad, 
los  corazones  jenerosos  y  sensibles  no  se  doblegan  ante  los 
falsos  ídolos,  ni  aceptan  menguados  favores:  reconocen  el 
mérito  y  están  dispuestas  a  acatarlo,  pero  no  se  proster- 
nan; y  si  se  prosternan,  es  ante  la  virtud  que  realza  y  no  ante 
la  preocupación  que  degrada. . .  Enrique  conocía  la  supe- 
rioridad de  Luisa  y  rendia  culto  a  esa  superioridad,  de  tal 
manera  que  si  le  hubieran  propuesto  en  aquellos  momen- 
tos un  enlace,  lo  habría  rechazado  sin  vacilar  como  indigno 
de  ella  y  de  él;  porque  la  humillación  habría  sido  para  am- 
bos, pues  la  divinidad  perdía  de  su  brillo  sin  que  él  lo  ga- 
nase, y  su  deseo  era  alcanzarla  y  no  que  ella  descendiese. 
Enrique  quería  subir,  elevarse,  ir  mas  arriba,  ti  fuese  posi- 
ble que  Luisa;  de  otra  manera  no  comprendía  el  amor:  sin 
este  requisito,  siu  este  aliciente,  talvez  habría  renunciado  a 
su  pasión:  prefería  tener  desconfianza,  pero  no  espcrimentar 
desengaños;  dudar  de  él,  peso  no  de  ella;  correr  el  riesgo  de 
no  llegar  nunca  con  tal  de  no  humillarla;   que  no  estuviese 
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obligada  a  bajar  su  vista  arvjie  l,a  sociedad,  a  acallar  el  grito 
de  su  conciencia  y  de  su  estimación  propia:  estos  son  los 
síntomas  del  verdadero  cariño;  y  Enrique  participaba  de 
ellos.  Solo  así  puede  hacerse  durable  el  amor  sin  temer  los 
de-.engafios,  los  cambios,  las  desconíianzas  ni  las  susceptibi- 
lidades del  orgullo  herido,  porque  cuando  se  lleva  la  pasión 
hasta  este  grado  se  convierte  en  un  sentirafbnto  tan  puro, 
tan  diáfano,  tan  espiritual,  que  no  participa  de  las  flaqucz-is 
humanas  sino  que  se  levanta  hasta  las  aéreas  rejioaes  del 
infinito. .,  talvez  hasta  el  trono  de  Dios!. . .  porque  el  amor 
es  su  esencia,  desde  que  todo  lo  engrandece,  anima  y  vivi- 
fica. . . 

¿Dormiria  Enrique  esa  noche?  Pretenderlo  seria  un  impo 
sible.  ¿Quidn  no  ha  pasado,  al  menos  una  vez  en  su  vida,  un 
momento  de  delicioso  delirio,  casi  de  estasis,  ea  que  se  di- 
visa el  cielo  de  la  esperanza,  pero  en  que  lo  cubren  de  vez 
en  cuando  las  nubes  de  la  incertidumbre?  ¿Quién  no  ha  so- 
fiado,  quién  no  ha  divagido  por  esos  horizontes  en  cuyo 
conñn  se  apercibe  la  divinidad  a  quien  se  adora,  envuelta 
en  las  nubes  tran^^parentes  de  la  ilusión,  cuyo  velo  nuestra 
fantasía  trata  de  rasgar?  Quién  no  ha  hecho  planes  de  felici- 
dad, quién  no  ha  tratado  de  leer  en  su  porvenii',  quién  no 
ha  asociado  a  la  mujer  que  ama  en  todos  sus  actos,  en  todos 
sus  ensueños?  ¿Qaién  no  ha  vela  lo  para  gozar? 

Enrique,  con  mayor  razón  que  cualquier  otro  mortal, 
porque  tenia  v.írjen  el  cuerpo  y  el  espíritu,  porque  poseia 
todo  el  fuego  de  su  imajinacion  pura  y  romanesca,  porque 
no  habia  perdido  nada  de  su  savia,  porque  era  dueño  de  esa 
viril  inocencia  que  alimenta  las  grandes  pasiones,  forma  los 
grandes  hombres,  desarrolla  los  grandes  talentos  y  da  oriji- 
nalidad  al  jenio;  Enrique,  decimos,  pasó  la  noche  mas  feliz 
sin  que  el  sueño  viniese  a  adormecer  sus  párpados  y  sin  que 
el  cuerpo,  fatigado  por  el  trabajo,  pidiese  el  necesario  des- 
canso; porque  las  dichas  como  las  desgracias  absorven  ea 
un  punto  toda  nuestra  existencia. 
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Conociendb  esto  nuestro  joven  y  después  de  haber  com 
binado  y  deshecho  millones  de  planes,  después  de  haber 
recordado  nna  por  una  las  palabras  de  Luisa  y  hasta  sus 
mas  pequeños  movimientos,  se  puso  a  escribirle  a  su  herma- 
ní>,  sin  contestar  por  esto  la  carta  que  dias  antes  recibiera 
de  ella  y  así  le  decia: 

■  '■■:■"  •,  ■  .      .      IV.  .-'■••'^'-'  '-'■'■'  A 

'   ;.;  .  ^^San  Jorje,  octubre  28  de  1850. 

"Mi  querida  hermana:  -i 

"Son  las  cuatro  de  la  mañana  cuando  principio  a  escri- 
.  birte  esta  carta. . . 

"No  he  dormido  un  solo  instante;  y  después  de  concluir- 
la, montaré  a  caballo  para  irla  a  dejar  a  San  Fernando  y 

•  recojer  la  tuya. . . 

"¿De  qué  otra  cosa  puedo  hablarte?  ¿cómo  tener  tiempo 
para  pensar  en  nada,  para  ocuparme  de  nada,  cuando. . . 
¡cuando  ella  está  aquí!.. .  ¿No  obrarlas  tú  del  mismo  modo? 
No  harias  lo  mismo  que  yo?  .  | 

"Sí,  mi  querida  Mercedes,   tu  amiga. . .  tu  protectora. . . 

.^   tu  ánjel  se  encuentra  en  su  hacienda,  en  la  hacienda  de  San 

Jorje,  que  yo  habito,  y  de  que  ella  es  propietaria!.. .  ¡Y  de- 

*  cir  que  vivo  con  ella,  que  estoi  a  au  lado,  que  respiro  el  mis- 
mo aire,  que  nos  cubre  el  mismo  techo!  . .  ¿no es  de  moiirse 
de  felicidad?.. .  ¿Se  llama  vivir  o  morir  lo  que  yo  siento? 
No  lo  sé;  pero  vida  o  muerte  no  la  tro  .aria  por  nada  en  este 
mnndo,  no  la  cambiaría  por  el  paraíso,  ni  por  la  presencia 

/deDios!...  '  -  '  ^■^  -^^    ,:•  •  f -ií.    -■: 

"Yo  deliro,  indudablemente,  pero  este  delirio  tiene  algo 
de  celestial,  algo  de  divino,  que  palpo  y  que  seria  un  in- 
sensato en  posponerlo  a  lo  que  no  conozco!.. .  ¿No  me  en- 
cuenti'Rs  razón  eu  mi  misma  estravagancia? 

"Gcza,  Mercedes,  goza,  porque  tu  amiga,  tu  ánjel  tutelar, 
como  tú  la  llamas,  no  se  ha  separado  de  tí,  puesto  que  está 
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conmigo!. .  ¿No  somos  los  dos,  hermana  mía,  una  misma  co- 
sa? no  nos  une  la  misma  sanofre,  el  mismo  afecto  amando  a 
una  misma  persona?       ^   "^  :'-■-,;■; 

"¿Cómo  esplicarte  la  sorpresa  que  recibí  cuando  creí  re- 
conocer a  tu  amiga  que  bajaba  del  coclie?  Al  principio 
se  me  figuró  una  ilusión  emanada  de  ráis  deseos;  pero  cuan- 
do vi  que  era  realidad,  ¡Dios  mió!  no  te  sabré  decir  lo 
que  hice,  porque  me  encaminé  a  mi  cuarto  casi  fuera  de 
mí.. .  ¿Podia  ser  de  otro  modo?  ¿No  comprendes  mi  enaje- 
nación al  ver  aparecer  a  quien  no  esperaba,  y  sin  embar- 
go, a  quien  tengo  tan  presente  a  toda  hora  y  a  cada  ins- 
tante? • 
'  "Piensa,  hermana  mia,  que  tú  has  contribuido  mas  que 
nadie  a  que  alimente  esta  pasión;  ¿por  qué  habí'i<lrf*de  cri- 
ticar ahora  lo  que  tú  has  formado,  lo  que  tí  has  robusteci- 
do con  tus  imájenes,  con  las  palabras  que  me  has  referido 
de  ella,  con  las  acciones  que  me  has  pintado  y  con  el  cariño 
mismo  que  tú  le  profesas? 

"Si  tú  la  amas,  ¿por  qué  no  habría  de  amarla  yo?  ¿Puedo 
tener  una  naturaleza  distinta  de  la  tuya?  Y  si  la  tuviera  ¿no 
es  verdad  que  me  lo  echarías  en  cara?  No  e?  verdad  que 
me  lo  reprocharías? 

"Si  la  hubieras  oído  anochij!  Con  qué  entusiasmo  habla  de 
tí!  Mí  vanidad  do  hermano  estaba  lisonjeada,  mí  orgullo 
había  aumentado;  pero  mí  afección  cr-eoia  por  momentos 
para  ambas!  A  medida  que  ella  se  espresaba,  mas  me  pare- 
cía quererte  a  tí  y  quererla  a  ella:  un  afecto  me  inducía  a 
otro  afecto,  estableciéndose  una  unión  que  no  sabré  pin- 
tarte. . . 

"Jamas  había  estado  a  su  lado,  escepto  en  aquella  oca- 
sión.. .  Jamas  la  había  visto  de  cerca.. .  ¡Qué  hechizo  ¡Uios 
mío!  qué  gracia,  qué  dignidad,  qué  dulzura,  qué  aureola  ce- 
lestial reina  en  torno  de  ella!  Hai  algo  que  fascina,  que 
embriaga,  que  atrae,  que  seduce. . .  ¡y  no  ser  diguo  de  po- 
seerla! '  ,  /   V-í 


'■r.»  ■'^''-.'i'\: 
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"Hermana  mía!  mi  querida  hermana!  mis  tormentos  son 
horribles.  ¿Por  qué  no  soi  sabio,  rico,  gra-ide,  noble?  Cuan- 
do rae  veo  mui  pequeño  me  desespero,  y  sin  embargo,  vivo 
en  un  mar  de  delicias! .  .  El  tormento  hace  mi  felicidad. . . 
1^  encadenaré  a  la  dicha,  porque  tengo  voluntad;  y  la  vo- 
luntad, según  me  ha  dicho  mi  maestro  y  segundo  padre,  to- 
do lo  vence,  todo  lo  consigue,  todo  lo  domina.. .         |    ' 

"No  critiques  mi  carta,  Mercedes;  compadéceme  en  vez 
do  vituperarme. . .  piensa  que  soi  tu  hermano,  tu  hermano 
que  tanto  te  quiere,  y  perdona  mis  estravíos  si  en  realidad 
lo  son. 

"Me  parece  que  al  leer  esta  carta  estarás  incómoda,  por- 
que no  te  hablo  de  mis  padres;  pero  diles,  diles,  Mercedes, 
y  esta  ea  la  verdad,  que  no  los  olvido  un  solo  instante,  y 
que,  8Í  es  posible  quererlos  mas,  es  ahora  cuando  siento  en 
un  grado  mayor  este  afecto.  '  I 

"Y  tú  también,  mi  dulce  amiga,  ¿por  qué  no  habria  de 
da''te  este  nombre  mas  grato  que  el  de  hermana  y  que  es 
el  que  ella  te  prodiga;  tú  también  me  disculparás,  no  por- 
que yo  te  lo  pida,  sino  en  obsequio  de  la  persona  que  es 
causa  que  no  me  ocupe  de  tí;  ¿pero  no  es  lo  mismo  que 
m-  ocupe  de  ella?  No  la  prefieres  a  tí  misma?  Entonces 
nada  tienes  que  reprocharme,  ni  yo  necesito  tomarme  la 
molestia  de  pedirte  perdón.  ! 

"En  ocho  dias  mas,  es  decir,  el  domingo  próximo,  tene- 
mos una  partida  de  caza,  o  lo  que  se  llama  aquí  una  corre- 
ría al  león,  para  la  que  estoi  convidado,  y  a  la  cual  ella 
asistirá.  ¡Cómo  me  voi  a  divertir!  He  dicho  mal;  ¡cómo  voi 
a  gozar!  Yo  te  contaré  todo,  todo  sin  la  menor  reserva, 
porque  el  corazón  de  tu  hermano,  abierto  para  el  afecto,  lo 
está  también  para  la  confianza. 

"Dos  palabras  sobre  el  solitario,  en  el  que  fijo  todas  mis 
esperanzas:  he  pasado  con  él  los  momentos  mas  deliciosos 
y  mas  instructivos  de  mi  vida,  escepto  el  de  esta  noche. 
¡Qué  ciencia,  qué  profundidad,  qué  ideas,  qué  alma  tan 
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grande  y  tan  buena!. .  Y  decirte  que  él  me  ha  prometido 
enseñarme  cuanto  sabe!  Decirte  quo  me  llama  su  hijo  y  que 
me  ha  autorizado  a  decirle  padre! . .  Si  lo  conocieras,  Mer- 
cedes, lo  amarlas  cuanto  yo  lo  amo;  porque  aun  cuando 
hace  poco  tiempo  que  lo  he  tratado,  ya  le  soi  deudor  de 
muchos  beneficios,  pues  e'l  ha  ahíutado  mi  esperanza,  ha 
avivado  mi  fé,  robustecido  mi  espíritu  e  ilustrado  mi  inteli- 
jencia,  a  tal  punto,  como  te  lo  escribía  en  mi  carta  anterior, 
a  tal  punto,  que  yo  mismo  no  me  conozco,  porque  el  radio 
de  mi  pensamiento,  poco  antes  estrecho,  ha  crecido  consi- 
derablemente, y  todavía  espero  ma'í,  porque  sus  sinceras 
promesas  van  mui  allá. 

"Con  este  ausilinr  poderoso,  alcanzaré,  Mercedes,  no  lo 
dudes,  alcanzaré  aquello  que  constituye  mi  mayor  felici- 
dad y  mi  mayor  gloria...  Tú  tombien  serás  dichosa,  porque 
parece  que  Dios  está  con  nosotros,  o  que  cierto  árijel  bajado 
del  cielo  nos  proteje:  estas  son  tus  propias  palabras  cuando 
te  refieres  a  tu  amiga,  que  ahora,  por  mi  intermedio,  te 
manda  mil  finezas  y  mil  recuerdos,  encargándome,  a  la  vez, 
que  te  diga  que  no  te  olvide.^  de  escribirle,  lo  cual  espero 
cumplirás  con  gusto, 

"Abraza  a  nuestros  padres  y  quiere  cuanto  mas  puedas 
a  tu  hermano  :   '  ' 

7-.  •   ;:■■       ^\:. -.;.'•     "Enrique." 

Ya.  iba  a  venir  el  día  cuando  el  enamoi-ado  joven  hubo 
concluido  su  carta,  dirijiéudose  precipitad  úñente  a  las  pe- 
sebreras para  tomar  sus  caballos,  despertando  también  al 
mozo  que  debiera  acompañarlo,  los  que  no  tardaron  mucho 
en  estar  listos,  y  salieron  de  la  casa  sin  hacer  ruido. 


Mmo  n. 


12 


La  plegaria. 


El  dia  estaba  sereno,  ni  una  sola  nube  cubría  nuestro 
hermoso  cielo  de  Chile,  y  los  resplandores  precursores  a  la 
salida  del  sol  subi?\n  mas  alto  que  las  jigantescas  cordille- 
ras de  los  Andes,  esparciendo  su  rojiza  luz  poco  a  poco 
por  todo  el  firmamento,  a  medida  que  avanzaba  en  su  eter- 
na carrera. 

Enrique,  por  uno  de  aquellos  caprichos  tan  frecuentes 
entre  las  personas  dichosas  como  desgraciadas,  porque  la  su- 
prema felicidad  o  el  supremo  dolor  tienen  un  punto  en  el 
cual  se  confunden,  y  ese  punto  es  Dios,  pues  ni  se  goza  ni 
se  sufre  sin  elevarse  a  é\;  Enrique,  decimos,  paró  su  caballo 
de  repente  para  contemplar  la  brillante  aparición  del  astro, 
y  llevado  de  una  de  esas  impresiones  rápidas,  poderosas,  y 
peculiares  de  los  caracteres  sensibles  y  apasionados,  se 
bajó  del  caballo,  hincó  su  rodilla  y  se  prosternó  ante 
aquella  maravilla  de  la  creación  para  rendir  culto  al  Crea- 
dor. Cualquiera  que  conociera  las  costumbres  y  relijion  ára- 
bes, habria  tomado  a  nuestro  joven  por  un  musulmán,  que 
hacia  la  oración  de  la  mañana  y  a  quien  solo  faltaba  el  tur- 
bante blanco.. 

¿Qaé  plegaria  hizo  Enrique,  qué  oración  pronunciaron  sus 
labios?  Talvez  ninguna,  sino  un  simple  ¡ah!  de  admiración, 
que  no  llega  a  ser  una  palabra,  pero  que  encierra  tanta  vo- 
luntad y  tanto  pensamiento!..  ¡Qué  mas  culto  que  esa  es- 
presion  muda,  arrancada  de  nuestro  pecho  y  que  encierra 
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un  mundo  de  ideas,   de  afecto  y   de  adoración  sublime!.. 
¡Qué  cosa  mis  grata  a  Dios  y  mas  djgna  del  hombre!.. 

Enrique  se  levantó  al  fin  pausadamente,  subió  sobre  su 
caballo  y  continuó  su  marcha  silencioso:  esta  es  la  verda- 
dera espresion  del  contento  verdadero...  La  risa  significa  el 
placer  del  cuerpo,  pero  el  silencio  revela  la  dicha  del  alma:  \ 
los  grandes  sentimientos  no  son  bulliciosos... 

No  hai  nada  en  el  mundo  que  haga  brotar  afectos  ma<í 
dulces  en  nuestro  pecho  que  una  hermosa  mañana  cuando 
nuestro  corazón  está  lleno  por  la  imájen  de  una  mujer  que- 
rida!... .  Las  flores  despiden  una  ambrosía  tin  igual. ..  Sus 
diversos  perfumes,  confundiéndose,  llegan  hasta  nosotros  co- 
mo una  emanación  divina  que  trae  a  nuestros  sentidos  ese 
amor  universal  que  Dios  ha  esparcido  por  todas  partes  y 
del  que  está  impregnada  toda  la  naturaleza! ...  La  brisa  es 
fresca  y  parece  tener  acentos  de  vaga,  indefinida  pero  suave 
ternura! . ..  Las  gotas  diamantinas  que  brillan  en  el  hermoso 
e  inimitable  alfombrado  de  los  campos,  el  canto  de  las  aves, 
sus  movimientos  rápidos,  que  denotan  su  alegría  interna, 
todo,  todo  nos  eleva  a  las  vaporosas  rejiones  del  mundo  de 
las  ideas. ..  a  esas  rejiones  que  muchos  no  han  visto,  que 
muchos  no  comprenden  y  que  la  jeneralidad  no  cree,  pero 
a  las  cuales  solo  puede  penetrarse  con  la  llave  de  la  virtud 
y  el  amor  que  eujendran  la  poesía  y  la  admiración  con  que 
debe  adorarse  a  Dios  para  vivir  en  él,  con  é!  y  por  él! . .. 

■    *  ■  -     • "  "■'•.'-'•.■■''■.  ^'- ."■,.,  '  .  ■  ■:<*■  * 

.         '    *  ■  .      '  '■  -  ■  ■  ■   .  t^'ifc' 

Mecido  en  un  mar  de  pensamientos  agradables,  llegó 
Enrique  a  San  Fernando  sin  apercibirse  de  ello;  pero  tuvo 
que  bajar  de  los  mundos  brillantes  de  su  fantasía  para  diri- 
jirse  al  correo  y  hablar  con  el  prosaico  empleado,  que  estaba 
en  la  puerta  de  calle,  y  que  le  dijo: 

— Ami güito,  usted  no  ha  madrugado  tanto  como  el  do- 
mingo pasado;  sin  embargo,  no  deja  de  ser  todavía  bien 
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temprano;  y  sacando  un  enorme  reloj  Je  plata,  añadió:  "son 
apenas  las  siete  y  media." 

— Eá  cierto,  señor,  que  el  otro  dia  rae  puse  en  caipino  mas 
temprano  y  marché  con  mas  ra[)id(Z. 

— Cáspita!  el  domingo  anterior  salió  usted  de  noche,  pues 
llegó  aquí  que  casi  no  aclaraba;  y  advierta  usted  que  yo 
rae  levanto  a  t/scnras  y  apenas  me  habia  vestido. 

— Usted  tuvo  la  bondad  de  disculparme,  ¿tengo  ahora 
cartas?  .         •    .  .  I 

— Sí,  amigo  mió,  pero  pase  adelante:  todavía  es  hora  de 
tomar  un  gloiiado;  ¿no  le  gustó  a  usted  el  otro?  ¡ 

—  Sí,  señor,  pero  ahora  ando  tan  de  jírisacorao  entonces. 

— Eso  no  impide  que  descanse  un  momento. 

— Es  que. .  .  no  estoi  cansado. 
* — Imposible...  esas  son  escusas  con  que  usted  quie:  e 
engañarme. 

— rPero,  señor...  f 

— No  hai  pero  ni  pero  que  se  tenga;  entre  usted  no  mas 
y  tomará  su  pocilio  de  agua  caliente  con  las  gotas. . .  ¿me 
entiende  usted? 

— Enrique  ko  pudo  resistir  a  la  obsequiosa  tenacidad  del 
buen  administrador  de  correos,  que  principió  a  gritar  desde 
la  puerta  de  calle:  "iluchacha,  muchacha,  trae  un  pocilio  de 
agua  caliente  para  este  caballero;  anda  lijero,"  y  luego,  diri- 
jiéndose  a  Enrique  le  dijo:  "pase  usted  adelante." 

A  pesar  de  los  deseos  que  tenia  el  joven  de  partir  cuanto 
antes,  no  pudo  menos  de  reirse  del  forzoso  cariño  del  vieje- 
cito  y  de  su  aire  bonachón  y  petulante.  ¡ 

— Varaos,  araiguito,  dijo  el  administrador,  restregándose 
las  manos  y  con  una  cara  risueña;  usted  me  ha  caido  en  gra- 
cia }■  es  preciso  que  rae  cumpla  lo  que  me  prometió  en  vez 
pasada,  de  hacerme  una  larga  visita;  ¿se  acuerda  usted? 

— Sí,  señor,  pero  ahora  no  puedo. 

— ¿Por  qué  no,  si  hoi  es  domingo? 

— Tengo  que  hacer  una  dilijencia  urjente. 
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— No  lo  creo;  usted  debe  ser  buen  católico,  apostólico, 
romano  y  por  consiguiente  guardar  el  dia  de  fiesta. 

— No  es  para  trabajar  sino  que  tengo  que  ver  a  una  per- 
sona. 

— Ya  caigo,  picaron!,  . ,  ja,  ja,  ja. ..  ¿para  ir  a  ver  algu- 
na pichona?  Lo  mismo  era  yo  cnando  joven,  me  gustaban 
las  niñas  y  todavía  no  he  perdido  la  afición. . .  Siéntese  no 
mas  y  hablaremos.  -  -     ; 

— No  es  niña  sino  a  un  anciano  al  que  tengo  que  ver. 

— No  pretenda  usted  engañarme,  amiguito,  mire  que  soi 
mui  ducho. .  .  también  a  mí  no  me  faltaban  disculpas. .. 

— Es  la  verdad,  ss  ñor. 

— Vamos,  no  quiero  contrariarlo,  pero  es  preciso  que  me 
prometa  el  venir  a  pasarse  conmigo  un  dia  entero,  y  ya  verá 
que  no  se  arrepiente.  '       . 

— Es  imposible,  señor,  tengo  todo  mi  tiempo  ocupado. 

— Yo  no  hablo  de  los  días  de  trabajo  sino  de  los  domingos, 
o  dias  de  fiestas.  .    : 

— También  los  tens'o  destinados. 

— Para  venir  por  sus  cai-tas,  y:\  lo  veo,  pero  esto  flcili^a 
y  es  una  ocasión  para  que  se  quede  con  nosotros  el  resto 
del  dia  y  volverse  m  la  t-irde. 

— No  puedo  prometerle,  señor.     ■-'■'  - 

— ¿Tan  encamotad  >  está? 

Enrique  se  vul)<)rizó.  ,  •• 

— -Vamos,  amiguito,  osas  son  cosas  propias  de  la  juventud 
y  que  no  hüi  mo.ivos  [):ii'a  ocnitar  tiit'».  Srsa  usted  conmigo 
mus  franco,  porque  lo  quiero,  y  le  daré  mui  buenos  conse- 
jos sobro  el  pai  t  cuUir,  pues  tengo  esperiencia... 

— Estoi  obligado  a  ver  a  ese  caballero  y  es  el  domingo  el 
único  á'v\  de  que  puedo  disponer,  contestó  Enrique,  eludien- 
do la  cuestión. 

— Ya  le  he  dicho  a  usted  que  a  mí  no  se  me  engaña,  pero 
para  determinarlo,  le  prevendré  que  en  San  Fernando  hai 
niñas  mui  bonitas  y  que  yo  lo  puedo  llevar  a  todas  p.artes, 
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pues  no  hai  una  sola  que  no  conozca;  esto  es  si  no  quiere 
quedarse  en  casa,  donde  tampoco  faltan...  Mis  hijas  son  vi- 
vas, alegres,  obsequiosas,  porque  están  mui  bien  educadas  y 
tocan  divinamente  el  piano... 

Y  el  buen  hombre  miró  a  Enrique  para  ver  el  efecto  que 
habían  producido  en  él  esas  [)alabras,  que  se  ñguraba  irre- 
sistibles. I 

Nuestro  joven  le  dio  las  gracia?,  diciéndole  que  si  tenia 
una  oportunidad  aprovecharla  con  gusto  de  su  obsequiosa 
oferta,  teniendo  el  placer  de  pasar  algunas  horas  en  su  agra- 
dable compañía. 

La  respuesta  de  Enrique,  que  no  tenia  mas  objeto  que  li- 
brarse cuanto  antes  del  administrador,  pi'odujo  el  efecto  de- 
seado; pues  e'ste  le  dijo  que  le  permitía  ahora  irse,  esperando 
en  que  curapliria  su  palabra  en  otra  ocasión;  pero  todavía 
no  le  dejó  partir  sin  informarse  de  los  trabajos  y  del  lucro 
probable  que  obtendría  en  ellos.  I 

Al  fin  recibió  Enrique  su  carta  y  pudo  quedar  libre  de 
la  obsequiosidad  del  buen  hombre,  cuyo  oculto  pensamien- 
to era  atraer  a  su  casa  al  arquitecto,  para  ver  si  podia  salir 
de  alguna  de  sus  tres  hijas,  que  se  le  \hsin  pasando  y  que  te- 
mía quedasen  ya  para  vestid'  santos. 

Por  otra  parte,  la  posición  de  Enrique  le  parecía  magnífi- 
ca: esto  de  arquitecto  sonaba  mui  bien  a  su  oido;  y  las  ala- 
banzas que  hablan  hecho  del  joven,  su  buena  presencia  y  la 
moderación  que  manifestaba,  eran  estímulos  poderosos  para 
el  buen  padre,  que  quería  la  felicidad  de  sus  hijas  y  el  realce 
de  su  familia,  pues  un  casamiento  igual  meterla  bulla  en 
San  Fernando,  haciendo  a  muchos  envidiosos  y  envidiosas. 

Si  nuestro  provinciano  hubiera  sabido  que  Earique  no 
era  mas  que  simple  carpintero,  la  cosa  habría  cambiado  de 
aspecto  y  lo  hubiera  tratado  desde  lo  alto  de  su  grandeza, 
no  dispensándole  esa  obsequiosidad  con  que  creía  atraerlo; 
pues  en  provincia  es  donde  reinan  con  mas  fuerza  las  preo- 
cupaciones de  aristocracia,  Uevándoliis  sus  habitantes  hasta 
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la  exajeracion  y  hasta  el  ridículo,  porque  mientras  mas  igno- 
rantes, son  mas  orgullosos,  y  mientras  mas  quieren  imitar  a 
las  glandes  familias  de  la  capital,  son  mas  insoportables  y 
estra  vagan  tes.  . .; 

En  la  actualidad  váse  perdiendo  un  tanto  este  espíritu, 
sin  que  desaparezca  todavía;  porque  en  Santiago  también 
disminuye  a  medida  que  la  civilización  y  a  medida  que  la 
nueva  aristocracia  del  dinero  adquiere  mas  imperio,  echan- 
do ciertas  sombras  sobre  la  antigua  o  avasallándola  com- 
pletamente. 

Tan  luego  como  salió  Earique  de  la  casa  del  administra- 
dor de  correos,  rompió  la  oblea  de  la  carta  que  ten'a  impa- 
ciencia de  leer  y  cuyo  contenido  era  el  siguiente: 

^^Santiago,  octubre  30  de  1850. 

"Mi  querido  Enrique: 

"¿Por  qué  no  me  lias  escrito?  Tu  carta  habría  disminuido 
mis  pesares,  pero  tu  silencio  me  los  aumenta... 

"Luisa  ha  partido  y  no  hai  consuelo  para  mí...  Yo  creía 
quererla  mucho,  pero  veo  que  la  quiero  aun  mas  de  lo  que 
pensaba...  La  vida  se  me  hace  triste,  monótona  y  solo  me 
animo  recordándola,  pudiendo  decirse  con  propiedad  que 
únicamente  respiro  cuando  pienso  en  ella!...  Sí  donde  se  en- 
cuentra participará  de  mis  mismos  sentimientos!...  si  irán 
hasta  donde  ella!  Si  rae  recordará! 

"Enrique!  jamas  te  he  dicho  cuánto  quería,  cuánto  quiero 
a  Luisa;  nunca  podría  esplicártelo,  paro  ahora  lo  siento, 
porque  hai  un  vacio  en  torno  mío;  lo  palpo,  porque  nada 
me  agrada  y  nadcá  me  satisface...  Cada  hora  es  para  mí  un 
recuerdo,  y  esas  horas  se  suceden  sin  que  tenga  esperanzas 
de  ir  a  buscarla!...  Tu  hermana  es  bien  desgraciada!... 

"Los  hombres  de  mundo,  como  le  he  oído  decir  a  Víctor, 
talvez  se  reirían  de  mi  manera  de  sentir,  atribuyéndola  a 
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inocencia  o  e  tupidez;  pero  piensen  como  quieran,  yo  afec- 
ciono y  padezco;  y  sin  el  nombre  que  te  acabo  de  decir,  la 
existencia  me  seria   desagradable  en  la  ausencia  de  Luisa. 

"Esí'lícame,  Enrique,  este  fenómeno,  puesto  que  tienes  un 
sabio  a  tu  disposición  con  qniou  consulLiíte  ;lia  a  dia.  Di- 
me,  ¿no  es  verdad  que  antes  de  conocer  a  Luisa  era  feliz? 
¿Por  qué  no  lo  soi  ahora  que  he  aumentado  mi  dicha  con 
su  amistad?  ¿Sovíamos  acaso  mas  felices  si  anadie  apreciá- 
semos, si  a  nadie  conociésemos,  si  a  n:idie  auiA-emos?  Y  en- 
tonces, ¿de  qué  scrviriati  los  p'aoores  de  la  afección  y  las. 
delicias  de  un  afecto  correspondido?  | 

"Yo  no  sé  raciocinar;  pero,  por  el  sentimiento  que  he  es- 
perimentado  perdiendo  a  Luis.i,  deseara  mas  bien  no  haber- 
la conocido.  Según  esto,  ¿los  seres  insensibles  serian  mas 
dichosos?  ¿Habi'ia  valido  mas  np.CtU'  piedra  que  hombre? 

"Vuelvo  a  re]H  tirio,  yo  no  arguyo  sino  que  cito;  no  esta- 
blezco una  controversia,  sino  que  manifiesto  una  impresión. 
jlré  errada  en  mis  juicios?  No  lo  sabria  decir;  pero  sea  de  ello 
lo  que  fuere,  me  b^^sta  con  manifestarte  (jue  la  ausencia  de 
Luisa  me  ha  arrebatado  l.i  felicidad  de  í]ue  era  dueña  y  la 
que  ella  me  habia  dado. 

"Pero  realmente  soi  injusta:  a  la  desaparición  de  Luisa, 
desaparición  que  lamento,  porque  ni'die  ocupa  el  lugar  que 
ella  en  mi  corazón,  esa  penosa  de.>aparicion,  digo,  ha  ve- 
nido, sin  destruir  su  efecto,  acahnirla  otra  persona,  y  esta 
persona  es  Víctor. . . 

"¡Si  surtieras,  Enrique,  por  que  medios  tan  delicados  él 
ha  querido  consolarme!  Si  conocieras  de  cuAntos  espedien- 
tes se  ha  valido  para  distraer  mi  mente  de  un  pensamiento 
doloroso!  Si  lo  supieras,  te  admirarlas,  estáudole  tan  agra- 
decido como  nosotras!  Sus  atenciones  se  han  aumentado  des- 
de que  partió  Luisa,  y  se  han  aumentado,  a  tal  punto,  que 
me  rodean  por  todas  partes,  pero  sin  que  trate  de  influir  en 
lo  menor  para  que  no  recuerde  a  mi  amiga,  sino  que  por  el  . 
contrario  me  está  siempre  hablando  de  ella,  alabándola  en 
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todas  las  ocasiones,  como  si  quisiera  que  jamas  la  olvida- 
se!.. ¿No  es  esto,  Enrique,  una  conducta  delicada?  ¿No  es 
manifestar  un  interés  poco  común,  y  al  cual  no  soi  acreedo- 
ra bajo  ningún  aspecto? 

"Doña  Anastasia,  la  tia  de  Víctor,  también    se  presenta 
con  mis  padres  y  conmigo  de   un  modo   idéntico.    ¡Cuánto      ■ 
tenemos  que  agradecerle  a  estis  buenas  jentes!   ¡Cómo  me    , 
gustarla,  hermano  mió,  que  estuvieras  aquí  para  que  estre-    V: 
charas  con  este  joven  tu  mano  le  amig  \  Voi  a  narrarte  uno 
de  esos  rasgos  que  lo  adornan  y  lo  caracterizan. 

"Al  dia  siguiente  de  la  partida  de  Luisa,  dia  en  que  yo 
estaba  verdaderamente  triste,  vino  él  y  me  dijo: 

''"'Señorita,  yo  sé  lo  que  usted  siente,  conozco  el  dolor  que    .  ■ 
esperimenta  y  no   vengo  a  preten'ler   disminuirlo,   sino  a   h 
acompañarla  en  su  jjesar,  y  si  me  fuera  posible,  a  dividirlo 
con  usted,-  pero  ya  que  esto  no  me  es  dado  y  que  mis  deseos 
son  estériles,  permítame  usted  suplir  en  algo   aquella  falta,    i: 
Yo  sabia  que  la  seTiorita  Luisa  Valdés,  no  solo  era  su  amiga, 
sino  que  era  su  institutriz...  Ahora  yo  necesito  también  tomar 
lecciones  de  algunas  cosas.  ¿Quisiera  usted  ser  mi  condisci-  ^ 
pida,  bajo  la  presencia  y  con  el  benejjiácito  de  su  señora  ma- 
dre? Asi  habrá  perdido  usted,  por  algún  tiempo,  una  amis-    ■: -. 
tad  irreparable^  pero  no  echará  en  olvido  sus  conocimientos 
adquiridos,  conocimientos  que  le  dehen  s:r  a  ustel  tanto  mas 
agradables,  cuanto  que  provienen  de  su  amiga,  puesto  que  ha 
ejercitado  ese  aprendizaje pjor  su  voluntad  y  bajo  su  dirección.^''   - 

"Yo  di  las  gracias  a  nuestro  jüvea  vecino;  ¿y  cómo  re- 
husar tanta  amabilidad?  Y  le  dije  que  se  consultase  con  mi 
madre,  que  lo  que  ella  resolviese  seria  lo  que  haria...  En  fin, 
Enrique,  mi  madre  ha  accedido  y  comenzaremos  desde  ma- 
ñana nuestras  clases,  inclusa  la  pintura,  que  me  la  enseñará 
un  discípulo  de  él,  para  tener  tiempo  de  aprender  sus  lec- 
ciones, porque  seria  una  vergüenza  que  yo  lo  aventajase: 
estas  son  sus  espresiones  }'•  a  tal  punto  llega  su   modestia... 

"Mi  madre,  hermano  mió,  te  echa  cada  dia  mas  de  meno3 
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y  dice  que  no  estará  tranquila  mientras  que  no  te  vec. . . 
trata  de  complacerla  y  vuélvete  cuanto  antes  puedas;  pien- 
sa que  todos  te  echamos  de  menos,  pues  a  todos  nos  haces 
falta;  y  que  si  hai  egoismo  en  exijir  eito,  también  hai  cari- 
ño, y  un  cariño  que  no  se  olvida,  como  el  de  los  padres,  y  en 
que  no  domina  el  interés,  como  el  de  los  hermanos  que  se 
aprecian  y  se  quieren  tanto  como  nosotros. 

"Adiós,  Enrique  raio,  vente  luego,  respeta  siempre  el 
mandato  de  mis  padres  y  nunca  olvides  a  tu  hermana 

"Mercedes."   , 

Después  de  haber  leido  Enrique  la  carta  de  su  hermana, 
y  lleno  de  emociones,  de  incertidumbres  y  do  esperanzas, 
puso  las  espuelas  en  los  hijires  de  su  caballo  y  se  dirijió 
con  la  mayor  rapidez  hacia  las  casas  d'il  solitario.         | 

Pero  mientras  Enrique  velaba  pensando  en  Luisa,  mien- 
tras escribía  una  carta  a  su  hermana,  dominado  por  la  fie- 
bre, ¿qué  era  lo  que  la  aristocrática  joven  esperimentaba? 
Es  innegable  que  hii  una  línea  conductora  que  trasmite  los 
afectos,  a  pesar  del  tiempo  y  del  espacio;  un  alambre  mag- 
nético que  pasa  de  un  corazón  a  otro,  el  sentimiento  de  amor 
o  de  odio  que  se  sufre  y  que  en  seguida  se  repercute;  sin 
embargo,  ¿habia  o  no  sentido  lo  que  Enrique  sentia?  ¿Ha- 
bian  llegado  hasta  el  pecho  de  Luisa  los  afectos  del  pecho 
de  Enrique?  Esto  todavía  era  un  misterio,  pues  en  jeneral 
la  mujer  es  menos  ardiente  y  menos  impresionable  que  el 
hombre,  si  bien  su  ardor  y  sus  impresiones  son  mas  dura- 
bles, lo  que  forma  su  constancia.  Una  mujer  jamas  olvida 
al  primer  hombre  a  quien  ha  querido,  siempre  está  presen- 
te su  primer  amor,  mientras  que  en  nosotros  las  mas  veces 
desaparece,  dejándonos  solo  conducir  por  las  impresiones 
del  momento.  i 

Luisa,  desde  la  primera  ocasión,  no  habia  mirado  con  in- 
diferencia a  Enrique;  desde  ese  momento  quedó  grabada 
para  siempre  la  imajen  del  joven  obrero  que  habia  tenido 
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el  coraje  de  esponer  su  vida  y  la  modestia  para  no  dar  nin- 
guna importancia  al  acto;  pero  sin  embargo,  no  sentía  el  fue- 
go abrasador  que  devoraba  al  artesano.  Ella,  en  la  aristo- 
crática sociedad  que  frecuentaba,  no  habia  encontrado  a 
ninguno  que  se  le  pareciese;  pero  tenia  tan  elevada  idea  del 
hombre  a  quien  debiera  amar,  que,  si  bien  Enrique  la  fas- 
cinara un  momento,  no  era  lo  bastante  para  llenar  su  cora- 
zón, realizándose  el  ideal  que  se  habia  forjado;  empero,  el 
cariño  de  Mercedes,  las  particularidades  que  le  habían  di- 
cho sobre  la  vida  y  nobleza  del  carácter  de  Enrique,  su  en- 
cuentro con  el  solitario,  la  circunstancia  de  ser  su  padre  el 
salvador  de  este  anciano,  a  quien  ella  veneraba  y  queria,  el 
cariño  que  habia  despertaio  en  él,  el  aprecio  y  las  alaban- 
zas de  don  Pedro  Murna,  y  últimamente,  la  conversación 
qne  acababan  de  tener  con  él,  y  en  que  habia  manifestado 
tanta  sencillez  como  grandeza  y  tanta  humildad  como  ele- 
vación, la  habían  impresionado  hasta  el  punto  de  que,  co- 
mo Enrique,  pasara  también  una  noche  de  desvelo,  pero 
una  noche  de  delicias;  y  aun  cuando  no  se  confesaba  a  sí 
misma  que  amaba,  esperó  con  ansiedad  la  vuelta  del  día 
para  tener  ocasión  de  verlo  y  de  hablarlo;  así  es  que  su  sor- 
presa fué  grande  cuando  le  dijeron  que  habia  salido  muí  de 
mañana,  esperimentando  con  esto  una  especie  de  desazón  o 
de  disgusto  que  no  sabía  a  qué  atribuir  o  que  no  quería 
confesarse  a  pesar  de  sentirlo.    • 


Esplicaciones. 
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ínter  tanto  Enrique  llegaba  donde  el  solitario,  a  quien 
halló  ocupado  en  sus  ensayos  físicos,  habiéndole  salido  al 
encuentro  primei amenté  Torcuato  y  los  perros,  que  lo  re- 
cibieron con  muchas  caricias,  como  si  fuese  ya  un  antiguo 
conocido,  lo  que  prueba  que  la  voluntad  y  la  simpatía  no 
existe  únicamente  en  los  seres  de  nuestra  especie,  sino  que 
se  estiende  hasta  aquellos  que  parecen  dotados  únicamente 
de  movimiento  y  a  quienes  negamos  la  reflexión,  si  no 
alcanza  hasta  las  plantas  que  no  pueden  manifestarnos  su 
cariño,  aun  cuando  lo  sientan,  o  que  si  nos  lo  manifiestin, 
nosotros  no  somos  capaces  de  comprenderlos,  porque  ha- 
blan un  lenguaje  mui  distinto  y  muí  impeiceptible. 

El  anciano  recibió  a  Enriqne  con  mas  afabilidad  que  las 
otras  ocasiones,  pero  no  pudo  menos  de  notar  el  aire  preo- 
cupado del  joven,  y  píir  esta   razón  le  preguntó  en  el  acto: 

— Conozco,  hijo  mió,  que  te  [)asA  algo  de  nuevo. 

— Así  es,  señor.        _  j 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  sucedido?  Te  amenaza  alguna  des- 
gracia? Tienes  algo  que  pedirme?  Puedo  serte  útil  en  alguna 
cosa?  Dímelo  y  ordena,  que  estoi  mui  dispuesto  a  compla- 
certe. 

— Mil  gracias,  señor,  pero  no  sucede  nada  de   alarmante. 

— Y  sin  embargo,  tu  semblante  dice  lo  contrario. 

— Es  que.. , 
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— Concluye. 

— Es  que  las  señoras  propietarias  de  la  hacienda  han  lle- 
gado anoche.  '"'.:_ 

—  ¡Doña  Juana  y  Luisa  están  aquí!  ¿Pero  qué  hai  en  esto 
de  nuevo  y  de  estraordinario  para  tí?      ; 

— Nada,  señor. 

— Sé  franco,  Enrique,  y  habíame  como  si  lo  hicieras  con- 
tu  mejor  amigo,  con  tu  mejou  padre. 

— Ya  le  he  dicho  que  no  tengo  nada.. .  : 

— ¿A.  qué  viene  entonces  esa  conmoción? 

— Lo  iíjnoro.  . 

— Tú  dices  que  lo  ignoras;  pero  yo  conozco  que  me  ocul- 
tas alcfuna  cosa. 

— No  puedo  decirlo.  •  :.  .■  ; 

Y  Enrique  se  cubrió  el  rostro  con  sus  manos. 

— ¿No  tienes  en  mí  confianza?  respondió  el  solitario,  mi- 
rándolo con  ternura  y  con  fijeza;  y  sin  embargo,  yo  creo 
haber  adivinado. 

— ¡Adivinado!...   ¿qué? 

— Tú  me  dijiste  el  domingo  que  amabas  a  una  niña  a 
quien  solo  una  vez  habias  visto. 

— Señor!  señor!  no  se  burle  de  mí  y  téngame  mas  bien  pie- 
dad..  .  téngame  compasión,  porque  soi  un  loco. 

— Cálmate,  hijo  mió,  y  piensa  que  hablas  con  tu  padre, 
que  es  imposible  se  burle  de  tus  afectos. 

— Pero  si  ellos  son  estravagantes! 

— Aun  cuando  así  fuera,  no  existiría  por  esto  motivo. . . 

— Dios  inio!  yo  soi  un  insensato!.. . 

Y  Enrique  se  le  arrodilló  al  anciano,  el  que  se  apresuró 
a  levantarlo  con  muestras  de  la  mayor  ternura,  y  sentándo- 
lo a  su  lado  le  dijo: 

— 'Cuanlo  me  contaste  el  lance  del  coche  y  cuando  me 
comunicaste  que  amabas,  pero  que  solo  habias  visto  en  una 
ocasión  el  objeto  de  tu  cariño,  así  como  cuando  para  escu- 
sarte  de  que  no  habias  recibido  ninguna  recompensa  mo- 
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netaria,  me  mostraste  ese  anillo  que  yo  conozco,  pasó  so- 
bre mí  una  sospecha  que  no  tardó  en  convertirse  en  realidad 
y  que  ahora  tú  mismo  confirmas. 

Como  te  he  dicho,  yo  conocí  en  el  acto  ese  anillo,  que 
era  de  la  tia  de  Luisa  Valdés,  a  quien  tú  aínas,  y  por  ha- 
bérselo visto  a  la  primera  constantemente;  pues  si  no  has 
olvidado  mi  historia,  yo  quise  a  una  niña  que  no  correspon- 
dió a  mi  afecto,  y  esa  niña  es  la  tia  de  Luisa. 

—¿Entonces  el  marido  de  doña  Juana  y  por  consiguiente 
el  padre  de  la  señorita  Luisa  es  el  amigo  de  quien  usted  me 
ha  hablado  y  por  el  cual  se  batió? 

— Justamente,  y  por  esta  razón,  al  ver  esa  alhaja  en  otro 
poder,  lo  comprendí  todo  y  lo  ratifico  ahora  sin  necesidad 
de  que  me  lo  digas.  ■  I 

— Cómo!  ¡He  sido  yo  el  que  he  revelado  lo  que  mas  me 
empeñaba  en  tener  oculto  a  todo  el  mundo!  I 

— ¿Así  me  considéraí»,  Enrique?  ¿rae  confundes  con  los 
demás?  í 

— ¡Pero  qué  va  a  pensar  usted  de  mí! 

— Yo  no  anticipo  jamas  los  juicios,  hijo  mió.  Yo  no  te  vi- 
tupero ni  tampoco  te  alabo;  mas  tarde  te  diré  mi  pensa- 
miento..  .  Por  ahora  quiero  estar  libre  para  ver  claramente 
lo  que  mas  pudiera  convenir  a  ambos,  porque  la  quiero  a 
ella  como  una  antigua  amiga,  cuya  vida  hasta  cierto,  punto 
ha  estado  confiada  a  mis  cuidados  desde  sus  primeros  años; 
pues,  independiente  de  vivir  aquí,  siempre  he  considerado  a 
esa  familia  como  la  mia,  siendo  ademas  la  única  que  en  rea- 
lidad tengo;  y  te  quiero  a  tí  por  ser  el  hijo  del  hombre  a 
quien  debo  la  vida,  porque  te  conozco  y  porque,  con  toda 
voluntad,  me  he  ofrecido  a  ser  tu  segundo  padre. . .  ¿Tengo, 
pues,  derecho  para  vijilar  por  la  felicidad  de  ambos? 

— Gracias,  señor,  gracias. . .  usted  es  mi  apoyo  y  mi  es- 
peranza..  .  ' 

— Yo  sondearé  el  terreno  Enrique,  y,  ya  verás  como  no 
descuidaré  tus  intereses. 
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— Por  Dios,  señor,  no  haga  usted  nada  en  mi  favor;  y  si 
he  de  pedirle  una  gracia,  y  una  gracia  que  la  exijo  ante  to- 
das cosas,  es  de  que  me  guarde  el  secreto  con  todos  y  es- 
pecialmente con  ella,. . 

— ¿Y  si  pudiera  cqnseguir  algo,  de  bueno  para  tí? 

— No  lo  quiero  ni  lo  aceptarla. 

— ¿Entonces  no  tienes  el  cariño  que  me  decías? 

— Sí,  señor,  y  a  un  grado  tal,  que  usted  no  se  lo  ha  imaji- 
nado.    ::■-'■.■■'■"-■■  /   -v ■.'.■'■;•  ■■"■^V-  "V'v"- 

— Pero  si  es  así,  ¿por  qué  rehusas  mi  intervención  cuando 
ella  podría  serte  favorable?  -  -     - 

— Por  la  misma  razón  de  mi  escesivo  afecto  y  de  mi  alto 
aprecio. 

— No  te  comprendo;  ¿cómo  quieres  entonces  conseguir  lo 
que  tanto  deseas? 

— Quizá  no  sabré  esplicarme,  pero  puedo  asegui*arle  que 
nada  espero  ni  nada  solicito  del  favor,  sino  del  mérito  ad- 
quirido. ,^  -''■:'■'■'''''-:':.  Ir:;,  ^:.'-  •/  .-- 

— Sé  mas  claro. 

— Kila  está  colocada  en  una  esfera  mucho  mas  alta  que 
yo,  por  la  fortuna,  por  la  familia,  por  ¡a  instrucción  y  por  las 
cualidades  de  todo  jénero  que  la  adornan;  quiero,  pues,  su- 
bir hasta  donde  ella  se  encuentra;  sin  esto,  morirá  mi  amor 
o  moriré  yo;  mi  secreto  no  saldrá  jamas  de  aquí,  esceptuan- 
do  a  usted  y  a  mi  hermana,  que  ya  lo  conocen. 

— Admiro  tu  pensamiento  y  alabo  tu  propósito:  puedes 
contar  con  seguridad  que  jamas  revelaré  lo  que  me  has  di- 
cho y  lo  que,  antes  que  me  lo  dijeras,  habia  adivinado.       : 

— ¿Estamos  entonces  convenidos? 

— De  todo  corazón,  porque  hai  mucha  honradez  y  mucha 
elevación  en  tu  manera  de  obrar. 

Pero  dime:  ¿4  la  obtuvieras  sin  esoa  sacrificios? 

— Jama=,  señor.. .  nunca  Uevai'é  mis  pretensiones  donde 
no  pueden  alcanzar  mis  méritos. 

— ¿Estás,  pues,  resuelto  a  renunciar  a  Luisa?  .    * 
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—A  renunciar  no,  porque  seria  lo  mismo  o  mas  que  re- 
nunciar a  mi  vida;  pero  antes  de  esperar  la  recompensa,  es 
preciso  que  me  haga  digno  de  ella ..  y  este  psjnsamiento  me 
anima  y  da  valor...  Usted  rae  ha  dicho  que  todo  se  puede 
con  la  voluntad,  y  yo  tendré  tanta,  que  no  habrá  obstáculo 
que  me  resista.  I 

— Sin  embargo,  hijo  mió,  es  preciso  que  consideres  que 
suele  haber  tropiezos  insuperables;  porque  si  la  voluntad 
es  una  fuerza,  también  puede  haber  otra  voluntad  tan  enér- 
jica  como  la  tuya  y  opuesta  a  ella. 

— Ya  se  ve,  dijo  Enrique  con  desaliento;  si  ella  no  me 
quisiera!. . . 

— Lo  cual  puede  ser,  sea  porque  esté  ocupada  por  un  afec- 
to, sea  poique  no  exista  armonía  entre  ambas  naturalezas  o 
por  otras  causas.  '  I 

— Tiene  usted  razón,  señor;  y  sin  embargo,  tengo  el  pre- 
sentimiento de  que  ha  de  llegar  a  amarme  como  yo  la  amo. 

— La  intensidad  de  nuestros  dedeos  forma  muchas  veces 
falsos  mirajes. 

—  ¿Debo  entonces  renunciar? 

— No  es  esto  lo  que  pretendo  ni  lo  que  te  aconsejo,  sino 
que  seas  circunspecto,  y  que  una  prudente  incertidumbre 
guie  tus  pasos,  porque  también  mata  una  ilusión  perdida.. . 
Pero  trabaja,  hijo  mió,  tralíaja  con  constancia,  teniendo  ese 
brillante  punto  de  mira,  que,  si  n(í  consigues  tu  objeto,  ha- 
brás, de  todas  maneras,  ganado  muchísimo.  I 

— ¡De  qué  rae  servirían  todos  los  tesoros  de  eí.te  raundo 
y  aun  toda  la  ciencia  y  toda  la  virtud,  sin  elhi!... 

— No  tienes  razón  en  lo  que  dices;  te  dejas  arrastrar  de  la 
vehemencia  de  tu  afecto  y  hablas  en  conformidad  a  las  im- 
presiones del  momento;  pero  vendrá  la  calma,  vendrá  la  es- 
periencia,  y  su  antorcha  te  alumbrará  el  camino,  haciéndote 
conocer  la  verdad...  Esperemos,  pues,  los  acontecimientos  y 
ellos  no3  dirán  mejor  .cómo  se  debe  de  obrar;  pero  trata  de 
reservar  tu  espíritu,  porque  la  violencia  de  las  pasiones  no 
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-  la  debes  tomar  por  guia  ni  nanea  es  nuestra  mejor  conseje- 
ra. Aprende  desde  temprano  a  domiaarte  y  a  no  consultar 
sino  a  la  razón,  y  ya  verás  los  buenos  multados... 

Ahora  es  preciso,  puesto  que  han  llegado  esas  señoras, 
que  les  vaya  a  hacer  mi  visita  de  bienvenida.  ¿Quierea  acom- 
pañarme? 

— Con  el  mayor  gusto. 

— Pero  yo  hago  mi  marcha  a  pié. 

—Iré  del  mismo  modo. 

— ¿No  te  fatigarás?  . 

— Estoi  acostumbrado  a  andar  mncbo.  * 

— Pues  bien,  vamos. 

Y  ambos  se  pusieron  en  camino,  habiendo  prevenido  á 
Torcuato  que  quizá  no  volveria  en  la  noche,  porque  jeneral- 
mente  lo  hacian  quedai-se. 


Durante  la  marcha,  la  conversación  de  nuestros  dus  viaje- 
ros se  redujo  casi  especialmente  a  la  familia  de  doña  Juana,  a 
su  marido,  a  su  j^ermana  la  monja,  a  quien  don  Toribio  de 
Guzman  había  ainado,  y  a  la  pequeña  Luisa,  hoi  ya  hermosa 
niña.  El  solitario  hizo  a  Enrique  los  retratos  de  cada  una 
de  esas  personas,  deteniéndose  especialmente  en  Luisa,  a 
quien  se  puede  decir  que  había  visto  nacer  y  cayo  gradual 
desarrollo  había  seguido  y  estudiado  con  atención  por  cier- 
ta? particularidades  de  carácter;  y  como  todos  los  años 
pasaban  jeneralmente  tres  o  cuatro  meses  en  la  hacienda  y 
la  veia  con  frecuencia  y  dado  lecciones  de  varias  cosas,  te- 
nia ocasión  de  conocer  a  esta  niña  singular  y  llena  de 
contrastes,  pues  era  tímida  y  arrogante,  sensible  y  enérjica, 
franca  y  reservada,  y  su  pensamiento  atrevido,  serio  y  pro- 
fundo, se  hermanaba  admirablemente  con  una  inocencia 
infantil  que  parecía  imposible  de  asociar  a  la  elevación  de 
aquel.      ":'■■• /^•.■.^¿■'■■■■í-'^í- 
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Entretenidos  en  estas  conversaciones,  la  distanciase  lea 

hizo  corta,  pasando  el  tiempo  con  rapidez,  pues  no  hai  nada 

que  ocupe  mas  el  ánimo   corno  el  hablar  de  la  mujer  que 

afeccionatnos;  asi  es  que  llegaron  a  las  casas  cuando  menos 

.    lo  esperaban.     ..    '  .    ^    *;■''•.:.;::       I       ■ 

Doña  Juana  recibió  al  coronel  don  Toril)io  de  Guzman 
con  las  muestras  de  la  mas  cordial  amistad,  y  Luisa  con  el 
regocijo  que  se  siente  al  ver  por  primera  vez  a  una  persona 
que  se  respeta,  estima  y  quiere  en  alto  grado,  pues  le  echó 
los  brazos  al  cuello,  del  mismo  modo  que  lo  hubiera  hecho 
con  su  padre;  el  anciano,  por  su  parte,  también  manifestó 
la  mayor  alegi'ia,  si  bien  al  mirar  mas  fijamente  a  dona 
Juana  no  pudo  menos  de  decirle  que  la  encontraba  algo 
cambiada.         "  '  '  '■''     .  "'   .    -'^^   ■.   I 

-í  'j — Asi  es,  amigo  mió,  le  contestó  la  señora;  hace  tiempo 
que  esperi mentó  u  i  malestar  que  me  mina  sin  ninguna  do- 
lencia. .    -..'■:■-       ;    I      , 

— El  cambio  de  clima  y  el  aire  del  campo  talvez  pueden 
serle  favorables. 
-        — Aunque  no  tanto  como  la  vista  de  un  antiguo  amigo. 

— Acepto  la  palabra,  respondió  el  solitario  con  injenua 
sencillez,  porque  es  sincera  y  verídica. 

Cualquiera  otro  que  no  lo  conociera  y  que  lo  hubiera 
oido,  habria  creido  que  tenia  una  presunción  inmensa  en 
aceptar  como  verdadero  lo  .me  no  debia  considerarse  sino 
como  un  cumplido  de  los  que  con  tanta  frecuencia  se  hacen 
en  la  sociedad  para  olvidarlos  luego,  tanto  el  que  los  pro- 
nuncia como  ^el  que  los  escucha,  sin  darles  la  menor  impor- 
tancia; pero  entre  aquellas  jentes  no  era  esa  espresion  una 
mera  fórmula  de  política,  sino  un  sentimiento  real  de  ca- 
riño. 

Enrique  fué  cuestionado  sobre  el  empleo  de  su  tiempo, 
pues  lo  hablan  hecho  llamar  a  la  hora  de  almuerzo,  sin  eu- 
contrario  en  ninguna  parte.  •     ■'     '  '  .'    ''"      '      1^^ 

Nuestro  joven  respondió  que  en  la  mañana  habia  ido  a 
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San  Fernando  en  busca  de  sus  cartas  y  en  seguida  se  había 
dirijido  donde  el  señor.     ■      -     'Vt  -^^"^     .>.,  ■)    '-^^  ••  \ 

— Di  donde  mi  maestro,  donde  mi  padre  o  donde  mi  ami-  '  v 
go, .interrumpió  el  solitario.  ;:..";■  -O    /; 

— Usted  me  honra  demasiado,  señor. 

— Si  hubieras  dicho  (jue  te  queria  te  habrías  espresado 

— Su  afecto  es  por  sí  solo  un  grandísimo  favor. 

— y  si  no  se  lo  tuviera  al  hijo  áa  mi  libertador,  seria  un 
ingrato:  ¿no  es  así,  Luisa?  ;  ^:     ■  7       -  :  ;^. '   ■    ., 

— Soi  de  su  misma  opinión.        •;.-.;:'•;  -  >i>^;::v: 

— De  manera  que  toda  e^ta  casa  tiene  motivos  para  es- 
tarle agradecida,  repuso  doña  Juana.     ;    ^  '::..■' 

— Suplico  a  Uáted,  señora,  dijo  Enrique  poniéndose  colo- 
rado, que  no  volvamos  sobre  este  asunto. 

— Ya  que  usted  lo  quiere,  no  insistiré  y  hablaremos  sobre 
otra  cosa.  Hoi  he  estado  examinando  sus  trabajos  y  he  que- 
dado admirada  de  lo  mucho  que  usted  ha  hecho  en  tan  corto 
tiempo,  y  mas  admirada  todavía  del  gasto  esquisito  que 
reina  en  todo.  ¿Ha  querido  usted  sorprendernos  agradable- 
mente?  .•.'■■-.    :    .  ^■   ;.•    '  ^/V  ■;//-:■;  ••;>:'■!'>:  ^  ■'."■'  '••         .'V.r  i'.:  -  :■'«>. 

— No,  señora,  desde  el  momento  que  yo  ignoraba  quienes 
eran  los  propietarios  de  esta  hacienda.         -^  .  v  -.  .. 

— Cómo!  ¿no  lo  sabia  usted2  Sin  embargo,  usted  ha  he- 
cho sin  duda  una  contrata. 

— No  he  tenido  que  intervenir  en  esto,  sino  mi  patrón, 
que  es  el  que  me  ha  mandado. 

— ¿Trabaja  usted  entonces  por  cuenta  de  él?         •    '     '  -     í 

— Por  su  orden,  señora,  pero  en  gran  parte  por  cuenta 
mía.       !•■.':.  ■'■•.■':■,-  ■■        ' i.-- '    /■''■-{■'■?' f<'' 

— ¿Cómo  es  esto?  No  entiendo.      .-.    •  '         ■■■'''^'^'^.■^. 

— El  maestro,  señora,  es  un  hombre  mui  bueno  y  que 
tengo  motivos  para  suponer  que  me  quiere,  siendo  él  quien 
me  dijo  que  tomase  a  mi  cai-go  este  trabajo,  dándome  la 
mayor  parte  de  las  utilidades.  ,      . 
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— Pero  usted  no  sacará  mucha  ganancia,  porque  lo  esti- 
pulado es  poco  en  compensación  de  lo  que  usted  está  ha- 
ciendo. '•';.-■■  ;'.:^"'-'';.::.|.: 

— Sin  embargo,  señora,  tengo  los  planos  y  por  ellos  se  ha 
ajustado  el  precio;  de  consiguiente,  trabajo  con  conocimien- 
to de  causa  y  creo  que  habrá  un  lucro  proporcionado.    | 

— Veo  que  usted  no  es  como  los  otros  trabajadores,  que 
tratan  siempre  de  aumentar  el  valor  de  su  obra,  en  lo  cual 
le  encuentro  a  esos  pobres  justicia,  pues  muchas  veces  se 
ven  defraudados  por  los  que  no  toman  en  cuenta  el  trabajo 
de  los  artesanos. 

— Puede  ser,  pero  mi  maestro  ha  aceptado  las  condicio- 
nes y  mi  deber  es  cumplirlas.  I 

— Trataré  de  que  esas  comliciones  no  le  sean  a  usted  tan 
onerosas,  aumentando  de  mi  parte  un  poco  el  precio  ajus- 
tado, j 

— No  estoi  yo,  señora,  y  Enrique  se  ruborizó,  autorizado 
para  hacer  ningún  cambio. 

— Sin  embargo,  si  fuera  mi  voluntad  mejorar  las  condi- 
ciones, ¿quién  se  opondría  a  ello? 

— Dispénseme  que  le  diga,  volvió  a  repetir  Enrique  cada 
vez  mas  cortado,  porque  conocía  la  intención  oculta,  que 
no  es  asunto  mió.  *         ' 

El  solitario,  viendo  el  embarazo  del  joven,  mudó  de  con- 
versación y  le  preguntó: 

— Has  dicho,  hijo  mió,  que  recibiste  esta  mañana  cartas 
de  Santiago,  ¿'ijué  nuevas  me  das  de  mis  bienhechores? 

— Y  de  Mercedes  ¿qué  noí  dice  usted?  interrumpió  Lui- 
sa, segundando  al  coronel,  cuyo  propósito  conoció  en  el 
acto.  ;^  i 

— Mi  padre  está  bueno,  señor;  y  mi  hermana  inconsola- 
ble...      '.'     ■".:-/  :--.      -^^       "■■■'..■  ;■.  ^■'.•:  ^V.::-,. •■;•■-■"•       'i:/     ]'■ 

' — Pobre  Mercedes!  vo  también  la  echo  tanto  de  menos!. . . 
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— Ella  pierde  infinitamente  mas  que  usted,  señorita. 

— E!  sentimiento  es  recíproco,  pero  espero  en  Dios  que 
en  poco  tiempo  tendré  el  gusto  de  abrazarla. 

— Seria  para  ella  la  mas  grande  felicidad,  porque  nada 
se  puede  comparar  a  la  angustia  que  me  manifiesta. 

— No  hace  mas  que  corresponderme:  la  quiero  como  ú 
fuera  mi  hermana  y  la  s'eato  como  tal.  ¡Cuánto  debe  usted 
también  quererla!       .-■  '''^''^:^..^'^-íX:-.í^^  -j.-'-^í':  '''^■:"^-^  'i'i'}.:%^ 

— Muchísimo!. ..  contestó  Enrique  con  entusiasmo. 

— Tiene  usted  razón,  dijo  doña  Juana,  porque  es  la  mas 
encantadora  niña.      _■:  :-^  '_:.::■■'/  ■:^:';,^:-'y:::-^'-'ú:--::  v/" 

Un  criado  vino  a  anunciar  que  la  conaída  estaba  servida. 

Enrique  quiso  retirarse,  pero  doña  Juana  se  lo  prohibió, 
diciéndole:  "Usted  ae  quedará  hoi  a  comer  con  nosotras." 

Imposible  era  de  rehusarlo  por  mas  que  lo  desease,  sobre 
todo  cuando  el  solitario  y  Luisa  reiteraron  la  proposición 
de  la  péñora. 

Sin  tener  un  carácter  cortu,  siempre  ofusca  la  grandeza, 
sobre  todo  cuando  uno  es  joven  y  cuando  no  ha  estado  acos- 
tumbrado a  ella  o  pertenece  a  una  sociedad  menos  elevada: 
así  es  que  Enrique  se  encontraba  hasta  cierto  punto  embara- 
zado en  aquella  mesa  ricamente  servida  por  criados  respetuo- 
sos, y  vestidos,  no  solo  con  decencia,  sino  con  elegancia;  sin 
embargo,  las  maneras  francas,  sencillas  y  dignas  de  doña  Jua- 
na, que  infundían  confianza  a  la  vez  que  consideración,  lo  mis- 
mo que  la  cordialidad  del  solitario  y  la  amabilidad  esquisita 
de  Luisa,  que  todo  parecía  verlo  y  prevenirlo  y  qne  no  te- 
nían mas  fin  que  disipar  la  cortedad  natural  del  joven,  pro- 
dujeron su  efecto  y  poco  a  poco  se  fué  recuperando  éste, 
desapareciendo  el  encojimiento  del  principio.  -       ^y. 

Terminada  la  comida,  Luisa  propuso  hacer  un  paseo  de 
algunas  cuadras  por  el  campo,  pues  la  luna  estaba  hermosí- 
sima. La  idea  fué  aceptada  y  todos  se  dispusieron  a  salir. 

Don  Toribio  de  Guzman  acompañaba  a  doña  Juana  y 
Luisa  marchaba  adelante  en  compañía  de  Enrique. 
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Mucho  tiempo  marcliaron  sin  decirse  palabra. . .  Luisa  es- 
peraba que  Enrique  rompiese  la  conversación  y  éste  que 
Luisa,  hasta  que  la  última,  para  quitar  esa  monotonía  del 
silencio,  esclamó:  -  *  •  [ 

— ¡Qué  luna  tan  hermosa! 

— Así  es  señorita,  pero  yo  la  encuentro,  no  8é  por  qué, 
uii  poco  triste. 

— ¿Querría  usted  decirme  la  cau^a?  ;  • 

— No  la  sé,  pero  me  hace  ese  efecto. 

— A  mí  también,  pero  es  porque  me  parece  que  en  el 
campo  siempre  es  así.  El  silencio  profundo,  y  sobre  todo, 
la  sombra  misteriosa  de  los  árb<Jes,  me  representa  la  idea 
de  los  cementerios,  donde  los  mausoleos  proyectan  la  oscu- 
ridad sobre  los  sepulcros. . .  ¿Ha  estado  usted  en  el  panteón 
de  Santiago  una  noche  de  luna?  I 

— No,  señorita. 

— Pues  yo  me  he  encontrado  algunas  veces,  porque  mi 
madre  nunca  deja  de  ir  a  visitar  el  sepulcro  de  mi  padre 
todos  los  dias  y  a  las  primeras  horas  de  la  noche,  que  fué  el 
momento  en  que  murió.,  .^  I 

La  joven,  como  si  quisiese  evocar  sus  recuerdos  y  llamar 
al  astro  melancólico  que  estaba  en  armonía  con  sus  impre- 
siones, levantó  hacia  él  sus  hermosos  ojos  con  una  espresion 
mui  parecida  a  la  de  una  triste  súplica. . .  Después  de  lo 
cual,  dijo: 

— No  sé  por  qtió  los  sepulcros  tienen  para  mí  un  atracti- 
vo irresistible.  En  su  contemplación  encuentro  una  melan- 
colía dulce  que  me  trasporta  a  otras  rejiones  distintas,  que 
me  eleva  a  mundos  desconocidos,  obligándome  a  fijar  mi 
atención  sobre  el  polvo  de  todas  esas  jeneraciones  que  ya 
no  existen  y  de  que  sin  embargo  nacemos.. .  ¿Serán  acaso 
los  recuerdos  el  mudo  lenguaje  de  los  muertos?  ¿Será  ésta 
su  manera  de  obrar  sobre  los  vivos?  ¿Continuarán  bajo  otra 
forma  los  lazos  que  nos  unen  y  nos  han  unido  a  ellos? 

— r-Por  qué  no,  señorita;  si  las  almas  existen,  según  ilos  lo 
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enseña  la  relijion,  ¿por  qué  no  han  de  continuar  amando  a 
las  personas  que  han  querido  en  la  vida? 

— Y  las  rivalidades,  las  venganzis,  los  odio.3,    ¿continua- 
rán también?  '  ,   -       V   '■;;■■•:■   :  ■ 
— ¡Quién  sabe!       .'.;"-      .   :      ;;   ,.  ^''.■'  ■.•;  ' 
— ¡Qué  de  misterios  y  qué  de  ignorancia!  esclamó  Luisa, 
volviéndose  a  quedar  jior  un  largo  rato  meditabunda  y  si- 
lenciosa.. . 

Al  cabo  de  un  momento,'^'  como  si  deseara  desechar  los 
pensamientos  tristes  que  la  ocupaban,  le  dijo  a  Enrique; 

— ¿Qué  hará  Mercedes? 

— Tal  vez,  sentada  en  la  puerta  y  mirando  a  la  luna,  estará 
pensando  en  usted. 

— Lo  creo,  porque  yo  la  quiero  tanto,  siéndome  imposi- 
ble Separarla  de  mi  memoria  en  cualquier  hora  del  dia  o  de 
la  noche;  y  sin  embargo,  hace  tan  poco  tiempo  que  he  de- 
jado de  verla!  ,  '  % 

— La  luna  convida  a  pensaren  los  desgraciados  y  mi  her- 
mana lo  es. .  .  puesto  (|u«  me  lo  dice  en  su  carta  con  espre 
sioiies  que  manifiestan  h  sinceridad  de  su  dolor,  y  que  no 
tenia  ni  la  remota  esperanzi  de  que  yo  se  lo  dijera  a  ust'ód, 
lo  cual  la  habrá  aliviado. 

— Pero  no  tardará  mucho  en  saberlo..       i, 

— Ya  se  lo  he  escrito. 

— ¿Tan  pronto? 

— Sí,  señorita,  ¡iLoche  le  comuniqué  esta  nueva  feliz. 

— Anoche  usted  tendria  muí  poco  tiempo,  porque  el  té 
fué  servido  tan  tarde  y  ustrd  se  retiró  después. 

— x\  cualquier  hora  ¿cómo  no  decíi-selo?  '  ^:  •     •.;. 

.    — De  consiguiente,  ¿no  habrá  usted  dormido? 

— Xo,  señorita.  '" 

Luisa  no  continuó  la  conver  ación  por  algún  rato,  su- 
miéndose en  una  meditación  que  alarmó  a  Enrique,  porque 
temia  que  el  hecho  de  revelar  su  insomnio  no  fuera  en  con- 
cepto de  Luisa  mui  significativc,  disgustándola;  pero  éota, 
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mudando  de  conversación,  le  hizo  a  Enrique  algunas  pre- 
guntas sobre  su  amistad  con  el  solitario.  I 

El  joven  le  contó  cuanto  habia  visto  y  cuanto  la  habla 
dicho,  ocultando,  como  era  natural,  aquello  que,  sobre  todo, 
queria  que  ignorase  ella;  pero  se  esprosó  con  tanto  entu- 
siasmo, con  tanto  afecto  y  con  tanta  admiración,  que  Luisa 
no  pudo  menos  de  decirle:  ,  . 

—  ¡Parece  que  está  usted  encantado!  j 

— ¿Y  quién  no  respeta  la  virtud  y  admira  el  talento?  ' 
— Dice  usted  bien:  hai  pocos  hombres  en  la  vida  que  se 
le  parezcan  al  coronel.  Yo  tengo  muchos  deseos  de  ir  a  vi- 
sitarlo, porque  me  dicen  que  su  casa  está  llena  de  curiosi- 
dades y  que  su  pequeño  campo  es  el  mas  fértil  de  todo  el 
lugAT,  lo  cual  no  ha  contribuido  poco  a  que  el  vulgo  lo 
tome  por  brujo.  I 

— Pero  todos  convienen  en  que  es  un  brujo  de  la  mejor 
especie,  porque  tiene  para  con  los  pobres  una  caridad  sin 
igual. 

La  voz  de  doña  Juana  se  hizo  oir  llamando  a  Luisa  y 
diciéndole  que  si  queria  quedarse  y  continuar  el  paseo  lo 
hiciera,  pero  que  para  ella  la  temperatura  estaba  demasiado 
fresca,  y  temia  constiparse. 


IV. 


Todos  volvieron  a  las  casas.  Doña  Juana  entró  a  las  ha- 
bitaciones interiores  con  el  solitario,  y  Luisa  convidó  a  En- 
rique a  sentarse  en  el  corredor  a  la  luz  de  aquella  hermosa 
luna  que  tanto  atractivo  tenia  para  la  joven. 

Luisa  preguntó  a  Enrique  el  jénero  de  sus  entretenimien- 
tos, sus  lecturas  favoritas,  los  autores  que  mas  le  agradaban; 
y  las  sencillas  respuestas  de  éste,  la  simplicidad  de  sus  pa- 
satiempos, la  inocencia  de  su  vida,  que  se  revelaba  en  cada 
una  de  sus  contestaciones,  el  gusto  y  el  tacto  que  manifes- 
taba en  la  elección  de  sus  libros,  la  manera  de  juzgarlos,  la 
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elevación  y  profundidad  de  sus  observaciones,  todo  dio  a 
conocer  a  Luisa  que  aquel  joven  estaba  mui  lejos  de  ser  un 
hombre  vulgar,  y  que  si  su  intelijeneia  no  habia  adquirido 
todo  su  desarrollo,  iria  con  el  tiempo  a  ocupar  un  puesto 
distinguido. 

Un  criado  vino  a  interrumpirlos,  llamándolos  para  tomar 
el  té,  y  los  dos  jóvenes  se  dirijieron  al  salón,  donde  los 
aguardaba  el  solitario  y  doña  Juana,  que  se  hablan  entrete- 
nido largo  rato  conversando  sobre  elsarjento  Domingo  Ló- 
pez, Mercedes  y  el  mismo  Enrique.  Doña  Juana  contó  al 
coronel  Guzman  la  entrevista  que  habia  tenido  una  vez  con 
aquel  viejo  soldado,  a  propósito  del  regalo  que  habia  hecho 
a  su  hija,  y  que  él  se  empeñaba  en  rehusar,  deteniéndose 
con  satisfacción  sobre  su  actitud  embarazada,  su  natui"áli- 
dad,  su  franqueza,  y  la  gratitud  tan  sentida  que  habia  ma- 
nifestado; le  hizo  a  la  vez  una  larga  relación  del  cariño  de 
Luisa  para  con  Mercedes  y  de  la  inocencia  y  belleza  de  esta 
niña,  sin  olvidar  la  menor  particularidad  del  lance  de  la 
calle  del  Dieziocho,  de  lo  espuesto  que  habia  estado  Enri- 
que, de  su  modestia  y  de  su  desinterés,  escuchando  el  soli- 
tario todo  esto  con  señales  del  mas  vivo  placer,  pues  de 
cuando  en  cuando  interrumpía  a  la  señora  para  hacer  algu- 
na observación  que  realzaba  mas  el  mérito  de  las  acciones 
de  aquella  honrada  y  virtuosa  familia,  donde  cada  uno  de 
sus  miembros  parecía  quererse  sobrepujar  el  uno  al  otro 
sin  pensar  en  ello,  y  solo  movidos  por  el  estímulo  de  la 
virtud. 

Doña  Juana,  con  su3  ideas  aristocráticas,  hizo  al  solitario 
la  misma  observación  que  en  la  noche  anterior  habia  hecho 
a  su  hija:  "Qué  lastima  que  no  pertenezcan  a  nuestra  so- 
ciedad!" ■  .^    ■:\'''':'^  :•'■■■■    ■■"V/-!'M-'u-'';:;v'^/-'-^     ■.■■■■■.■'■-;: 

El  anciano  se  calló,  y  en  este  momento  fué  cuando  entra- 
ron los  dos  jóvenes  al  salón,  en  cuyas  fisonomías  parecia 
irradiar  la  alegría  de  la  satisfiaccion  interior. 

El  solitario  miró  con  complacencia  a  aquellas  dos  criata- 
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ras  vaciadas  como  en  un  mismo  molde  y  a  quiénes  Dios  pa- 
recía haber  destinado  el  uno  pnra  el  otro. 

— Acercaos,  hijos  míos,  les  dijo  con  tono  afable  y  pa- 
ternal. Hemos  estado  hablando  de  vosotros  y  ahora  pode- 
mos reanudar  nuestra  conversación. 

— Ai!  esclamó  Luisa;  ¡qué  buena  y  picante  crítica  habrá 
hecho  usted!  ;       '     í      . 

— Por  qué  no!  respondió  doña  Juana;  la  murmuración, 
según  la  espresion  feliz  de  madama  deStael,  es  el  pasto  del 
alma.  ;  j 

— Mamita,  ¡por  Dios!  si  no  la  conociéramos,  ¿qué  diria- 
mos? pero  afortunadamente  snbemos  que  su  manera  de  mur- 
murar es  tan  dulce  que  te  parece  a  la  alabanza. 

— Y  que  no  hai  mas  hiél  en  ella,  agregó  el  anciano,  que 
la  que  contiene  el  cáliz  azucarado  y  oloroso  de  una  flor. 

Doña  Juana  convidó  a  línrique  para  que  almorzase  y  co- 
mier.e  a  su  mesa  todos  los  di!>s;  pero  el  joven  la  suplicó  que 
lo  dispensase,  diciéndole  que  no  quería  establecer  esa  dis- 
tinción con  sus  compañero^;  que  talvez  podria  despertarse 
en  ellos  un  sentinliento  de  envidia;  que  no  seria  bien  visU) 
que  viviendo  juntos  se  separasen;  que  ya  tes  debía  unn  pre- 
ferencia que  no  merecir,  pero  que  emanaba  de  su  voluntad, 
mientras  que  si  él  se  la  tomase,  se  disgustarían,  y  el  trabajo 
vendría  a  sufrir  por  la  mala  intelijencía  que  reinase  entre 
ellos,  y  que  él  de  eaba  salir  bien,  sobre  todo  ahora,  cuando 
conocía  las  personas  por  quiénes  y  para  quiénes  se  ocu- 
paba. ""  I 

El  solitario  creyó  mui  prudente  lo  que  esponia  Enriquf^, 
y  86  convino  que  al  menos  en  la  noche  tomaría  el  té  con 
ellos,  agregaado  el  antiguo  coronel  que  pení^aba  quedarse 
toda  la  semana  para  observar  detenidamente  la  enfermedad 
de  doña  Juana,  y  que,  por  consiguiente,  les  haría  compañía. 

La  señora  se  mostró  agradecida  y  Luisa  y  Enrique  con- 
tentos de  la  proposición  del  solitario,  que  les  agradaba 
sobremanera. 

-•■■    j'-ii-y,-    •      :■    ■  —  ■.  .    ^   -  .     .     ■  ,  .        V.-      ; 
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— Lo  Único  que  siento,  dijo  el  anciano,  es  mi  pobre  Tor-    . 
cuato,  que  tiene  que  pasar  todo  este  tiempo  solo  y  linica-  * 
mente  protejido  por  el  miedo  al  brujo;  pero  si  supieran  que 
el  brujo  no  esiaba  allí,  ¿quién  sabe  si  no  tratarían  de  des-  ^ 
truir  el  encanto?  ..  ;        ;     v 

— Dígale  usted  a  Torcuato  de  venir  también,  repuso  doña 
Juana. 

— Imposible,  señora;  Torcuato  es  tímido  y  salvaje,  y  sé 
que  le  impondría  el  mayor  martirio  si  lo  obligase, 

— El  sabe  que  mi  mamita  y  yo  le  queremos. 

— No  importa,  Luisa  (esta  era  la  primera  vez  que  el  so- 
litario llamaba  por  su  nombre  en  presencia  de  Enrique  a 
la  hija  de  doña  Juana),  pero  tiene  sus  costumbres,  y  su  ca- 
rácter lo  lleva  al  aislamiento,  lo  que  no  impide  que  le  vea- 
mos aparecer  de  un  momento  a  otro  sin  que  nadie  se  aper- 
ciba, pues  se  introduce  caando  menos  se  piensa. 

Y  como  si  el  solitario  hubiera  estado  viendo  las  cosas  y 
en  coanivencia  con  él,  en  ese  mismo  momento  se  presentó 
el  disforme  niño  en  el  umbral  de  la  puerta,  llevado  por  la 
afección  y  gratitud  inmensa  que  tenia  al  anciano. 

En  cuanto  éste  lo  apercibió,  se  paró  en  el  acto,  tomán- 
dolo de  la  mano  para  llevarlo  hasta  el  interior  del  salón. 

Enrique  fué  también  hacia  él  y  lo  abrazó  como  a  un  her- 
mano. 
.  Doña  Juana  y  Luisa  le  hicieron  el  mayor  agasajo;  pero  él, 
sin  dejar  a  su  manera  de  corresponder  a  la  obsequiosidad 
de  todos,  hizo  al  anciano  algunas  señas,  que  éste  le  contestó 
con  otras,  y  sucándose  su  gorra,  dio  la  mano  a  Enrique,  se 
inclinó  ante  las  señoras,  y  desapareció  ni  mas  ni  menos  que 
■    una  sombra. 

Todos  quedaron  admirados,  y  la  conversación  recayó  so- 
'■■:■  bre  él.         -"-'       •■,  .■■^''  •■ '■.■■■■"í-'-  ;■■;"■■'/-;.■  ■";        --v': 

El  solitario  tuvo  que  repetir  su  historia,  hizo  el  análisis 

.;  de  sus  prodijioías  facultades,  ya  físicas  como  morales,  y  coa- 

.     cluyó  diciendo  que,  en  su  opinión,  ese  muchacho  podría 
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llegar  a  graneles  destinos  si  no  lo  retrajese  de  la  sociedad  su 
manera  de  ser..  *  !        ;       -  I 

Y  en  verdad,  ¡cuántos  hombres  sobresalientes,  cuántas 
intelijencias  de  primer  orden,  cuántas  virtudes  dignas  de 
universal  alabanza,  no  quedan  ahogadas,  sepultadas  y  des- 
conocidas para  el  mundo,  solo  por  la  timidez  del  jénio!  Po- 
driaraos  casi  afirmar  que  los  mas  relevantes  méritos  mueren 
ignorados,  y  que  la  gran  mayoría  de  los  que  salen  a  la  su- 
perficie no  son  mas,  salvando  escepcione?,  que  los  que  tienen 
audacia,  que  los  que  se  espetan,  que  los  que  hacen  alarde 
de  facultades  que  no  poseen  y  de  conocimientos  que  no  tie- 
nen, pero  a  quienes  el  descaro  da  un  aparente  brillo,  que  la 
jeneralidad  de  los  hombres  acepta  y  acata!  La  verdadera 
virtud  y  el  talento  verdadero  tienen  su  modestia,  que  les 
impide  surjir,  que  les  impide  ser  reconocidos  en  el  mundo 
de  los  necios  y  de  los  intrigantes  que  se  adornan  con  el 
oropel  de  una  mentida  sabiduría,  de  una  falsa  ciencia  y  de 
una  virtud  hipócrita!  Que  los  saltimbanquis  hagan  su  juego: 
ya  vendrá  el  tiempo,  aunque  sea  tardio  y  remoto,  en  que 
el  mundo,  ilustrándose,  distinga  y  conozca.. . 

■y. 

La  hora  de  retirarse  habia  llegado,  y  Enrique  se  despidió 
de  aquella  sociedad  que  voluntariamente  no  dejaba,  sino 
en  fuerza  de  las  conveniencias  y  respetos  sociales,  como  do 
la  indisposición  de  la  señora,  que  debia  recojerse  temprano. 

Al  dia  siguiente,  tuvo  Enrique  el  buen  sentido  de  vestir- 
se con  su  traje  de  trabajo,  si  bien  trató  de  que  estuviese 
limpio  y  con  cierta  coqueteria;  pero  no  abandonó  un  ins- 
tante sus  ocupaciones,  a  pesar  que  toda  la  familia,  incluso 
el  solitario,  fueron  a  inspeccionar  los  trabajos,  viéndolo 
siempre  a  él  en  primera  línea  e  igual  en  todo  a  sus  demás 
compañeros.  i    . 

En  la  semana  no  hubo  el  menor  incidente,  salvo  que  la 
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comida  de  lo8  trabajadores  fué  inñaitanieate  mejor;  ¿era 
esto  la  obra  de  la  señora,  de  Luisa  o  del  administrador? 
Eurique  no  se  atrevía  a  preguntarlo,  sino  que  seguía  sus 
tareas  sin  avergouzarde  ni  humillarse:  saber  quedarse  siempre 
en  su  puesto  es  un  mérito  que  la  jeneralidad  desconoce. 

La  noche  del  viernes,  y  en  la  hora  del  té,  Luisa  pregun- 
tó a  Enrique  si  se  acordaba  que  se  había  convenido  en  una 
partida  a  la  caza  del  león.  :     :       ^ 

;      — Sí,  señorita,  contestó  éste.  v--;    ;->^^ 

;     — Entonces  mandaremos  el  sábado  un  propio  a  San  "Fer- 
nando para  que  traiga  sus  cartas.  •  ;. 
.     — ¿Pero  no  puedo  ir  yo  mismo? 

— Imposible,  porque  ocuparemos  todo  el  día  en  la  corre- 
ría, de  modo  que  es  preciso  que  usted  no  haga  ese  viaje, 
sobre  todo  cuando  talvez  tendremos  las  cartas  el  sábado  y 
supongo  que  en  las  suyas  vendrá  alguna  de  Mercedes  para 
mí,  puesto  que  ya  ha  sabido  que  yo  me  encuentro  aquí. 

— Este  será  un  nuevo  servicio,  señorita.     -    - 

— Servicio  interesado,  porque  yo  también  aguardo  algo. 

— Si  usté  1  lo  cree  conveniente,  haga  como  le  parezca. 

— Está  bien,  respondió  Luisa,  y  mudó  de  conversa- 
ción. 

El  solitario  se  entretuvo  en  hacer  algunas  observaciones 
sobre  el  trabajo,  que  Enrique  escuchaba  y  en  las  que  con- 
sentía o  combatía,  sin  dejar  de  observar  que  el  ant'guo  co- 
ronel tenía  muchos  y  muí  buenos  conocimientos  sobre  la 
materia,  conocimientos  de  que  se  aprovechaba  para  aplicar- 
los luego  o  mas  tarde.  •  ^   '  ■        :^iíc^^^^  V-     • 

Llegado  el  sábado,  esperaba  Enrique  con  impaciencia  las 
cartas  de  su  hermana,  pero  el  propio  no  llegó  sino  mui  tarde, 
en  la  noche,  cuando  ya  se  había  tomado  el  té  y  Enrique  iba 
a  retirarse. 

Luisa  le  suplicó  de  abrir  la  carta  para  ver  si  no  con  tenia 
alguna  para  ella,  y  no  se  equivosó  en  su  previsión,  pues  ea 
efecto,  había  una. 


.  j:>*- - '■••  -"n, .'  ■  ■ ...  '^- 
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— Qaé  felicidad!  esclamó  la  aristocrática  jó  vea,  mirando 
el  sobre  y  poniéndosela  en  el  bolsillo.  I         ■r- 

Enrique  también  guardó  la  suya  y  se  despidió. 

S^eamos  ahora  el  contenido  de  ellag,  principiando  por  la 
de  la  amiga: 

,  '     ^^Santiago,  noviembre^  de  1850. 

"Mi.  noble,  mi  querida,  mi  inolvidable  Luisa:         1 

"¿Es  esta  la  introducción  de  una  carta?  No  lo  sé;  pero  lo 
que  sé  es  que  no  encuentro  voces  que  espresen  bastante  lo 
que  te  amo . . .  ¿Estaré  correspondida?  Lo  creo;  pues  de  otra 
manera  seria  haberme  mostrado  la  felicidad  y  privarm.e  en 
seguida  de  ella,  y  tií  eres  sincera  y  no  eres  injusta. 

"Cuando  he  sabido  por  Enrique  que  estabas  en  el  mismo 
lugar  que  él,  mi  alegria  ha  sido  inmensa,  dablemente  in- 
mensa; primero,  porque  tenia  noticias  de  tí,  porque  estabas 
buena,  porque  te  habia  visto;  segundo,  porque  mi  hermano, 
es  decir,  algo  de  nlí,  se  encontraba  a  tu  lado.  ¿No  hallas 
que  esto  debia  alegrarme  muchísimo?  Si  yo  tuviera  aquí  una 
persona  que  te  fuese  afecta,  con  quien  pudiera  hablar  siem- 
pre de  tí,  ¿no  te  parece  que  me  seria  mui  consolador  y  mui 
satisfactorio?  Esto  es  lo  que  he  sentido,  esto  es  lo  que  el 
mismo  Enrique  me  dice,  porque  no  puede  m3nos  de  cono- 
cerlo. 

"¿Cuándo  volveré  a  tener  el  gusto  de  verte?  ¡Dios  quiera 
que  no  sea  tarde,  mui  tarde!.. .  Me  parece  que  me  ha  aban- 
donado el  apoyo  que  me  sostenía,  la  amiga  que  me  ilustraba 
y  que  me  socorría.  ¿Y  no  es  la  verdad?  I  '    :% 

"Sin  embargo,  parece  que  el  cielo  me  hubiera  deparado 
un  alivio.  ¿Recuerdas  al  pintor  Víctor  a  quien  nunca  pu- 
diste ver  una  sola  vez?  Pues  bien,  él,  inmediatamente  que 
te  fuiste,  vino  a  participar  de  mi  dolor  y  a  ofrecerme  a 
que  tomásemos  juntos  las  mismas  lecciones  que  tú  me  da- 
bas. Mi  madre  ha  aceptado;  ¿pero  las  recibiré  yo  con  el 
mismo  gusto?  Imposible:  por  mas  deseos  que  tengo  de  ins- 
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truirme,  por  mas  agradable  que  fuera  la  compañía  de 
Víctor,  ¿como  podría  tener  la  confianza  y  la  libertad  que  tú 
me  hag  dado?  ¿Cómo  el  mismo  cariño?  cómo  esa  intimidad 
propia  únicamente  de  nuestro  sexo?  ;  '  ,  .; 
,  "¿Pero  83  por  la  falta  que  me  haces  por  lo  que  yo  única- 
mente te  echo  de  menos?  ¿Creerias  tú  en  este  egoísmo?  Se- 
ria yo  capaz  de  tenerlo?  Imposible,  porque  no  obra  en  mí 
el  ínteres  sino  el  afecto;  imposible,  porque  mi  amistad 
sobrepuja  a  tus  favores  y  porque  no  necesito  los  beneficios 
para  quererte...  Si  esto  tuviese  en  mí  alguna  inflaencia, 
me  considerarías  bastante  sincera,  y  bastante  justa,  y  bas- 
tante agradecida  y  digna?  Creo  que  no,  y  tendrías  razón.. . 
Te  quiero  únicamente  por  lo  que  eres,  sin  pensar  en  nada.. . 
Te  quiero  únicamente  por  tus  méritos  y  virtudes,  sin  acor- 
darme de  tus  íiivores,  o  si  los  recuerdo,  influyen  mas  sobre 
mi  cariño  que  sobre  mi  gratitud,  porque  es  lo  último  depen- 
de de  causas  independientes  a  tus  grandes  favores. 

"Dime,  Luisa,  ¿cómo  est:í  la  señora  doña  Juana?  Se  en- 
cuenti'a  mejor  en  el  campo?  Hai  esperanzas  de  un  proato  y 
radical  alivio?  La  salud  ds  la  señora  me  interesa  sobrema- 
nera, porque  es  tu  madre  y  porque  es  mi  bienhechora,  sin 
contar  que  su  restablecimiento  pronto  me  haría  verte  mas 
luego,  y  verte  es  para  mí  la  mayor  dicha  de  este  mundo. 

"¿Te  haré  alguna  recomendación  sobre  mi  hermano?  ¿Por 
qué  no,  cuando  él  es  tan  bueno  y  tan  amante  con  nosotros? 
No  lo  trates  con  esa  indiferencia  glacial,  con  esa  superiori- 
dad absoluta  que  ejercen  frecuentámente  las  personas  de  tu 
rango.  Piensa  que  tiene  él,  lo  mismo  que  yo,  una  naturaleza 
afectuosa  y  sensible,  y  no  lo  hieras,  mi  querida  Luisa:  esta 
súplica  te  la  hago  por  nuestra  amistad  ya  que  no  puedo 
enumerar  mis  méritos.       '        ■    >.'.•'-:  - 

"Si  algún  influjo  tengo,  si  te  he  merecido  algún  cariño,, 
si  me  aprecias  en  algo,  hazme  el  favor  de  hacer  que  todo 
redunde  en  bien  de  mi  hermano:  esto  será  el  complemento 
de  todo  cuanto  te  debo.  ^         -  ..  ■ 
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"Adiós,  mi  querida  Lnisa:  mis  padres  y  yo  te  deseamos 
toda  felicidad,  lo  mismo  que  el  pronto  restablecimiento  de 
la  señora.  '\      .  >.      ' 

"Tu  invariable  amiga 

"Mercedes." 


'íM- 


La  carta  que  dirijia  su  hermana  a  Enrique,  solo  contenia 
estas  pocas  líneas:  \  "'>■'.';[':■:■■  y--'^'- ■'■[■-  ■^■- /-: 

;';;     ..;  '■'■Santiago^  noviembre  S  de  1850.    '^'y. 

"Mi  querido  hermano:  -^ 

"Comprendo  tu  exaltación,  pero  no  la  apruebo. 

"Piensa  la  diferencia  que  existe  entre  ambos,  diferencia 
que  tú  mismo  reconoces,  y  aprende  a  ser  prudente. . . 

''La  elevación  de  tus  sentimientos  me  agrada,  pero  la 
fuerza  de  tus  pasiones  me  entristece. 

"Todos  quedamos  buenos,  pero  yo  tengo  cierta  tímida 
desconfianza  que  me  desazona. 

"Perdona  mi  pusilanimidad,  sin  olvidar  que  debes  ser 
fiiempie  humildp  y  virtuosa     \     '       ':''^\''''::'--''-^''']''''''\Í'''[l:'^':- 

''No  te  alarmes  "de  mis  amonestaciones,  pues  ellas  provie- 
nen del  afecto,  y  aun  cuando  las  creo  innecesarias,  lo  que 
me  gnstaria  mucho,  tómalas  como  la  sincera  espresion  del 
afecto  de  tu  hermana 

^  "Mercedes."         -  " 
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La  correría  al  león. 


Para  la  correría  al  león  hablan  sido  convidados  todos  los 
inquilinos;  asi  es  que  ranchos  llegaron  a  las  casas  de  la  ha- 
cienda desde  el  dia  sábrvdo  y  otros  en  la  noche  y  en  la 
mañana  del  domingo;  de  manera  que  los  corredores  y  el 
inmenso  patio  parecían  un  verdadero  campamento.  Multitud 
de  hombres  de  a  caballo  y  de  perros  se  veía  por  todas  par- 
tes y  en  todas  direcciones  mucho  antes  que  alumbrase  la 
luz  del  dia,  cruzándose  las  conversaciones,  los  dichos,  las 
risas,  las  burlas,  y  confundiéndose  todo  en  una  algazara  je- 
neral  que  demostraba  el  contento  en  cada  cual,  pues  no 
había  uno  que  no  estuviese  alegre  y  que  no  se  prometiese 
el  triunfo,  halagado  por  la  remuneración  y  por  el  diverti- 
miento. ,:;•?;  ■     .  ^ 

Como  hemos  dicho,  todavía  no  era  de  dia  cuando  el  ma- 
yordomo de  patio  llamó  a  aquella  multitud  para  repartir  a 
los  hombres  un  gran  pan,  un  buen  pedazo  de  queso  y  una 
pequeña  ración  de  aguardiente. 

Enrique,  como  los  demás,  ya  estaba  también  de  pié,  y  so* 
lo  esperaban  todos  que  apareciese  la  señorita  Luisa  para 
dirijirse  hacia  la  correría. 

Algunos  inquilinos  habían  dicho  al  administrador  el  lu- 
gar en  que  con  mayor  frecuencia  se  veía  aparecer  el  león, 
lo  que  se  reconocía  por  los  estragos  hechos  en  el  ganado  en 
aquellos  alrededores;  así  es  que  el  administrador,  no  solo 
por  el  rango  que  ejercía,  sino  por  el  conocimiento  perfecto 
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de  los  lagares,  estaba  en  el  deber  de  dirijír  la  multitud  al 
punto  en  que  hubiesen  mayores  probabilidades  de  buen 
éxito.  ,1  ( 

El  traje  de  Enrique  era  sencillo,  elegante  y  propio  para 
el  objeto.  Llevaba  el  joven  un  pantalón  ajustado  color  plo- 
mo, que  se  perdía  en  unas  largas  botas  que  le  llegaban  has- 
ta la  rodilla.  Una  especie  de  frac  corto  de  piño  negro  con 
profundos  bolsillos  y  botones  grandes  de  concha  de  perla, 
cerrado  hasta  el  cuello,  apenas  dejaba  verlas  puntas  redon- 
das de  su  largo  chaleco,  del  mismo  color  del  pantalón.  Una 
corbata  encarnada,  de  un  solo  lazo  y  neglijenteraente  pues- 
ta tenia  al  derredor  del  cuello.  El  saco  de  caza,  los  polvori- 
nes terciados  al  ])echo  y  apoyado  en  la  escopeta,  aguardaba 
la  salida  de  Luisa  para  emprender  la  marcha,  y  talvez  li- 
sonjeado por  la  esperanza  de  alzarla  sobre  el  caballo. 

Al  fin  se  dejó  ver  Luisa  en  traje  de  amazona,  cubierta  la 
cabeza  con  un  sombrero  en  que  se  veía  una  pluma  blanca, 
y  acompañada  de  su  madre,  que  le  recomendaba  la  pruden- 
cia, y  del  solitario,  que  le  decia  con  cierto  aire  de  satisfac- 
ción al  verla  tan  hermosa,  lo  mismo  que  la  señora,  pero  con 
distinto  sentido.  I    -  - 

Luisa  estaba  interesantísima.  Su  esbelto  talle,  realzado 
por  el  traje  de  amazona,  que  tanto  sienta  a  las  niñas,  se  di- 
bujaba perfectamente,  dejando  A^er  los  delicados  contornos 
de  encantadoras  forma?.  Sus  pequeñas  y  afiladas  manos, 
oprimidas  por  unos  guantes  color  paja,  tenian:  la  una  un  pe- 
queño ridículo  y  la  otra  una  fina  huasca. 

La  mullitud  prorrumpió  al  verla  en  un  ¡viva!  unánime. 

El  corazón  de  Enrique  latia  con  violencia.  I 

*— Vamos,  mi  amigo,  dijo  el  anciano  al  verlo;  acércate 
para  alzar  a  Luisa.  •  í 

No  se  esperaba  a  esto,  aun  cuando  lo  había  pensado  y  lo 
deseaba  ardientemente;  pero  el  solitario,  comprendiendo  el 
placer  que  le  daría,  se  había  propuesto  de  antemano  lla- 
marlo, sin  dar  lugar  al  administrador  a  que  prestase  a  Lui- 
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sa  este  servicio,  que  él  mismo  también  podria  haber  desem-     ; 
peñado. 

Enrique,  dejando  su  escopeta  y  quitándose  el  sombrero, 
saludó  profundamente  a  la  señora  y  se   dispuso  de  modo  .  . 
que  Luisa  se  apoyase  en  él;  pero  ésta  apenas  tocó  con  el  pié 
la  II ano  del  joven,  alzándose  casi  por  sí  misma  con  una  aji- 
lidad  y  destreza  sorprendentes.  ^  .'-    • 

— Vuelvo  a  recomendarte  la  prudencia,  le  dijo  doña  Jua- 
na a  la  niña.  ;  :        , 

— No  tenga  el  menor  cuidado,  mamita,  respondió  ésta, 
pues  sabe  que  estoi  acostumbrada  a  montar  a  caballo  y  a 
correr;  por  otra  parte,  el  animal  es  mui  manso. 
— Es  una  paloma,  observó  don  Pedro  Murna. 
— Con  todo,  continuó  la  señora,  exijo  que  usted,  don  Pe- 
dro, y  usted,  don  Enrique,  no  se  sepai'eu  por  nada  del  lado  y 
de  ella.  ■'  ■■  :'-:''":"':"'--'  ^    '■■-■'■  -  '  '  '    -^^  ■'■ 

— Así  lo  haremos,  señorita,  contestó  el  administrador. 
— Y  si  quieren  ir  a  desscansar  a  mi  casa,  allá  me  encon- 
trarán, anadió  el  solitario. 

— Ojalá  tendamos  tiempo  de  ver  todas  su3  curiosidades,  . 
replicó  Luisa;  pero  con  la  promesa  terminante  de  dejarnos  , 
volver,  porque  no  queremos  ir  a  poblar  su  encantamiento, 
por  mas  feliz  que  allí  se  viva! 

Alganos  de  los  huasos  mas  vecinos  se  miraron  a  la  cara 
los  unos  a  los  o'.rcs,  como  diciendo:  ¿no  ves  que  ea  cierto  lo 
del  viejo  brujo?  •    ^  ;  '  '  ■; 

— Si  es  preciso  dar  mi  palabra,  la  comprometo  desde 
-luego.  -■:■:-:  :■""■;  -^  ■-^' ■."" :  ■■■í/"  r'i::^  '      ,■■■-'.■ 

—Entonces  está  bien;  y  Luisa,  volviendo  su  caballo,  faé 
a  dar  la  mano  a  su  madre  y  al  solitario,  no  sin  recibir  nue- 
vas recomendaciones  de  ambos. 

El  administrador  hizo  abrir  la  jente  para  que  pasara  Lui- 
sa, la  que  lanzó  su  caballo,  siguiéndola  inmediatamente  don 
Pedro,  Eurique  y  un  hermoso  perro  del  primero,  que  se  lia- 
mabí  Leal  y  que  siempre  lo  acompañaba  por  todas   partes. 


212  '  LOS   SECRETOS   DEL   PUEBLO. 

Dada  la  señal  de  partida,  la  multitud  se  desbandó,  levantan- 
do una  nube  do  polvo  y  haciendo  un  ruido  infernal  con  las 
voces  de  los  hombrea,  el  relincho  de  los  caballos  y  los  ahu- 
llidos  de  los  perros. 

II. 

Llegados  a  la  montaña  y  a  lo  mas  espeso  del  bosque,  el 
administrador  dispersó  la  jente  en  diferentes  direcciones, 
como  para  rodear  al  leca  y  que  no  pudiera  escaparse. 

No  tardó  mucho  rato,  por  el  modo  particular  de  gritar  de 
los  perros,  en  conocerse  que  seguían  la  pista,  y  algunos  ron- 
cos biamidos,  como  la  manera  de  parar  las  orejas  los  caba- 
llos, anunciaba  que  la  fiera  no  estaba  distante.       '-        ' 

Enrique  habia  creido  prudente  cargar  a  bala  su  escopeta, 
por  lo  que  podía  suceder,  pues  no  sabia  manejar  el  lazo  ni 
tenia  perros  como  los  demás  inquilinos.  ,       j 

Luisa  estaba  animada  con  aquella  escena,  que  nunca  ha- 
bia presenciado,  siendo  el  peligro  mismo  un  incentivo  de 
placer. 

Enrique  contemplaba  atónito  el  raro  contraste  de  la  de- 
bilidad y  la  enerjía. 

El  ladrido  de  los  perros  parecía  acercarse  cada  vez  mas 
del  lugar  en  que  estaban  Luisa,  el  administrador  y  Enrique, 
cuando  Leal  comenzó  también  a  ladrar  con  fuerza  y  los  ca- 
ballos a  encabritarse,  tratanio  de  huir.  | 
;^  — Vamonos  de  aquí,  dijo  el  administrador,  pues  parece 
que  el  león  se  acerca  de  este  lado,  y  estamos  solos. 

— Quedémonos,  don  Pedro,  respondió  Luisa  con  tono  ca- 
si suplicante,  porque  de  lo  contrario  perderíamos  lo  mejor. 

— Pero  es  que  acosado  el  león,  puede  atacarnos. 
;  — Los  perros  y  la  jente  no  dilatarán  en  llegar.        i 

Acababa  Luisa  de^  decir  estas  palabras,  cuando  se  presen- 
tó a  corta  distancia  un  hermoso  león  de  ojos  encendidos  y 
amenazadores. 
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Los  caballos,  obedeciendo  al  instinto,  dieron  vuelta  y  se 
lanzaron  a  toda  carrera  en  un  sentido  opuesto,  sin  que  fue- 
ra posible  detenerlo^.  :  % 

— Qué  lástima!  dijo  Luisa  cuan-ío  hubo  consogaido  rete- 
jer a  su  brioso  corcel.  ¡Qué  lástima  que  se  nos  haya  esca- 
pado el  león!  Si  la  jente  hubiera  estado  de  este  lado,  es 
indudable  que  hubiéramos  hecho  prisionero  a  ese  gran  mo- 
narca. 

— De  veras  que  es  una  pérdida,  repuso  Enrique.  ¡Qué 
lindo  animal!  yo  no  lo  había  visto  sino  en  pintura. 

—  ¡Y  decir  que  los  leones  de  África  son  mas  grandes! 
Cuánto  mas  hermosos  deben  ser  entonces! 

— Pero  este  es  uno  de  los  mayores  que  ho  visto  en  la  ha- 
cienda desde  que  tengo  uso  de  razón,  repuso  el  adminis- 
trador. 

—  ¡Y  perderlo!  esclamó  Luisa. 

— Puede  ser  que  mas  tarde  le  demos  caza. 

—  Bien  difícil  será,  dijo  Enrique,  una  vez  que  se  ha  esca- 
pado. 

— Sin  embargo,  el  bosque  está  rodeado  de  jente  y  nunca 
el  león  se  arriesgará  a  atravesar  la  llanura,  porque  entonces 
estarla  perdido,  y  esto  lo  conoce  él  por  su  instinto.        -       " 

— Estoi  algo  fatigada  y  tengo  mucha  sed,  dijo  Luisa;  y 
dirijiéndose  al  íjidministrador  le  preguntó:  ¿no  habría  por 
aquí  algún  lugar  donde  corriese  algún  arroyo  y  poder  des- 
cansar? 

— Entremos  en  el  bosque,  contestó  éste;  no  lejos  de  aquí 
hai  un  sitio  sombrío  donde  se  puede  reposeír   un   momento  ' 
y  ponerse  a  cubierto  del  sol.   Yo  traigo  también  algunas 
provisiones  que  nos  pueden  servir. 

Conducidos  por  clon  Pedro  Murna,  se  internaron  en  la 
montaña,  encontrándose  en  breve  en  un  pequeño  pero  som- 
brío desplayado,  donde  el  follaje  de  los  robles  hacia  impe- 
netrables los  rayos  del  gol. 

Luisa  se  dejó  caer  fatigada  sobre   la  alfombra  de  aquel 
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pastito  raquítico,  que  no  crecía  por  falta  de  calor  y  de  luz. 
Don  Pedro  y  Enrique  se  bajaron  también  de  aus  caballos, 
sacando  el  primero  algunos  pellones  de  la  montura,  que  es- 
tendió CB  forma  de  cama  y  que  ofreció  a  Luisa,  la  que,  sin 
gran  ceremonia,  se  sentó  en  ellos,  convidando  a  tomar  par- 
te a  sus  dos  acompañantes  y  al  grande  e  intelijente  perro 
Leal,  que  no  los  habia  abandonado  un  solo  instante. 

El  administrador  depositó  en  seguida  en  el  suelo  sus 
enormes  alforjas,  que  contenían  dos  gallinas  fiambres,  un 
pedazo  dejamonyotro  de  queso,  algunos  huevos  duros, 
varios  panes  y  cuatro  botellas  de  \ino. 

— Don  Pedro,  dijo  Luisa  admirada  y  contenta,  porque 
no  dejaba  de  sentir  algún  apetito;  usted  ha  traido  provisio- 
nes para  un  Tejimiento  y  como  si  hubiéramos  de  permane- 
cer aquí  sitiados  por  el  león,  que  es  nuestro  único  ene- 
migo. 

— No  lo  estrañe  usted,  señorita,  yo  estoi  acostumbrado  a 
estas  correrías,  pues  ha  habido  veces  que  hemos  permaneci- 
do algunos  dias  en  el  monte  sin  tener  que  comer. 

— En  todo  caso,  le  contestó  Luisa  riéndose,  usted  no  es 
prudente,  pues  saca  en  un  solo  momento  todas  sus  provi- 
siones. I 

— No  lo  crea  usted,  señorita,  porque  me  queda  el  charqui, 
que  es  lo  mas  sustancial.  ^  i 

— ¿Con  que  traía  usted  también  charqui?  ! 

— Indudablemente:  el  hombre  prevenido  nunca  fu¿  ven- 
cido, dice  el  adajio. 

— ¿Piensa  usted  que  estaremos  en  el  campo  por  mas  tiem- 
po que  hoi? 

— No  usted,  señorita,  pero  sí  los  inquilinos,  porque  si  no 
se  encuentra  el  león  hoi,  tendrán  que  continuar  buscándolo 
mañana  y  pasado  y  no  se  retirarán  hasta  que  no  hayan 
hecho  su  presa. 

— ¿Y  ellos  traen  sus  provisiones? 

-^Cada  uno  l'eva  consigo  lis  suyas  y  a  la  hora  de  la  co- 
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mida  se  juntan,  lo  que  creo  que  hacen  en  este  niomento, 
porque  no  oigo  mucha  bulla. 

— Yo  también  deseara  quedarme,  repuso  Luisa;  debe  ser 
muí  divertido  y  mui  pintoresco  pa^ar  una  noche  bajo  los 
árboles  y  con  los  temores  de  uu  asalto  del  ene  iiigo.  . . " 

— TaWez  tiene  esto  sus  encantos,  contestó  Enrique,  y  a 
mí  me  agradada  lo  mismo,  pero  la  señora  no  podria  dormir 
de  inquietud. 

— Es  verdad,  mi  mamita  sufrirla  y  le  haria  mal. 

— ¿Querría  usted  tomar  algo,  señorita?  dijo  el  administra- 
dor, sacando  de  la  cintura  un  hermoso  y  afilado  puñal,  con 
el  que  trinchó  con  la  mayor  destreza  una  de  las  aves,  que 
estendió  en  el  misnjo  papel  en  que  venian  envueltas.  ;  • 

Luisa  por  toda  respuesta  se  quitó  los  guantes  y  tomó  una 
de  las  presas  sin  la  menor  ceremonia. 

Enrique  y  el  administrador  imitaron  su  ejemplo,  apartán- 
dose, sin  embargo,  un  poco  por  deferencia  a  ella. 

— ¿Trae  usted  servilletas,  don  Pedro,  con  que  limpiarle 
las  manos? 

— Sí,  señorita. 

Y  el  previsor  administrador  sacó  un  paño  limpio  de  sus 
inmensas  alforjas.  ^  •        ■   ^  ,'''■• 

— ¡Usted  es  bien  previsor! 

— La  costumbi-e  de  andar  en  el  campo  nos  hace  serlo. 

— Déme  usted  ahora  un  poco  de  vino  con  agua. 

Volvió  don  Pedro  a  rejistrar  en  sus  alforjas  y  sacó  un 
Vaso  de  cuerno;  pero  Enrique,  que  llevaba  una  de  esas  boto- 
llitas  que  contiecen  un  vaso  de  metal,  se  apresuró  a  ofrecér- 
selo, preguntándole  a  Luisa  si  no  preferiría  un  poco  de 
coñac  con  agua. 

— Es  demasiado  fuerte,  dijo  la  niña;  prefiero  el  vino.    "'- 

— El  joven  se  levantó  en  el  acto,  limpió  el  vaso  en  un 
débil  arroyito  que  se  sentía  a  poca  dístanciay  lo  trajo 
medio  de  agua  para  que  don  Pedro  lo  mezclase  con 
vino: 


¡V*?-; 
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Luisa,  que  tenia  sed  y  que  por  cortedad  no  habia  pedido 
agua  hasta  entonces,  se  lo  tomó  todo. 

Los  dos  caballeros  hicieron  otro  tanto,  pero  sin  tomarse 
el  trabajo  de  ir  hasta  el  arrojo,  porque  saciaron  su  sed  con 
vino  puro.  | 

Después  de  beber  continuaron  atacando  el  ave  y  el  jamón, 
participando  Leal  de  los  suculentos  despojos  que  le  arroja- 
ban en  abundancia,  pudiendo  mui  bien  considerarse  él  como 
el  principal  convidado  do  aquel  festin,  pues  conseguía  la 
mayor  parte, 

>  •^•■:;.V       .  m.     ' 

Hablan  recientemente  tirado  el  cuerpo  del  ave  al  intelijen- 
te  perro,  o  lo  que  los  franceses  llaman  la  carcasse,  cuando  sin 
tomarla  en  el  hocico,  levantó  sus  naiice^,  sentándose  en  sus 
dos  patas  traseras,  engrifando  la  piel  y  las  orejas  y  dirijien- 
do  a  la  vez  su  vista  en  todas  direcciones. 

— Es  raro,  dijo  el  administrador,  viendo  la  actitud  del  pe- 
rro; Leal  no  come  y  está  observando:  ¿si  habrá  sentido 
algún  ruido? 

— El  volido  de  algún  ave  le  habrá  llama  lo  la  atención, 
respondió  Enrique.  I 

Leal,  como  dismintiendo  al  joven,  gruñó  roncamente. 

— Esto  parece  mas  serio,  dijo  don  Pedro  parándose;  yo 
conozco  a  mi  perro.  i 

Leal,  como  si  hubiera  entendido  lo  que  decía  su  amo,  imi- 
tó su  movimiento  y  se  paró  sobre  sus  cuatro  patas. 

Los  caballos  pararon  también  sus  orejas. 

— Hai  algo  de  estraordinario,  repuso  el  administrador, 
pues  los  caballos  se  espantan;  y  tomó  la  brida  del  suyo,  ama- 
rrándolo a  un  árbol  y  sacó  una  manea,  que  puso  en  sus  patas 
delanteras.  I  . 

Leal  seguia  gruñendo,  sin  hacer  el  menor  caso  a  la  comida 
que  tenia  bajo  sus  nances. 


*       ,  LOS  8KCEJET08  DEL  PUEBLO.  217 

La  vista  del  iiitelijente  animal  se  dirijia  a  un  solo  punto, 
donde  estaba  mas  espeso  el  bosque. 

Enrique  se  puso  también  de  pié,  teniendo  su  escopeta  en 
punto  de  montarla. 

El  perro  hizo  una  especie  de  embestida,  ladrando  con 
fuerza. 

Los  caballos,  cortando  las  riendas,  huyeron,  con  escepcion 
del  de  don  Pedro,  que,  por  las  maneas,  saltaba  sin  poder  se- 
guir a  sus  compañeros  en  la  carrera  que  habian  empren- 
,  dido. 

En  ese  momento  apareció  a  corta  distancia  el  mismo  león 
que  habian  visto  poco  antes  y  que  se  dirijia  al  lugar  en  que 
estaban,  con  un  majestuoso  desprecio,  no  importándole 
nada  sin  duda  los  insignificantes  gruñidos  de  un  solo  alano. 

Enrique  miró  a  Luisa:  ésta  estaba  pálida,  pero  al  parecer 
serena...  Una  sonrisa  de  satisfacción  vagó  pjr  los  labios 
del  joven,  talvez  al  pensar  que  iba  a  ser  devorado  en  pre- 
sencia de  la  mujer  que  amaba,  pues  parecia  resuelto  a  no 
.  dejar  pasar  la  fiera  sino  sobre  su  cadáver,  por  cuya  razón, 
sin  abandonar  el  puesto,  se  inclinó  un  poco  y  tomó  el  pu- 
ñal que  estaba  en  el  suelo. 

Leal  ladraba  y  embestía,  pero  sin  atreverse  a  ir  mas  allá 
del  círculo  en  que  se  encontraban  sus  amos. 

El  león  se  dejó  ver  en  toda  su  majestad,  sentándose  so- 
bre sus  dos  patas  traseras,  moviendo  la  cola  y  despidiendo 
chispas  eléctricas  de  sus  ojos,  para  fascinar  a  su  presa  y  lan- 
zarse robre  elli. 

Enrique  levantó  el  cañón  de  su  escopeta,  montó  el  gati- 
llo, la  afirmó   al  hombro,  visó  un  instante  y  partió   el  tiro. 

El  humo  impidió  ver  por  un  momento;  pero  disipado 
éste,  distinguieron  al  león  caido  y  en  movimientos  convul- 
sivos; la  bala  habia  ido  medio  a  medio  de  sus  ojos,  entrando 
por  el  cerebro. 

Un  grito  de  victoria  de  Luisa  se  hizo  oír;  pero  Leal  no 
respondió  a  ese  entusiasmo,  sino  que  continuaba  ladrando, 
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sin  atreverse  a  avanzar  todavía,  a  pesar  de  ver  a  su  adversa- 
rio muerto. 

El  perro  tenia  razón,  pues  a  corta  distancia  apercibía  la 
hembra,  que  no  tardó  mucho  en  dejarse  ver. 

Enrique  se  había  adelantado,  creyendo  completo  el  triun- 
fo; pero  al  notar  el  nuevo  enemigo,  se  paró,  armando  su 
segundo  tiro,  apuntando  y  disparándolo. 

En  esta  ocasión  no  fué  tan  afortunado  como  en  la  ante- 
rior, pues  sin  perder  su  bala,  no  hirió  de  muerte  al  animal 
como  en  la  vez  primera,  sino  que  le  tocó  únicamente  en  uno 
de  sus  costados,  pues  la  fiera  se  encaminó  en  la  misma  di- 
rección, rujíendo  espantosamente,  aun  cuando  la  veía  co- 
jear. 

El  joven  tiró  a  un  lado  su  escopeta,  completamente 
inútil,  pues  no  tenia  tiempo  de  volverla  a  cargar,  y  se  quedó 
en  el  mismo  puesto  con  el  puñal  en  la  mano. 

La  mirada  de  Enrique  tendría  algo  de  fosforescente,  algo 
de  magnético,  porque  la  leona  (pues  era  la  hembra  del  ca- 
dáver que  yacía  a  pocos  pasos  de  ella)  se  quedó  parada 
contemplándolo.  I 

El  perro  no  se  atrevía  a  avanzar,  sin  embargo  que  ladra- 
ba con  violencia,  pero  embistiendo  solo  hasta  el  punto  en 
que  se  encontraba  Enrique. 

Este,  llevado  de  esa  fascinación  que  lo?  hombres  valientes 
esperímentan  en  vista  del  peligro,  díó  algunos  pasos  hacia 
la  fiera,  la  que  se  lanzó  también  sobre  él  de  un  salto. 

Los  movimientos  fueron  tan  rápidos,  que  no  se  vio  nada 
al  principio;  pero  Enrique,  presentando  el  brazo  izquierdo 
a  la  boca  de  la  leona,  y  abrazándose  con  ella,  había  sepultado 
por  dos  veces  el  agudo  puñal  en  el  vientre  de  su  adversa- 
rio, cayendo  a  un  mismo  tiempo  tres  cuerpos  que  no  hacían 
mas  que  uno  solo,  porque  Leal,  en  el  mismo  momento  que 
Enrique  la  acometía  y  que  la  fiera  se  lanzaba  en  su  contra, 
se  había  apoderado  de  la  garganta,  sacudiéndola  y  cla- 
vándole sus  terribles  colmillos. 


t09   SECtlETOS   DEL   PUEBLO.  •  ííf 

La  leona  era  cadáver,  pero  había  arrastrado  en  su  caída  - 
a  Enriqtie,  desgarrándole  el  pecho  con  sus  uñas  y  fractu- 
rándole el  brazo  con  sus  colmillos,  el  cual  permanecía  aun 
entre  las  dos  poderosas  mandíbulas  de  la  fiera,  que,  ni  des-  .. 
pues  de  muerta,  había  soltado  su  presa. 

Enrique  levantó  la  cabeza  en  el  mismo  momento  en  que 
Luisa  corría  despavorida  hacia  él. 

— ¿Ksta's  vivo,  Enrií^ue?  qué  tienes?  te  hallas  herido?  le 
preguntó  la  joven  simultáneamente,  no  reparando,  en  su 
turbación,  que  lo  hablaba  con  impropia  familiaridad. 

Enrique  la  miró  un  momento. . .  Una  sonrisa  de  inefable 
satisfacción  vagó  por  sus  labios,  y  luego  añadió  como  sí  ha- 
blara consigo  mismo:  "La  dicha  me  mata. . .  Soi  el  hombre 
mas  feliz  de  este  mundo.. .  Muero  contento.. ."  y  su  cabeza 
se  inclinó  desfallecida,  sea  por  efecto  de  la  emoción,  del  do- 
lor o  de  la  sangre,  que  salía  en  abundancia  de  su  destrozado 
pecho. 

Luisa,  llena  de  una  angustia  infinita,  que  se  revelaba  por 
la  palidez  mortal  de  su  hermoso  rostro,  se  inclinó  hacia  él 
paru  sostenerlo,  colocando  la  cabeza  del  joven  sobre  sus  ro- 
dillas... r    '- 

Todo  esto  sucedía  en  menos  tiempo  que  el  que  nosotros 
empleamos  para  describirlo. 

Aquel  grupo  que  formaba  Enrique  desmayado  y  con  un 
brazo  todavía  entre  loa  dientes  de  la  leona,  que,  bañada  en 
su  sangre  humeante,  yacía  a  su  lado,  confundiéndose  con  la 
sangre  del  joven;  y  aquella  pálida  y  hermosa  niña  que  lo 
sostenía,  y  hasta  el  grande  alano  que  se  encarnizaba  contra 
la  fiera,  todo  esto  formaba  el  cuadro  mas  horrible,  mas  es- 
pantoso y  mas  interesante.  ';';..   '..^;.  -^ 

¿Qué  se  había  hecho  ínter  tanto  don  Pedro  Murna?  Va- 
mos a  decirlo:  tan  luego  como  divisó  al  león,  no  pensó  sino 
en  salvarse,  y  llevado  por  el  instinto  de  la  conservación. 
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qae  en  un  peligro  inminente  nos  impide  reflexionar,  se  su- 
bió al  primer  árbol,  creyéndose  allí  a  salvo,  y  desde  donde 
pudo  contemplar,  no  sin  ansiedad,    aquella   lucha  de  unos 
instantes. 

Vuelto  en  sí  del  pánico  que  sin  pensar  se  habia  apode- 
rado de  él,  bajóse  del  árbol;  y  avergonzado  de  su  fuga,  la 
que  no  estuvo  en  su  mano  evitar,  dirijióse  al  grupo  con  un 
semblante  consternado.  | 

Luisa,  sin  fijarse  en  nada,  pues  ni  aun  sabia  lo  que  se  ha- 
bia hecho  don  Pedro  en  aquellos  momentos,  le  dijo: 

— Tráigame  usted  un  poco  de  agua. 

El  administrador  corrió  al  arroyuelo  y  trajo  en  el  acto  lo 
que  le  pedian. 

— Sosténgale  la  cabeza,  repitió  Luisa. 

Hecho  lo  cual,  introdujo  Luisa  en  los  labios  del  joven  un 
poco  de  agua,  rociándole  a  la  vez  el  rostro.  ' 

Enrique  abrió  los  ojos,  miró  a  su  alrededor,  vio  a  Luisa 
y  esclamó:  "Gracias,  señorita,  gracias!. . ." 

— ¿Se  siente  usted  malo?       . 

— Al  contrario,  señorita,  nunca  he  estado  mejor.. . 

Pronunciando  estas  palabras  con  una  entonación  de  voz 
tan  tierna,  tan  afectuosa,  tan  apasionada,  que  revelaba  la 
inmensa  dicha  interior  de  que  gozaba  su  alma.. . 

Pero  ese  nunca  he  estado  mejor  que  acababa  de  decir,  y 
cuyo  significado  solo  Luisa  comprendió,  por  esas  re-velacio- 
nes misteriosas  que  tiene  el  amor,  lo  desmentia  su  semblante, 
pues  apenas  habia  pronunciado  aquellas  pocas  palabras, 
cuando  se  desmayó  de  nuevo.  | 

Luisa,  alarmada,  pero  sin  perder  su'pr esencia  de  espíritu, 
dijo  a  don  Pedro: 

— ¿Están  mui  lejos  las  casas  del  solitario? 

— Habrá  una  legua,  señorita. 

— Vaya  usted  volando,  dígale  lo  que  ha  sucedido  y  que 
venga  en  el  acto;  él  es  mui  buen  médico.  No  se  olvide  tam- 
poco de  llamar  la  jente  que  encuentre. 
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.  El  caballo  del  administrador,  que  no  había  podido  rom- 
per la  manea,  estaba  a  poca  distancia  y  pudo  montarlo,  lan- 
zándose con  la  velocidad  del  viento. 

Luisa  quedóse  sola  con  Eorique,  en  cuyo  hermoso  e  ina- 
nimado rostro  pintábase  como  una  sonrisa  de  satisfacción. 

La  sangre  continuaba  saliendo  de  sus  heridas,  sin  tener 
posibilidad  ni  medios  de  estancarla:  solo  pudo  separar  el 
brazo  de  las  mandíbulas  de  la  leona.. . 

El  perro  mismo  la  había  abandonado,  pues  al  ver  partir 
a  su  amo  se  fué  tras  de  él.  ■-.'}■'       - 

Luisa  tenia  apoyada  en  sus  rodillas  la  cabeza  de  Enrique, 
sin  poder  apartar  su  vista  de  las  facciones  del  joven.. .  La 
angustia  que  sentía  era  inmensa. . .  Sus  lágrimas  principia- 
ron silenciosas  a  correr  en  abundancia,  cayendo  ardientes 
sobre  las  frias  mejillas  de  Enrique,  sin  llegar  a  reanimarlo.. . 

¡Fatal  desmayo  que  le  hacia  perder  aquel  néctar  que  ha- 
brían con  gusto  saboreado  los  ánjeles! 

Luisa  continuaba  absorta. . .  La  soledad,  el  peligro,  la 
sangre,  la  fiera  que  tenia  a  su  lado,  la  tenue  respiración  del 
joven,  cuya  vida  parecía  apagarse,  todo,  todo  contribuía  a 
exaltar  su  espíritu. . .  La  hermosa  cabeza  de  Enrique,  que 
reposaba  en  esas  faldas,  que  jamas  habían  sostenido  a  otro 
hombre,  ejercía  sobre  Luisa  una  atracción  misteriosa  e  irre- 
sistible, llena  a  la  vez  de  amargura  y  de  delicia,  de  temor 
y  de  esperanza,  de  angustia  y  de  felicidad. . .  Un  fuego  es- 
traño  se  había  apoderado  de  ella:  su  cuerpo  temblaba,  sus 
ojos,  fijos  en  el  moribundo,  hacían  como  doblegar  la  cabeza 
hacía  el  rostro  de  Enrique...  hasta  que  inclinándose  mas 
y  sin  poderse  contener,  imprimió  sus  labios  de  rosa  en  los 
fríos  y  descoloridos  del  joven. . .  y  como  asustada  de  lo  que 
acababa  de  hacer,  los  retiró  en  el  acto,  levantando  su  mira- 
da hacia  el  cielo,  sin  duda  para  implorar  perdón.. . 

Nos  parece  que  Dios  mismo  debió  gozarse  de  aquel  pri- 
mer beso  tan  puro  y  virjiual  y  que  tan  inmediato  estaba  de 
las  lágrimas. . . 
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La  desesperación,  asi  como  el  amor  de  la  joven,  crecía 
por  instantes...  Hubiera  dado  cien  mil  vidas  por  salvar  la  de 
Enrique...  ¡Qué  mujer  no  es  capaz  de  este  sacrificio,  y  qué 
mujer  no  habria  amado  en  aquellos  momentos!  La  compa- 
sión tiene  sus  misterios...  misterios  que  las  almas  sensibles 
conocen  y  a  que  el  pecho  de  la  mujer  jamas  resiste  ..  por- 
que ella  parece  haber  sido  formada  para  aliviar  la  desgra- 
cia con  ese  fondo  inagotable  de  dulce  piedad  de  que  Dios 
la  ha  dotado. . . 

Un  rayo  de  alegria  brilló  en  la  fisonomía  de  la  joven.. . 
se  le  habia  ocurrido  una  idea  feliz,  aun  cuando  es-taba  in- 
cierta del  éxito...  Hacia  poco  que  Enrique  la  habia  ofrecido 
coñac;  era  por  consiguiente  indudable  que  tenia  en  un  fras- 
quito  de  cuero  que  colgaba  de  su  cuello  como  uno  de  los 
arreos  del  cazador... 

¡Si  esto  pudiese  reanimarlo!  Si  este  licor  lo  volviese  a  la 
vida!...  Y  Luisa,  tomando  el  frasco,  vació  una  pequeña  can- 
tidad en  el  vaso  de  metal  adherido  a  él  y  del  que  poco  an- 
•:  tes  se  habia  servido  ella  misma...  Cuando  hubo  colocado 
convenientemente  la  cabeza  de  Enrique,  puso  en  sus  labios 
entreabiertos  el  contenido. . —  Pocos  momentos  después  ex- 
haló un  suspiro  de  su  pecho  oprimido,  abrió  los  ojos  y  se 
incorporó  un  tanto,  diciendo:  "Creo  que  he  dormido," 

— Nó,  señor,  estaba  usted  desmayado,  contestó  la  niña, 
no  sin  cierto  rubor  por  la  actitud  en  que  se  encontraban 
ambos,  pero  brillando  en  sus  ojos  la  felicidad... 

— ¿Debo  a  usted  entonces  la  vida,  señorita? 

— Le  he  dado  a  usted  un  poco  de  coñac...  tome  ana  gota 
mas  y  se  recuperará. 

Volvió  Luisa  a  vaciar  otra  pequeña  cantidad,  que  Enri- 
que tomó  sin  decir  palabra.  •  :  I 

— Ah!  ya  recuerdo,  esclamó  al  cabo  de  un  instante...  ¡los 
leones! 

— ¿Sufre  usted  mucho  de  sus  heridas? 

— Sufrir!  no,  señorita,  rae  hacen  gozar! ..   y  gozar  como 
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■  nunca...  porque  me  parece  que  jamas  he  sido  tan  feliz!... 

— ¡Pero  usted  tieae  desgarrado  el  pecho,  de  donde  vierte 
tanta  sangre! 

Enrique  miró  sus  heridas,  a  la  leona  que  estaba  a  su  lado, 
y  en  seguida  a  Luisa,  volviendo  a  caer  desmayado  al  pro- 
nunciar esti  sola  palabra:  "¡Qud  dicha!"     .  C/ 

La  angustia  de  Luisa  fué  mayor  al  perder  la  esperanza 
que  había  concebido,  pues  creia  quehabia  vuelto  en  sí  com- 
pletamente; pero  en  ese  instante  sintió  un  tropel  de  caballos 
que  se  dirijian  a  aquel  lugar,  y  pensó  que  seria  el  solitario... 
.   ya  era  tiempo. 

Luisa  al  verlo  le  tendió  los  brazos,  diciéudole:  "Salvad- 
lo, señor,  salvadlo  como  os  salvó  su  padre! . . 

El  anciano  se  acercó  sin  responder  palabra,  pero  con  el 
semblante  pálido  y  la  mir  ida  fija  en  Enrique,  como  si  toda 
la  vida  de  aquel  hombre  se  hubiera  reconcentrado  solo  en 
eus  ojos.  ,  ,v  ,  ' 

El  solitario,  después  de  un  examen  rápido  y  de  haberle 
tomado  el  pulso,  sacó  un  frasquito  del  bolsillo,  abrió  los 
labios  de  Enrique,  y  dejó  caer  del  contenido  una  sola  gota... 
El  joven  se  estremeció,  incorporándose. 

— Vamos,  hijo  mió,  le  preguntó  el  anciano  con  un  aire 
.  de  satisfacción  al  ver  el  brusco  movimiento  de  Enrique; 
¿cómo  te  sientes?  /  ;  <--v 

— Bueno,  señor. 

— ¿Me  conoces?       '  _.  ■  '     ■  .    ■  .       ; 

— Perfectamente. 

— No  hai  cuidado,  esclamó  el  solitario,  dirijiéndose  a 
Luisa;  por  lo  que  hace  a  la  pérdida  de  la  sangre,  yo  respon- 
do.. .  vamos  a  ver  ahora  las  heridas. 

Y  sin  la  menor  ceremonia  y  como  si  no  tuviese  el  menor 
cuidado,  desabrochó  la  ropa,  examinó  el  pecho,  en  que  se 
dejaban  ver  parte  de  las  costillas  interiores,  volvió  a  cubrir- 
lo, y  mirando  en  torno  suyo,  hasta  que  distinguió  a  Torcua- 
to,  le  hizo  ciertas  señales  que  nadie  comprendió.  „^  . .; 
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El  muchacho,  obedeciendo  en  el  acto  lo  qoe  le  ordenaban, 
sacó  un  frasco  del  bolsillo,  que  contenia  espíritu  de  vino; 
colocó  un  aparato,  lo  hizo  arder,  trajo  agua  y  puso  en  in-, 
fusión  ciertas  hojas  que  tenia  en  el  bolsillo.     !;,::• 

El  misterio,  la  brevedad,  la  llama  y  el  aparato  eran  para 
los  campesinos  que  prescnciíibau,  indudablemente  una  bru«; 
jeria. 

El  solitario,  inter  tanto,  habia  ocupado  el  lugar  de  Luisa. 

Torcuato,  atento  al  cocimiento  que  le  mandaron  hacer, 
previno  con  señas  al  solitario  que  ya  estaba  preparado. 

Este  ordenó  al  defoime  niño-de  traerle  el  agua,  colocán- 
dolo de  manera  que  sostuviera  al  enfermo;  y  quitándole,  la 
rppa  se  puso  a  lavarle  las  heridas.  Concluida  la  operación, 
le  envolvió  el  pecho  en  ciertas  hojas,  ñyándole  la  parte  da- 
ñada. ;■.'..         •      ■■..;        .■.■:,..:.■;..■■■  -I  •■'::■'•-■  . 

— Cortad  algunas  ramas  fuertes  y  arreglad  vuestros  pon- 
chos de  manera  a  hacer  una  cama  en  que  podamos  colo- 
carlo para  trasportarlo  a  casa,  dijo  el  anciano  al  grupo  de 
inquilinos,  que  miraban  atónitos  a  los  dos  leones  muertos  y 
a  E[in(|ue  casi  exánime,  que  solo,  sin  ayuda  de  nadie,  los 
habia  libertado  de  aquella  plaga.. 

Esta  buena  jeñte  se  puso  en  el  acto  a  cortar  con  sus  enor- 
mes machctt'.s  fuertes  estacas,  y  sacándose  sus  mantas  y  pe- 
llones, pudieron  ea  un  momento  acomodar  una  cama  en  que 
trasportar  fácilmente  y  sin  mucho  subimiento  al  herido. 

— Respondo  de  Eürií^ue,  dijo  el  solitario  a  Luisa,  por  lo 
que  hace  a  sus  heridas;  pero  temó  la  fiebre  que  se  debe  su- 
ceder; sin  embargo,  nada  hai  de  alarmante,  i 

Aquellas  i)alubras  del  anciano  consolaron  en  partea  Lui- 
sa, que  desde  su  llega  la  se  hab  a  retirado,  permaneciendo 
atenta  a  todo,  pero  silenciosa  y  triste. 

Volvió  el  solitario  a  tomar  el  pulso  a  P]nr¡que,  vació  al- 
g  ina=!  gotas  en  uu  poco  de  agua  de  otro  pequeño  fi-asco 
que  llevaba  consigo,  y  dándoselas  a  beber  y  ordenando  que 
lo  CLlücasen  en  la  camilla,  emprendieron  la  marcha. 
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V. 


Luisa  montó  en. el  caballo  del  administrador,  pnea  el  su- 
yo habla  desaparecido,  y  siguió  la  comitiva.  El  solitario  iba 
al  lado  de  Enrique,  tomáudole  de  vez  en  cuaudo  el  pulso. 

'  En  tüonos  de  una  hora,  los  robustos  peones  llegaron  al 
cortijo  del  anciano,  y  éítc  hizo  colocar  a  Enrique  en  una 
buena  cama,  despidiendo  a  los  inquilinos,  después  de  ha- 
berles dado  su  recompensa,  que  ellos  quisieron  rehusar,  j)ero 
que  el  solitario  les  obligó  a  aceptar,  encargándoles  que  le 
trajesen  intactos  los  cadáveres  de  los  dos  leones. 

Dispersados  los  inquilinos,  quedaron  solos  Luisa,  el  soli- 
tario, Torcuato  y  el  administrador:  pero  como  el  sol  decli» 
naba  ya  considerablemente,  el  coronel  Guzman  dijo  a  la 
joven,  con  acento  paternal  y  que  inspiraba  confianza: 

— Tu  mamá,  Luisa,  puede  estar  inquieta.  El  estado  de  su 
salud  necesita  algunas  contemplacioncp,  y  especialmente  es 
preciso  evitarle  todo  disgusto,  toda  contrariedad  y  toda 
emoción  violenta.  Si  no  te  viese  llegar,  sufrirla;  su  inquie- 
tud no  la  dejarla  dormir;  pensiria  que  te  habia  sucedido 
alguna  desgracia  y  le  haria  un  mal  inmenso:  de  consiguien- 
te, es  indispensable  partir  cuanto  antes,  y  cuanto  antes  seria 
mejor,  porque  pueden  llegar  bis  nuevas  de  este  suceso  mui 
abultadas  a  oidos  de  ella  y  esperimentar  una  impresión  vio- 
lenta. Respecto  a  Enrique,  puedo  asegurar  que  las  heridas 
no  son  de  gravedad:  el  brazo  no  ha  sido  fracturado,  le  he 
hecho  remedios  eficaces,  y  si  la  fiebre  se  pronunciare,  la 
combatiré. . .  Ve  ahora  donde  te  llama  el  deber  y  déjame 
a  raí  los  otros  cuidados,  obligándome  a  mandarte  con  Tor- 
cuato buenas  nuevas  mañana.  ;'  i:;/   ;^- ^;  'V  ; 

La  niño,  viendo  la  justicia  del  solitario,  y  no  teniendo 
que  replicar,  le  dijo  con  dolor  "que  estaba  dispuesta  a  obe- 
decerle"; y  resolviéndose  inmediatamente,  ordenó  a  don  Pe- 
dro le  acomodase  el  caballo,  mientras  que  él  montana  otro 
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>    de  los  inquiünop;  pero  uo  tuvo  valor  para  separarse  sin  ver 
últimamente  a  Eunque,  y  Fe  acercó  a  su  cama. 

Unas  gotas  Je  sudor  se  notaban  en  la  frente  del  joven; 
sin  embargo,  su  respiración  era  fácil  y  su  sueño  tranquilo. 
—  Por  lo  que  se  demuestra,  observó  el  solitario,  nada  te- 
nemos que  temer;  ese  sudor  es  un  buen  síntoma,  esa  respi- 
ración anuncia  el  perfecto  estado  de  sus  órganos,  y  la  fie- 
bre, en  caso  que  exista,  no  será  intensa.. .  Puedes  retirarte 
v     tranquila,  agregó,  dirijiéndose  a  Luisa.  I  • 

— No  tendrá  usted  necesidad,  señor,  de  mandarme  avi- 
,    Bar,  contestó  Luisa,  porque  yo  estaré  aquí  mui  temprano;  y 
•      como  si  estas  palabras  hubiesen  revelado  parte  de  su  pen- 
samiento oculto,  ei  decir,  de  su  cariño,  añadió,  dirijiéndcse 
^    a  don  Pedro:  ¿qué  cosa  mas  natural  que  interesarse  viva- 
'v    mente  por  aquellos  que  nos  han  salvado  la  vida...  j  esta  es 
.   la  segunda  vez,  a-rregó.  coujo  si  se  hablase  a  sí  misma,  tra- 
A.  tando  ce  persuadii-se. 

-  — Así  es,  fceñorita,  porque  sin  él  habríamos  sido  devora- 
:,  dos  por  aquellas  dos  fiera?,  respondió  el  administrador,  que 
ni  se  le  pasaba  por  la  imajiuaciou  que  algún  sentimiento 
distinto  de  la  caridad  y  de  la  gratitud  obrase  sobre  Luisa. 
i'.  El  anciano,  empero,  no  se  engañó  con  aquellas  palabras, 
sino  que  desde  el  principio  le  pareció  descubrir  en  Luisa 
una  filantropía  mas  interesada  que  la  que  manifestaba. 

Luisa  y  el  administrador  partieron,  pero  no  sin  recomen- 
dar al  solitario  el  mayor  esmero  para  con  el  enfermo. 

El  santo  varón  no  hizo   mas  que  sonreírse  y  agachar  la 
cabeza  en  señal  de  que  cumpliría  con  su  encargo. 


El  herido. 


Tan  luego  como  Luisa  subió  sobre  el  caballo,  le  dio  todo 
el  impulso  de  su  carrera  con  dirección  a  las  ca-as. 

Doña  Juana  salió  a  recibirla;  pero  al  verla  desgreñada  y 
con  el  vestido  lleno  de  manchas,  que  parrician  evidente- 
mente de  sangre,  no  pudo  menos  de  preguntarle  sorpren-  0 
dida:  "¿qué  es  lo  que  te  ha  sucedido?"       ;-  :^    ;     ; 

— Nada  y  mucho,  mamita,  pero  yo  estoi  buena,  sana  y 
salva  como  usted  me  ve,  y  no  tiene  motivo  porque  alar- 
marse, v^  :.  '  -. 

— ¿Pero  qué  ha  pasado,  niña?  ' 

—Don  Pedro  se  lo  comunicará,  mamita,  porque  yo  ven* 
go  mui  fatigada.  ■       ■'. 

Y  para  demostrar  la  realidad  de  lo  que  decia,  se  echó  en  - 
un  sofái 

— Cuénteme,  don  Pedro,  lo  que  ha  sucedido,  dijo  doña 
Juana,  tranquilizada  ya  con  la  presencia  de  su  hija,  pero 
llena  de  curiosidad.  -■■'■■■  ■:''^.:í^ :: 'y' '''}^í:y'--:'''-':^-:, i.  '  '  v 

— Señorita,  sin  el  arrojo  de  don  Enrique,  no  habiíamos 
talvc'Z  tenido  el  gusto  de  verla  ahora.    ,-.    :     .t 

— ¡Cómo!  Enrique  se  ha  espuesto  otra  vez!  Ha  sufrido 
alguna  desgracia?  No  viene  con  ustedes? 

— Es  verdad,  señorita,  no  viene  con  nosotros,  porque  se 
encuentra  enfermo;  pero  el  señor  hermitañoha  dicho  que  no 
era  nada  y  que  pi  onto  estarla  mejor. 

— ¿Pero  qué  ha  pasado?  Vamos,  contésteme  usted  pronto. 
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El  adraiuistrador  refirió  entonces  a  doña  Juana  el  acci- 
dente con  todos  sus  puntos  y  señales,  sin  olvidar  su  miedo 
y  el  lugar  en  que  se  había  colocado  y  desde  donde  pudo 
■■':\      presenciar  perfectamente  la  escena.        ::     '     I.         ;^  ■  X 
ó.  — Qud  joven!  qué  joven  tan  valiente!  esclamó  doña  Jua- 

na con  entusiasmo:  dos  veces  le  debo  ya  la  vida  de  mi  hija. 
Después  de  referir  el  suceso,  pasó  don  Pedro  a  los  inci- 
dente?, no  cauráadose  en  decir  alabanza?  de  Enrique;  pero 
'p.      Jo  que  no  me  admira  menos,  añadió,  es  el  valor  de  la  seño- 
V";      rita  Luisa. 
'  í  — ó^-é  ha  hecho  rüi  Lijaí  . 

— La  señorita  no  se  movió  durante  todo  el  cor  bate,  y 
i        aun  ajienas  había  caído  la  fiera  hecha  un  ovillo,  con  el  ar- 
qnitccto  j  mi  pobre  Leal,  qne  ella  se  levantó  sin  temor  has- 
ta donde  estaban  los  leones,  que  verdaderamente  daban 
horror  y  miedo.  ,  ';       .  I      '  :..  .^ 

— Imprudente!  esclamó  doña  Juana,  en  tono  de  recon-  ; 
,        vcLcion,  dirijiéndose  a  Luisa.   ;     .;  .    |  v '   V:  • 

— Pero  afortunadamente  el  animal  estaba  muerto,  porque 
mi  mismo  puñal  se  lo  metió  don  Enrique  hasta  la  cacha  por 
dos  veces  seguidas,  con  tal  fuerza,  que  habría  traspasado,  no 
digo  un  león,  sino  hasta  una  ballena. 

Luisa  continuaba  silenciosa  y  con  sus  ojo3  cerrados,  co- 
mo si  viviese  en  otro  mundo,  aun  cuando  escuchaba  con  avi- 
dez cuanto  decía  el  administrador;  pero  esto  mismo  servia 
pal  a  trasportarla  a  aípiellos  parajes,  a  aquellos  instantes  en 
que  poco  tiempo  hacia  sostuviera  la  cabeza  de  un  mori- 
bundo que  se  había  sacrificado  por  defenderla!...  y  en  se- 
guida fijábase  &u  pensamiento  en  la  morada  del  solitario, 
donde  se  hallaba  a  merced  de  sus  cuidados  paternales,  es 
verdad,  pero  de  los  que  ella  no  participaba!... 

No  tardaron  mucho  en  principiar  a  llegar  algunos  inqui- 
linos  que  hacían  diversos  comentarios  del  lance,  aumentán- 
dolo y  desfiguráudolo  a  bu  antojo,  en  cuyas  narraciones  no 
entraban  por  poco  los  encantos  del  brujo,  es  decir,  las  re- 
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f.  ,domas  con  agua  que  ardía,  el  elixir  de  la  vida  que  llevaba 
.en  su  frasqwito  y  que  habia  resucitado  al  arquitecto,  y  los 
.polvos  y  ungüentos  que  le  habia  esparcido  por  el  pecho, 

.:  curando  las  heridas  en  el  acto  sin  que  quedase  la  menor 
señal,  y  mil  otras  brujerías  que  no  se  podiau  esplicar  y  que 
solo  Dios  o  el  diablo  eran  capao.?s  de  entender;  porque  en 
el  concepto  de  nuestros  campesinos,  el  diablo  es  mas  o  rae- 
nos  como  Dios  y  muchas  veces  mejor  amigo,  pues  socorie 

•  con  mas  eficacia  a  sus  adeptos,  haciendo  mas  frecuentes  y 
provechosos  milagros- 
Doña  Juana  hizo  lUimar  a  algunos  de  los  iuquilinos  para 

Vque  le  refiriesen  también  lo  sucedido,  riéndose  mucho  de 
sus  distintas  y  estrafalarias  versiones,  particularmente  de 
aquello  del  agua  ardiendo,  del  elixir  de  la  vida  y  de  los 
ungüentos  y  polvos  de  la  madre  Celestina,  de  cuyos  tesoros 
era  poseedor  su  amigo,  el  coronel  don  Toribio  de  Guzman. 

Las  emociones  de  aquel  dia,  la  necesidad  que  tenia  de 
estar  sola  para  entregarse  libre  a  sus  pensamientos  y  la  fatiga 
misma  corporal  hicieron  a  Luisa  retirarse  mas  temprano 
que  de  costumbre,  no  sin  haber  solicitado  de  su  mamá  que 
fueran  al  dia  siguiente  al  cerco  del  solitario  para  visitar  al 
enfermo,  y  habiéndolo  conseguido,  dijo  a  don  Pedro  de 
prevenir  al  cochero  que  tuviese  listo  el  carruaje  para  des- 
pués de  almuerzo.        ^     ;     : '/í^^;^' "V^      '?;    ' 

Aquella  noche  fué  para  nuestra  aristocrática  beldad  una 
noche  de  fiebre.  Ella,  que  nunca  habia  esperiraentado  la 
impaciencia,  encontraba  las  horas  tan  largis,  que  le  pare-  ^ 
cían  siglos,  admirándose  que  el  reloj  corriese  con  tanta  len- 
titud. 

8u  pensaniiento,  tranquilo  siempre,  estaba  ahora  lleno  de 
sobresalto,  sin  poderlo  separar  del  lecho  de  dolor  en  que 
reposaba   Enrií^ue.  De  vez   en  cuando   le   parecía  oír  los 
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ayes  del  sufrimiento,  viéndolo  en  seguida  desmayarse.  En 
otras  ocasiones  miraba  las  manchas  desangre  de  sn  vestido, 
se  quedaba  contemplándolas  largo  rato,  y  después  s^  acer- 
caba a  ellas  y  la^  besaba..  .También  soüa  sentarse  del  mis- 
rao  modo  que  cuando  tuviera  a  Enrique  exánime,  y  fen 
seguida  cerraba -stís  ojos  y  permanecía  como  en  éátasis. .. 
Esta  especie  de  delirio  ^ue  da,  aun  en  el  completo  uso 
de  nuestras  facultades,  c'uando  estamos  fuertemente  impre- 
sionados, no  abandonó  a  Luisa  hasta  que  vino  la  luz  del 
dia.  Entonces  principió  a  vestirse  com>  para  engañar  al 
tiempo  y  que  se  abortase  de  algún  modo  hasta  la  hora  (le 
almuerzo:  pero  cualquiera  que  la  hubiese  visto  habria  nota- 
do en  el  acto  que  se  componía  con  neglijencia  y  qje  sus 
ojos  distraídos  no  se  fijaban  en  el  espejo  sino  con  cierto  pe- 
sar. Su  semblante,  como  su  espíritu,  estabm  abatidos;  sin 
embargo,  las  últimas  palabras  del  anciano,  que  se  le  habían 
quedado  grabadas,  la  cambiaban  por  un  momento,  animán- 
dose entonces  con  el  rayo  vivificador  de  la  esperanza. 

El  disco  luminoso  del  sol  aparecía  al  fin  coronando  la 
empinada  cumb.e  de  los  ma?  cercanos  montes,  y  Luisa  salió 
a  los  corredores  para  pasearse. 

Don  Pedro  estaba  ya  a  caballo,  dando  sus  órdenes  a  la 
jente  para  que  fueran  a  sus  diferentes  faenas,  .y  los  carpin- 
teros, compañeros  de  Enrique,  se  disponían  también  a  prin- 
cipiar su  trabajo,  marchando  silenciosos  como  si  echasen  de 
menos  la  presencia  de  su  jefe  y  amigo.  j 

Luisa  les  llamó. 

— ILibeis  sabido  algo,  les  dijo,  del  estado  de  vuestro 
amigo? 

— Nada,  señorita,  si  no  es  lo  que  nos  han  contado  los  in- 
quilinos  que  presenciaron  el  hecho. 

— Nadie  mas  que  don  Pedro  y  yo  lo  hemos  presenciado. 

— Pero  después  fueron  muchos  acompañando  al  solitai-io, 

y  ellos  DOS  dicen  que  esto  santo  varón,  a  quien  llaman  el 

brujo,  le  curó  sus  heridas  y  lo  hizo  revivir. 
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— Es  verdad,  pero  eso  no  quita  que  esté  todavía  en  pe- 
ligro. ■    ^   . 

— ¡Cuánto  lo  sentiriamos!  conteítaron  todos.       .  '  ^ 

- — ¿Lo  queréis  mucho?  .:  .  .     ^  v 

— Si  usted  supiera,  sefiorita,  lo  bueno  y  lo  iutelijente  que 
es,  no  se  admiraría  de  que  lo  quisiéramos  tanto.  ;: 

—¿Lo  conocéis  desde  mucho  tiempo?    í    •   >  v  r-, 

— Desde  niño,  señorita,  y. siempre  ha  sido  lo  mismo. 

— ¿Desearíais  verlo?  ■■  .     v         .-,•*.:';:- 

— ¡Cómo  no!  . 

— Pues  l»ien,  yo  os  doi  permiso  para  que  vayáis  a  infor- 
maros déla  salud  de  vuestro  compañero,  y  haré  que  os 
proporcionen  caballos  a  tolos,  porque  el  lugar  está  dis- 
tante. '  * 

— Nosotros  podemos  ir  a  pié  sin  que  usted  se  incomode. 

— No  me  incomodo  en  ñadí»,,  pues  me  basta  ordenarlo;  y 
si  tenéis  buena  nueva,  podéis  dis|)oner  de  todo  el  dia. 

—  Gracias,  señorita,  pero  no  sabemos  si  esto  le  agradará  a 
Enrique,  porque  nuestra  obra  es  casi  a  trato,  y  por  tarea.    ;. 

— ¿No  les  da  a  ustedes  su  pago  diario? 

— Sí,  señorita.  .    .  .    ;     ,;      ';•■ ;    ' ;.'" 

— ¿De  cuánto?  ;  ^    :  ^  V 

— De  diez  reales  a  cada  uno. 

— Pues  bien:  aquí  tenéis  cinco  pesos;  yo  pago  el  dia;  id 
a  informaros  de  vuostro  amigo;  y  si  no  le  agrada,  decidle 
que  yo  lo  he  ordenado. 

Los  cuatro  artesanos  se  retiraron,  saludando  respetuosa- 
mente a  la  hermosa  joven  y  diciendo  que  tendrian  también 
tiempo  ])ara  ir  a  ver  el  lugar  en  que  Enrique' habia  muerto 
los  dos  leones.  v/^  ■':■"■  ' 

Luisa  llamó  a  don  Pedro  y  le  ordenó  de  entregarles  cua- 
tro caballos  a  los  carpinteros. 

Acababa  de  retirai-se  el  administrador  para  dar  cumpli- 
miento al  mandato  de  1%  joven,  cumuIo  ai)nreciü  en  el  patio 
un  muchacho  que  corría  con  la  rapidez  del  rayo.  Tal  era  la 
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.  velüculad  ile  su  ciñera,  que  Luisa  no  pudo  couocerlo  hasta 
que  Udijó  donde  olla.  EiM  Torcnatü.  .'      • 

Un  grito  de  soi-presa  se  le  escapó  a  Luisa,  preguntándole 
con  ansiedad:  "¿Qué  hai?"  *  •  ;.  .1 

El  ¡ntelijcnte  muchacho,  comprendiendo  lo  que  le  decían 
y  lo  que  aguardaban  de  él,  se  sonrió  alegremente  como  para 
disipar  en  el  acto  toda  inquietud,  y  en  seguida  le  entregó 
una  carta. 

La  fisonom'a  del  pobre  mudo  habia  dicho  h  bastante,  y 
Luisa  recibió  el  papel  con  muestras  de  la  jnayor  alegria. 
El  billete  contenia  estas  solas  palabras: 
/v  "Mi  querida  hija:  ' 

Xnestro  enfermo  está  mejor,  y  respondo  da  su  vida." 
Luisa  hizo  entrar  a  Torcuato  a  sus  habitaciones,  y  le  in- 
;;    terrogó  como  pudo  soVjre  lo  que  habia  pasado  en  la  noche, 
respondiéndole  éste  en  todo  con  gran  satisfacción  de  la  joven. 
•  Despees  eícribió  al  solitario  lo  sigaieiitc:  | 

"Señor. 
•'Doi  a  usted  las  gracias...  Mi  mamita  y  yo  le  hacemos  hoi 
:    una  visita  ..  Suva. 

Luisa." 

Partió  Torcuato  con  la  üiisiva,  contento  con  el  cariño  que 
le  manifestara  Luisa. 

.-:'":.;•  ■■'  '  ,111.'  ■  ': 

El  ánimo  de  la  joven  se  serenó,  y  su  impaciencia  desapa- 
' :  recio  con  la  certidumbre  de  la  mejoría  de  Enrique,  esperan- 
:  do  a  que  su  mamita  se  levantase  para  pedir  el  almuerzo. 
;  La  natural  coquetería  de  la  mujer  volvió  a  apoderarse 
vx  de  la  joven,  y  entró  a  su  tocador  para  adornarse  mejor  que 
y  lo  hiciera  antes  cuando  no  pensaba  en  otra  cosa  que  en  el 
V  enfermo;  pero  ahora  que  estaba  segura  de  su  vida,  renacía 
::  el  gusto  por  agradarse  y  agradar.  ¿Sabia  acaso  ella  si  Enri- 
■V    C[ue  participaba  del  mismo  sentimiento  que  la  dominaba? 
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¿No  era  necesario  despertarlo?  Las  piilabras  que  había  pro- 
nunciado durante  su  desmayo,  ¿decian  acaso  lo  bastante?    \^ 
¿No  podian  ser  el  resultado  de  la  escitacion  del  combate  o 
del  delirio  de  la  fiebre?  Sus  láuguid;i3  y  dulces  miradas  ¿no 
podiau  tener  su  oríjen  en  el  desfallecimiento   cercano  a  la    . 
muerte  en  que  habia  permanecido  por  tanto  tiempo?  Todo 
esto  era  probable;  pero,  sin  embargo,  Luisa;  si  bien  no  tenia 
la  certidumbre,  le  paiecia  conocer    de  que  era    amada. 
¿Qué  es  mns:  la  plenitud  de  la  dicha  o  la  vaguedad  de  la  es- 
peranza? Talvez  la  incertidnmbre  entre  la  una  y  la  otra, 
que  participa  de  la  primera,  acercándose  mucho  a  la  última; 
y  esta  e  ra  la  hermosa  situación  en  que  se  encontraba  Lui- 
sa, situación  llena  de  encantos  pero  salpicada  de  amarguras, 
situación  en  la  que  quizá  la  miel  domina  al  acibar,  pero  en 
la  que  también  se  apercibe  un  gusto  desagradable  que  no 
permite  gozar  la  dulzura  de  aquelli  en  toda  su  plenitud. 

Cuando  se  hubo  levantado  doña  Juana,  Luisa  hizo  servir 
el  almuerzo  lo  mas  pronto  posible  para  tener  tiempo  de  ir 
mas  temprano. 

Pero  la  niña  se  habia  presentado  en  el  dormitorio  de  su 
madre  para  ayudarla  a  vestirse;  mas  ella  al  verla,  no  pudo 
menos  de  decirle: 

— ¡Qué  hermosa  estás,  Luisa!       ■  •    *.:     "/■     .    .  \.    •■ 

— ¡Y  usted  de  buen  humor,  mamita!  - 

— Nada  de  oso,  hija  mia,  porque  toda  la  noche  he  estado 
pensando  en  Enrique;  ¡pero  es  que  te  veo  tan  seductora!.. . 
— ¿Ha  pensado  usted  en  él? 

— ¿Y  por  qué  no?  -''':y''.:--^í:'''-^.':'--^--i  •. 

— De  veras;  lo  merece. 

— Así  es,  hija  mia,  pues  parece  nuestra  Providencia;  ¿está 
el  coche  puesto  p;ira  ir  a  hacerle  una  visita? 

— Sí,  mamita,  solo  se  espera  su  almuerzo. 

— Que  me  sirvan  solamente  una  taza  de  té,  Luisa,  por- 
que no  tengo  apetito  y  sí  muchas  ganas  de  verlo. 

Luisa  salió,  trayendo  ella  misma  la  tetera  de  té  y  las  tazas. 
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— ¿Parece  que  te  apresuras? 

— Participo  de  los  mismos  de?eos  que  usted. 

— Pues  liu'go  vamos  a  sil ti^facerlos. 

Y  doña  Juana,  ayudada  de  Luisa,  principió  a  vestirse. 

Tan  luego  como  hubo  concluido  y  tomado  su  frugal  desa- 
yuno, dijo  a  Luisa;  ;  ,.     \  - 

— Estoi  lista,  bija  mía.  -  ; 

:,     La  joven  salió  inmediatamente,  mandando  acercar  el  co- 
cho. 

Las  dos  se^or.^?  partieron  en  compañía  de  Ceferina,  a 
quien  habiamos  (Ividado,  jtero  que  también  había  venido 
con  ella?,  y  que  deseaba,  como  era  natural,  ver  a  Enrique, 
por  eí  que  tenia  predilección. 

Al  aproximarse  a  las  cas:is  del  solitario,  Luisa  sentía  una 
impresión  que  ¡jarticipaba  tlcl  temor,  de  la  esperanza,  del 
afecto,  del  miedo  y  del  pudur,  y  sentía  que  su  corazón  pal- 
pitaba con  violencia,  sacando,  para  disimular  la  turbación, 
BU  linda  cabeza  fuera  del  coche. 

— Allí  está  Torcuato,  esclamó  Luisa,  viendo  venir  al  sor- 
do-mudo  con  su  i-apidez  acostumbrada. 

— Nos  traerá  alguna  nueva,  dijo  doña  Juana. 

—  Ya  esta  mañana  nos  participó  que  se  encontraba  mejor. 

— Y  entonces  ¿a  qué  viene? 
,:    — A  encontrarnos,  í^in  duda.  I 

El  pobre  muchacho  S3  acercó  al  coche  con  señales  de  la 
mayor  alegría.  '  I  ;  :. 

Lui.sa  lo  acarició  y  lo  qui  o  hacer  subir;  pero,  en  lugar 
de  aceptar,  se  echó  a  correr  adelante  con  su  acostumbrada 
ajilidad. 

•Cuando  llegó  el  coche,  el  anciano,  avisado  por  Torcua- 
to, las  esperalia  a  la  entrada. 

Luisa  quiso  bajar,  e  jiara  hacer  a  ])¡é  el  pequeño  trayecto 
que  había  que  tras-cunir  hast.ilas  habitaciones. 
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Dofi-\  Juana  y  Ceferina  imitaron  su  ejemplo,  y  el  solita- 
rio, las  contlujo,  hablándoles  del  enfermo,  q^ue  se  encontraba 
mejor,  aun<iue  ddl)il.'     '   '.'■''■■::--:■■:'■■''■&'■':'■■:'■  ■■'■^ :'":■'■■..'  .       ' 

—  Me  han  dicho  tantas  co^as  de  este  suceso,  attadió  doña 
Juana,  que  ya  llcja  a  lo  maravilloso;  en  primer  lugar,  la 
muerte  de  dos  leones,  y  en  seguida  la  curación  de  Enrique, 
que  todos  atribuyen  a  brujería?;  ¿quién  sabe  si  no  liii  tiinta  • 
verdad  en  lo  nao  como  en  lo  otro,  es  decir,  que  en  el  primer 
caso  no  .-xista  tanta  fáV)ula  como  enelspgundo,  pues  me 
han  hablado  <le  ajuas  ardienlo,  de  elíxir  di  lu  vida^  de  bal 
sanios  maravillosos,  lo  que  me  inducirla  a  creer  que  los  leo- 
n'S  son  también  una  iiivencím  poética  a  no  desmentirlo  mi 
hija  y  don  Pedro,  que  afirman  ser  reales  y  verdaderas 
fieras.        _  ■■    ■-■..■■.?:■'■     v--;' -:•:.: 

— Y  también  lo  atestiguarán  ellas  mismas  en  persona, 
pues  las  tengo  aquí.  /  ;    '  -  :■■ 

— Entonces,  si  lo  uno  es  cierto,  también  debe  serlo  lo 

■íiOtrO.  .  ;,.  ..,.;,.    ,.-.  '^;-:  .;-:-;  :•■■:.:• 

— De  lo  primero  nadie  puede  du;lar,  a  no  ser  que  des- 
mienta lo  que  sus  pi'opios  ojos  pueden  ver  y  afirmar;  pero 
respecto  a  lo  segundo,  usted  sabe  las  supersticiones  que  rei- 
nan y  las  api'eciaciones  que  de  mí  hacen. 

— ¿Con  que  es  verdad  la  muerte  de  los  dos  leones? 

— ¡Mamita!  nunca  habla  dudado  usted  de  mí!...  dijo 
Luisa.       ■--";..■■■.        ■■■'■'■'''-■■::''■:■  /■::::\:':':':  ■::.■.■:>  :■ 

— No  he  dudado,  pero  me  maravilla  de  ,tal  manera  la 
realidad,  que  estoi  como  atónita!. ..      >- -, ;      ^   :  >  , 

— Y  mas  sorprendida  se  encontrará  u=!ted  cuando  vea,  no 
solo  los  leones,  sino  las  heridas  de  Enrique,  dijo  el  anciano 
con  calma  imperturbable. 

— ¡Pubre  Enrique'!  cuánto  lo  compadezco!  qué  desgracia 
hubiera  sido  su  muerte!  ¿y  dónde  están  los  leones? 

. — Y-i  llegamos. . .  puede  usted  cerciorarse.. .  véalos  usted. 

Y  el  solitario  mostió  a  doña  Juana  dos  enormes  fieras 
q^ue  yacían  tendidas  en  el  corredor,  pues  aun  no. había  teni- 
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do  tiempo  de  llevarlas  a  su  laboratorio  para  embalsa raarlaa 

— ¡Josus!  csclaiTió  doña  Juana;  ¡qué  animales  tan  enor-  ] 

uuis!  Qiió  cabeza!  quó  garras,   por  Dios!  ¿y  cómo  nr  lo  han  j 

muerto  de  una  sola  manotada?  [       •        --í 

— Poco  ha  faltado,  señora,  replicó  el  anciano. 

— Compadezco  a  este  pobre  Enrique,  dijo  doña  Juana 

con  ese  sentimiento  aristócrata  que,  sin  destruir  la  benevo- 

leiJcia,  es  siempre  algo  protector. 

— Xo  solo  es  necesario  oonij)adecerlo,  respondió  el  ancia- 
no con  cierta  gravedad,  sino  t  imbien  es  preciso  agradecer- 
lo; porque  cuando  uno  se  sacrifica  por- los  otros,  es  indis- 
pensable que  espei'e  un  poco  mas  de  ellos.         ' 

— Me  ha  juzgado  usted  mal,  amigo  mió,  repuso  doña 
Juana,  porque  yo  participo  de  ambos  sentimientos. 

— Indudablemente,  replicó  Luisa;  mi  mamita  se  habia 
esplicado  mal,  pero  ella  siente  lo  último  tanto  o  mas  que  lo 
primero.  .    i. 

— Yo  no  he  querido,  h'ja  mia,  hacer  un  reproche,  sino 
una  observación. 

— Que  no  debia  suponerle,  señor  Guzman,  contestó  doña 
Juana. 

— Es  que  las  p.álabi-as  vertidas  hablan  mas  alto  que  el 
pensamiento  oculto;  pero  estol  dispuesto  a  pedir  humilde- 
mente perdón.  I 

— Conñado  en  que  se  lo  han  de  acordar;  con  todo,  espero 
que  en  otra  ocasión  no  tenga  en  usted  tanto  imperio  la  pa- 
labra, y  sobre  todo  la  palabra  que  se  espresa  mal,  mucho 
mas  cuando  de  antemano  so  conoce  el  corazón. 

— En  verdad,  señora,  soi  yo  el  único  culpable.     -^^^      .'    ;; 
— Aquí  no  hai  culpables  sino  amigos. 
— Y  amigos  tan  sinceros  como  invariables;  ¿quieren  usté 
des  pasar  a  ver  a  Enrique? 
— Con  el  mayor  gusto.  , 
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El  joven,  prevenido  de  aquella  visita,  la  esperaba  con 
ansia,  viendo  aparecer  a  las  señoras  con  marcada  satisfocciou. 

Dcüa  Juana  se  sentó  a  la  cabecera  de  la  cama  v  se  iu- 
formó  con  cariño  de  su  estado.  Luisa  permauecia  callada; 
pero  en  su  semblante,  en  sus  miradas,  en  las  ondulaciones 
de  su  seno  virjinal  podían  leerse  los  diferentes  afectos  que 
la  dominaban:  podia  distinguirse  la  compasión,  el  cariño, 
la  felicidad  y  el  dolor. . .  - 

■  — ¿Sufre  usted  mucho?  preguntó  doña  Juana  al  herido. 

— No,  señora. 

— ¿Tuvo  usted  mucho  temor  en  presencia  de  los  leones? 

— Solo  esperimente  la  ansiedad  de  la  lucha  y  el  placer 
del  triunfo  que  debe  traer  consigo  el  peligro;  pues  al  ver  a 
la  primera  fiera  sentí  alegría,  pero  a  la  segunda  se  cambió 
en  furor.  '  '  ■      .    "   v 

' — ¿Y  Luisa  ¿qué  hacia  entonces? 

— La  señorita  tiene  el  arrojo  de  una  heroiua,  y  mi  admi- 
ración solo  puede  compararse  a  mí  gratitud,  pues  a  ella 
debo  la  vida. . .  : 

El  orgullo  materno  estaba  altamente  lisonjeado,  y  la  dulce 
satisfacción  de  oir  y  de  ver  reconocida  la  superioridid  de 
su  hija,  se  dibujó  claramente  en  el  rostro  de  doña  Juana. 

— Pero  es  innegable,  dijo  Luisa,  interviniendo  en  la  con- 
versación, que  sin  el  valor  primero  no  hubiera  existido  el 
último,  y  sin  salvarme  usted  de  una  muerte  inevitable,  no 
habría  podido  sostenerlo.      ''     V'  -    "^^"'r  '    "'" 

La  sonoridad  de  aquella  voz  suave,  afectuosa  y  llena  de 
indefinible  melodía,  llegó  hasta  lo  mas  íntiuio  del  alma  de' 
Enrique,  bañando  su  corazón  en  raudales  de  alegría,  ni  mas 
ni  menos  que  si- un  roció  bienhechor  hubiera  caído  so^ 
bre  una  seca  y  abrasada  planta.  ¿Es  por  ventura  otra 
cosa  el  hombre?  Los  momentos  de  felicidad  de  que  goza. 
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¿no  es  el  rie{?o  que  viene  a  resfrescar  por  nn  instante  la  avi- 
dez (le  la  villa,  siendo  ese  instante,  sin  embargo,  bastante 
para  que  la  desesperación,  la  miseria  y  el  desengaño  no  nos 

aniquile?  •  !  ^     -•:'•• 

Enrique  se  incorporó  un  poco,  a  pesar  de  la  prescripción 
del  anciano,  que  le  hab'a  prevenido  de  no  hacer  el  menoi*. 
movimiento,  y  contestó:  :: 

— Me  parece,  y  digo  me  parece,  porque  no  tengo  la  sufi-, 
oionto  0!«p»MÍiMUM:\  y  los  snfieiontos  conocimientos  para  afir-- 
m.'UuV  qut^  ol  valor  dol  alma  05  :iuporíor  al  valor  de!  cuerpo. 
Yo  puovlo  haber  tenido  quiza  la  resistencia  de  la  materia, 
poro  ustod  ha  tenido  ol  oorajo  dol  espíritu;  y  entonces  ¿a 
quien  debo  liarse  la  victoria?  ^quien  puede  tener  el  triunfo 
sino  es  aquel  que  jwseo  el  verdadero  valor?  j 

¿Quién  habia  ensenado  a  este  joven,  que  apenas  comenza- 
ba la  carrera  de  la  vida  y  cuya  instrucción  y.  esperiencia 
eran  tan  limitada?',  quién  le  enseñaba,  decimos,  ese  conocí-   .. 
miento  perfecto  de  lo  que  constituye  el  verdadero  valor  y 
el  verdadero  mérito?  Pero  es  innegable  que  hai  ciertas 
naturalezas  que  todo  lo  adivinan;  y  de  no,  ¿cómo  esplicaria- 
mos  la  existencia  y  la  sublimidad  del  jenio  ¡[ue  se  eleva  a  ' 
rejiones  ignoradas,  que  presiente  los  hechos  aun  sin  haberlos  > 
presenciado,  que  penetra  en  lo  desconocido,  que  inventa  lo 
que  nunc;i  ha  visto,  que  adivina,  en  una  palabra,  pues  no  hai 
par  I  él  casi  impresiones  ocultas,  aun  cuando  no  las  haya  es- 
perimcntado?  t  -• 

Luisa  no  dejo  de  ruborizarse  con  aquella  manera  que  ha«,n. 
bia  t  nido  b^uríque  de  calificar  su  presencia  de  ánimo,  pues  '■ 
ella  creía  que  eia  muí  natural  cuanto  habia  hecho,  figurán- 
dose que  si  obrara  de  otro  modo,  tendría  de  qué  avergon-r . 
zarse  aiite  sí  mis.na   y  ante  los  demás;  de  manera  que  no 
daba  la  menor  importancia  a  ese  valor  de  que  Enrique  hacia 
elo  i  ?. 

Por  otra  parte,  ¿cómo  haberlo  dejado  abandonado?  ¿Ha- 
b.'a  ilgun   mérito  en  esto?  En  su  concepto,  no;  pues  de  lo 
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contrario  se  consideraria  ella,  no  solo  en  el  caso  de  no  cum- 
plir un  deber,  sino  eu  el  de  haber  cometido  una  falta,  y  asi 
contestó  a  Enrique: 

—¿Qué  juicio  hubiera  usted  formado  de  mí  si  lo  hubiese 
abandonado?  El  cumplimiento  de  una  obligación,  y  de  una 
obligación  sagrada,  puesto  que  se  sacrificaba  en  defensa  mia, 
¿puede  ser  un  mérito?  puede  considerarse  como  ur  .  vir- 
tud?   ^-       '       --'■■-■■■'  ■   Z^-'^-- :--^-^'>^--'-:--v7:^-  -\ 

— Hijos  míos,  dijo  dona  Juana  interviniendo,  yo  creo  qne^ 
el  uno  y  el  otro  son  dignos  de  elojio.  ^^  ;\,A;;;  :/\ 

—Tiene  usted  razón,  señora,  agregó  el  anciano:  amlioa 
merecen  una  recompensa.  ,    ^  r 

— ¿Y  qué  haremos  por  ellos? 

— La  dueño  de  la  hacienda  promete  a  cada  inquilino  una 
vaca  por  el  león  que  mató,  y  Enrique,  aun  cuando  no  habí-  . 
ta  en  el  fundo,  puede  gozar  del  mismo  beneficio. 

— ¿Qué  dice  usted?  contestó  doña  Juana  admirada;  ¿esa 
miseria  es  acaso  digna  de  su  acción  y  digna  de  él? 

— Yo  estoi  ya  mas  que  recompensado,  interrumpió  Enri- 
que: no  hai  nada  en  este  mundo  que  pueda  equivaler  a  lo 
que  he  recibido.  .-;?        -       .    '    .  i:  '  •?^' r^^:'    ..    . 

Luisa  se  ruborizó,  pensando  que  talvez  Enrique  había 
sentido  el  beso  ardiente  que  iiiiprimiera  en. sus  labios;  pero 
no  se  arrepintió,  porque  nada  htbia  en  su  conciencia  que  le 
anunciara  la  sombra  de  una  f  dta;  sin  embargo,  ese  temor, 
que  tal  vez  pudiéramos  traducir  por  una  esperanza,  se  des- 
vaneció cuando  el  joven  prosiguió  diciendo: 

— Si  en  realidad  hai  algún  mérito  en  la  acción  que  he 
hecho,  ¿por  qué  pretender  desvirtuarlo  con  una  material  re- 
compensa? ¿Es  poca  cosa  acaso  la  sal iífaccion  interior?  Yo 
prefiero  que  me  dejen  con  ella;  prefiero  guirdarla  intacta 
en  el  fondo  de  mi  corazón;  y  me  atrevo  a  suplicar,  señora, 
continuó  dirijiéndose  a  doSa  Juana,  que  no  amortigüe  us- 
ted mi  regocijo  con  una  dádiva.  Ya  usted  ha  hecho  a  Mer- 
cedes, mi  hermana,  grandes  favores;  permítame  quedarme 
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con  esta  insignificante  satisfacción,  sin  que  venga  a  borrarla 
su  jenerosidad. 


VI. 


-  Esta  delicadeza  de  Eurique  agradó  sobre  man.era  a  Luisa, 
porque  comprendía  y  apreciaba  ese  je'nero  de  elevación,  ese 
refinamiento  de  virtud,  ese  sibaritismo  noble  y  delicado  del 
alma,  que  quiere  guardar  intactos  los  recuerdos  de  una  bue- 
na acción  y  que  no  exije  de  nadie  la  menor  recompensa; 
que  desearía  hasta  el  olvido  para  quedarse  solo  con  el  per- 
fume que,  de  vez  en  cuando,  puede  hacerle  aspirar  el  incen- 
sario de  la  memoria,  asi  como  para  el  criminal  trae  incesante- 
mente las  mefíticas  miasmas  del  remordimiento. . . 

Doña  Juana,  si  bien  apreciaba  el  desinterés  del  joven,  no  , 
comprendía  bien  todo  lo  que  encerraba  de  espiritual;  mas  ' 
el  solitario  al  oir  la  respuesta  de  Enrique  miró  a  Luisa, 
como  para  observar  si  ella  le  daba  todo  su  valoi*;  pero  Luisa, 
parándose  de  su  asiento,  del  mismo  modo  que  hiciera  la 
cosa  mas  natural,  pues  ha¡  para  ciertas  almas  una  esfera  su- 
perior donde  ellíis  solo  viven  y  donde  la  joneralidad  jamas 
alcanza,  se  acercó  al, lecho  del  herido,  y  desprendiendo  una 
rosa  que  llevaba  en  su  peinado,  dijo  a  Enrique: 

— E^ta  flor  la  tenia  ayer  conmigo,  la  he  conservado  hoi 
como  un  recuerdo,  aunque  está  ya  un  poco  marchita,  se 
la  doi  a  usted  como  una  recompensa.. . 

— Bravo!  esclamó  el  solitario,  entusiasmado. 
-  — Bravo!  dijo  doña  Juana,  que  no  veia  en  aquello  sino 
una  galantería  de  niña,  sin  la  menor  consecuencia. 
•  Pero  Enrique  estendió  su  mano,  trémula  por  el  placer, 
mientras  que  su  rostro  se  encendía  y  sus  ojos  hacían  ver  el 
regocijo  interior  al  tomarla  de  manos  de  Luisa,  pronuncian- 
do al  mismo  tiempo  estas  solas  palabras,  palabras  que  lle- 
garon al  tímpano  de  Luisa  como  los  sonidos  mas  armoniosos 
de  una  música  celestial:  "Señorita,  la  conservaré  mientras 
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yo  viva:  ella  será  mi  talismán  y  mi  reliquia  así  como  es  mi 
recompensa." 

Luisa  se  retiió  conmovida.  Había  leí  lo  en  la  animada  fisO- 
nomia  de  Enrique  un  amor  tan  puro,  t?.n  ideal,  tan  intenso, 
que  le  parecieron  sus  sentimientos  mui  tibios  comparados  a 
los  de  ól;  pero  no  por  eso  dejó  de  abrirse  su  corazón  u  la 
dicha  y  a  la  esperanza,  que  es  el  mas  herm»jF0  cielo  del  hom- 
bre, el  bálsamo  que  lo  alivia  y  especialmente  el  Edén  de  los 
que  aman. 

Luisa  volvió  a  sentarse,  mientras  que  el  anciano,  al  pare- 
cor  rejuvenecido  con  el  calor  de  la  pasión  que   veia   nacer 
en  el  pecho  de  esas-xlcs  cri-ituras  tau  digna?,  tan  puras,  tan 
poéticos,  sentíase  ájil.  joven  y  ardiente,  cnal  si  se  hubiese  ' 
derretido  con  aquel  divino  calor  la  cnpa  de  hielo  de  la  esr 
peiiencia  y  del  desengaño  qrie  bacia  tiempo  pasaba  sobre 
sus  hombros.  ,  .  .  :  ;  '■;    ■:■>;-.;:,". 

Y  en  verdad,  por  mui  estricto  que  uno  sea,  por  mas  hela- 
do que  esté  su  corazón,  ¿quién  no  ve  disiparse  los  nubarro- 
nes de  la  desgracia  y  derretirte  la  nieve  que  cubre  su  pecho, 
cuando  conteiupla  los  rayos  vivificantes  de  ese  sol  de  amor 
que  todo  lo  anima,  y  cuando  dos  almas  jóvenes,  virtuosas, 
poética.'^  y  apasionadas  la  una  do  la  otro,  llegan  a  encontrar- 
se en  la  vida? 

El  solitario  estaba  complacido;  para  él   no  habia  mis  e- 
rios,  porque  todo  lo  comprendía;  pero,  sin  embargo,  presen- 
tía obstáculos,  y  obstáculos  insuperables  en  la  imperturba- 
ble traiujuilídad  de  la  sefiora  doña  Juana,  que  ni  siquiera 
se  le  pasaba  por  la  imajinacion  que  esos  dos  jóvenes  po- 
dían tal  vez  llegar  a  amarse:  tal  era  el  respeto  al  rango  y  al 
■  fanatismo  arij-tocrálico  que  i'cinaba  on  ella,  creyendo  impo- 
;:,'  sible,  absurda,  inaudita  semejante  unión;  porque  sí  hubiese 
.     llegado   una  sola  sombra  de  so3j)echa,  no  solo  se  habría  ¡n- 
;      dignado,  sino  que  lo  habría  impedido  con  la  maj'or  .s*^v«- 
.'     ridad  y  talvez  con  el  taayor  rigorismo,  a  pesar  de  su  carác- 
\ter  bueno  y  bondadoso;  peroala«>  preocupaciones,  cuando 
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llegan  a  su  apojeo  por  la  educación,  por  la  práctica  y  pol- 
la enseñanza,  no  hai  nada  que  les  resista  ni  que  se  les 
oponga. . ,  Un  aristócrata  preferiría  ver  cien  mil  veces 
muerto  el  objeto  de  sus  mas  caras  afecciones,  y  aun  por  es- 
tas mismas  afecciones,  aiites  que  traspasase  aquellas  barreras 
hasta  cuyo  punto  es  dado  llegar  sin  pasar  jamas  mas  allá,  y 
doña  Juana  tenia  estas  convicciones  y  era  de  ese  temple.  La 
idea  solo  de  creer  en  la  posibilidad  de  un  enlace  entre  su 
hija  y  Enrique,  la  habría  muerto,  si  hubiese  sido  posible 
concebirla;  pues  aun  cuando  apreciaba  a  Enrique,  aun  cuan- 
do lo  creia  bueno,  virtuoso,  intelijente,  aun  cuando  no  le 
negaba  elevación,  aun  cuando  lo  recibía  con  cierta  familia-  i':. 
ridad  y  lo  trataba  con  cariño,  no  habria  consentido  nunca 
en  una  unión  en  su  concepto  impropia,  inverosímil,  estra- 
falaria: este  es  el  poder  de  las  preocupaciones,  ya  sea  en  el 
espíritu  de  familia  o  de  casta,  ya  en  las  ideas  de  fortuna  o 
en  los  sentimientos  relijiosos:  en  todas  estas  cosas  se  en- 
cuentran mas  o  menos  arraigadas,  mas  o  menos  profundas, ; 
pero  invencibles  cuando  llegan  a  cierto  término. 

Un  noble  ¿no  prefiere  unirse  a  otro  noble,  aun  cuando  no 
tenga  mas  patrimonio  ni  mas  mérito,  ni  mas  virtud  que  el 
apellido?  -. 

Un  rico  ¿no  prefiere  a  otro  rico,  aun  cuando  no  haya  mas 
en  su  abono  que  algunas  monedas?  -  '■■4^:...y''r^/^-~. 

Un  católico  ¿no  prefiere  a  otro  católico,  aun  cuando  esté 
roido  de  vicios,  pero  con  tal  que  tenga  las  mismas  creen- 
cias? 

Se  nos  dirá  tal  vez  que  el  mundo  marcha  y  que  cada  dia 
esas  preocupaciones  se  modifican  y  desaparecen;  no  lo  ne- 
gamos; pero  también  se  nos  concederá  que  existen,  y  que 
existen  en  abundancia,  especialmente  aquella  que  concierne 
a  la  riqueza,  y  que  se  encuentra  ahora,  mas  que  nunca,  en 
todo  su  apojeo.  La  primera  y  la  última  tienden  a  desapare- 
cer, no  con  la  rapidez  que  deseáramos,  pero  en  fin,  se  co- 
noce que  se  estinguen;  pero  la  otra  se  robustece  cada  dia 
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tnás,  y  no  sabemos  decir,  en  verdad,  cuál  de  todas  es  la  mas 
perniciosa;  porque  si  la  primera  y  la  última  son  el  resulta- 
do de  la  ignorancia,  la  del  medio  lo  es  de  un  estúpido  ma- 
terialismo que  nos  hemos  empeñado  en  denominar  civili- 
zación', y  que  nos  arrastra  al  desprecio  de  la  nobleza  y 
elevación  de  los  sentimientos,  dando  en  cambio  de  la  pér- 
dida de  nuestras  facultades  mas  bellas,  nuestros  instintos 
mas  groseros;  y  en  lugar  de  los  goces  inefables  de  la  virtud, 
los  suculentos  placeres  del  estómago,  del  Alcohol  y  de  la  con- 
cupiscencia.. .      ^  ■■-■■-:-:;•:;:■■::';;--. ^  :,:■:■■■  -i-  ■.. 

•, •:•;■;/■:;,-• ,: '-  ■'''[I, ^g-.;'- ^-^  VIL    ;íS^í>  ■■',•; '  ^:;--^-^^':"-'*v,-  ■ 

— ¿Y  qué  tiempo  permanecerá  en  cama?  preguntó  doña 
Juana  al  solitario,  refiriéndose  a- Enrique. 

— Por  lo  menos  una  semana;  pero  no  podrá  trabajar  has- 
ta dentro  de  quince  dias.  ;   . 

— Por  Dios!  señor,  dijo  Enrique  con  angustia.  ¡Qué  re- 
tardo tan  grande  para  el  trabajo! 

— Cómo  ha  de  ser,  hijo  mió,  repuso  doña  Juana:  primero 
la  salud  y  después  el  trabajo,  porque  sin  ella  nada  se  hace. 

— ¿Qué  dirá  mi  maestro? 

— Nada;  pues  yo  soi  la  dueño  y  yo  estoi  satisfecha. 

— Sin  embargo,  señora,  mi  familia,  que  tanto  me  habia 
recomendado  la  pronta  vuelta,  principalmente  mi  pobre 
madre.. .,  c:;.:V-rc-.;>:V-r  •:■■-■     ■  ;.v; 

/  — Haremos  de  manera  de  aprovechar  el  tiempo,  dijo  el 
anciano.  :    v  >•  n. 

— Gracias,  señor;  ¡pero  cuál  va  a  ser  su  inquietud  viendo 
que  no  les  escribo! 

— Lo  haré  yo  por  usted,  dijo  Luisa,  tanto  mas  cuanto  que 
estoi  obligada  a  contestarle  a  Mercedes. 

—Tantos  favores,  señorita,  ¿con  qué  los  satisfaré? 

— Con  lo  mismííque  nosotros  satisfacemos  los  suyos,  que 
son  siempre  mayores.  .; 


'-...,' V --.y/. '?'.,. \  ■  "■.,"■■."  ."■nrí ':  ■ 
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Earique  miró  a  Luisa  como  si  tratase  de  investigar  el 
^  sentido  oculto  de  aquellas  palabras,  que  la  niña  habia  dicho 
con  encantadora  sencillez,  pensando  en  la  gratitud;  pero  los 
enamorados  tienen  el  talento  de  hallar  siempre  en  las  pala- 
bras la  significación  que  está  en  armonía  con  sus  deseos. 

En  ese  momento  llegaron  los  carpinteros  preguntando 
por  Enrique  y  si  podian  verlo.   •  n -^'    O  v';^^^ 

El  solitario  consultó  al  joven,  y  éste  le  suplicó  que  los 
hiciera  entrar,  si  esto  no  fuera  causa  de  incomodidad  para 
las  señoras;  y  habiendo  dicho  ellas  que  de  ninguna  manera, 
el  anciano  salió  y  dijo  a  los  cuatro  artesanos  de  seguirlo, 
acompañándolos  hasta  el  cuarto  de  Enrique. 

Cuando  lo  vieron  tendido  en  la  cama  casi  sin  movimien- 
to, se  enternecieron,  porque  lo  querían  en  realidad. 

— Ahora,  compañeros,  le  dijo  Enrique,  después  de  haber 
satisfecho  a  todas  sus  preguntas,  tengo  que  suplicaros  que 
trabajéis  con  el  mismo  empeño,  al  menos,  mientras  yo  eatoi 

privado  de  hacerlo.  ;  ■  v   >  í"  ;^::.:i.yv^.>  'i,í  :,■  ;l-    V 

— Trabajaremos  el  doble,  respondieron  todos,  para  tratar 
si  es  posible,  de  llenar  tu  falta. 

— Os  d'oi  las  gracias  desde  luego,  amigos  mios,  y  podéis 
estar  seguros,  ademas,  que  tendréis  la  remuneración  corres- 
^  pendiente. 

— En  este  caso  no  hai  interés.  Entre  sastre  y  sastre  no  se 
pagan  hechuras^  dijo  uno  de  ellos,  y  todos  fueron  de  la  mis- 
ma opinión.  '■  "  V:     •■:;^:í.  :.::.:' V:'^:i--í-,/- 

— Pero  talvez  sea  mucho  el  tiempo  que  tenga  que  estar 

sin  ayudaros;  pues  el  señor  me  ha  prevenido  que  por  lo 

í  menos  estaré  una  semana  en  cama  y  otra  de  convalescencia. 

— Aun  cuando  fuera  un  mes,  aun  cuando  fuera  todo  el 
tiempo  que  dure  el  trabajo;  nosotros  nos  creemos  capaces 
de  concluirlo,  pues  los  planos  están  todos  hechos. 

— Os  estoi  mui  agradecido,  amigos  mios. 

— Con  que  así,  no  hai  por  qué  apesadumbrarse,  sino  pen- 
sar en  sanar  pronto.  '^  >     ^  í 
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■f 


\  — Dios  lo  quiera.  Y. 

Los  cuatro  artesanos  se  retiraron,  y  para  no  desmentir  la 
promesa  que  habian  hecho  a  Enrique,  dieron  solo  una  vuel- 
ta por  el  logar  del  combate  y  se  volvieron  a  las  casas  sin 
aprovechar  del  asueto  que  les  habia  concedido  l;i  señorita. 

Doña  Juana  también  pensó  en  retirarse,  pero  Luisa  le 
suplicó  de  quedarse,  pidiendo  al  anciano  que  le  mostrase  la 
gruta  denominada  del  León,  que  tanta  curiosidad  tenia  de 
ver..   ■•>•■'■  :/'!':^'.;':v'''á- ■':■:■  ,  ■■  ^  -...s-t-, 

— ¡Pero  habrá  leones  allí!  esclamó  doña  Juana,  asustada. 
Ni  por  un  pienso,  hija  mia;  ahora  no  estaria  con  nosotros 
Enrique  para  defendernos,  y  aun  cuando  estuviera,  no  me 
arriesgaria,  porque  tendría  un  miedo  por  sí  solo  capaz  de 
matarme. 

— No  tenga  usted  el  menor  cuidado,  señora,  pues  hace 
mucho  tiempo  que  no  aparecen  por  aquí. 

— Sin  embargo,  si  se  les  antojara  ahora,  todo  puede  su- 
ceder. -  -  -  s-  '''•  : 

— Es  imposible,  pues  ellos  habitan  las  partes  no  frecuen- 
tadas por  el  hombre,  y  aquí  hai  un  constante  trabajo  que 
basta  para  ahuyentarlos:  ademas,  nos  acompañarán  todos  m's 
perros,  y  en  compañía  de  ellos  no  puede  haber  ni  sombras 
de  temor.  ■;:.■.■:,■::■  :-.--i-::.-:.-^,  .--.. 

— Si  es  a?í  iremos. 

— Yo  les  acompañaré,  quedándose  Torcuato  al  cuidado 
del  herido. 

El  pequeño  bosque,  que  comprendía  el  cerco  del  solitaiio, 
se  hallaba,  como  ya  sabemos,  a  corta  distancia  de  las  habi- 
taciones de  éste. 

Doña  Juana,  y  especialmente  Luisa,  hicieron  el  paseo  mas 
agradable,  quedándose  sorprendidas  a  la  vista  de  aquella 
gruta  que  tanto  habia  admirado  a  Enrique. 

— En  un  dia  feliz  prometo  acordc^rme  de  este  lugar,  dijo 
Luisa  para  pasar  algunas  horas  de  satisfacción,  porque  esto 
es  hecho  para  alabar  a  Dios. . , 


,  -ifcr 
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De  vuelta  se  despidieron  de  Enrique,  prometiéndole  doña 
Juana  venir  diariamente,  o  por  lo  menos,  mandar  saber  de 
él,  si  su  salud  no  le  permitia  hacerlo. 

El  joven  estaba  lleno  de  regocijo  y  de  reconocimiento 
por  tantas  bondades,  llegando  a  decir  que  les  habia  tomado 
un  afecto  particular  a  los  leones,  puesto  que  a  ellos  debia 
favores  que  nunca  se  habria  atrevido  a  esperar. 
■•  Doila  Juana  se  rió  de  la  ocurrencia,  diciéndole  que  Dios 
lo  preservara  de  tal  cariño,  pues  era  un  afecto  muí  peli- 
groso. ,  ,  I 

Sin  embargo,  esto  era  lo  que  esperimentaba  el  joven, 
porque  bendecia  aquel  encuentro  y  las  heridas  que  recibie- 
ra; encuentro  y  heridas  que  eran  ia  causa  de  su  felicidad, 
pues  sin  esto  nunca  habria  llegado  a  obtener  tan  dulces  mi- 
radas, a  sentir  tan  profundos  afectos  y  a  recibir  aquella  flor 
que  no  habria  cambiado  por  la  posesión  de  un  imperio.     ; 


* 


.  f 


^,.-',     , 


Prodijios  del  amor. 


•:^-M 


■4»»-  '",'        Í*~    '■ 


El  anciano  no  descubría  al  joven  sus  observaciones,  por- 
que temia  alimentar  esperanzas  que  no  se  realizarían  jamas, 
■  atendiendo  a  las  ideas  de  doña  Juana,  ideas  que  era  inútil 
combatir,  porque  era  imposible  destruir. 

El  noble  y  jeneroso  anciano  sentía  este  impedimento,  tal 
vez  mas  que  si  se  tratase  de  su  propio  hijo,  y  hubiera  dado 
con  gusto  cuanto  tenia  de  vida,  ya  que  no  poseía  otra  cosa, 
por  haber  trasmitido  su  nombre  al  joven  obrero.  ¿De  qué 
podía  servirle  un  apellido  ilustre  y  altamente  aristocrático? 
.  De  nada;  mientras  que  para  Enrique  hubiera  sido  su  fortu- 
na, y  lo  que  es  mas  que  esto,  su  felicidad  y  la  felicidad  de 
Luisa;  pues  el  solitario  presentía  que  este  cariño  s^ria  iues- 
tínguible  y  no  se  borraría  jamas,  por  mas  en  oposición  que 
se  encontrase  con  los  usos  y  costumbres  de  la  sociedad;  por- 
que no  hai  nada  comparable  a  los  lazos  formados  por  la  na- 
turaleza, y  tanto  mas  fuertes  cuanto  mas  en  armonía  se 
hallaban  aquellos  dos  seres  y  cuanto  mas  prívilejíados  eran; 
pues  es  justamente  en  esas  naturalezas  escepcionales  donde 
el  amor  se  ceba  con  mas  fuerza,  echando  raices  que  nada  en 
la  vida  es  capaz  de  arrancar. 

Sabemos  que  ahora  no  se  sienten  esas  grandes  pasiones, 
porque  nuestras  almas  apocadas  son  incapaces  de  concebir 
algo  de  elevado,  de  noble.  Todas  nuestras  aspiraciones,  cir- 
cunscritas al  interés,  no  van  mas  allá  de  los  goces  de  la  va- 
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nidad  y  del  confortable,  no  haciendo  consistir  el  amor  sino 
en  la  satisfacción  de  los  sentidos:  así  es  como  el  hombre, 
materializándose,  ha  llegado  a  asimilarse  a  la  bestia,  despre- 
ciando el  esplritualismo  que  mas  diviniza,  y  que,  en  la  cul- 
tora que  nos  rodea  y  de  la  cual  hacemos  tanto  alarde, 
miramos  solo  como  un  juguete  de  niños,  impropio  de  núes 
tra  alta  sabiduría  y  de  la  madurez  de  un  juicio  que  hace 
consistir  la  felicidad  déla  especie  en  aquello  que,  con  triun- 
fante orgullo,  llaman  positivismo.  ¡Como  si  las  grandes  ideas, 
las  grandes  pasiones  y  las  grandes  virtudes  no  fueran  de 
este  mundo,  no  existieran  en  realidad  o  no  proporcionaran 
ningún  goce!  ¡Ciegos!  han  preferido  la  materia  al  espíritu, 
la  corteza  al  árbol,  la  apariencia  a  la  realidad,  la  cascara  al 
fruto,  que  ew  el  que  contiene  la  sustancia!..  .  ■  i  1  .  .     " 

Luisa  volvió  a  su  casa  con  el  alma  rebosando  de  felici- 
dad, y  su  bella  fisonomía  tenia  una  espresion  celestial,  por- 
que, dígase  lo  que  se  quiera,  nada  hermosea  ni  nada  diviniza 
tanto  como  el  amor.  El  hecho  solo  de  querer,  es  un  nuevo 
atractivo  con  que  una  niña  se  adorna,  un  nuevo  hechizo  y  un 
encanto  nuevo  que  realza  su  natural  hermosura.  Sus  ojos 
adquieren  mas  luz,  mas  trasparencia,  mas  brillo,  despidien- 
do en  sus  miradas  un  ñuido  que,  atrayéndonos,  nos  encanta 
y  electriza:  es  el  galvanismo  de  la  voluntad,  que,  sin  duda, 
participa  de  la  esencia  infinita  de  Dios. . .  de  esa  sustancia 
etérea  que,  esparcida  en  todas  partes,  nadie  ve  pero  a  todos 
anima!...  La  intelijencia  de  la  mujer  que  ama  se  desarrolla, 
se  vigoriza,  crece. . .  y  tan  luego  como  ha  prendido  en  su 
pecho  el  fuego  de  la  pasión,  se  rasga  el  velo  de  la  ignoran- 
cia, y  la  naturaleza  se  colora  y  engalana,  oyendo  las  melo- 
diosas armonías  de  la  creación  en  cada  uno  de  los  seres, 
porque  cada  uno  tiene  su  distinto  lenguaje!...  Y  la  palabra! 
este  misterioso  y  fiel  intérprete  que  acompaña  al  hombre, 
este  secreto  incomprensible  que  sirve  para  revelar  nuestros 
secretos.  ¡Qué  de  nuevos  encanto3  no  adquiere  en  los  rosa- 
dos labios  de  la  niña  que  principia  a  amar!  A  qué  modula- 
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clones  suaves  y  vibrantes  no  se  presta  en  la  boca  de  la 
mujer!..  ¡Predi jios  del  amor! . .  El  mortal  que  alguna  vez 
os  han  esperimentado,  puede  decirle  a  Dios:  gracias.  Señor,  , 

HE  VIVIDO!.  .  - 

'  LuisaJ  habia  encontrado  su  ideal. . .  Sus  ensueños  se  ha- 
blan realizado...  Ese  tipo  divino  que  ella  en  su  pcética 
fantasía  se  forjara  y  que  creia  imposible  existiese  en  el 
mundo,  estaba  descubierto.. .  lo  vela. . .  lo  tenia  a  su  lado... 
¡Cómo  no  ser  feliz!  ../:;..:-,   ^-  .  v   - 

La  inocente  joven  nada  mas  quería,  nada  mas  deseaba. . . 
Era  dichosa,  pero  con  esa  dicha  pura  de  los  espíritus,  con  esa 
dicha  de  los  ánjeles  que  se  embriagan  en  ella  y  únicamente 
en  ella;  sin  ambición,  sin  temor  y  hasta  sin  esperanza;  pues 
esa  alegría  sobrehumana  no  tiene  ni  límites,  ni  horizonte, 
sino  que  está  rodeada  del  éter  trasparente  de  la  felicidad, 
nadando  en  un  espacio  inconmensurable  que  no  se  altera  ni 
perturba.  ;  ^: '       c    :    ji 

Luisa  sentía  el  amor  sin  otra  aspiración  que  el  amor  mis- 
mo: estaba  colocado  su  afecto  en  una  rejion  tan  alta,  que  los 
sentimientos  comunes  a  la  humanidad  no  llegaban  hasta 
ella:  habia  algo  de  mas  puro  que  el  ardiente  amor  a  Dios 
que  abrasaba  el  alma  dé  Santa  Teresa;  porque  en  la  célebre 
monja  católica  se  distingue  el  incendio  de  la  pasión  y  casi 
los  resplandores  de  una  llama  carnal,  mientras  que  Luisa 
esperimentaba  la  tranquilidad  de  la  gloria,  exenta  de  la 
vehemencia  del  deseo;  así  es  que  el  fuego  que  consumía  a 
Santa  Teresa,  vivificaba  a  Luisa;  y  la  que  solo  aspiraba  al 
cielo,  tenía  un  cariño  mas  mundanal  que  la  que  se  fijaba  en 
un  ser  de  la  tierra;  porque  la  espiritualidad  de  una  afección 
no  está  tanto  en  lo  divino  del  ser  que  la  produce,  cuanto  en 
la  delicadeza  del  que  la  siente. . . 

Nuestra  sensible  niña  encerróse  por  largo  tiempo  en  su 
cuarto  para  entregarse  a  esa  contemplación  deliciosa  en  que 
parece  desprenderse  el  espíritu  de  las  formas  materiales  que 
lo  encadenan,  \  olando  por  esos  espacios  sin  límites  de  la 
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ilusión  y  del  deleite. . .  Desgraciado  el  hombre  que  al  menos 
una  vez  en  su  vida  no  haya  esperimentado  por  un  solo  ins- 
tante aquel  estasis,  porque  ese  hombre  ha  muerto  desde  an- 
tes de  nacer. 


■'■íí^'C'r'v        '  ';  ''^--^''-V'Sv  ■■':'':;'.;  !!*'•   '"^-.í-";;  ..-'/      -.vii        • 

Recordando  en  seguida  Luisa  que  Enrique  no  podia  es- 
cribir a  su  hermana,  que  ésta  estarla  inquieta,  sentóse  a 
hacerlo,  pues  también  esperi mentaba  la  necesidad  de  espan- 
sion;  y  aun  cuando  se  creia  incapaz  de  pintar  lo  que  sen- 
tía, sin  embargo,  redactó  la  siguiente  carta:         iV:''^'-^''^:':.::.::' 

f  ■-'. 

■   *  ^^ San  Jorje,  noviembre  7  de  1850.        '     v' ^ 

"Mi  querida  e  inolvidable  amiga: 

"¿Cuánto  vas  a  estrañar  no  recibir  cartas  de  tu  hermano? 
pero  no  tengas  el  menor  cuidado;  todo  peligro  ha  desapare- 
"  cido  y  se  encuentra  mejor. . . 

"¿Pero  por  qué  no  es  él  el  que  me  escribe?  te  pregunta- 
rás en  el  acto.  Mas  yo  voi  a  responderte:  porque  no  puede 
hacerlo  todavía  y  porque  yo  he  quedado  con  el  encargo  de 
ello.  ¿Perderás  tá  mucho,  amiga  mia,  perderán  tus  padres 
en  el  cambio?  No  tengo  la  presunción  de  quererlo  reempla- 
zar. Sé  que  verías  con  mas  placer  su  letra  que  la  mia,  pero 
acusa  de  ello  a  la  fatalidad  y  no  a  mí,  aun  cuando  creo  quo 
habrá  mas  motivo  para  que  te  congratules  y  no  para  que 
sufras,  porque  de  aquí  ha  nacido  mi  dicha,  y  mi  dicha  no 
puede  serte  indiferente. 

"Voi  a  esplicarte  la  causa  de  su  silencio,  que  es  la  misma 
de  mi  felicidad:  Enrique  está  enfermo  por  salvarme;  ¿puedo 
comunicarte  algo  de  mas  terrible  y  de  mas  lisonjero? 

"En  este  momento  soi  la  mujer  mas  feliz  que  existe  en  el 
mundo;  y  tú  comprenderás  que  no  podria  serlo  si  estuviese 
en  peligro  el  hermano  de  mi  amiga:  baste  esto  para  seré- 
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narte  del  todo  y  para  que  ni  la  sombra  de  una  desgracia 
vaya  a  turbar  tu  pensamiento  o  el  de  tu  padre.'      v 

"Antes  de  ayer  habia  recibido  tu  cariñosa  carta,  que  leí 
con  tatto  gusto,  porque  veía  en  ella  correspondido  en  igual 
grado  el  afecto  que  yo  te  profeso. 

"Habíamos  mandado  un  propio  el  sábado  a  San  Fernando 
para  traer  la  correspondencia  de  tu  hermano,  pues  teníamos 
convenida  una  correría  al  león  para  el  domingo,  y  no  podía 
ir  éste  por  ella,  como  lo  habia  hecho  hasta  aquí;  la  recibi- 
mos, como  te  he  dicho,  el  sábado  en  la  noche,  desaparecien- 
do el  inconveniente  que  le  hubiera  impedido  a  Eorique 
acompañar  a  tu  amiga  en  esta  partida  de  placer.      .  .  ^     :r 

"Yo  creia  divertirme  mucho,  porque  me  gusta  el  moví-- 
miento,  y  el  peligro  tiene  para  mí  cierto  atractivo  que  no 
sabré  esplicarte;  pero  ¡ai!  Mercedes,  que  esta  diversión  casi 
costó  la  vida  a  tu  amiga,  y  sin  el  arrojo  de  tu  hermano,  sin 
su  destreza,  sin  la  serenidad  do  su  espíritu,  habríamos  sido 
indudablemente  presas  de  aquella  horrible  fiera. 

"No  te  referiré  el  suceso  con  todos  sus  incidentes,  porque 
no  quiero  privar  a  Enrique  del  placer  de  narrártelo;  pero 
te  diré  únicamente  que  tu  hermano,  en  presencia  del  león, 
estaba  hermoso,  imponente.. .  Tenia  la  calma  del  valor,  la 
serenidad  de  la  fuerza,  la  enerjia  de  la  resolución. . .  Cual- 
quiera mujer  que  lo  hubiera  visto  en  aquellos  momentos  lo 
habría  amado. . .  y  yo  lo  amo,  Mercedes!. . .  ¿Por  qué  no  he 
de  tener  la  franqueza  de  decíilo?  ¿Por  qué  no  habría  de  sen- 
tir lo  que  todo  el  mundo  hubiera  esperimentado? 

"Sí,  Mercedes:  amo  a  Enrique,  y  en  vez  de  avergonzarme 
me  glorio  de  ello,  pues  me  parece  digno  de  mí,  superior  a 
mí. . .  No  lo  amo  por  gratitud,  no  lo  amo  por  haberme  sal- 
vado dos  veces  la  vida;  lo  amo  por  él  y  solo  por  él...  Pero 
esta  confesión  hecha  a  la  amiga  ¿debe  saberla  el  amantt? 
No,  mi  querida  Mercedes,  no:  este  es  un  secreto  que  no  se 
revela...  Jamas  te  perdonaría  si  mq  fueses  infiel.. .  La  dig- 
nidad y^  el  pudor  son  nuestras  únicas  armas,   nuestra  sola 
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nobleza,  nuestro  único  mérito  y  nuestras  mas  grandes  vir- 
tudes. . . 

"Por  otra  parte,  ¿no  te  parece  que  el  objeto  de  nuestro 
cariño  jamas  debe  de  oír  esta  palabra:  ¡te  amo!.. .  de  otros 
labios  que  de  los  de  una  misma?  ¿No  crees  que  perdería  es- 
ta declaración  mucho  de  su  atractivo  y  mucho  de  su  virji- 
nal  delicia,  valiéndose  de  un  intermediario?  .í>|  .        . 

"Nosotras  somos  niñas,  Mercedes,  sin  esperiencia  de  mun- 
do; ¿pero  no  es  verdad  que  hai  secretos  que  se  nos  revelan 
por  sí  mismos?  ¿Cómo  he  podido  yo  conocer  el  amor,  sino 
en  virtud  de  ese  anuncio  misterioso  que  habla  a  nuestro  in- 
terior? Porque  es  indudable,  Mercedes,  que  yo  amo  a  Enri- 
que, pues  nunca  habia  sentido  de  la  misma  manera,  nunca 
había  gozado  como  ahora,  nunca  habia  temblado  delante  de 
nadie  como  tiemblo  en  presencia  de  él;  nunca  habia  senti- 
do correr  por  mis  venas  ese  calor  inesplicable  que  conmue- 
ve todo  mi  ser,  trasformándome  completamente. 

"Su  vida  ha  pasudo  a  la  mia. . .  su  existencia  hace  mi 
existencia...  y  esta  comunicación  de  dos  almas,  para  no 
formar  sino  una  sola,  me  parece  que  se  operó  en  aquellos 
deliciosos  y  terribles  momentos  en  que  sostuve  contra  mi 
pecho  la  desfallecida  cabeza  de  tu  hermano! 

"Qué  momentos!  qué  angustia!  qué  deleite!  qué  felicidad 
en  medio  de  tanta  desesperación!  Renuncio  a  pintártela.. . 
Yo  permanecí  como  una  hora  sola  y  con  él  moribundo  en 
medio  del  bosque,  rodeada  de  las  fieras  y  sin  otro  ausilio 
que  el  de  Dios!.. .  Hubo  un  momento  en  que  lo  reanimó 
para  desmayarse  de  nuevo,  exhalándose  de  sus  descoloridos 
labios  estas  solas  palabras:  "¡Qué  dicha!  qué  felicidad!.. ." 
y  volvieron  a  cerrarse  sus  ojos!. . .  Yo  miraba  de  hito  en 
hito  aquel  semblante  pálido  en  que  se  veíanlos  síntomas  de 
la  muerte  sin  que  desapareciese  su  belleza;  ¡y  entonces,  Mer- 
cedes, entonces,  anegada  en  lágrimas,  pasó  también  como  una 
nube  por  mis  ojos. . .  aproximé  mis  labios  a  los  suyos,  im- 
primiendo en  ellos  un  beso  de  desesperación  y  de  amor!. . . 
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¿Era  aquel  beso  una  despedida  o  una  caricia?  Tal  vez  lo  uno 
y  lo  otro;  pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro  hizo  efecto  en  tu  her- 
mano.;, ¡y  solo  yo  llevo  l,i  memoria  de  aquel  recuerdo! 
Solo  yo  conservo  la  impresión  fresca  y  palpitante!  No  me 
arrepiento,  Mercedes,  ni  rae  avergüenzo:  mi  delicadeza  y 
mi  pudor,  nada  me  dicen  en  contra  da  mi  acción;  mi  con- 
,  ciencia  está  tranquila  y  aun  creo  que  me  aprueba,  pues  aho- 
ra mismo  me  parece  que  si  no  hubiera  hecho  lo  que  hice, 
habría  sido  insensible,  bárbara,  cruel...  Ahora  te  pregun- ; 
to:  ¿cuál  es  tu  opinión?  y  dime  si  h'ibrias  obrado  o  no  del 

':  mismo  modo.  ■■■'■>■;,•>;■:::--;,■/-  a-X^-^í-ü--..  ,:  ■>  ^4-.:-;''-.::: 

"Posees  el  mayor  secreto  de  mi  vida,  Mercedes;  guárdalo, 
•;  deposítalo  en  tu  corazón  como  una  prenda  que  confio  a  tu 
amistad  y  a  tu  cariño. 

"Dales  memorias  a  tus  padres,  cuéntales  el  suceso,  y  dilea 
que  el  coronel  don  Toribio  de  Guzman  ha,  pagado  su  deuda 
salvándole  la  vida  a  su  hijo,  así  como  él  salvó  la  suya; 
pues  sin  los  cuidados  de  este  noble  anciano,  sin  su  ciencia, 
sin  la  eficacia  y  oportunidad  de  sus  remedios,  Enrique  no 
existiría!. . .  ¡A  cuántos  no  ha  preservado  de  la  muerte  sal- 

.  vándolo  a  él! .-  -ni/  vv:,^:j --.,.•  :,,  .,:.,..• 

"Es  inútil  que  te  prevenga  que  no  te  olvides  contestarme. 
El  sábado  próximo  espero  sin  falta  tus  cartas,  pues  no  deja- 
rás también  de  escribir  a  Enrique.  ,,.    ,   , .,  .  _, 
"Tuya  de  corazón,  í:     ;. 

"M.         .  '.-vri^.'lSS'íl'-l^^f^      "Luisa."  .     _  ^  :^. 

Como  es  de  presumirlo,  al  dia  siguiente  propuso  Luisa 
a  doña  Juana  si  queria  hacer  el  paseo  hasta  la  quinta  del 
solitario;  pero  encontrándose  la  señora  algo  indispuesta,  le 
dijo  a  su  hija  que  si  deseaba  ir  olla  podia  hacerlo  en  com- 
pañía  de  Ceferina,  y  que  tendría  gusto,  pues  asi  recibiría 
noticias  ciertas  de  la  salud  de  Enrique. 

No  se  hizo  Luisa  repetir  dos  veces  la  proposición,  sino 
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qoe  mandó  inmediatamente  poner  el  coche  y  prevenir  a  sü 
nodriza  que  estuviese  lista  para  salir. 

Durante  el  camino,  Ceferina  dijo  a  Luisa: 
■i>  — ¿Quieres,  hija  mia,  contarme  detalladamente  el  suceso 
del  domingo?  Solo  lo  he  oido  de  un  modo  imperfecto, 
porque  tú  bien  poco  me  has  referido  de  este  estraordinario 
suceso,  y  no  he  querido  preguntarte  demasiado,  pues  te  he 
visto  preocupada,  sin  embargo  que  no  puedes  menos  de 
comprender  cuánto  me  interesa,  no  solo  por  tí,  sino  también 
por  Enrique. 

— El  hecho  principal  todos  lo  conocen,  y  usted  sabe  tan- 
to como  yo  a  este  respecto.  ■ 
'    —¿Pero  tuviste  miedo?       <^         r  .r-     -  ;  >r;  [-^  ;í;'íó-:í,    .. 

— Miedo  no,  sino  sobresalto...  y  aun  este  no  era  por  mí... 
•    -^¿Por  quién  entonces?  " :  ?    v  *       |  ; 

— Difícil  seria  esplicarle  lo  que  sentía  en  aquel  momento, 
pues  yo  misma  no  he  podido  darme  cuenta. 

— ¿Enrique  se  portó  con  mucho  valor? 
■.  — Como  no  habia  visto  igual  hasta  hoi. 

— ¿Y  por  qué  no  huyeron? 

— La  fuga  hubiera  sido  la  muerte,  pues  inmediatamente 
habria  caido  el  léon  sobre  nosotros.  ■     i  - 

— lY  para  qué  se  internaron  en  el  bosque? 
!.' — Para  descansar.. .  Por  otra  parte,  le  confesaré  a  usted 
que  deseaba  presenciar  una  escena  parecida  a  la  que  habia 
leido  pocos  dias  antes  en  un  libro  ingles,  y  que  me  agradó 
muchísimo. 

— ¿Cómo  era? 
■     —Muí  parecida  a  esta,  si  bien  menos  horrorosa. 
"  — ¿Quieres  contármela? 

—Un  noble  ingles  viajaba  por  la  India  en  compaüia  de 
una  señorita  a  quien  amaba,  pero  cuyo  amor  no  era  corres- 
pondido. Una  noche  de  verano,  engolfados  por  la  contem- 
plación de  aquella  naturaleza  hermosa  y  vírjen,  se  entretu- 
vieron hasta  mui  tarde,  meditando  cada  uno,  sin  dirijirse 
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la  palabra.  Su  estasis  fué  interrumpido  por  uq  ruido  terri- 
ble que  hizo  prorrumpir  a  la  asustada  miss  en  esta  esclama- 
cion:  "¡Sir  George,  salvadme!"  Sir  Jorje  conoció  que  era  el 
bramido  terrible  de  un  tigre  que  no  debia  estar  a  mucha 
distancia;  dirijió  su  vista  al  derredor,  y  solo  distinguió  una 
cabana  abandonada,  a  la  cual  se  dirijió  en  el  acto,  llevando 

-       a  la  pobre  lady  casi  exánime.  La  cabana  tenia  dos  pisos,  y 

,,      subió  al  segundo,  donde  depositó  el  interesante  fardo. 

''  Sir  Jorje  babia  habitado  la  India  por  algún  tiempo  y  sa- 
bia por  esperiencia  que  el  feroz  animal  vendría  en  su  per- 
seguÍHiiento,  porque  habría  respirado  en  la  brisa  la  presen- 
cia de  cuerpos  humanos.         v  Ví  s   yA;¿  ?; 

' >  Sir  Jorje  no  se  engañó,  pues  en  pocos  momentos  vio  en 

la  oscuridad  dos  ojos  centelleantes  que  miraban  en  todas 
,-      direcciones,  fijándose,  por  último,  en  él,  que  se  encontraba 
asomado  a  una  ventana  de  la  solitaria  cabana. 

La  fiera,  que  era  un  tigre  enorme,  exhaló  un  rujido  ron- 

;  .  co  y  prolongado,  que  se  repitió  por  toda  la  selva,  conmo- 
viéndola y  haciendo  esconderse  o  huir  a  los  tímidos  ani- 

-f  males.  La  hermosa  miss  salió  de  su  letargo,  pero  mas 
sobresaltada  aun.. .  Sir  Jorje  tenia  su  vista  fija  en  el  tigre, 
que  daba  vueltas  al  derredor  de  la  cabana,  buscando  el  lu- 
gar por  donde  debia  subir  al  asalto.  Al  fin  encontró  la  es- 
calera, y  sir  Jorje  oyó  perfectamente  el  crajimiento  de 
ella  a  la  subida  de  la  fiera. 

Talvez  el  joven  ingles  hubiera  podido  descargar  con  buen 

;  .V'   éxito  sus  escelentes  pistolas  cuando  el  tigre  estaba  a  corta 
'     distancia  y  bajo  su  ventana;  pero,  por  una  de  esas'  escen- 
i      tricidades  que  llegan  a  ser  naturales  en  los  hijos  de  la  Gran 
Bretaña,  prefirió  que  la  fiera  lo  atacase  subiendo  al  asalto. 
Su  previsión  no  salió  fallida,  pues  el  orgulloso  y  terrible 
animal  hacia  crujir  la  escalera  bajo  su  peso  e  iba  a  presen- 
tarse. . .   Sir  Jorje  armó  sus  pistolas. . .   y  apenas  el  tigre 
apareció  en  el  umbral  de  la  puerta,  cuando,  haciendo  partir 
el  tiro,  lo  echó   por  tierra  herido  de  muerte. . .  Sir  Jorje 
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no  se  inmutó  lo  menor,  a  no  ser  cierto  aire  de  satisfacción 
pintado  en  su  semblante,  mientras  que  la  hermosa  miss,  lle- 
na de  miedo,  lo  contemplaba  absorta... 

La  serenidad  y  el  valor  bastaron  para  conquistar  aquel 
corazón,  rebelde  hasta  entonces,  y  un  mes  después  celebra- 
ron su  matrimonio... 

Esta  historieta,  añadió  Luisa,  me  había  agradado  so- 
bremanera, y  deseaba  de  todo  corazón  ver  una  escena  pa- 
recida; pero  la  que  he  presenciado  ha  sobrepujado  a  todo, 
yendo  mas  allá  de  lo  que  yo  deseaba... 

— ¿Pero  no  sucederá  contigo  lo  mismo  que  a  la  linda  missí 
repuso  Ceferina  en  tono  de  chanza. 

— ¿Respecto  a  qué? 

— Al  afecto  y  al  matrimonio... 

Luisa  se  conmovió  con  la  salida  impensada  de  Ceferina; 
pero,  reponiéndose  en  seguida,  contestó  con  aire  triste  pero 
lleno  de  noble  injeuuidad: 

— Respecto  a  lo  último,  no  lo  he  pensado  ni  aun  se  me 
ha  venido  a  la  imajinacion;  pero  por  lo  que  hace  a  lo  pri- 
mero, ¿es  acaso  una  dueño  de  sí  misma? 

— ¿Qué  quieres  decir,  hija  mia? 

— Que  yo  no  he  podido  menos  de  admirar  a  Enrique. 

— ¿Y  admirándolo?... 

— -Tengo  por  él  cariño. 

— Con  tal  que  no  pases  de  ahí,  Luisa,  ¡porque  de  otra 
manera  serias  mui  desgraciadal 

— ¿De  qué  modo?  ¿quiere  usted  esplicármelo? 

— Nada  mas  sencillo,  hija  mia:  un  afecto  sin  esperanza  es 
un  peligro  y  un  mal  grave.  » 

— No  distingo  el  peligro,  dijo  Luisa  ruborizándose,  porque 
soi  bastante  digna  y  bastante  noble;  ni  puedo  distinguir  el 
mal,  porque  la  persona  a  quien  usted  se  refiere  es  digna  de 
mi  afecto. 

— No  niego  lo  uno  ni  lo  otro. . .  Te  conozco  a  tí  y  creo 
conocer  a  Enrique;  pero  talvez  justamente  en  la  misma 


A-  :■'■■■. 
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vírtná  y  escelericia  de  ambos  se  encierra  el  mal  y  se  ocalta 
el  peligro. 

— Discúlpeme  usted  si  no  comprendo  lo  que  me  dice  ni 
el  punto  a  donde  quiere  llegar, 

— Sin  embargo,  no  puedes  menos  de  pensar  que  quiero  to 
felicidad.      '  -: 

— ¿Quién  lo  ha  puesto  en  duda?  -  •  í /* 

;      — Por  esta  razón  te  estoi  previniendOiú : >  y  í  ^ 

\:^    — Esplíquese  usted  mas.;;:,»  hsí  in*5?'>;  iV*' íí.  •  ..»'  .''^•";-''     ; 

f.;),  —¿Y  6Í  la  señora  doña  Jtianá  desaprueba  tu  afecto,  en  lo 

que  no  tengo  la  menor  duda?  ?;.,,>■,  ■    -^     - 

— ¡Desaprobarlo!  ¿por  qué?  "  \';:  -,     ■ 

— Porque  ese  cariño  puedeir  mas  lejos. . .  -     - 

;.    — jY  qué  ÍHOonveniente  habría? 

— ¡Luisa!  ¡Luisa!  hija  mia,  ¡parece  que  no  conocieras  ato 
mamita!  ¿Crees,  por  ventura,  que  consentiria  jamas  en  tu 
unión  con  Enrique?  ¿Y  no  seria  ese  cariño,  llevado  a  donde 
no  espero  ni  creo  que  llegue,  tu  riesgo  y  tu  martirio?  «éf  V : 
.  .  --¡Pero  le  debemos  dos  veces  la  vida!  y  esto,  indepen- 
diente de  sus  cualidades,  ¿nada  merece?  _  ¿  -^i  r.  . 

— La  s(  ñora  doña  Jaana  de. . .  ta  buena,  digna  y  noble 
madre,  podria  dar  a  Enricjue  toda  su  fortuna,  pero  no  con- 
Bentiria  jamas  ¿lo  entiendes?  jamas  en  semejante  unión. 

— ¡Pero  bi  auti  no  he  pensado  yo  misma  en  ella! 

— No  habrás  pensado  ahora,  pero  pensarás  mas  tarde;  y 
yo  quiero  de  antemano  preservar  tu  corazón  de  una  pasión 
funesta,  que  traerá  un  triste  desenlace.  r!^?^.;  "1 

Luisa  se  puso  pensativa  y  triste,   ./trri  o'^t?  7,;^;^    ;íí;^^  í  . 

— Yo  no  pretendo  aflijírte,  hija  mia;  pero  no  puedes  me • 
nos  de  comprender  que  mi  único  propósito  es  evitarte  ma- 
yores amarguras.  ..V     ;     ^.  .,,.^v.    .-.  ...  ov. 

— Lo  veo  y  lo  palpo.  .Ví¡^í¿fíJ^^K  :  í^--^ 


— ¿Quieres  a  tu  mamá?  •  ^     -:    . 

-^¿Pará  qué  esa_pregunta  inútil?        ,  ,^! 
—Si  la  quieres.. . 
:■  ■    towxu  -.^:■^^  -:;-■:.•:'-■■  ■■'v'-'-^ 
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— íío  solo  la  qniéro,  sino  qne  la  venero,  respeto  y  amo... 

— Entonces  no  desearás  nunca  darla  un  pesar. 

— Jara  as. 

— Pues  bien,  trata  de  renunciar  a  on  cariño  qné  pdede 
toniar  mayores  proporciones:  el  fuego,  combatidlo  en  nn 
principio,  nada  cne^ta  apagarlo;  pero  cuando  se  ha  i3on ver- 
tido en  un  incendio,  los  esfuerzoa  mas  grandes  son  ineficá- 

— Me  hace  usted  temblar.      '*'  ■' 

— Sí,  hija  mia,  y  ojalá  mi  esperiencia  te  sirva  de  gaia.. . 
Ejemplos  tienes  en  tu  familia  de  estas  desgracias;  y  la  santa 
monja  de  tu  tia  es  una  de  ellas... 

— ¡Cómo!  cuénteme  usted  erto.  : 

— No  puedo,  Luisa;  lo  que  la  seftora  doña  íaana  te  ha 
reservado,  no  es  justo  que  yo  te  lo  revele;  y  si  he  sido  im- 
prudente en  obsequio  tuyo,  no  debo  ser  al  todo  indiscreto; 
pero  reflexiona  y  comprenderás. 

—¡Mi  mflmital  pero  ella  es  t«n  buena!  me  quiere  tatito!... 
¿que  no  hace  lo  qne  yo  le  digo? 

— Es  verdad,  Luisa;  pero  hai  cosas  con  las  qrte  no  transí- 
jira  jamas  y  para  lis  cnales  el  esceso  mismo  del  cariño  que  - 
te  profesa  será  un  incotiveniente..  *  ^  *  j^"  > 

— Conozco  las  ideas  de  mí  lüamita  y  algunas  veces  las  he 
combatido  sin  que  la  haya  visto  enfadarse. 

— Yo  soi  ignorante,  como  tá  sabe?,  pero  hai  un  adajio  que 
he  oído  desde  mi  niñeí  y  que  ptiede  aplicarse  al  caso  pre- 
sente: del  dióho  al  hecho  hai  mucho  trecho. 

— No  dudo  que  pondría  oposición,  pero  hI  fin  cedería.,  i 

— No  solo  oposición,  y  no  solo  no  cedería,  sino  que  la 
matarias. . . 

— ¡Por  Dios!  ¿Qué  está  usted  diciendo?  esclamó  Luisa,  sal* 
tando  de  su  asiento.  :      /     ,;• 

— Lo  que  f-yes,  hija  mia.  ^    •■'■'' i^ 

— ¡Pero  usted  ee  engaña!  .  •  '^ 

—Ojalá!  Sin  embargo,  debo  prevenirte  lo  qtíe  sucederá. 


■*■    '"■■,"''.:■'      ."'■■""'' '""-'--  ^V:    -y  ''.  .■:-■.' 

■ ' ■  ■" '      „■  -'■  ■'.  '  ' ^  ^  ■ '   'if       •'     ' 
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— Yo  nunca  daré  ol  menor  pesar  a  mi  madre,  contestó 
la  niña  con  amorosa  exaltación  y  profundo  convencimiento. 

— Así  me  gusta  verte  y  oirte,  replicó  Ceferina,  én  el  mo- 
mento de  llegar  ál  cerco  y  que  Torcuato  abría  la  portezuela 
del  coche  con  moestras  de  regocija  '     ^*>  ^   - 


:-■  \W 


ri-^mw. 


y.-  'n-'í-íríoY  í>>^^;;' 


». 
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La  misión  de  la  mujer. 
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Luisa  bajó  del  carruaje  con  «1  espíritu  tristemente  impre-;9,' 
sionado  por  la  conversación  que  acababa  de  tener  con  su 
nodriza,  si  bien,  por ^tra  parte,  estaba  contenta  de  volver  a 
encontrarse  con  Enrique.  i    i  , 

;  El  solitario  salió  á  recibirlas,  y  las  primeras  palabras  que 
pronunció,  después  de  haber  abrazado  a  Luisa  y  dado  la 
mano  a  Ceferina,  fueron:  "Continúa  la  mejoria,  y  tal  vez  a 
menos  tiempo  del  que  liabia  fijado  puede  levantarse,  pero 
aun  está  bastante  débil. . ." 

— ¿El  peligro  ha  desaparecido  del  todo?  y^^V  .;, 

— El  peligro  no  ha  existido  sino  en  el  principio. 

Entren  ustedes  para  dentro,  añadió  el  solitario,  mientras 
voi  a  prevenir  a  Enrique,  por  si  deseasen  ustedes  verlo. 
;     — ¿Y  no  podriamos  entrar  sin  decirle  nada?  preguntó 
Luisa.  •  I  :;;o;:: 

— No  veo  el  inconveniente,  hija  mia;  segaidme,  y  usted 
también,  Ceferina;  venga  con  nosotros,  pues  usted  permane- 
ció afuera  ayer. 

Luisa  y  Ceferina  entraron  en  momentos  que  Enrique, 
aprovechándose  de  la  soledad,  miraba  un  retí  ato  que  se 
apresuró  a  ocultar  debajo  de  su  almohada  cuando  sintió 
ruido;  pero  luego  que  reconoció  a  la  joven,  esclamó: 
^ — Señorita!  Tanta  bondad!. .  ,  ^        I       '  ^ ^í C 

— ¿Creía  usted  que  no  viniésemos  a  informarnos  de  so  sa* 


f 


lud?  contestó  la  joven,  tomando  una  silla  que  le  presentó  el  ^t 
solitario  y  que  se  encontraba  a  poca  distancia  del  lecho  del 
enferma  ^  '         -       , 

— ¡No  esperaba,  sin  embargo,  que  usted  se  dignase  ve-  v ' : 
nir! 

— jHa  perdido  usted  la  memoria,  o  es  efecto  de  su  debí-  ?  " 
lidad  el  no  recordar  qué  mamita  y  yo  le  pfomietimos  ayer 
una  visita? 

— Es  verdad,  señorita,  pero  aun  así  no  me  lisonjeaba. 

—La  señora  no  ha  venido,  interrumpió  Geferina,  porque 
estaba  indi8puesta.'^*í*^^^^^«^^''  -^■''^^'^''^^' 

— ¿Qué  es  lo  que  tiene?  dijo  Enrique,  con  el  mayor  in- 
terés.    .  ^>■Í^^V;^;;^^' -«;*?;  v.^••í«4^  :.-v      .;;^''^:'; 

— No  es  gran  cosa,  sino  su  malestar  habitual,  qué  a 
veces  se  le  hace  mas  insoportable. 

—Pobre  señora!  repujo  Enrique,  compadeciéndola.       "  "^-    • 

•^¿Y  usted  se  encuentra  mejor?  preguntó  Luisa. 

— Tanto,  señorita,  que  desearía  levantariñe;  pero  mi  sa-  , 
bio  médico  me  lo  impide. 

— Y  te  aseguro,  hijo  raio,  contestó  el  solitario  a  la  alu- 
sión de  Enrique,  que  seria  no  solo  imprudente,  sino  peli- 
groso. '  i'y*^!?'  — :-.-  • 

— Asi  es,  añadió  Luisa;  no  haga  usted  nada  que  no  sea 
con  la  antorizacion  del  señor  Guzman. 

— ¿Estamos  empleando  los  nombres  propios? 

— Como  nos  encontramos  entre  personas  córiocidaíi,  no 
hai  que  estrañarlo.  ¿Es  acaso  un  secreto  para  mi  mamá, 
para  don  Enrique  o  para  mí  que  usted  es  el  coronel  don 
Toribio  de  Guarnan? 

— Oigo  sonar  ton  pocas  veces  este  nombre,  que  ya  casi 
se  me  ha  olvidad»*>,  y  si  estuviera  en  mi  mano,  lo  legaría. 

— ¿A  quién  deseara  usted  hacer  ese  obsequio?  puos  así 
debe  considerarse,  porque  los  óuznianés  es  una  de  las  fa- 
milias mas  distinguidas  de  Chile  y  aun  dé  España,  don^ 
figuran  entre  la  primera  t^obleza,  contaDdó  entre  908  aseen- 


•  ,-*•'  7 
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dientea  a  una  de  las  primeras  lumbreras  del  catolicismo. 

— Ya  yo  no  tengo  esas  vanidades,  Luisa;  pero  aua  cuan- 
do las  tuviera,  y  por  fl  hecho  mismo  de  creerlas  algo,  qui- 
siera hacer  este  insignificante  don.  ó^t^k'*  oVlj-r- 

— ¿Pero  a  quién?  .  "       ■    M 

— A  Eniique. 

— Yo  le  agradezco,  señor,  porque  un  ilustre  apellido  sé 
que  goza  de  grap  consideración  en  el  mundo;  consideración 
merecida,  pues  debe  nacer  de  las  virtudes  o  heroicos  he- 
chos de  nobles  ascendientes;  pero  sin  desconocer  el  gran 
mérito  de  su  nombre,  no  lo  cambiaría  por  el  oscuro  que 
llevo  y  que  ha  llevado  durante  toda  su  vida  mi  virtuoso- 
padre..  .  Nada  es  el  sarjento  al  lado  de  su  coronel;  y  nada  . 
el  plebeyo  apellido  de  López  al  lado  del  aristócrata  de  Guz- 
man;  pero  antes  de  todo  honro  el  nombre  de  mi  padre. ..     ¿ 

— Tienes  razón,  mucha  razón,  hijo  mió,  dijo  el  coronel, 
acercándose  al  lecho  de  £nrique  para  estrecharle  la  mano- 
en  señal  de  aprobación. 

Luisa  estaba  triunfante  de  orgullo  y  Ceferina  admirada,- 
sin  saber  qu¿  pensar,  porque,  por  una  parte,  aprobaba  cuan- 
to babia  dicho  Enrique,  y  por  otra  veía  que  el  noble  ape- 
llido de  Guzman  valia  infinitamente  mas  que  el  de  López, 
pues  ella  no  dejaba  de  participar  algo  de  las  ideas  de  su 
señora,  porque,  educada  en  esas  creencias,  no  era  estraño 
que  las  conservase,  aunque  estuvieran  en  contra  de  su  con» 
veniencia  por  estar  en  contra  de  su  propio  oríjen. 

— No  hai  en  lo  que  he  dicho  pretensión  ninguna,  señor, 
continuó  Enrique,  ni  menos  la  mas  lijera  ofensa,  pues  no 
he  hecho  otra  cosa  que  espresar  lo  que  siento;  de  consi- 
guiente, no  merezco  ni  reproche  ni  alabanzi. 

— Lo  qne  sientes  es  lejítimo  y  justo,  y  te  has  'espresado 
como  debieras.  ¿No  lo  encuentran  ustedes  así?  preguntó  el 
Bolitai'io,  dirijiéndose  a  Luisa  y  Ceferina, 

— Del  mismo  modo,  respondieron  éstas.      vyjijstibi  « 


-rrGracias,  señoritas^  dijo  el  enfermo, 


iMi  j  ú.  ¿t'iJao 
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Ceferina  preguntó  al  solitario  si  en  el  estado  de  debili- 
dad en  que  se  encontraba  no  le  haría  mal  la  converáacion. 

El  anciano  movió  la  cabeza  en  señal  de  afirmación,  7  Lui- 
sa y  Ceferina  se  dispusieron  para  salir,  convidando  al  sabio 
para  que  les  mostrara  sus  curiosidades.  ti»v  . 

Este  las  llevó  a  su  gran  laboratorio,  lleno  de  telas  de  ara« 
fía,  de  pol.os,  de  bosameutas,  de  libros  abiertos,  de  frascos 
de  distintos  tamaños  y  formas,  conteniendo  líquidos  de  di- 
-  versos  colores,  de  minerales  de  muchas  clases,  de  hornos, 
tubos,  caretas  de  vidrio,  plantas,  insectos,  animales,  incla- 
sos  los  dos  leones  que  estaba  preparando. 

Pasada  la  primera  sorpresa,  dijo  Luisa: 

— ¡Qué  infinidad  de  cosas  cuyo  uso  desconozco!  Me'gos- 
taria  saber  todo  esto. 

— Lo  cual  te  seria  casi  inútil,  hija  mia,  porque  ¿de  qué 
te  servirían  los  conocimientos  de  química  y  fÍMca,  de  mine- 
ralojia?  Toda  la  ciencia  de  la  mujer  debe  circunscribirse  al 
corazón:  endulzar  la  existencia  del  hombre,  consolarlo  en 
BUS  aflicciones,  guiarlo  en  el  sendero  de  la  virtud,  despertar 
el  santo  entusiasmo  de  la  caridítd,  rodearlo  con  el  suave 
perfume  del  amor,  y  ennoblecer  sus  ideas.  lié  aquí  el  sa- 
grado rol  de  la  mujer:  rol  sublime,  inmenso,  bienhechor!.. . 

— Pero  para  desenipeñarlo  como  es  debido  se  necesitan 
también  conoiiraientos,  porque  sin  ellos,  ¿cómo  alcanzaria- 
njos  <  se  grado  de  perfectibi.idad  que  se  requiere  para  llenar 
tan  alta  y  tan  rioble  misión. 

— IndudabltmiLte,  hija  nia,  vosotras  necesitáis  de  ins- 
trucción, p«ro  de  una  instrucción  distinta;  y  la  delicadeza 
mii^roa  de  vuestro  ser  parece  mostrwros  el  camino  que  debéis 
Eeguir  en  la  vida:  el  hombre  debe  buscar  el  sustento,  y  vo- 
sotras prepararlo:! para  é\  la  fatiga,  el  trabajo,  las. aisperída- 
des  de  la  ciencia,  y  para  vosotras  el  consuelo,  el  alivio^  la 
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gracia,  la  seduccioD,  la  poesía...  Podrá  cansar  admiración 
nna  mujer  llena  de  sabiduría;  pero  en  mi  conceptOj  es  pre* 
ferible  nna  llena  de  temara.  Yo  tengo  mas  respeto  por  una 
bnena  madre  y  nna  bnena  esposa  que  por  una  gran  filó- 
Bofa  o  famosa  literata;  y  me  gusta  mas  la  mujer  que  en  el 
seno  de  su  familia  ejerce  su  modesta  influencia,  que  la  que  í;;  . 
arranca  aplausos  ^estrepitosos  en  el  foro,'eu  el  capitolio,  en  i: 
la  prensa.     ' 

— Pues  entonces  limita  usted  el  ejercicio  de  nuestras  fa- 
cultades para  imp  onernos  siempre  el  yugo,  ejerciendo  sobre 
nosotras  todo  el  peso  de  la  superioridad  del  hombre,  basan- 
dola  en  nuestra  ignorancia.   ' 

— Ese  es  el  lenguaje  moderno,  esas  son  las  huecas  decía-  .}:--r 
maciones  de  los  que,  halagando  vuestra  vanidad,  hablan 
mui  alto  déla  emancipación  déla  mujer...  Os  quejáis  de 
vuestro  destino  ¡y  sin  embargo  es  el  mas  hermo?o!,  ¿Quién  no 
se  postra  a  vuestras  plantas?  ¿Qué  deseáis  que  no  se  cumpla?  v A 
¿Qué  ordenáis  que  no  se  os  obedezca^  ¿Queréis  la  fuerza  del 
hombre?  ¡Pero  qué  os  importa  esa  fuerza  cuando  imperáis 
sobre  ella!  ¿Queréis  adquirir  sus  conocimientos?  ¡Pero  a  qué 
eseempefio,  cuando  estiln  a  vuestra  disposición,  cuando  todo 
lo  que  con  ello  se  adquiere,  es  vuestro! 

— jY  sin  embargo,  somos,  no  lo  podrá  usted  negar,  es- 
clavas! La  lei  coarta  nuestras  facultades  y  nuestra  libertad! 
Las  costumbres  nos  obligan  a  considerarnos  y  a  que  nos 
consideren  como  un  dije,  como  un  adorno  que  se  compra  y 
que  se  solicita,  mas  por  vanidad  que  por  afecto!  Y  el  hom- 
bre mismo,  ya  sea  padre,  marido  o  hijo,  ejerce  sobre  noso- 
tras, cuando  menos,  una  especie  de  tutela,  condenándonos  a  . 
vivir  siempre  en  permanente  pupilaje! 

— Hai  mucho  de  verilad  en  lo  que  dices,  hija  mia,  paro 
también  hai  algo  de  exsjeracion;  m«s  no  seria  adquiriendo 
conQpimientos  inadecuados  a  vuestro  sexo  como  lograríais 
ema%QÍp^^09,  sino  perfeccionando  las  facultades  que  la  na<7i:93  • 
tura]/9JMktoqiiaad&(^para  mantener  la  armonía  que  reina  en  \>d  ^^ 


todo  cuanto  existe.  Sométeos  sin  violencia  al  órclen  estable- 
cido, y  conseguiréis  la  perfección:  el  hombre  no  es  ni  vues- 
tro vasallo  ni  vuestro  átno,  sino  vuestro  igual,  «^ue  viene  a 
formar,  en  consorcio  con  la  mujer,  una  sola  e  idéntica  uni- 
dad: la  especie;  pues  parte  tan  integrante  de  elia  es  la  mlu- 
jer  como  lo  es  el  hombre,  dirijiéndose  ambos  a  un  mismo, 
fin  por  caminos  distintos;  y  tan  marcada  es  esta  línea,  que 
lo  que  se  considera  como  pei'feccion  en  el  uno  seria'  defec- 
to en  el  otro;  asi  es  que  no  debemos  aspirar  a  la  posesión 
de  lo  que  no  conviene  a  nuestro  ser.  Talvez,  hija  mía,  no 
está  lejos  el  tiempo  en  qué  te  hable  mas  claramente  sobre 
esta  materia,  y  entonces  te  esplicaró  mis  ideas. 

— No  es  pieciso,  sin  embai-'^o,  cerrarnos  las  puertas  a  la 
instrucción.-:  '  ^---.^  ■';-;-  ,•'■•  :^-  :  vri  n-^^:- 

— Tan  lejos  estoi  de  esto,  que  desearía  ver  a  la  mujer 
tanto  o  mas  instruida  que  el  hombre,  porque  de  ella  depen- 
de el  mejoramiento  de  las  costumbres,  de  las  leyes,  de  laa  , 
instituciones;  la  perfección  de  la  humanidad,  en  una  pala- 
bra; pues  formando  ustedes  nuestros  gustos,  es  claro  que 
tratemos  de  asimilarnos  al  ser  de  quien  nacimos  y  a  quien 
amamos;  peí  o  no  por  esto  su  instrucción  debe  ser  la  misma 
que  la  nuestra.  La  mujer  no  está  hecha  para  subir  las  altas 
montañas  ni  descender  a  las  profundidades  de  la  tierra,  dón- 
de es  preciso  que  vaya  muchas  veces  el  hombre  a  buscar  el 
sustento  de  la  familia  que  la  mujer  cria  y  ednra;  no  es  pre- 
ciso que  aprendaia  mecánica  para  levantar  pesos  enormes^ 
constinir  máquinas,  equilibrar  e  impulsar  las  fuerzas  que 
Dios  ha  puesto  a  nuestio  alcance  y  de  donde  nacen  esas 
mil  industrias  que  satisfacen  diariamente  nuestras  necesi- 
dades; no  es  necesario  que  investigue  los  secretos  de  la  na- 
turah  za,  que  descomponga  y  analice  las  sustancias  para  ha- 
\]ar^  el  oríjen  de  esas  múltiplt^s  combinaciones  y  su  principio 
constitutivo,  es  decir,  su  esencia,  qtie  aun  no  hemos  descu- 
bierto y  que  talvez  jamas  se  descubra,  pero  cuyo  estudio 
I    nos  ha  hecho  adquirir  infioitoe  conocimientois,  que  han  veni- 
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do  a  ser  muí  litiles  y  provechopop;  no  es  indispensable  tam' 
poco  que  recorra  todos  los  si^t^nias  filot-óficos,  todíxs  esas 
absti acciones  nl(tHfí^icn8  en  que  se  pierde  nuestra  mente, 
quedando  casi  nempre  en  el  niie^mo  punto  de  partida:  el 
caos,  la  ignoinncia,  la  nada  con  que  envuelve  a  nuestro  \u 
mitado  entendimicto  la  inmensidad  de  la  creación;  no  os 
seria  p'ovechoso  aj.iendizaje  el  de  Ins  lejiflaciones  de  todos 
loa  putblop,  de  esas  instituciones  diversas  y  muchas  veces 
contradictorias  que  las  bnn  r- jido  en  épocas  distintas;  no, 
hijas  niins,  vosotras  no  sois  nacidas  paia  las  asperezas  de  la 
cienciíi,  sino  que  sois  la  flor  que  ella  j)roduce  y  con  que  se 
adoiua:  toda  vuestia  sabiduría  consiste  en  la  caridad,  en  la 
teinura,  en  la  gracia,  en  la  poe>ia,  en  el  hechizo  infinito  del 
amor., .  Adornad  vu«stro  cuerpo  y  vuestro  espíritu  con  las 
galas  de  la  natnruUzf';  afpiíad  únicamente  los  perfumes  de 
la  ciencia  para  que  nazca  de  vusotras  la  ambrosia  que  sirva 
al  hombre  de  íilimento  y  ue  estímulo.  Sed  siempre  los  án- 
jebs  cuyas  »  elicadas  manes,  e^tendidas  hacia  nosotios  nos 
enlacen,  llevándonos  al  paiai«o!...  Vpeetro  seno, en  que  ha 
depositado  Dios  el  dulce  misterio  qr.e  sostiene  con  su  néctar 
divino  a  la  humana  especie,  no  debe  palpitar  sino  de  ternu- 
ra y  de  caridad,  para  que  sea  siempre  el  regazo  donde  el 
hombre  enjugue  las  lágrimas  de  la  ;  flicciou,  donde  seque 
el  sudor  de  fu  frente  agobiada,  encontrando  el  alivio  de 
sus  penas,  el  descanso  de  sus  tr«b»tjos  y  el  f^ueño  ap:  cible  de 
la  felicidad...  E!  amor  (S  la  esencia  visible  de  Dios...  vo- 
Eotias  habéis  sido  las  favoiecidas,  luego  estáis  mas  cerca  de 
Él:  ¿qué  n.j.s  podéis  dfseai? 

—  Señor,  ftuor,  ¡cómo  )  intais  a  la  mujei!  Qué  palabras 
tan  COI  fcol{idí)ras!  Cusi  hacen  nacei- el  orgullo  en  mi  corazón. 

•^No  el  orgullo,  pero  sí  la  dignidad,  sí  la  importancia 
del  puesto  que  ocupai?;  y  tú  eres,  querida  hija  mia,  digna 
de  revindicar  las  injurias  que  los  errores  y  preocupaciones 
de  los  hombns  hai«.  he<ho  a  vuestro  sexo.  No  podréis» -JHmas 
£gura]  os  cuánto  hemos  perdido  degradilndoob!  £1  hombre 


*.-■■•_ 
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que  ee  bnrlh  de  la  majer,  qne  la  engflfía,  qne  la  esclaviza, 
que  la  def-piecia,  e8~un  miserable  que  nada  vale,  es  una  bes- 
tia qne  no  conoce  ni  su  propia  conveniencia*,  porque  es  in- 
dudable que  la  proporción  de  nuestr»  s  goces  seiá  mayor 
mientras  mas  sea  el  cariño  y  el. respeto  que  tengamos  a  la 
tierna 'compañera  de  nuestra  existencia;  y  la  moralidad  de 
nuestras  acciones,  y  la  educación  de  nuestros  hijos,  y  el  or- 
den de  nuestras  familias,  y  el  acrecentamiento  de  nuestra 
fortuna,  todo,  todo  está  íntimamente  ligado  a  las  considera- 
ciones y  al  afecto  que  debemos  a  la  mujer...  "  ■"  - 
í  — Pero  es  indispensable  que  tila  por  éí  misma  trate  de 
sentirlo  y  de  infundirlo.  v;^'    '    .  . 

'  -^No  hai  la  menor  duda:  es  preciso  que  la  mujer  tenga 
la  coneienéia  de  su  propio  valor;  pero  también  es  necesario 
qne  el  Kombie  sepa  apreciarla,  pues  solo  de  ese  equilibrio 
nacerá  la  armonia. 

.  — ¡Qué  felicidad  debe  existir  en  semejante  unión! 

— Desagraciadamente  jamas  he  participado  de  ella,  dijo  el 
anciano  con  tristeza;  pero  me  parece  que  un  matrimonio 
que  tiene  por  base  el  amor  y  el  mutuo  respeto,  debe  ter  el 
Edén  en  la  tierra...  ¡Pero  qué  de  dificultades,  qué  de  condi- 
ciones,  qué  de  cualidades  tan  raras  no  son,  sin  embargo,  ia- 
dispensables^l    ^ 

— ¿Entonces  cree  usted  imposible  que  exista  un  ejem- 
plo? 

—No,  hija  raia;pero  si  no  es  imposible,  es  mui  dificultoso; 
sin  embargo,  es  pn  ciso  no  ser  exijente;  y  si  no  se  puede  en- 
contrar la  sujirema  felicidad  que  yo  me  he  imajinado,  no 
por  esto  debemos  desmayar.  Por  otra  parto,  todos  los  seres 
no  están  dotados  de  la  misma  manura,  y  cada  cual  go/a  o 
sufre  en  conformidad  de  sus  facultades;  asi  es  que  lo  único 
a  que  debemos  aí-pirar  no  es  a  gozar  de  una  dicha  celestial, 
que  talvez  no  está  en  la  esf  ra  de  nuestras  atribuciones,  sino 
a  contentarnos  perfeccionándonos.  v  y  - 

—¿Nunca  ha  visto  usted  un  enlace  feliz?   i   <  ^'"á,"^   ' 
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— Pocos,  moi  pocos;  pero  jamaa  he  encontrado  nnoigsal<? 
al  que  yo  me  imajino. 

— ¿Y  el  de  mis  padrea?      a-yüím-i! 

^Mi  amigo  Ü/Juardo  paede  Haber  sido  feliz,  pero»  i^i 
creo  qne  haya  sido  dichoso.  rfi  ..•; 

— ¿Cuál  es  la  distinción  qne  establece  usted  entre  nno  y^ií  '<; 
otro  estado?  uhí  . 

— El  primero  quizá  algunas,  veces  les  es  dado  alcanzarlo '.f 
a  los  hombres;  mas  el  segundo  solo  lo  consiguen  los  jeoips,'  k,; 
y  los  jenios  qne  en  algo  participan  de  la  esencia  de  Dios  poPoi  J  . 
el  mérito  de  la  virtud,  por  la  fuerza  de  la  imajinacioa  y  pop- 
la  sublimidad  del  talento...        •   \    ;•  ^(.í'ÍT  ,1       ~       .r  uÍÍuííJ  << 

— Ay!  ¿estaria  condenada  yo  a  morirme  sin  que  partid-   *  ' 
para  nunca  de  esa  dicha  a  que  aspiro  con  toda  mi  alma?         { I 

—  No  desconfies,  Luisa:  si  existe  alguna  mujer  digna  dd^;;. 
ella,  eres  tú...  La  mitad  de  la  carrera  se  tiene  hecha  cuandO'iVi' 
el  jórmen  está  en  nuestro  corazón. 

— ¿Pero  si  no  f-e  encuentra  quien  lo  fecundice? 

— Es  una  dificultad,  no  hai  duda,  y  talvez  un  iraposiblej-xis 
pero  ya  hai  mucho  terreno  ganado...  No  desconfíes,  hi)»3¿.  a 
mia...  espera...,  _:.■  ■.^^jC.'X.m'.  .^f.^r^:*,^;  ,^•''T^  ;ííi^-:r-irv'it^:i(ií  Jí!>rv:i 

La  voz  del  anciano  tenia  un  acento  de  tan  profunda  con- 
vicción, que  Luisa  no  pudo  menos  de  mirarlo  con  esa  ansie- >;.; 
dad  del  que  aguarda  una  solución  favorable...  f^jAí-^ 

Sin  embargo,   el   solitario  cenó  sus  labios  y  dio  a  so? 
mirada  un  aire  de  indiferencia  que  cebó  por  tierra  las  córt-  . 
jeturas  ha  agñifñas  de  la  joven,  pues  ella  pensaba  que  iba 
a  hablarle  de  Enrique. 


'r 


"i   i<.'      -■í-'vi 


No  eran  ésto?,  empero,  los  propósitos  de  don  Toribio  de 
Guzman,  pues  él  hubiera  preferido  destruir  toda  la  espe^ 
ranza  de  un  amor  naciente,  que  habia  de  encontrar  dificiiU 
tades  insuperables,  y  al  que  pr>r  consiguiente  aguardaba' 
una  lucha  tenaz  y  quizá  una  desgracia  iumensai...  Asi  e^que,- 


-■■     ■  -  '■'  ■'-.:    •.■•■■.  :,. .  .  -."  ■■■tira 
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ot>edecíenclo  a  su  reflexión,  mas  qae  a  sus  impresiones  y  a 
fina  deseoc,  dijo  a  Laiái:  . 

-^Es  necicBarió,  hija  mía,  tener  la  ciencia,  la  filosofía  y  la 
tesignacion  snfíciente  para  aprender  a  moderar  nuestras  as- 
piraciones. 

— Pero  nsted  acaba  de  decirme  que  espere  y  no  dea- 
confíe. 

i  1-1- ¿Y  qué  es  a  lo  que  aspiras?  ■>'  • 

rí',t,i— Al  amor  divino  de  que  usted  acaba  de  hablarme;  por- 
que, ge  lo  confieso,  siento  esa  necesidad  en  mi  corazón  desde 
mucho  tiempo  atrás;  \y  sin  embargo,  a  nadie  he  querido 
todavia,  porque  a  nadie  he  encontrado  digno!... 

'.-  --Cómo!  ¿En  esa  sociedad  elegante  de  Santiago  ño  has 
hallado  un  joven  que  te  agrade? 

—Qae  rae  agrade,  sí,  señor;  ¿pero  eso  seria  lo  bastante 
para  que  yo  lo  amase?  ¿Me  estima  usted  tan  en  poco,  que 
habria  de  ceder  a  un  atractivo  frivolo? 
'  — No  he  pretendido  esto,  y  tengo  una  idea  mas  alta  de 
tu  carácter;  con  todo,  no  puedo  figurarme  que  entre  loa  jó- 
venes de  una  sociedad  elegante,  fiua,  aristocrática,  no  ha- 
yas visto  a  nadie  que  llene  tus  aspiraciones  de  niña,  por  mas 
espirituales,  elevadas  y  dignas  que  las  considere. 

„:..  — Difícil  es  creerlo,  y  sin  embai'go,  es  la  verdad.  ;'\" 

—Entonces  ¿no  has  hallado  a  nadiié? 

.:.j  -Sí...  .'■■.■.^^■•^.-:Wí^.. 

- '  Luisa  bajó  sus  ojos,  y  el  anciano  la  miró  con  fijeza,  como 
para  descubrir  un  pensamiento  que,  sin  embargo,  él  conocía 
y  del  qne  no  quería  darse  cuenta.  ' 

Hecha  una  pausa  y  sin  entrar  a  averiguar  la  afirmación 
de  Luisa,  afirmación  natural  en  la  franqueza  de  su  carácter, 
la  dijo:  ^v  .y>i^ 

-=— Aun  cuando  te  conozco  desde  la  infancia  y  puedo  apre- 
ciarte én  lo  que  vales,  aseguran  lote  que  en  mi  concepto 
mereces  mucho;  y  aún  caando  participo  de  todos  lo4  secre» 
tos  de  tu  familia  por  la  confianzi  que  ha  merecido  de  tos 
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padres,  no  quiero  entrar  en  tus  secretos,  aconsejan  dote  úni- 
camente qiie,  cualq  llera  que  sea  tu  inclinación,  no  contra- 
ríes a  tu  madre,  i)orque  la  prinanra  lei  que  Diói  te  ba 
impuesto  es  obedecerl.i  y  sob'-e  todo,  conservarla^ . . 

Ilabia  una  rectitud  tan  severa  en  laí  palabras  del  sólita- 
rio,  que  Luisa  se  encontró  confusa,  no  atreviéndose  a  comu- 
nicar el  pensamiento  que  hubiera  deseado  confiarle. 

Pero  el  anciano,  si  bien  adivinaba  la  secreta  vokintad  de 
Luisa,  si  bien  la  hubiera  apoyado,  por  el  cariño  que  tenia  a 
ambos,  veia  las  dificultades  y  no  queria  alimentar  una  pasión 
que  las  conveniencias  sociales  aconsej  iban  estinguir.  Im- 
prudencia de  su  parte  hubiera  sido  fomentar  un  cariño  qué 
todo,  y  principalmente  las  frfeocupiciones  inalterables  de 
la  madre,  habrían  impedido;  ¿pira  qud,  entonces,  darla 
mas  lijera  esperanza?  y  para  qué  hacerse  depositario  de  un 
^  secreto  que,  aun  cuando  hnbia  sido  cobfegailo  por  una  parte 
~  y  adivinado  por  la  otra,  estaba  en  el  deber  de  combatir  para 
DO  hacerlos  mas  desgraciados?  Eáta' razón  indujo  a  decir  al 
anciano:  ■.  ;■  .■":;:'^.>;:  ^'■':--i'^íMíi£í-at'.:.K 

— Luisa,  mi  querida  Luisa;  tú  sabes  bien  cuanto  debo  a 
tus  padres,  sabes  también  el  grada  de  aflicción  que  siempre 
te  he  tenido;  de  consiguiente,  no  puedes  esperar  de  mí  sino 
consejos  que  redunden  en  tu  bienestar;  ea  viata  de  esto, 
¿querrías  hacer  lo  que  yo  te  ordenase? 
y      — Con  el  mayor  gusto  me  someto  a  su  decisión. 

— Pues  bien,  hija  m^a,  cumple  siempre  la  voluntad  de  tu 
madre  cuando  ésta  se  oponga  a  tus  des-os  y  no  a  la  mora- 
lidad de  tus  actíioue?;  porque  puede  ejercer  el  primer  dere- 
cho, y  no  el  último,  que  solo  corresponde  a  Dios. 
;       —Me  obligo  a  ello.  iii*«i3ff 

-       — En  ese  caso,  ¿renunciarías  a  un  afecto  que  ella  té  ita-^ 
pidieseí»  •    ,  •.  ; 

— No  renunciaría  al  afecto,  porque  es  independiente  de 
tni  Voluntad;  pero  no  la  contrariaría  en  sus  determinacio- 
nes. 
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-^iTo  pxijo  ma^:  e^  preciso  someterse  a  ciertas  tletérmi- 
naó'ónes,  cuandi)  ellas  puede  i  preciiver  mayores  desgracias; 
•?  ¿no  serias  cipaz  de  un  sacrificio? 

— Sí,  señor,  cuando  la  voluntad  de  mi  madre  intervenida. 
— Es  lo  que  quiero,  porjue  sé  que  has  de  llenar  tu  de- 
ber. ^^ 
Víi.i— Dios  rae  dd  fuerzas,  seBor,  para  cumplir  mis  propósitos. 
— En  una  ?lmi  grande,  hi'a  raia,  el  lleno  de  su4  obligacio- 
nes, si  bien  puede  causar  dolor  muchas  veces,  tiene  también 
'  su  recompensa,  pues  en  el  sacrificio  miámo  se  halla  la  satis- 
■  facción. 

— Prometo  a  usted  hacer  cuanto  me  exija  el  deber. 
•      — Basta,  y  vivo  confiad-^,  florque  estoi  seguro  de  tu  feli- 
;  cidad,  aun  cuando  sea  a  costa  de  tu  infortunio. 
^      —¡Feli  i  dad  en  la  desgracia!  me  parecen  dos  cosas  in- 
.  compatibles! 

— Y  sin  embargo,  hai  muchos  casos  en  que  esto  sucede. 
¿Cuántas  veces  el  cumplimiento  de  nna  obligación  no  nos 
!  acarrea  un  pesar?  ¿Cuántas  veceg"el  obrar  bien  no  nos  lleva 
^  a  la  miseria?  ¿Cuántas  veces  la  delicadeza  no  nos  impone  el 
sacrificio?  ¿Y  deberíamos,  por  renunciar  a  los  disgustos  del 
momento,  hacer  qué  enmudezca  nuestra  conciencia?  hacer 
que  nuestra  moral  se  pierda?  que  nuestra  fe  muera?  que 
4  nuestra  virtud  desaparezca?  Nunca  creeré,  hija  mía,   que 
i  antepongas  lo  uno  a  lo  otro. 
i;      — En  verdad,  señor,  jamas  faltaré  a  mi  deber,  cualquiera 
■  t  que  sea  el  (-acrificio  que  este  me  indique.        ^^'- 
;¿>l«i¡í~No  esperaba  menos  de  la  virtud  y  fuerza  de  tu  carác- 
/irter,  hija  mia;  el  triunfo  de  la  razón  es  el  triunfo  de  la  con- 
ciencia, y  el  cumplináiento  del  deber  es  la  gloria  de  la 
voluntad. . . 

— Yo  no  hago  esfuerzo  alguno,  sino  que  obedezco,  y  en 
la  obediencia  encuentro  mi  satisfacción. 

— Eso  mismo  es  lo  que  esperimenta  aquel  que  sabe  ven- 
cerse.     ,  ¿ 
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—Si  es  así,  yo  estoi  conforme. 

— Qaizá,  hija  mia,  no  pasará  rauclio  tiempo  sin  qu€f  me 
vea  desgraciadamente  obligado  a  pedirte  la  prueba.  ..M'./':'^pJ'[ 

— Estoi  dispuesta  a  darla  en  el  instante  mismo.       .4^:^^^  '  ^  ■ ' 

— Lo  creo;  pero  aun  no  te  encuentras  en  lucha  con  otios 
sentimientos;  cuando  óstos  se  pronuncien,  yo  te  preguntaré 
8Í  obtas  por  la  inclinación  o  el  deber. 

— Seré  siempre  la  esclava  de  lo  último,  pues  no  creo  qae 
cumpliendo  éste  pueda  tstar  én  opoyicio»  de  aquella. 

— Y  con  todo,  eso  es  lo  que  sucede  en  la  vida  coa  mas 
frecuencia.  C 

-     — Sea  como  se  sea,  yo  tengo  mi  regla  de  conducta  y  mis   i; 


conviccioncE, 


.f.:; 


tUy 


r  — Oja'á  te  conserves  siempre  en  ellas,  porque  así  llegarás 
ala  perfección..»  ■..,,■  ^        .'  .\  ■T'":-:í:^>'^:'''^1':;\í^' 
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La  pobre  Ceferina  escuchaba  las  reflexiones  del  solitario 
y  las  respuestas  dé  Luisa  y  aprobaba  las  unas  y  las  otras, 
porqu".  veia  en  las  primeras  la  sabiduría,  y  en  las  segundas 
la  injenuidad  unida  a  la  piüdencia,  pues  aquella  inocente 
niña  contestaba  a  las  observaciones  del  anciano.con  la  fran- 
queza y  la  sencillez  peculiar  solo  de  la  verdad;  pero  de  esa 
verdad  ilustrada  que  produce  únicamente  la  virtud  y  la' 
intelijencia. ,¿;:,  ^ ,  : ,  i.;¿5 ;  ^  ,  jU 

Intertanto,  Luisa  estaba  también  pensativa,  pues  veia, 
BÍn  darse  cuenta,  levantarse  en  su  inleiior  algo  que  estaba 
en  oposición  con  f-us  piincipios,  es  decir,  el  afecto  a  Enri- 
que, a  ese  artesano  sin  nombre  pero  con  virtudes,  sin  alcur- 
nia pero  con  méiitos,  sin  fortuna,  sin  antecedentes,  sin 
preslijio;  tal  vez  sin  porvenir,  pero  lleno  de  juventud,  de 
savia,  de  eneijia,  y  a  quien,  sin  embargo,  eu  madre...  su 
madre  cuyos  mandatos  estaba  obligada  a  obedecer  ciega- 
mente, no  aceptaría  jamas.. .      ;.,,'.  Ir'ííc; 

Y  aquel  anciano  en  quien  ella  pensaba  encontrar  un  apO' 


.',%■ 
''■X' 


\\  yd-  1;átnb{eb 8é  lé'nitiéstra  host^],  ]5hé3  hole'ha  hablado  nada 

\7    áel  afííoto  sino  tinieartíente  del  deber!. . 

r^/-"»'-Y  ellfffestá  obligada  a  lachar  con  todo!. .  Ella  e^tá  obli- 

■*^^gíidá  a  sacrifibat-ae  y  a  obedecer!  Y  ella  tendrá  qae  acatar 

<    las  preocupaciones  de  su  madre,  porqué  así  se  lo  mandan  y 

í'-'' así  16  éfee! . .  Pues  ella  es  esclava  del  deber,  a  ese  deber  63 

preciso  sacrificar  la  vida,  y  lo  que  es  rüas  aun,  la  íaféc- 

■:'^>^6ion..'.  •'"'  :"'^r-^-"í 

'  *Séfe 'como  ké  sea,  Luisa^^  está  resuelta  y  no  hai   nada  que 
r^:'la  obligue;  no  bal  nada  bastante  poderoso  que  la  compela 
*^  a  tíansar  a  sn  ínadré  ün  pequéfio  diagiteto.  Sacrificará  su 
^' vida,'  ahogará  sus   afecciones,  pero  ño  hai  causa    en  este 
mundo  que  sea  bastante  fuerte  para  que  llegue  a  faltar  al 
deber,  para  que  la  obligue  a  dar  a  la  autora  de   sns  dias 
el  pesar  mas  lijero.  Luisa  podrá  morir,  así  lo  piensa,  así 
~  se  lo  ha  "prolpúésto,  pero  nunca  faltará  a  lo  que  ella,  en  la 
lejítima  exaltaicion  de  su  amor,  cree  su  deber  de  hija. ..  Si 
>'  sn  madre  se  equivoca,  si  vive  en  el  error,  ¿tiene  eíla  acaso 
^  el  derecho  de  llevarle  la  amargura?  Puede  acibarar  sns  an- 
cianos dias  con  una  desobediencia,  quUá  jostiflcáb'é  para  el 
'    mundo  pero  nunca  para  su  corazón?  Llena  de  tan  tristes 
:    ideas,  Luisa  permanecía  silenciosa  pero  resuelta  a  daerifí- 
■'^^'oarse.  ^í^íí.^  o  >;.-.-  ■...-.,.;-• 

El  solitario,  viéndola  tan  abatida  no  pudo  fii^'ó8"fdé  3e- 
^  '  cirie:  "én  este'miirido,  hija  mia,  se  saceden  los  acontecimien- 
tos mas  impreviátoá  y  nunca  nos  es' dado  deseépérari" 
.       t—Tambien  dicen  que  hai  males  sin  remedio. . . 

.4_Tii  eres  de  aquellas  personas  que  con  razón  j^neden 
' '  deíjominsirse  felices,  y' tic  veo  el  inbtivo  c[\ié  sea  cansa  de 
.  ^'tüi  amarga  aflicción. 

"      '••'-^Cosas  de  bíña,  dijo  Ceferiha,  a  qnieñéá  por  lo  jéneral  la 
^^'nSáS^éqhéfla  con tt-ádíécióri  asusta*  -/<(  *r- 

: ;  —iPéro  hasta  alqoí  no  hái  el  míenior'ihótivó,  répVso  eí  kh^ 
ciano,  dirijiéndose  a  la  joven,  que  pueda  causarte  él  álteflot 
pesar.  _ ;  ,  •   ■  ".  •"'     .    ,  -   ; 

fMio  n.  rt  ■■ 
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h    Loisfl,  9Ín  contestar  palabra,  tomó  el  brazo  del  Bolitarioy 
le  dijo:  "ya  es  tarde,  vamos  a  despedirnos  del  enfermo." 

Enrique  aguardaba  con  ansia  que  volvieran  loa  visitantes, 
y  en  so  pálido  semblante  pado  conocerse  la  alegría  caando 
los  vio  entrar  al  cuarto. 

Este  fugaz  momento  de  felicidad  se  cambió  ea  tristeza 
al  anunciarle  Luisa  su  partida. 

— ¡Tan  luego!. .  esclamó  Enrique;  pero  en  ese  tan  luego 
86  traslucía  un  fondo  de  melancolía,  habiendo  sido  pronun- 
ciado con  un  acento  tan  desgarrador,  que  el  enternecimiento 
se  comunicó,  con  mas  o  menos  fuerza,  a  todos  los  que  esta* 
ban  presentes,  y  a  tal  punto,  que  el  anciano  no  pudo  menos 
de  deciile  a  Luisa: 

— Aun  es  temprano.. .  quédate  un  momento  maa    ^  o 

— Está  bien,  contestó  ésta. 

Los  ojos  de  Enrique  brillaron  de  placer  y  de  reconoci- 
miento al  ver  la  condescendencia  de  la  joven. 

— Yo  me  encuentro  cada  día,  cada  instante  mejor,  con- 
tinuó, y  creo  que  luego  tendré  el  gusto  de  estar  capaz  para 
continuar  el  trabajo. 

— No  se  apresure  usted  por  esto,  le  respondió  Luisa,  pues 
sus  compañeros  desempeñan  mui  bien  sus  quehaceres. 

— Me  lo  figuro;  son  buenos  muchachos  y  harán  todo  lo 
que  puedan,  pero . . . 

— Pero  es  presiso  que  adquieras  toda  tu  fuerza,  dijo  el 
anciano,  interviniendo  en  la  conversación. 

— Así  d^ebe  ser,  replicó  Ceferina,  pues  de  otra  manera 
estaría  espnesto  a  una  recaída. 

— En  esta  clase  de  enfermedades  la  única  recaída  «que 
puedo  temer  es  vo' verme  a  encontrar  con  un  león,  y  esta 
seria  una  nueva  felicidad,  contestó  Enrique  sonriéndose. 

— Felicidades  como  esa,  repuso  Luisa,  solo  una  vez  en  la 
vida  se  esperimeutan,  porque  la  dicha  está  cercana  a  la 
muerte. . . 
'— Ay!  yo  habría  deseado  morirme  entonces!  é . 


<\H.I  ■ 
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^  i-.^t'antt)  le  pesa  a  usted  la  existencia,  o  sus  dolores  son 
tan  granies,  que,  por  no  esp 'rimeo^tf^glop,  desea. U9t^,d  dejar 
de  vivir?  X  -     * 

**  .'    — No  siento  mis  dolores.. .  Mi  cuerpo  no  padece,  porque 
creo  qne  vivo¡[únicamente  por  el  espirita,. .  ¿Pero  cómo  no 
echar  de  menos  el  momento  en  que  uno  pudo  haber  muertqr 
feliz?  _  *t>  i4  I 

-Yo  creía,  interrumpió  el  solitario,  que  notaba  el  jiro 
peligroso  que  tomaba  la  conversación,  qne  no  habia  nn  ins- 
tante dichoso  para  morir,  porque  la  muerte  por  sí  misma  ea 
el  último  y  el  peor  momento  de  la  vida  del  hombre,  y  a 
Dad¡H  habia  oido  jamas  espresai-se  de  tal  manera,  puea  es 
contrariar  las  leyes  de  la  naturaleza. 
'"*'  — No  ñé,  señor,  si  quebranto  esas  leyes,  ni'me  cuido  de  ell"», 
pero  lo  que  sé  es  lo  que  yo  mismo  espertmento  y  que  espre- 
so con  toda  verdad,     ,;^_^,„  ^w^a  ■ 

— Sé  el  poder  que  tiene  para  los  jóvenes  esa  especie  de 
romanticismo  y  conozco  que  el  peligro  es  muchas  veces  tln 
incentivo. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  echarme  en  cara  lo  que  usted 
mismo  parece  aprobar  y  confesar? 

— "Vamos,  no  hablemos  de  esto,  repuso  el  anciano,  por- 
'que  es  justamente  esa  exaltación  de  ideas  la  que  trato  de 
combatir,  pues  ella  es  la  que  hace  huir  el  sueQo  de  tas  par- 
pados,  y  el  sueño  es  el  principal  alimento  y  el  que  te  traerá 
^ ,  tina  pronta  mejoria.  Hasta  aquí  he  estado  forzando  a  la  na« 
'/  turaleza  por  medio  de  medicamentos  para  poder  darte  algnn 
descanso,  y  has  dormido  solo  en  virtud  de  ciertos  narcóti* 
.eos  que  te  he  suministrado;  pero  es  indispensable  que  el 
:^ sueño  venga  naturalmente  para  recuperar  la  salud,  y  éste 
r  no  vendrá  si  tu  imajinacion  se  exalta. . . 
.       Luis.i  y  Ceferina,  si  bien  hubieran  querido  prolongar  maí 
'  BU  visita,  conocieron  las  justas  observaciones  del  solitario  y 
trataron  de  retirarse  para  que  el  paciente  descansase; 
Enrique  se  sometía  con  resignación  a  esta  dura  Qecesidad| 
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"    qae  él  no  podía,  por  otra  parte,  vencer,  pqrc|^jie  ,¿con  qné 

"'derecho  habiera  solicitado  qae  prolongasen  su  yÍ!*íta? 

^       Las  dos  señoras  se  despidieron  al  fio,  y  el  anciano  salió  a 

acompañarlas,  asegurándoles  en  el  camino  qae,  a  .pesar  de 

^'  Jo  que  había  dicho,  én  lo  qae  existía  mvicho  de  verdad,  En- 

'^  'ri'que  se  en<»nüfaba  mejor  y  se  restableperia  antes^de  Ip  que 

«í"- habla  pensado  al  principio. 

Y  el  sabio  afirmaba  esto,  fundado  mas.  en  su  esperiencía 
■'•de  hofjibre  qne  en  sos  conóciñiientos  profesionales,  porque 
■/^- né  jgnoíaba  que  nn  espíritu  jÓ ven,  ardiente,  apasionado,  y 
*5í=  fiobre  todo  mecido  por  una  esperanza  hal()gúefia,.<^pef  aba 
(dempre  una  reacción  provechosa  en  la  ní^éria^  .pqrqne  casi 
í"  jamas  sucumbe  el  cuerpo  cuando'el 'alma  está^  llena  de  feli- 
cidad, cuando  se  encuentra  envuelta  en  los  vapores  de  ana 
c  'pasión- ven turosa  y  por  la  cual  sé  han^hépho  sacrificios  y 
'por  la  cual  se  padece;  pues  el  súfrimi.enío  en  ^se  caso  ll(>ga 
'     ■&  tornarse  en  lo  que  tiene  de  mas  delicado. ^de  npaai  i^quisito 
-;«%  íelicidad. . .  '^'      ^ 

'■  atí  s  Luisa  también  estabái  llena  dé  esa  auréola  lutninosa  que 
lleva  consigo  el  amor,  y  a  través  de  cuyo  dítCf»  119  prisma 
ixÉattamos  eí  mundo  y  cnanto  nosTodea  con  placenteros  co- 
lores. Así  es  que  las  dificnltádeá  q^ne  tenia  que  .xencer  y 
_-i  las  penas  y  contrariedades  que  principiaban  ésta3  a  causar- 
•4e;  habí»  momentos  en  qne  se'  le  presentaban .  álygres  y 
•''ristíefias,  y  hasta  los  sáfritóientos* dé  Enrique,  ^a1  vacía. la  in- 
-quietud,  tenian  algo  de ;  ¿ulce, '  de_  delicioso,  de-tierno. . . 
'>?^'  |)orqne  esos  dolores  loshábia  ella  causado,-  tenia  uní^  parte 
niJien  ellosi  los  esperímentaba  tanto  o  mas  qué  él,  y  por  copsi- 
-güieñte,  p^ia  cotisiderarios  como -propios,  y^mas  que  todo, 
í 'Como  precursores  de  una  dicha  'inefable. . .  ¿Quién  ^uede 
-i^rmar  qne  el  amornoténga  sus  e^oÍ8mós?.¡lPero  qué  in- 
menso mar  de  delicias  recíprocas  no  hai  en  ese  ego|sii;io,  al 
piaireeef  de  nno  solo^  pero  que  es  tan  mutuo,  tan  idjéotico, 
I  tan  uno,  qué  la  personalidad  desaparece  para  confundirse 
en  otra  personalidad  mas  querida ^qa¿  la  propia!. 'SCKnri' 
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qne  se  sentía  feliz  por  lo  que  había  hecho,  ¿por  qné  no  lo 
había  de  estar  Luisa?  Si  ya  se  había  nnifícado  a  él,  por  qué 
no  esperí mentar  lo  mismo?  Hai  tn  esta  clase  de  sentimien* 
tos  tal  solidaridad,  que  es»  imposible,  no  solo  separar  los  in- 
tereses, sino  distÍDgon'les, «I  sofrfajiepto  tatito  cómo  el  gocp, 
es  el  mismo  y  recorre  un  circuito  idéntico,  abrazando  .j  dos 
almas  que  vienen,  por  el  misterioso  lazo  del  cariño,  a  for- 
mar una  sola  unidad. . . 


-■-•■*-■■'■■■..■■.'*•■  '  ' 
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j^l^  f9'   Confianza  por  confianza. 
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Lai¿a  llegó  a  las  casas  de  la  hacienda  en.tregada  a  sas 
pensamientos.  Todo  cuanto  tenia  relación  con  Enrique  la 
interesaba;  asi  es  que  al  dia  siguiente  mandó  un  propio  a 
San  Fernando  para  ver  si  no  habia  cartas  de  Santiago,  oá 
decir,  si  ro  le  había  contestado  Mercedes  a  la  que  ella  le 
habia  escrito  y  en  que  le  confesaba  el  amor  que  sentía  por 
BU  hermano. 

Este  deseo  de  ocuparse- constantemente  del  ser  que  se 
ama,  es  tan  natural,  que  habrá  raui  pocos  no  lo  hayan  espe- 
limentado,  y  Luisa  también  sentía,  y  quizá  con  mas  violen- 
cia que  cualquier  otro,  cuanto  que  su  cariño  era  mas  inten- 
so, y  era  mas  intenso  cuanto  que  era  mas  virtuoso,  cuanto 
que  se  fundaba,  a  mas  de  la  simpatía,  en  el  sacrificio  y  en 
el  aprecio,  pues  estas  son  las  únicas  afecciones  que  se  arrai- 
gan, crecen,  se  desarrollan  y  duran  tanto  cuanto  dura  la  vi- 
da del  ser  que  las  esperi menta. 

El  propio  trajo,  eh  efecto,  una  carta  que  venia  dirijida  a 
Luisa,  conteniendo  bajo  su  cuV>ierta  otra  para  Enrique,  pues 
Mercedes  se  habia  apresurado  a  conte.star,  en  el  mismo  dia, 
la  interesante  correspondencia  de  su  amiga,  que  la  colmaba 
de  alegría  con  el  iniudito  acontecimiento  que  le  comunica- 
bs;  porque  Mercedes,  a  pesar  del  gran  cariño  y  aprecio  que 
tenia  por  su  hermano,  jamas  f^e  habia  lisonjeado  con  (jue 
Luisa  llegase  a  (quererlo;  y  ver  confirmado  este  sqefio  estra- 
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vagante  por  sa  amiga  misma,  le  parecia  una  cosa  sobreña- 
tura),  quedando  tan  contenta,  o  mas  quizá  que  si  se  hubiese 
tratado  de  ella  misma.  ''"    ' 

La  carta  de  Mercedes  para  Luisa  era  la  siguiente: 

>,,.,,,  ^^Santtago,  noviejnbre  10  de  1850. 

*Xnisa,  mi  noble,  mi  querida,  mi  inolvidable  amiga...  Te 
hablo  con  esta  familiaridad  que  me  has  permitido,  que  me 
has  ordenado  que  tenga;  pero  en  el  interior  de  mi  corazón 
no  puedo  menos  que  conservar  en  sumo  grado  el  respeto 
que  debo  a  tus  virtudes,  a  tu  posición,  a  tu  mérito,  y  que 
sin  embargo  has  querido  que  desaparezca  en  la  intimidad 
de  nuestras  relacione»,  si  bien  la  sociedad  no  me  permitirla 
a  raí  esta  franqueza,  ni  te  perdonarla  a  tí  esa  condeácen- 
dencia;  pero  tú,  mas  grande  mientras  mas  modesta,  mas  ele- 
vada mientras  mas  humilde,  has  querido  asimilarme  a  tí,  y 
yo  no  hago  otra  cosa  qne  obedecerte.. .  ¿Falto  en  esto?  ¿Me 
criticaria  el  mundo?  Puede  ser;  pero  tú  me  perdonas  y  me 
autorizas;  ¿qué  mal  hago  entoncefc?  ¿y  quién,  por  otra  parte, 
ha  de  ver  jamas  mi  pobre  correspondencia? 

"Hablando  contigo,  para  tí  rae  parecen  una  nimiedad 
mis  escusas  y  me  avergüenzo  de  haberme  ocupado  de  ellas 
antes  de  éntr.ar  a  contestarte  tu  inestimable  carta. 

"¿Con  que  quieres  a  Emique,  mi  adorada  Luisa?  Si  pu- 
diera pintarte  el  orgullo,  la  satisfacción,  la  felicidad  sin  lí- 
mites que  tu  franca  confesión  me  ha  causado,  me  hubiera 
sido  imposible  hacerlo!  ¡Tü  querene  mi  hermano!...  ¿Es  ver- 
dad lo  que  me  dices?  Puedo  dar  fé  a  tus  palabras?  Me  es 
dado  esperiraentar  tanta  dicha?  Todavía  no  me  persuado, 
a  pesar  de  haber  leído  tu  carta  cien  rail  veces.  ¿Cómo  creer 
que  pudiera  yo  esperar  una  fortuna  igual?  Llamarte,  no  solo 
mi  amiga,  sino  mi  hermana,  por  el  afecto  que  me  dices  pro- 
fesas a  Enrique,  ¡qué  felicidad!  Nunca  he  sido  ni  nunca 
habia  pensado  ser  m:\3  dichosa  que  desde  que  he  tenido  la 
fortuna  de  conocerte. . .  Th  has  sido  para  mí  todo...  mi  ins 
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titutriz,  mi  protector»,  jniaralga^  mi  decUado!,, mi  divinidad;  > 
¡y  esta  divinidad  quiere  ahor4  de^áccnder  ¿asta  el  puatQ  de  i 
ser  mi  hermana!...  .  •  sjlí  obiíi/nl 

"¿Sabes,  Luisa,  que  Enrique  no  tiene  el  mérito  xjue  te  fign* 
ras?  ¿Quién  no  habría  espuesto  gustoso  sa  vida  por  tí?  ¿Dón- 
de entonces  está  el  sacrificio,  cuando  no  ha  hecho  mas  que 
cumplir  con  su  deber?  Yo  no  veo  el  hombre  que  no  hubie- 
se muerto  gustoso  por  tí.   ¿Por  qué,  pue?^  considerar  su  ac-  J 
cion  mas  meritoria  que  lo  que  lo  es  en  realidad?  Si  cualquier    I 
otro  hubiera  hecho  lo  mismo,   ¿dónde  está  su  importancia?    » 
No  te  ilusiones,  querida  mia,  mira  las  cosas  como  son  en  sí; 
Ijpro  no  dejes  de  amarlo,  te  lo  suplico,  aunque  no  lo  meiez- 
ca,  porque  me  parece  que  seria  él  tan  felizL.f  ,.;:Ís>t  >;:r;jM  .?íuu  ai-» 

"No  temas,  sin  embargo,  que  me  atreva  jamas  a  corauni-  ¡^ 
carie  tu  affcto:  esto  seria  traicionar  tu  amistad  y  obrar  en  j, 
contra  de  los  intereses  de  mi  hermano,  porque  él,  sabedor  de  f 
tu  cariño,  tal  vez  no  trabajaría  por  hacerse  digno  de  tí,  y  es  / 
indispensable  que  esto  suceda;  pues  de  otro  modo,  ni  tú  ni  o 
yo  apoyaríamos  pretensiiones  injustificables:  para  aspirar  al  , 
afecto  de  mi  Luisa  es  preciso  llegar  a  ser  un  áujel  como  lo  .  i* 
es  ella!.»»*'"  .*'•■'  '  f  )♦  i^ijyi.f^, íiMfi^'^íí.-AíirHiíJvf^Ti^ 

"Mis  padres  están  lo  mas  contentos,  con  que  Enriqueta  ¿j 
haya  salvado,  y  no  tienen  la  menor  inquietud  por  su  salud,  ^ 
desde  el  momento  que  está  al  lado  de  ese  venerable  y  sabjp 
anciano  por  quien  el  sai^eoto  López  tiene,  tan,  profu|pdQ  ¡í) 
respeto  y  su  hija  tanta  gratitud...  ¿Por  qné  no  puedo  ir  a.  ¿u 
hincarme  de  rodillas  delante  de  él  y  manifestarle  mi  admi  ^ 
ración  y  mi  reconocimiento?.,.  r^^  ; 

"Dime  cómo  se  halla  la  importante  salud  de  tu  mamá.,Tíi    S  / 
sabes  cuánto  la  debo  y  cuánto  la  quiero  y  respeto;  de  con-     ¿ 
siguiente,  es  preciso  que  me  hables  siempre  de  ella,  porquo   ¡jj   \ 
no  te  perdonaiia  jan^a^^eote  olvido  que  me  tiaeria  inquie:  ,.tj 
tudj  me  haria.  sufrir.      .  -K  Jbübr  >*! oí JÍ!I¿L  a  j«Jt# 

"No,  dejes;  también  de  hablarme  de  la  señpra  Céferina,  .A'iiá; 
quien  t4  cjuiofes  tanto  y  de  cuyo  q^'á^o  yo  participo,  en,gratt  .  Jt 
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pante;  pero^^sqlwe.todoy  escrlbenio  largOj  muii  largo -de  4í't^ 
miajíiay  siai^oejdejes  de  mezclar  dos  paLabr^ig  «obre  tínri<|u«.--'- 

"-Afhora,  mi  adorada;Lnisa,  voi  a  pagarte-  confianza  colo- 
co Bfiaij^a..^   Yotarabieo  ereo  amar!...  Y  si  es  v^j^dad  que 
no  sieatO'la  mi^mo-qoe  tú,  o  que  no  me  espreso  cod  igual 
vebemen,cia,  na  eá  menos  eierto  que  se  ha  desarrollado  en 
mí  un  afecto  nuevo  y  desconocldq,  el  cual,  perdóname  que  - 
te  lo  diga^  lia  contribuido  no  poco  a  minorar  el  pesai*  qup 
me,caugHÍtu  ausencia,  sia  destruirlo  jk)t  esto  del  todo,  por*»**^- 
que  él  mismo  me  lo  fomenta  con  sus^conversacMones^  qat  ^  < 
por  lo  regular  tienen*»  tí  por  obligado  tema,  manifestáo*- 
doaaesiampre  tan  profunda  admiración  por  tus  virtudeí*,  <1'>*'^'- 
estoi  verdaderamente  encantada,  lo  cual  debe  haber  ^áo 
una  de  las  causas  que  me  han  obligado  a  quererlo. 

"Yft  veo  que  estás  inquieta  y   que  me  preguntas' quién 
es  9I  pobre  mortal  que  ha  tenido  el  mal  gusto  de  dirijirse     > 
a  mí?  Voi  asajcarte  de  incertidumbre:   jte  acuerdas  de  mi-  ; 
vecino  artiata.cujo  taller  te  dignaste  visitar  en  una  o  dos 
ocasioneajsin  que. lográsemos  encontrarlo?  Pues  bien,  amig»-    . 
mia^es;  el  mismo;  ea  Víctor,  que,  cada  dia  mas  obsequiosoji*--^ 
especialmente  desde  tu  partida,  no  hadejada  un  sob  ios-  --- 
tante  de  llenárnosle  atenciones,  con  un  interés  tal,  que  no 
puede  nacer,  a  pesar  de  mi  ignorancia  para  juzgarlo,  «i no 
del  amor;  y  aun  cuando  hasta  el  presente  no  me  haya  di- 
cho una  sola  palabra  a  este  respecto,  sin  embargo,  todo 
cuanto  hace  me  lo  revela  y  mi  mismo  corazón  me  lo  anun- 
cia. f-iPq^i^ií|i)(?quiv9C!¡iTme?,  No, lo  <¡¡reo^  Luisa;  y  si  asi  fuer*^ 
ten^ja  |iy^4es$HígMño  atroí.. .  porque,  lo  quiero  con  tod^jr^' 
mi  8)qci!\;  ppjrq^e  p\  momjento  que  no  está  a  mi  lado^  snfitx.ao^. 

"¿E^,fi^Í,|Bl;awQr,  prnigaímijú*  Tal  vea;  pero  f  uedo  asegu*-j  *  < 
rart§  qse  entre  .tí  y  él  prefeiriria  estar ioontigo*.  ¿Será  eiviii,. 
touQe^j  quoi  jfto  lo  quiero  ¡Jo. bastante? .  O  1  el. cariño»  de ;  \s^ 
am i^^4  <tÍ9<íBPs.  fuerte  1  que  .el  de  la ,  pasión?  •  No  pretendo  . . . 
avegjgjía^lQ  piítamppco  me  iropoEta^  porquei tal  cual  Boi;m«iii;i 
eng 9§Q^Vth)j^' J  pQf qne,. ien^ia i «il  iv^f daákro.r^miOdrdi'»  .  i 


^ 

-* 
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miento  si  algana  otra  pei-sona  qae  no  sean  mis  padres  y.nú 
hermano  ocupara  en  mi  corazón  el  lugar  que  tá  tienes...  Yo  ;  < 
puedo  querer,  Luisa,  pero  a  nadie  igual  a  tí,  y  no  tendría 
'el  menor  rebozo  en  confesailo  a  é\  mismo  si  me  lo  pregan-  "">  ;•  í 
tase.  ¿Qué  mal  haría  en  decir  la  verdad?  Ninguno;  pues  si 
él  te  aprecia  en  tan  alto  grado  como  me  lo  maaifiesta,  nada  yi-'-'j. 
hai  mas  ratural  que  me  comprenda.. ,  m  UxtJ   ' 

"¡Cuánto  diera  por  verte,  mi  divina  Luisa!  Si  fuera  posi-  :4 
"ble  comprar  esta  felicidad  a  costa  de  UQa  parte  de  mi  vida, 
no  regatearia  los  dias  ni  los  años  por  proporcionarme  tal  ^i. 
dichu!...  El  cariño  que  me  has  inspirado «s  tan  sincero  y  tan 
grande,  que  estaría  contenta  con  que  tú  participases  para   . 
conni'go  de  solo  la  mitad  del  mió,  pues  con  elia  me  consi-   ^ »    . 
deraria  suficientemente  recoiapensada.  !•  ^í'   ;:nji  :f; 

"Ama  cuanto  mas  puedas  a  tu  pobre  Mercedes,  que  care- 
ce de  voces  para  e8|'liuarie  lo  que  en  realidad  te  quiere,  '-f^   :< 
put*8  la  harías  tan  feliz  como  nunca  habia  esperado  serlo.  ^I^^t  ¿  - 

"Recibe  de  mis  padres  su  gratitud  y  sus  recuerdos  y  >?  -C 
ponme  a  los  pies  de  tu  mamita,  sin  olvidar  un  fuerte  abrazo 
para  la  señora  Gcferina,  y  para  tí  las  mas  cariñosas  caricias  -.> 
de  tu  invariable  amiga..."  /^  'a'" 

:::    •    "Mebcsdes."  r^■h^*tuklpi 

"P.  D..  Sü yete  dar  a  Enrique  la  carta  inclusa."        ;  j  '?|>3í!(r| 

;'  .-Kif  ■;:?ii'<  ::   •^''-  '      :-ír^»iií   '  :   ;*5:5ífi¿4ob, ;"■:-■ 

Lni^a  leyó  muchas  veces  la  carta  de  su  joven  amig^  con  'í^: 
gran  8ati^faccion,  si  bien  esperi mentaba  alguna  inquietud 
por  el  ruevo  afecto  de  Mercedes,  es  decii»,  por  el  caríño  que 
confesaba,  en  su  injenuidad  de  niña,  por  aquel  pintor  a  ' 
quien  ella  hubiera  deseado  encontrar  para  formar  su  juicio, 
pues  presentia  de  antemano  lo  que  habia  de  suceder,  lo  que 
en  la  aclualidxd  pasaba,  y  aun  cuando  no  tenia  motivo  al- 
guno ce  desconfianza,  et-perimentaba  temores  que  no  estaba 
en  su  mano  dcxuiuar,  pi  evtncion  tsact^mente  igual  a  la  que 
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Enfria   también  Enrique,  que,  como  ella,  nunca  lo  babia     i    ;  í; 

■       visto.  ^    "'■'■: 

Al  signiente  día  mandó  Luisa  al  enfermo  la  carta  de  su  ' 

4  hermana,  que  Enrique  recibió  con  el  mayor  regocijo  y  que     ^^-i'^. 
■    estaba  concebida  en  estos  términos:  n  '>  y  ':r:m^^i*^pi;-yí 

•5  í  -wíf  ^^  Bir^!  -ití^^^^^      noviembre  10  de  1850.  ^  'f  S? 

.:-;;, ~ :    6JkC..j  >:;itñ  '^^-Ak.-  "  ^''■'  ^^""   ''^■'>^''0y.r.  ;,-.^ 

"Mi  querido  hermano:  út*^l4''       > 

"Sé  el  motivo  porque  no  me  has  escrito,  -  pues  Luisa  me 
.    lo  dice.  Has  sido  mui  feliz  en  libertar  a  mi  amiga,  y  te  doi 
por  ello  las  gracias.  ¡Pero  cómo  debes  tú  estar  de  compla- 
cido! . .  ¡Salvar  a  la  mujer  que  se  ama!  ¡Qué  felicidad! . .  Me 
:    paiece  que  eres  el  mas  dichoso  de  los  hombres,  y  yo  paiti- 

cipo  de  tu  alegría,^  sin  quererla  compar.ir  a  la  raia!. .  .-Vic^:'::^:: 

-  "Pero  no  té  ilusiones,   mi  querido  hermano:  lo  que  has 

hecho  por  el'a  lo  habrias  hecho  por  cualquiera  otra.  ¿Cuál  .,'. 

es  entonc^s  tu  gran  mérito?  Yo  no  lo  veo,  y  no  tienes  dére-   .  • 
cho  de  aspirar  por  esto  a  ^u  cariño,. .  .^  ^  >,  -.á  „ 

"Adórala,  pero  elévate...  La  esperanza  no  puede  estar  > 

~    basada  sino  en  la  grandeza.. .  El  raérito"Tio  se  obtiene  sino 
con  el  mérito,  y  la  suprema  felicidad  es  inseparable  de  la 
virtud:  estaba  sido  la  educación  que  nos  han  dado  nuestros 
'■,    dignos  padres  y  esti  debe  ser  también  la  aspiración  noble 
;    de  tu  pecho  que  jamas  desmentirás,  ¿no  es  verdad  Enrique?      ; 
y  qne  ahora  mas  que  nunca  debes  seguir  y  obedecer,  por- 
que ahora  mas  que  nunca  es  indispensable  y  necesaria;  pues 
si  tienes  la  oi-gullosa  pretensión  de  aspirar  a  Luisa,  es  pre-     > 
.      ciso  que  te  asimiles  a  ella  o  que  seas  mas  que  ella;  pero  aun 

te  faltan  nxuchas  gradas  que  subir  para  llegar  al  trono.. .  ;  ,. 

"No  te  desanimo,  mi  querido  £nri(|ue,  como  en  mi  carta 
anterior:  ¡pero  qué  de  méritos,  qué  d»  virtudeíi,  qué  de 
heroicidad  es  necesario  que  llegues  a  poseer! . .  Por  tí,  por 
ella,  por  tu  amor  mismo  es  indispensable  que  te  eleves  a 
mucha  altura;  sin  esto,  todo  se  perdeíia.  í>í»*iíi: 

v-^        "jjdia  consejos,  si  no  tienen  la  esperiencia  de  los  allos,  no    .- 


tran,  al  menos  no  engañan,  y  tal  vez  pueda  ser  la  mejor  gaüL;'^- 
porque  nos.enseñün  el  camino  de  laloocencia.;,"   *  ¡ 

"Me  parece  qne  tú  mismo  no  pueden  mflhoá'  dé'HíicisWiíe'^^ 
jupticia,  si  consultas  tu  elevación  y  rectitud  interior.  -f 

"Mis  padres  están  contentos  de  tí  y  te  recuerdan  con  gus-  *  t 
to,  como  debes  figurártelo,  en  todos  los  instantes,  pues  todas 
sus  conversaciones  se  reñeren  a  ti,  deseáado  con  lúisiá"  el 
momento  de  verte.  hétü  >-^ 

"Nada  te  hablaré  de  mí  por  ahora,  pero?  lo  haf¿^n  thi^*' 
pr6xima  cai-tt;  Te  considero  feliz  y  no  quiero  disti^ertO. '*''" 
**Tu  hermana-  ^  ^'. 

■'^íví^j,,,^ ,,; ,       -- ^  ..  ■  ,;  ,:-i^-.'v.  :v.,^^;:  "MEROEDBa'^-'i;) ,     .-;-'-':'' 

Lui?a  continuó  jrendo  al  cortijo  dér^olitáuio  duTante '104"'^  '* 
die«  o  doce  dias  queduró  la  enfermedad'de  Enrique,  acorar- 
pafiflda  algunas  veces  déla  señora  doña  Juana  y  otras  dé'^'' 
Ceferina;  pero  a  medida  que  se  reponia  la  salud  del  joven,'  ^t  ■ 
ella  se  mostraba  mas  reservatJa  o  menos  espánsi va,  quédátt-^v 
dose  también  corto  tiempo,  :1o  cual  tenia  a  Enrique  sumá^       ' 
mente  triste  y  desazoriado:  porque  aun  cuando  nada  espfe- •''" 
raba  de  ella,  creia,  sin  ^'mbargo,  nota**  alguna  diferencia  en"'"^ 
el  trato,  que,  en  su  opinión,  Ife  era  desfjtvorable;  y  "por  'mas*  '* ' 
querfrfl^exionaba  no  atinaba' con  la  caussl  qné  í)ndiértti  líá-''ci';* 
berla  motivado,  considerándose  las  mas  Veces  cúipablé  dé'  ^'' 
alguna  falta  que  sin  saber  hubiera  ^eOmetido^  pues  sú  5no^í'  ' 
ceneia  le  impedia  conocer  ese  jneffo  dé  las  pasiones,  qnefiá-"*"*' 
bria;^«abido  distiaguir  con  mayor  esperiencia,  '^' 


,»rt.»'i*-  U  !tiiY..  ■'■'■^•'  !«/3síV. 


■'A     - 


Una  de  esa»  noches  de  insomnio  qiie'Oóii  tanta'frei¿Tfen¿ía 
pasaba^deede  el  piincipio  de  su  enferinfedad,  éncoritrábtóé^^" 
mns^  abatido  <jue  de  oidioario,  y  comO  parece  queen  esoá^'"^ 
momentos  de  tristeza  es  cuando  él  hombre,  despréndiiéndoee'"  * 
de  este  mundo,' se  elev»  hacia  la  Divinídéd,  dijvíalsolitáribj'''"' 
(]ine>-oon'Í4;ecQ«noi«  vekba  ep  en  cábetiera;^^^  •   i    » 


"   _^  -T-No  fié  por  ¡quGf  señor,  daraate  h,^  largas  noches  que  he 
,  pasado  sin  cerrar  rnÍ3  ojos,  se  me  han  ocurrido  iileas  nuevas 
que,  si  bien  en  otnas^ ocasiones  se  habiau   presentado  a  mi 
.fantasía,  jamas  me  habia  detenido ica  ellas,  como  me  ha  su- 
,  cedido  ahora. 
y-      . — ^¿En  qué , has  pensado,  hijo  mió?      -  t.  .  ■ 

,/';      — Le  he  oidoa  usted  hablar  coa  tanta  frecuencia  de  Dios, 
•""de  relijion,  de  voluntad,  de  instituciones,  de  miseria  huma- 
na,  de  argaonia,  de  reforma-*,  etc.,  >  que  indudablemente  se 
han  grabado  en  mi  imaji nación  todas  esas  cosas,  pues  siem- 
■    pre  se  me  vienen  a  la  mente,  tratando  de  definirlas  sin  ja- 
.mas  conseguirlo;  sin  rembargo,  deacaria  saber  algo  sobre 
.  todo  eato.  ;     .^,  ¿^  .;^  ,< 

, — |Y  podré  yo  enseñártelo?  *  ■ 

;'  '  T— Si,  no  es  ustfd  que  posee  tesoros  de  bondad  y  de'  cien- 
•  V  cía,  ¿quién  puede  serlo?  Usted  me  ha  prometido  ser  mi  guia; 
:'■■.     jporqué  no  mostrarme  ercamiao? 

' '  — Porque  ya  mismo  lo  ignoro. . .  Lis  jeueraciones  se  han 
_.  spctídido  las, unas  a  las  otras  y. el  hombre  to.d.ivia  permane- 
t;       ce  a  oscuras,  no  solo  respecto  a  lo  que  no. está-  en  contacto 
:  ■      con  él,  sino  a  lo  que  se  relaciona  inmediatamente.    ;4 •*?•-:: 
-r ¡Es  posible!  ¿Entonces  todo, es  ignorancia,  caos,  tinie- 
blas? ¿Y  cómo  podré  yo  aprender  la  verdad  quctanto  amo 
V  necesito? 

— He  prometido  conducirte,  he  prometido  enseñarte  lo 
que  sé,  y  Cetoi  dispuesto  a  cumplir  fielmente   mi  palabra; 
.  pero  debo  prevenirte  que  en  el  vasto  terrena  que  compren» 
/       de  tu  interrogación,  no  te  diré  mas  que  aiis  conjeturas. 
Faltaría,  a  mi  buena  fé  y  al  cariño  que  te  profeso  si  te  pre- 
f      sentase  mis^opiniones  como  verdades  absolutas;  noitengo  la 
presi>ncíon.,de  los  sabios  ni  las  creencias  ciegas  e  invariables 
de  l.os  fanáticos^no  tengo  tampoco  el  aplomo  de  lospqlíti- 
cos  ni. la  arrogancia  sistemática  de  los  reformadores;  de 
consiguiente,  mis  ideas  puedes  desecharlas  o  aceptarlas  se- 
gún te  convengan  o  up,  porque  np  pret^do  que  jaadie  csea 
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en  ellas,  puesto  qne  la  forma  actaal  de  raí  pensamíéirlÓ  prté- 
de  cambiar  en  virtud  de  nnevas  modificaciones,  porque  lo 
que  te  diga  en  relijion,  en  sociabilidad,  en  po  ítica  no  tiene 
mas  íisidero  qne  mi  reflexión,  y  esta  es  tan  fácil  qne  se  ala- 
cine  y  engañe;  pero  fá  que  no  me  es  dalo  prometer  la 
seguridad  que  buscas,  encontrarás  lasinceridad  en  mi  misma 
-  franqueza,  dejando  a  tu  entendimiento  libre  el  terreno  de 
la  inducción.  '  ;-::'- í-  f  -  ; 

— No  tiene  usted  idea,  señor,  de  lo  agradecido  que  le  es- 
tol por  esa  enseñanza.  ^ 

«—Ya  te  he  dicho  que  no  en?efio  sino  que  espongo;  pero 
creo  que  puedes  sacar  alguna  utilidad  de  mis  observacio- 
nes. Habia  pensado  comenzar  tu  educación  por  la  esposi- 
cion  de  estas  grandeí  ideas,  que  forma*  la  historia  de  la 
vida  del  hombre,  y  me  complazco  en  que  hayas  sido  tú  mis- 
mo el  qce  me  ha  traido  a  este  terreno,  porque  esto  me 
prueba  que  tu  espíritu  está  dispuesto  y  que  la  semilla  que 
en  él  se  eche  no  se  perderá.  Ahora,  por  lo  que  respecta  al 
otro  jénero  de  conocimientos,  te  los  enseñaré  por  la  prácti- 
ca; pues  siendo  esperimentales,  no  están  sujetos  a  la  contro- 
versia ni  a  la  duda;  pero  p^ra  esto  es  preciso  que  te  quedes 
conmigo,  al  menos  mientra-^  permanezcas  en  la  hacienda  para 
aprovechar  algunas  horas  de  la  noche,  que  de  otra  manera 
sejia  imposible  encontrar,  a  cíu^a  de  tu^  ocupaciones  del  dia. 

— Ya  lo  habia  pensalo,  señor,  pero  no  me  atrevía  a  pe- 
dirle esta  nueva  gracia. 

— Que  debe  serte  bastante  dolorosa:  ¿no  es  verdad,  ami* 
gnito?  dijo  el  solitario  sonfiéndose.  ■'■':■■  x\  / 

— No  lo  oculto,  señor,  pero  me  parece  necesario. 

— Me  agrada  infinito,  hijo  mió,  que  aprendas  a  veücette 
ya  ser  bastante  dueño  de  tí  mismo  para  preferir  siempre 
lo  útil  a  lo  agradable;  pues  si  perdieras  ahora  lá  ocasión  de 
instruirte  por  el  placer  de  ver  a  Luisa,  te  arrepentirias  mas 
tarde  y  me  hubieras  obligado  a  formar  la  opinión  de  que 
eras  incapaz  de  trabajar  por  llegar  hasta  ella. 
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— j0ree  nsted  que  es  posible?  H.ije  días  que  la  señorita 
me  mira  con  marcada  indiforencia. 

— Nada  puedo  decirte  sobre  este  particular,  hijo  mío;  no 
quiero  ni  quitarte  ni  darte  e-speranzis;  pero  te  aconsejo  que 
trabajes  en  todo  ssntido,  y  prinv^almente   en   cultivar  tu 
>  intelijencia  y  en  formar  tu  corazón  en  la  práctica  constante 
;■<  de  la  virtud,  que  63  lo  que  ella  aprecia  mas,    siendo  ésta 
'  t  quizá  la  única  manera  de  fijarla.  Por  lo  que  hace  a  la  indi- 
ferencia de  que  crees  haberte  apercibido,  no  8)i  de  tu  mis- 
ma opinión,  y  puedes  estar  seguro  de  lo  que  te  digo,  En- 
rique: yo  noto,  al  contrario,   que  cada  dia  ganas  en  su 
,  ,„,  estimación.  *~  *•-  A.-r  -    .  -íV^. 

'-l:      — ¿Se  lo  figura  usted?  -j^í^íT 

¿    .  — No  tan  solo  me  lo  figuro  sino  que  estoi  cierto.  "     •''> 
■  rJL  "*^  ¡Si  fuese  asi !.  .. 

„  i  ^,; — Trabaja,  trabaja,  hijo  mió,  sin  dejarte  seducir  por'la 

;  fl  esperanza  ni  abatir  por  la  desconfianza;  pues  tanto  la  una 

^.  como  la  otra  nos  lleva  a  jina  situación  que  a  todo  trance 

debe  el  hombre  evitar:  la  inacción.  ■-íVi" 

.  — Si  usted  86  digna  ayudarme,  no  será  la  constancia  la 

que  me  falte.  ?.- 

— Lo  que  una  vez  he  prometido,  lo  cumplo;  puedes  con» 
tar  conmigo. 

— Dios  lo  recompensará,  señor;  pero  ya  que  hablamos  de 
Dios,  ¿querría  usted,  si  no  se  encuentra  fatigado,  que  en- 
trásemos en  materia? 

— Con  el  mayor  g^sto,  amigo  mió,  pero  con  la  espresa 
condición  de  que  me  interrumpirás  cuando  quieras;  ya 
sea  para  preguntarmef  lo  que  te  parezca  dudoso  u  oscuro  o 
; >  para  combatir  lo  que  creas  absurdo;  pues  para  tratar  mate- 
ria tan  importante  se  necesita  hacerlo  con  la  mayor  c'ari- 
dad  posible;  porque  te  advierto,  Enrique,  que  estas  cuestio- 
nes ajitan  todavía  al  mundo  y  talvez  ocupen  la  vida  del 
hombre  por  toda  una  eternidad;  de  consiguiente,  es  preciso 
consagrarles  la  mayor  atención,  porque  ellas  formarán  tua 
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í!  ideas  y  dirijiráa  tus  acto?  durante  el  tiempo  de  tu  existen- 
cia y  aun  mucho  mas  alia  que  ella,  pues  el  pensamiento  se 
..  enjendra,  produce  y  se  esparce  tanto  o  mas  que  la  semilla 
{ •  a  quien  fecundiza  la  tierra.    -  -^     •  - 

u  — Lo  escucho,  sefloi^con  el'^mAyoi'  interés;  pues  sus  léc- 
'•  cienes,  estoi  persuadido,  rae  serán  8um\mente  provechosas. 
u       —Lo  creO;  hijo  mió;  pero  te  las  daré  a  su  debido  tiempo. 

-  Por  el  momento,  aun  cuando  te  parezca  lo  contrario,  tietíes 
.  preocujjado  tu  espíritu,  y  la  filosofía  es  una  planta  que  necesita 

-  la  tranquilidad.  El  agricultor  que,  fuera  de  ti>^mpo,  echase 
t,  la  simiente  al  campo,  ¿no  cometeria  un  disparate?  ^no  se  es- 
pondría  a  perderla?  Indudablemente,  y  yo  no  quiero  es|)0- 
ner  la  mia.  Sé  que  tienes  buena  voluntad,  sé  que  me  escu- 
charás con  atención;  ¿peroi  eres  acaso  completsmente  dueño 
de  tí  mismo?  ¿Quién  puede,  hijo  mío,  cuando  se  está  preocu- 

fclpadopor  una  sola  idea,  dominarse' liasta  el' punto  de  deste- 
r  rrarla  de  su  imajtnacion?  Mui  pocos,  tal  vez  nadie;  y  á  mí  üo 
r  me  agrada  perder  mi  semilla.  Tengo  la  costumbre  de  espe- 
rar y  esperaré,  porque  es  la  ocasión  la  que  busco,  sabiendo 
í  por  esperieucia  que  es  esa  misma  ocasión  la  que  consigue 
el  provecho.  :-   ;  "^  ' 

Ta  te  encuentras  mejor;  estás  imnaciente  por  ir  a  las  ca- 
.   BBS,  por  ver  tu  trabajo  y  por. . .  ¿qué  estraño  es  que  üo  iho 
^  <  «scuches?  Dejaremos,  pues,  mis  lecciones  para  otro  momen- 

.  to,  e  intartanto,  goza  con  tu  pensamiento.. . 

■'»'  .-'ú-j-tíiíy 


,"_  y\'j  -■  '      '    '      '     x"  ■• 
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La  esperanza  de  amor. 


I. 

Feliz  Enrique  con  la  idea  de  ir  al  día  siguiente  a  ver  a 
Luisa,  durmió  tranquilo;  de  manera  que  al  despertar  se  en- 
contró fresco  y  ájil,  casi  como  en  los  mejores  tiempos  de 
robustez  y  de  salud;  tal  es  el  poderío  que  ejerce  en  no30tros 
la  felicidad,  cuya  sola  e3pectati\ra  hace  que  los  dolores  del 
cuerpo  desaparezcan,  creyéndose  uno  libre  de  los  males  que 
poco  antes  lo  aquejaban. 

Vistióse  Enrique  mui  de  madrugada,  encontrándolo  el 
solitarío  ya  en  disposición  de  partir  cuando  vino  a  bus- 
carlo. 

— Qué  dilijente  está^,  Enrique!  le  dijo  el  anciano  con  uua 
sonrisa  llena  de  bondad. 

— Hacia  tanto  tiempo,  señor,  que  no  salía,  y  el  deseo  de 
ver  el  estado  en  que  se  encuentra  el  trabajo. . .,, 

— ¿Nada  mas  que  esto? 

El  joven  se  ruborizó  y  bajó  los  ojos. 

— Vamos,  amigo  mío,  confiesa  que  esas  no  son  las  princi- 
pales causas  de  tu  dilijencia. 

— Es  verdad...  y  Enrique  volvió  a  inclinarse  nuevamente. 

— Conmigo  debes  tener  entera  confianza,  y  no  te  sienta 
bien  esa  reserva  ahora  que  yo  sé  todo  y  talvez  mas  de  lo 
que  rae  has  dicho. 

— No  es  reserva,  señor,  lo  que  esperimento,  sino  un  sen- 
timiento de  pudor  o  de  vergüenza  por  mi  temeridad. 

— ¿Qué  quieres  decir  cou  eso  de  temeridad? 
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— Quizá  no  me  esplico  bien,  pero  veo  qae  hai  una  in- 
solencia injustificable  do  mi  parte  en  el  solo  hecho  de 
atreverme  a  pensar  en  ella.  Si  supiera  lo  que  pasa  en  mi 
corazón,  me  morirla  de  vergüenza  y  no  tendría  jamas  valor 
de  ponerme  ante  su  vista. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  la  mas  lijera  señal  de  burla  o  de  desprecio  me 
matarla;  y  ella  tal  vez  estaba  en  el  derecho  de  hacerlo  al  ver 
mi  temeridad. 

— Aprende,  amigo  mió,  a  conocer  bien  a  Luisa:  esa  niña 

tiene  mucha  elevación  y  mucha  bondad  en   el  alma  para 

-       mofarse  de  nadie  y  menos  de  personas  a  quienes  aprecia 

y  quiere,  como  a  tí,  de  quien  está  realmente  agradecida. 
'íí: .       — No  me  aliente  usted  con  una  vana  esperanza;  mire  que 

la  decepción  seria  terrible. 
■  ,  — Bajo  ningún  aspecto  pretendo  esto.  No  es  mi.  objeto 
alentar  ni  disminuir  tu  confianza,  pues  yo  he  hablado  úni- 
camente de  aquel  cariño  y  de  aquel  aprecio  que  natural- 
mente inspiran  jóvenes  buenos  como  tú,  y  no  de  sentimien- 
tos de  otra  naturaleza. 

— Mas  vale  así,  contestó  Enrique  con  aire  triste:  yo  só  ló 
que  ella  vale  y  lo  que  yo  sol. 

— En  verdad,  hijo  mió,  que  nunca  he  conocido,  que  nun- 
ca he  visto  una  joven  igual;  pero  esto  no  seria  motivo  para 
que  te  desanimes  del  todo  y  pierdas  hasta  la  mas  re- 
mota esperanza,  sino  ;para  que  te  empeñes  en  llegar  hasta 
ella. 

— ¿Lo  cree  usted  posible? 

— La  voluntad,  amigo  mió,  es  el  ájente  mas  poderoso  de 
que  dispone  el  hombre;  pero  dado  caso  que  no  lo  consiguie- 
ras, ¿qué  habrías  perdido?  Toda  la  ventaja  estarla  de  tu 
parte,  pues  mientras  mas  hubieras  Hatallado,  mayor  seria  la 
ganancia;  porque  mientras  mas  trataras  de  asemejarte  a  ella, 
mas  te  perfeccionarías. 
—Ya  lo  veo;  pero  esta  lucha  es  para  mí  de  vida  o  muerte. 


''V: 
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-^-Entonces  sé  prudente  y  abandona  la  partida  antes  de 
comenzarla. 

— ¡Dejar  de  amar  a  la  señorita  Luisa!...  Imposible,  señor, 
imposible... 

— Si  es  así,  trata  de  merecerla. 

— Esta  es  la  dificultad;  si  todo  dependiese  de  mí,  no  ha- 
bría obstáculo  que  rae  resistiera,  y  tendría  la  seguridad  de 
llegar  a  ella  algún  día. 

— ^No  hai  duda,  hijo  mió,  que  existen  cosas  ajenas  de  no- 
sotros, pero  ya  es  mucho  contar  consigo  mismo...  No  te  li- 
sonjees con  un  buen  éxito,  ni  te  desanimen  tampoco  los  obs- 
táculos; mejórate,  trabaja  constantemente  y  espera:  este  es 
el  consejo  que  ya  te  he  dado  y  que  te  repito  de  nuevo.  -Na- 
da mas  puedo  decirte,  porque  seria  imprudente  y  vano.. . 
Yo  velaré  sobre  tí  y  sobre  ella;  esta  es  la  mejor  prueba  que 
puedo  darte  de  mi  amistad  y  del  interés  que  tengo  en  la  di- 
cha de  ambos. 

— Gracias,  señor,  -gracias,  esclamó  Enrique  enternecido; 
y  tomando  la  mano  del  anciano,  la  llevó  a  sus  labios. 

— La  gratitud  viene  después  del  servicio,  y  todavía  nada 
me  debes  a  esté  respecto;  guárdala,  pues,  para  su  debido 
tiempo,  y  mientras  tanto  montemos  a  caballo  y  vamos  a  ha- 
cer nuestra  visita,  que  supongo  te  será  mas  agradable  que 
nuestra  conversación.  --y 

— No  niego  el  placer  que  tendré;  pero  con  usted  también 
estoi  contento. 

— No  disputaremos  sobre  esto,  hijo  mío,  y  aprovechemos 
el  tiempo  para  llegar  antes  que  el  sol  caliente,  pues  podría 
hacerte  daño. 

Los  caballos  estaban  preparados-  y  nuestros  viajeros  se 
pusieron  en  marcha  con  el  aire  fresco  de  la  mañana, 

Enrique  ibn  contento.  ¿Quién  no  lo  está  cuando  se  enca- 
mina a  ver  a  sn  amada? 

La  conversación  del  solitario  era  tan  amena  como  ins- 
tructiva; siempre  agradaban  y  siempre  interesabaa  sus  na- 


^ 
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rraciones,  sobre  cnalquier  punto  que  ellas  versasen.  Hombre 
de  mundo  y  pensador  profundo,  sabia  tener  en  vilo  la 
atención  del  que  lo  oía,  a  la  vez  que  se  empeñaba  en  dar  sa- 
ludables lecciones  o  provechosos  consejos.  á 

Durante  el  camino,  el  anciano  trajo  la  conversación  so-    ; 
bre  las  plantas,  su  vida,  su  estructura  diversa,  sus  distintas    r 
cualidades,  los  grupos  de  individuos^  de  especies,  dejéneros,   > 
áe  familias,  de  clases,  con  que  eran  distinguidos  según  el 
examen  de  las  analojias,  cuyo  método  facilitaba  el  estudio  ,; 
al  hombre,  dando  asi  a  Enrique  las  primeras  lecciones  de 
botánica  de  una  manera  que  se  podría  calificar  como  prác* 
tica  o  esper  i  mental. 

El  joven,  deseoso  de  aprender,  estaba  atento,  y  su  interés 
y  su  curiosidad  crecía  a  medida  que  el  viejo  coronel  habla- 
ba, arrobando  de  tal  modo. la  mente  de  Enrique  las  nove- 
dades de  la  ciencia,  que  olvidó  por  completo  a  Luisa  y  sus 
propósitoa  ^  .  .  I  .  ■ 

El  anciano,  apercibiéndose  del  cambio,  le  dijo  sonriéa- 
dose,  casi  al  mismo  tiempo  que  llegaban  a  las  casas  sin  que 
Enrique  lo  hubiera  notado:  "Amiguito  mió,  hemos  llegado 
a  nuestro  término  sin  saber  cómo;  ya  ves  que  la  ciencia 
tiene  sus  atractivos  e  irás  comprendiendo  que  durante  tan- 
tos años  no  he  vivido  tan  aislado  y  solo.  La  ciencia,  hijo 
mió,  es  la  única  de  las  dichas  que  no  cansan,  el  único  placer 
que  no  deja  el  menor  fondo  de  amargura,  sino  que  mientras 
mas  se  gusta  mas  se  desea,  satisfaciéndonos  a  la  vez  que  nos 
sacia.  Ya  verás  de  cuánta  utilidad  puede  serte,  y  como,  si 
la  haces  tu  compañera  inseparable,  llegará  a  servirte  tanto 
en  el  deleite  como  en  la  adversidad,  pues  ella  aumenta  y  da 
valor  al  goce,  asi  como  mitiga  el  sentimiento  y  divierte  la 
pena,  no  habiendo  soledad  posible  cuando  la  hemos  asocia- 
do a  nuestra  existencia.  Ten  presente  la  lección  de  ahora, 
no  por  las  lijeras  esplicaciones  que  te  he  hecho  de  los  rudi- 
mentos de  la  botánica,  sino  por  el  efecto  moral  que  ha 
producido  en  tí,  y  de  esta  suerte  comprenderás  cuan  útil 
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puede  lleg  ar  a  serte  el  estudio  en  las  críticas  circunstancias 
por  que  suele  pasar  la  vida  del  hombre." 

— Lo  comprendo,  señor,  y  me  aprovecharé  de  la  ense- 
ñanza, porque  aun  sin  comenzar  he  visto  sus  resultados.  ■ 

.  '-'-'■^'^'-  ,     .  n  ■y.-->:v-^' 

En  ese  momento  entraban  en  el  gi'an  patio  de  las  casas, 
encontrándose  con  don  Pedro  Murna,  que  salia  a  recibirlos, 
lleno  de  contento  al  ver  a  Enrique  restablecido.  ■   , 

Pasados  los  cumplimientos  de  estilo,  y  viéndose  aun  ce- 
rradas las  habitaciones  de  las  señoras,  nuestro  jóved  obrero 
pasó  a  saludar  a  sus  amigos,  que  se  encontraban  ya  en  el 
trabajo.  Cuando  éstos  apercibieron  a  Enrique,  vinieron  co- 
rriendo a  abrazarlo,  haciendo  él  otro  tanto,  con  la  sencilla 
efusión  de  un  igual  para  con  otro  igual. 

Esta  familiaridad  sin  afectación  de  Enrique  no  pasó  des- 
apercibida a  los  ojos  del  solitario,  sacando  de  ella  deduccio- 
nes favorables  al  discípulo;  y  si  alguien  hubiera  visto -en 
aquel  momento  la  fisonomía  del  anciano,  habría  notado  en 
ella  señales  inequívocas  de  una  gran  satisfacción,  porque 
para  él,  que  conocia  palmo  a  palmo  el  corazón  humano  y 
los  resultados  dé  sus  tendencias,  auguraba  bien  que  Enrique, 
lejos  de  envanecerse  de  su  posición,  de  la  deferencia  con 
que  era  tratado  por  todos,  y  principalmente  por  los  dueños 
de  casa,  asi  como  de  las  ideas  nuevas  que  poco  há  le  habia 
hecho  comprender,  continuase  siempre  tratando  a  sus  com- 
pañeros en  el  mismo  pié  de  igualdad  que  antes,  sin  creerse 
él  mismo  superior  a  ellos  ni  ocupar  una  posición  distinta,  K> 
cual  hizo  decir  al  solitario,  hablando  consigo  mismo:  "Hu- 
mildad, nobleza,  altivez:  hé  aquí  el  fondo  del  carácter  de 
ese  joven:  él  será  grande,  virtuoso  y  feliz.. ." 

Los  carpinteros  llevaron  a  eu  amigo  para  que  inspeccio- 
nase lo  que  habían  hecho  durante  su  ausencia,  gozándose  en 
las  alabanzas  de  Enrique,  que  encontraba  que  se  habían  so- 
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brepajado  a  sí  mismo,  diciéndoles  que  su  presencia  talvez 
habria  sido  un  estorbo  o  por  lo  menos  habria  estado  de 
mas,  pues  él  calculaba  que  con  su  concurso  nunca  se  habria 
llegado  a  tanto. 

— Ahora,  compañeros,  esclamó  Enrique,  satisfecho  por  lo 
que  veia,  nada  mas  justo  que  daros  una  recompensa,  y  ésta 
se  sacará  de  la  parte  de  utilidades  que  a  mí  me  corres- 
ponde. 

— No  la  aceptamos,  dijeron  todos  a  una  voz,  porque  lo 
que  hemos  hecho  no  es  mas  que  nuestro  deber. 

— Imposible,  amigos;  os  habéis. privado  de  las  horas  de 
'  vuestro  descanso;  estoi  seguro  de  ello,  lo  veo  en  vuestro 
trabajo,  y  no  es  a  mí  a  quien  podréis  engañar,  porque  estoi 
mui  acostumbrado  a  calcular  el  trabajo  de  un  hombre,  y  no 
puedo  menos  de  apercibirme  que  no  solo  habéis  llenado 
vuestro  deber  relijiosamente,  sino  que  habéis  ido  mas  allá. 

— Suponiendo  que  asi  sea,  dijo  uno,  ya  que  es  imposible 
mentirte,  ¿qué  estraño  es  que  desempeñásemos  la  tarea  de 
un  compañero  enfermo?  ¿No  lo  harías  tú  lo  mismo  en  un 
caso  igual?        , .  c* 

— Por  la  misma  razón  que  ustedes  no  encuentran  estraño 
sino  natural  lo  que  han  hecho  por  mí,  ¿por  qué  no  hallar  lo 
mismo  lo  que  yo  quiero  hacer  por  ustedes?  ,i,     i 

— Es  que  si  nos  pagas  nos  privas  de  un  placer. 

— Lo  comprendo,  amigos  mios,  dijo  con  enternecimiento 
Eni'ique,  y  cargaré  con  la  deuda. . . 

— ¡Bravo!  esclamaron  todos;  así  nos  gusta,  y  basta  de  char- 
la, pues  volvemos  a  nuestro  trabajo,  esperando  que  no  nos 
vengas  a  perturbar,  porque  todavía  no  te  haremos  el  honor 
de  admitirte  entre  nosotros  mientras  que  no  estés  completa- 
mente restablecido. 

Estos  rasgos  de  grandeza  y  de  jenérosa  fraternidad,  tan 
raros  en  otros  países,  suceden  muí  a  menudo  en  Chile  entre 
nuestros  artesanos.  La  índole  de  nuestro  pueblo  es  llena  de 
benevolencia,  siendo  la  caridad  su  principal  distintivo.  ¡Qué 
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lástima  que  tan  hermosas  virtudes  las  pierda  muchas  veces 
el  vicio,  la  falta  de  estímulo  y  el  desprecio  con  que  nuestra 
aristocrática  sociedad  mira  al  trabajador!  Si  nuestros  go- 
biernos no  dejasen  completamente  abandonada  a  sí  misma 
a  esa  parte  tan  numerosa  y  tan  digna  de  nuestro  pueblo, 
¡cuál  seria  su  importancia,  su  moralidad,  su  progreso  y  el 
pió  de  riqueza  y  de  verdadera  preponderancia  en  que  se 
encontrara  nuestra  nación!  Si  se  considerase  en  Chile  como 

I 

se  considera  en  Estados  Unidos  al  trabajador,  no  tendría- 
mos el  temor  de  afirmar  que  seriamos  el  primer  pueblo  de 
la  raza  latina  en  América!  Todo  nos  lleva  allí:  la  homoje- 
neidad  de  razas,  pues  en  Chile  no  hai  ni  indios,  ni  negros, 
sino  chilenos,  como  lo  decía  muí  bien  nuestro  distinguido  es- 
critor B,  Vicuña  Mackenna;  la  unidad  del  idioma,  pues  no 
existen  dialectos  como  en  las  otras  repúblicas  (1);  la  fuerza 
muscular  de  nuestros  hombres,  su  carácter  suave  e  intrépi- 
do, a  la  vez  que  sufrido  y  jeneroso,  el  respeto  a  la  autori- 
dad y  a  la  leí,  que  es  para  nosotros  como  una  segunda  re- 
lijion;  todas  estas  cualidades  son  las  mas  adecuadas  para 
hacer  una  nación  grande  y  viril;  empero,  las  ridiculas  ideas 
de  aristocracia,  legajo  triste  de  naciones  corrompidas,  neu- 
tralizan los  buenos  efectos  que  nacerían  naturalmente  de  las 
virtudes  casi  innatas  de  nuestro  pueblo,  porque  detienen  su 
desarrollo  físico  y  moral,  minando  por  su  base  la  indepen- 
dencia y  libertad  del  hombre,  que  son  las  principales  causas 
de  la  enerjia  del  individuo  y  por  consiguiente  de  su  dig- 
nidad y  de  su  progreso;  pero  este  mal,  si  bien  profundo  y 
lento  a  curar,  tiende,  sin  embargo,  a  desaparecer,  porque 
poco  a  poco  vamos  sacudiendo  los  funestos  errores  que  nos 
dio  en  patrimonio  la  lamentable  dominación  ibérica. .... 


(1)  Esceptuamos  a  los  araucanos  y  patagones,  que  es  un  número  reducido,  y  aunque 
sometidos  a  nuestra  dominación  y  formando  jeográficamente  parte  del  territorio,  están 
sin  embargo  separados  en  sus  respectivas  comarcas. — Nota  del  aiUor, 
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brepnjado  a  sí  mismo,  diciéndoles  que  su  presencia  tal  vez 
habria  sido  un  estorbo  o  por  lo  menos  habría  estado  de 
mas,  pues  él  calculaba  que  con  su  concurso  nunca  se  habría 
llegado  a  tanto.  j 

— Ahora,  compañeros,  esclamó  Enrique,  satisfecho  por  lo 
que  veía,  nada  mas  justo  que  daros  una  recompensa,  j  ésta 
se  sacará  de  la  parte  de  utilidades  que  a  mí  me  corres- 
ponde. 

— No  la  aceptamos,  dijeron  todos  a  una  voz,  porque  lo 
que  hemos  hecho  no  es  mas  que  nuestro  deber.         I 

— Imposible,  amigos;  os  habéis. privado  de  las  horas  de 
vuestro  descanso;  estoi  seguro  de  ello,  lo  veo  en  vuestro 
trabajo,  y  no  es  a  mí  a  quien  podréis  engañar,  porque  estoi 
muí  acostumbrado  a  calcular  el  trabajo  de  un  hombre,  y  no 
puedo  menos  de  apercibirme  que  no  solo  habéis  llenado 
vuestro  deber  relijiosamente,  sino  que  habéis   ido  mas  allá. 

— Suponiendo  que  asi  sea,  dijo  uno,  ya  que  es  imposible 
mentirte,  ¿qué  estraño  es  que  desempeñásemos  la  tarea  de 
un  compañero  enfermo?  ¿No  lo  harías  tú  lo  mismo  en  un 
caso  igual?  '  ' 

;  — Por  la  misma  razón  que  ustedes  no  encuentran  estraño 
sino  natural  lo  que  han  hecho  por  mí,  ^por  qué  no  hallar  lo 
mismo  lo  que  yo  quiero  hacer  por  ustedes?  j 

— Es  que  si  nos  pagas  nos  privas  de  un  placer. 

— Lo  comprendo,  amigos  míos,  dijo  con  enternecimiento 
Enrique,  y  cargaré  con  la  deuda. . . 

— ¡Bravo!  esclamaron  todos;  así  nos  gusta,  y  basta  de  char- 
la, pues  volvemos  a  nuestro  trabajo,  esperando  que  no  nos 
vengas  a  perturbar,  porque  todavía  no  te  haremos  el  honor 
de  admitirte  entre  nosotros  mientras  que  no  estés  completa- 
mente restablecido.  ^  ^^      :     ■  1^ 

Estos  rasgos  de  grandeza  y  de  jenérosa  fraternidad,  tan 
raros  en  otros  países,  suceden  muí  a  menudo  en  Chile  entre 
nuestros  artesanos.  La  índole  de  nuestro  pueblo  es  llena  de 
benevolencia,  siendo  la  caridad  su  principal  distintivo.  ¡Qué 
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lástima  qué  tan  hermosas  virtudes  las  pierda  muchas  veces 
el  vicio,  la  falta  de  estímulo  y  el  desprecio  con  que  nuestra 
aristocrática  sociedad  mira   al  trabajador!   Si  nuestros  go- 
biernos no  dejasen   completamente  abandonada  a  sí  misma 
a  esa  parte  tan   numerosa  y  tan  digna  de  nuestro  pueblo, 
icúál  seria  su  importancia,  su  moralidad,  su  progreso  y  el 
pió  de  riqueza  y  de   verdadera  preponderancia  en  que  se 
encontrara  nuestra  nación!  Si  se  considerase  en  Chile  como 
se  considera  en  Estados  Unidos  al  trabajador,  no  tendría- 
mos el  temor  de  afirmar  que  seriamos  el  primer  pueblo  de 
la  raza  latina  en  América!  Todo  nos  lleva  allí:  la  homoje- 
neidad  de  razas,  pues  en  Chile  no  hai  ni  indios,  ni  negros,  ', 
sino  chilenos,  como  lo  decia  mui  bien  nuestro  distinguido  es-  ■ 
critor  B.  Vicuña  Mackenna;  la  unidad  del  idioma,  pues  no 
existen  dialectos  como  en  las  otras  repúblicas  (1);  la  fuerza  i 
muscular  de  nuestros  hombres,  su  carácter  suave  e  intrépi- 
do, a  la  vez  que  sufrido  y  jeneroso,   el  respeto  a  la  autori- . 
dad  y  a  la  lei,  que   es  para  nosotros  como  una  segunda  re-  : 
lijion;  todas  estas  cualidades  son  las  mas  adecuadas  para 
hacer  una  nación  grande  y  viril;  empero,  las  ridiculas  ideas  ; 
de  aristocracia,  legajo  triste  de  naciones  corrompidas,  neu- 
tralizan los  buenos  efectos  que  nacerían  naturalmente  de  las 
virtudes  casi  innatas  de  nuestro  pueblo,  porque  detienen  su 
desarrollo  físico  y  moral,  minando  por  su  base  la  indepen- 
dencia y  libertad  del  hombre,  que  son  las  principales  causas 
de  la  enerjia  del  individuo  y  por  consiguiente  de  su  dig- 
nidad y  de  su  progreso;  pero  este  mal,  si  bien  profundo  y 
lento  a  curar,  tiende,  sin  embargo,   a  desaparecer,  porque  ; 
poco  a  poco  vamos  sacudiendo  los  funestos  errores  que  nos 
dio  en  patrimonio  la  lamentable  dominación  ibérica. .... 


(1)  Esceptuamos  a  los  araucanos  y  patagones,  que  es  un  número  reducido,  y  aunque 
sometidos  a  nuestra  dominación  y  formando  jeográficamente  parte  del  territorio,  están 
sin  embargo  separados  en  su»  respectivas  comarcas. — Nota  del  autor. 


■ÍSeí'r  - 


•■.'  * 


196 


tos    BXCRETOS   DEL   PUEBLO. 


111. 


Cuando  Eniiqne  contó  al  solitario  lo  que  le  había  pasado 
con  sus  compañeros,  éate  sproló  su  conducta,  porque  la 
gratitud  es  un  fardo  dulce  a  sobrellevar  y  cria  entre  los  hom- 
bres vínculos  sagrados  y  afecciones  que  no  se  estinguen  con 
los  individuo?,  sino  que  se  trasmiten  a  la  familia,  formando 
a  í  esos  lazos  que  traen  consigo  la  buena  armonia,  la  paz  y 
la  jenerosidad;  sin  embargo,  el  anciano  dijo  a  Enrique: 

—  Conservando  siempre  ese  sentimiento  de  gratitud  por 
lo  que  han  hecho  por  tí,  por  el  def-interes  que  han  demos-, 
trado  y  por  el  afecto  que  te  manifiestan  y  que  te  tienen  en 
realidad  tus  compañeros,  seria  ccnveniente  que  la  parte  de 
utilidades  que  habias  pensado  darles  y  que  ellos  rehusaron, 
la  separases,  sin  embargo,  y  sin  ofrecérselas  personalmente, 
la  distribuyeses  en  cosas  útiles  en  sus  respectivas  familias, 
pues  cada  uno  de  ellos  tendrá  su  madre,  su  mujer  o  su  her- 
mana, que  quizá  carecen,  como  sucede  frecuentemente  a 
nuestros  artesanos,  de  lo  mas  necesario  e  indispensable  para 
la  vida.  De  esta  suerte,  hijo  mió,  y  no  te  lo  digo  por  cál- 
culo, porque  las  buenas  acciones  se  deben  practicar  sin  te- 
ner jamas  el  interés  en  vista;  de  esta  suerte  conservarás  tú 
por  ellos  la  gratitud  a  que  se  han  hecho  acreedores  y  ten- 
drán ellos  por  tí  un  sentimiento  igual,  creyéndose  ambas 
partes  obligadas  y  no  satisfechas  la  una  de  la  otra,  sino  que 
serán  des  vínculos  en  vez  de  uno. 

— Comprendo,  señor,  lo  que  usted  me  dice,  y  me  agrada 
tanto  cuanto  me  admira  la  manera  como  sabe  usted  sacar 
de  todo  provecho,  pues  su  consejo  está  lleno  de  encanto,  de 
nobleza,  de  caridad  y  de  justicia.  .'  1 

— Ten  entendido  que  el  placer  es  compañero  inseparable 
de  las  buenas  acciones  y  que  de  una  virtud  nacen  otras, , 
porque  todas  están  íntimamente  unidas,  sucediéndose,  sin 
separarse  jamas,  como  los  anillos  de  una  cadena. 
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Ahora  me  falta  hacerte  una  observación  respecto  a  lo 
que  hemos  hablado.  La  parte  de  utilidades  que  piensas  dis- 
tribuir entre  las  familias  de  tus  compañeros  es  preciso  que 
sea  bien  empleada,  porque  no  consiste  todo  en  dar,  sino  en 
buí=car  el  provecho  de  la  dádiva;  pues  muchas  veces  un  ob- 
sequio inconsiderado  produce  mas  mal  que  bien,  como,  por 
ejemplo,  si  en  vez  de  un  buen  colchón  les  regalas  un  vesti- 
do de  seda,  lejos  de  haC(  ríes  un  beneficio,  les  inferirias  un 
grave  perjuicio;  porque  no  solo  no  las  hablas  ayudado  para 
satisfacer  sus  necesidades  reales,  sino  que  despertarías  la 
vanidad,  creando  otras  ficticias  y  perniciosas  necesidades,  de 
donde  resultarían  males,  vicios  y  desgracias  que  es  imposi- 
ble calcular,  pero  cuya  consecuencia  es  la  lójica  precisa  e 
indispenfable  de  un  mal  acto.      ,'"■>' 

— Tiene  usted  mucha  razón  y  seguiré  al  pié  de  la  letra 
;      su  consejo.  -  •,  ^j.  ■ 

í  — Ya  que  estamos  de  acuerdo  en  nuestras  opiniones  y 

V  que  las  señoras  dueños  de  casa  aun  no  se  levantan,  eraplee- 
\/-  mos  este  tiempo  agradablemente,  introduciéndonos  al  jar- 
■  '  din  y  preparando  uno  o  dos  artísticos  ramos,  que  tendremos 
•  el  gusto  de  ofrecerles  tan  luego  como  las  veamos;  ¿qué  te 
;-     parece  mi  idea? 

?         — Magnífica!  esclamó  Enrique  alborozado. 
y         — Asi  no  podrán  menos  de  notar  que  nos  hemos  ocupado 
•y     de  ellas;  ¿no  es  verdad?  ; ;:  v  '■■'■■, 

* :        — Indudablemente.  . 

;"  — Y  nos  lo  agradecerán,  porque  la  voluntad  no  tiene  otra 

y      moneda  de  cambio  que  ella  mism»;  de  modo  que  nos  paga- 
rán en  cariño  todo  aquel  que  nosotros  tengamos. 

—  ¡Si  así  fuera!. .. 

—  Este  es  al  mtnos  el  orden  de  las  cosas  y  la  lei  de  las  com- 
pensaciones que  vemos  establecida  en  todo  cuanto  existe.. . 

Y  el  anciano  miró  a  Enrique  con  un   aire  de  bondadosa 

malicia.       ■•:■■  .  '■■-'■■■:.-::'■■■  "''{'i-\^■::.^'^'■:--']\v'r■-  ''■:'^a:^í. 

— Pero  a  la  vez  de  cojer  las  flores  y  de   hacer  el  ramo, 
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prosiguió  el  solitario,  no3  ocuparemos  del  estudio  de  estas 
hermosas  plantas,  continuando  la  conversación  que  teníamos 
poco  há  y  esplicándote  al  mismo  tiempo  todo  aquello  que 
constituye  la  vida  de   estos  seres,   tales  como  su  raíz,  que 
sirve  para  absorber  los  jugos  de  la  tierra,  en  conformidad 
a  su  natur  ileza,  su  cuello,  por  donde  pasan,  sus  ramas  que 
van  a  comunicar  con  las  estremidades  del  cuerpo,  sus  hojas, 
por  las  cuales  respiran,  sus  arterias,  que  fomentan  sus  venas, 
su  'flor,  su  cáliz,  su  semilla,  su  sexo,  su  ovario,  su  polen,  su 
fruto,  y  verás  prácticamente  cuan  hermosa  y  cuan  útil  ea 
esta  ciencia,  pues  ella  por  sí  sola  es,  de  lo  que  llamamos  his- 
toria natural,   la   que   presenta  mas  utilidad  y  placeres  al 
hombre,  la  que  le  proporciona  mas  beneficios  y  distraccio- 
nes provechosas  y  agradables;  pues  en  sus  aplicaciones  ocu- 
pa el  primer  puesto  en  las  ciencias,  a  quienes  sirve   eficaz- 
mente y  de  quienes  ella  aprovecha.  La  botánica,  amigo 
mió,  proporciona  el  estudio  de  la  agricultura,  o  es  una  parte 
integrante  de  ella,   ayuda  prodijiosamente   a  la  medicina,  r 
sirve  a  la  economía  rural  y  doméstica,  entra  en  las  combi- 
naciones y  secretos  de  la  química,   nos  hace  conocer  en  mu- 
cha parte  las  revoluciones  sucesivas  que  ha  esperimentado 
nuestro  globo  por  medio  de  los  vejetales  fósiles  que  se  en- " 
cuentran  en  las  profundas  capas  de   la  tierra,  ayudando  o 
combinándose  con  la  ^oolojia,  que  nos  manifiesta  los  trastor-  • 
nos  esperimentados  allá  en  la  inmensidad  de   los   tiempos, 
que  nos  es  imposible  designar  y  que  hemos  clasificado  en 
épocas;  se  estiende  a  las  artes  y  aprovechan  de  ella  todos 
aquellos  conocimientos  que,  al  parecer,  le  fueran  mas  aje-  ; 
nos,  pues  hasta  la   teolojia  tiene  que  ver  con  la  botánica, 
porque  es  imposible  admirar  a  Dios  en  toda  su  magnificen- 
cia, en  toda  su  bondad,  en  todo  su  poder,  sin  ese  estudio 
que  comprende,  tanto  al  musgo  imperceptible  y  microscó- 
pico como  al  robusto  y  crecido  roble,  y  que  no  se  limita 
a  la  superficie  de  la  tierra,  sino  que  penetra  hasta  en  sus 
abismos.  .     . 
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Y  hablando  asi  el  anciano,  a  medida  que  cortaba  las  flo- 
res, iba  esplicando  a  Enrique  su  organismo  y  sus  cualidades, 
quedando  el  joven  obrero  a  cada  instante  mas  admirado  y 
sorprendido,  pues  le  parecía  que  un  nuevo  mundo  se  desa-  ■ 
rrollaba  a  su  vista;  y  asi  era  en  efecto;  porque  el  que  no  ha   i. 
estudiado  poco  o  mucho  la  botánica,  se  puede  decir   que    , 
tiene  aun  los  ojos  vendados.       :  ;  x-     ; '  ';  v  \ ". 

— Vamos,  amigo  mió,  continuó  el  solitario;  ya  tenemos 
un  acopio  considerable  de  flores,  siendo  ahora  preciso  que 
nos  ocupemos  en  hacer  un  ramo,  lo  cual  no  pienses  que  es 
tan  sencillo,  sino  que  también  requiere  cierto  arte  y  cierto 
gusto  para  saber  colocar  los  matices;  y  el  anciano,  recordan- 
do al  elegante  y  aristocrático  coronel  de  otra  época,  se  puso 
a  confeccionar  un  ramo  con  la  misma  seriedad  que  si  hubie- 
se estado  resolviendo  un  problema  aljebraico. 

Enrique,  a  quien  tampoco  era  estraña  la  confección  de  un 
ramillete,  por  haber,  en  su  pequeño  jardin  del  conventillo 
de  la  calle  de  San  Pablo,  ayudado  a  su  hermana  en  esta 
agradable  tarea,  trató  de  arreglar  el  suyo,  y  lo  hizo  con  un 
gusto  tan  esquisito,  que  el  solitario  no  pudo  menos  de  de- 
cirle: 

-^Parece,  amigo  mió,  que  no  es  la  primera  ocasión  que 
desempeñas  este  oficio,  lo  que  me  estraña,  porque  un  hom- 
bre de  trabajo  como  tú  rara  vez  se  ocupa  do  estas  cosas, 
propias  solo  a  las  clases  acomodadas  de  la  sociedad,  que  no 
tienen  en  qué  pasar  sus  ocios,  o  a  las  pobres  floristas,  que 
hacen  de  ello  una  especulación.  ■■^-/'■''':'-.:':':/-,^¡:h:1-^'^^'        -     •" 

— La  solución  es  mui  sencilla:  mi  hermana,  que  es  mui 
aficionada  a  las  ffores,  las  cultiva  en  el  pequeño  huerto  que 
trabaja  mi  padre,  y  con  frecuencia  hace  hermosos  ramille-  . 
tes,  que  coloca  delante  de  los  santos  a  quienes  reverencia " 
mi  madre,  y  en  cuya  tarea  suelo  yo  acompañarla  por  gusto, 
especialmente  los  domingos  o  dias  festivos  en  que  no  hai 
asistencia  al  trabajo. 

— Ahora  comprendo,  y  por  eso  es  que  me  aventajas,  pues 
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hace  mnclios  afios  que  yo  no  habia  vuelto  a  tomar  ocupación 
tan  seria. 

Y  el.  buen  anciano  se  reía  de  sí  mismo  al  verse  matizando 
flores  cual  enamorado  jóvtn;  pero  estos  contrastes  son  pecu- 
liares al  hombre  de  jenio,  distrayéndose  muchas  veces  en 
cosas  tan  frivolas,  que  desdeilaria  un  niño  y  que  le  sirven  a 
él  de  descanso,  como  si  esa  poderosa  intelijencia  que  se  cier- 
ne sobre  el  resto  de  la  humanidad,  como  si  esa  frente  don- 
de se  anidan  los  mas  grandes  pensamientos  y  de  donde  bro- 
tan las  concepciones  nías  atn^vidas,  tuviese  necesidad  de 
olvidarse  a  sí  misma,  buscando  aquello  que  menos  pueda 
ocuparla  y  en  que  no  le  sea  preciso  fijar  su  atención:  para 
Chateaubriand,  por  ejemplo,  que  habia  llenado  al  mundo 
con  en  nombre,  y  que  habia  ocupado  los  puestos  mas  eleva- 
dos y  honoríficos  en  su  pais,  su  principal  placer  consistía  en 
dar  de  comer  a  sus  gfdlinas. . .  ¿No  hai  algo  de  admirable, 
de  tierno  y  de  noble  en  e^ta  sencillez  del  sabio?  Solo  la 
presunción  de  los  necios,  (juci  se  creen  siempre  tan  impor- 
tantes, desdeñarla  esta  esprcie  de  frivolidad  del  talento;  solo 
ellos,  para  ocultar  su  pequenez  y  su  insignificancia,  se  empe- 
ñan por  aparecer  graves. . . 

^    IV. 

El  solitaiio  y  Eniique  habian  concluido  su  tarea,  y  aun 
peiroanccian  <errf«díis  las  puertas  de  las  habitaciones  de  la 
familia,  lo  cual  le  hizo  decir  al  primero:  -   I  ..=      ' 

— Yo  creia  que  cuando  llegásemos  encontrariamos  a  Lui- 
sa en  pié,  porque  siempre  le  he  conocido  la  costumbre  de 
levantarse  mui  temprano,  como  una  de  aquellas  flores  que, 
presintiendo  la  salida  dtl  so),  abren  sus  pétalos  para  recibir 
Jos  benéficos  rayos  del  padre  de  la  naturaleza;  asi  es  que  me 
esti'aña  mucho  que  todavía  no  se  haya  levantado.  ¿Si  estará 
enferma? 

Enrique  se  puso  pálido.  I 

— Pero  no  es  de  presumirlo,  continuó  el    anciano,  para 
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tranquilizar  al  joven;  pues  solo  antes  de  ayer  la  hemos  vist  > 
en  perfecta  salud, 

Y  como  para  comprobar  esta  última  palabra,  se  vio  apa- 
recer a  Luisa  en  una  de  las  puertas,  ves  ida  en  traje  de  ma- 
ñana. 

— Ocultémonos,  dijo  el  anciano;  vamos  a  darle  una  sorpre- 
sa, pues  es  indudable  que  se  dirijirá  al  jardín. 

Enrique  vacilaba. . .  v/  =  i   ,  ^ 

— Vamos,  ocúltate,  repitió  el  solitario.  •         : 

El  joven  permanecía  siempre  de  pié.      . ,. 

—  ¿Qué  es  lo  que  haces,  hombre? 

— Me  parece,  señor,  contestó  Enrique,  con  una  espresion 
tímida  y  modesta,  pero  firme  y  decidida;  me  parece  que  esa 
es  una  familiaridad  no  propia  para  mí  y  de  la  cual  tendría 
ella,  y  con  justicia,  el  derecho  de  quejarse. 

El  solitario,  admirado,  miró  a  Enrique;  y  luego,  tendién- 
dole la  mano,  le  dijo:  "Tienes  razón. . .  comprendo  y  aprecio 
esa  delicadeza. . .  Tienes  una  finura  de  tacto  admirable. . .  Es 
preciso  ser  mui  elevado  para  pensar  y  obrar  asi. . .  Me  has 
dado  una  lección  que  no  desdeño  sino  que  acepto. . . 

— Señor!  esclamó  Enrique  con  tono  humilde;  no  hable 
usted  de  esta  manera:  ¿quiere  usted  avergonzarme? 

— Yo  sé  lo  que  digo,  amigo  mió,  y  no  echo  las  observa- 
ciones en  saco  roto;  pero  veo  que  Luisa  nos  ha  apercibido 
y  que  viene  hacia  nosotros. 

Eñ  efecto,  la  encantadora  joven  llegó  donde  ellos;  y  abra- 
zando con  filial  abandono  al  solitario,  tendió  su  mano  a  Enri- 
que, diciendo  a  ambos  esta  sola  espresion:  "¡Tan  temprano!" 

— Hace  mucho  tiempo  que  esperamos,  hija  mi  a,  y  en  prue- 
ba de  ello,  aquí  tienes  estos  dos  ramilletes  que  hemos  hecho 
en  tu  jardín,  mientras  que  tú  probablemente  dormías. 

— ¡Qué  lindos!  dijo  Luisa  mirándolos  por  un  momento  y 
llevándolos  en  seguida  a  la  cara  para  aspirar  su  suave  aroma. 

— ¿Cuál  de  los  dos  te  agrada  mas?  la  preguntó  el  soli- 
tario. '  ,  •     .  .  :-'V;V 
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— Este;  y  Luisa  designó  el  ramo  trabajado  por  Enrique. 

— Tienes  razón;  siempre  la  juventud  supera  en  gusto  ala 
vejez:  ese  es  justamente  el  que  ha  confeccionado  mi  amigo. 

El  corazón  de  Enrique  latia  con  violencia,  y  el  carmin 
del  rubor  coloreaba  sus  mejillas,  todavia  pálidas  por  la  re- 
ciente enfermedad. 

Luisa,  bajando  también  sus  ojos,  como  si  Enrique  le  hu- 
biese comunicado  la  emoción  que  sintió,  no  pudo  decir  mas 
que  "está  artísticamente  hecho;"  pero  recuperándose  casi 
instantáneamente,  lo  cual  es  tan  fácil  a  la  mujer,  mirólo  con 
ojos  llenos  de  cariñosa  ternura,  y  le  dijo: 

— ¿Se  siente  usted  mejor?  ¿No  habrá  sido  una  impruden- 
cia este  viaje? 

— Estoi  casi  bueno,  señorita;  y  en  lugar  de  hacerme  mal  el 
haber  venido,  me  parece  que  me  ha  sucedido  lo  contrario. 

— Dios  lo  quiera. . . 

— Si  hubiese  notado  la  mas  remota  probabilidad  de  pe- 
ligro, lo  habria  diferido,  repuso  el  anciano;  pero  creo  que  le 
habrá  hecho  bien  en  vez  de  mal.  I 

— Así  es,  en  efecto,  señor,  contestó  Enrique;  pues  me  en- 
cuentro tan  fuerte,  que  no  tendria  inconveniente  en  poner- 
me desde  luego  al  trabajo. 

— Algunos  dias  mas  todavia. . .  Yo  tendré  el  cuidado  de 
decírtelo. 

— Pero  usted  prolongará  quizá  demasiado  mi  convales- 
cencia. 

— Nada  mas  que  lo  que  crea  necesario:  confia  en  mí. 

— Oh!  sí,  tenga  usted  plena  confianza  en  lo  que  él  le  di- 
ga, repuso  Luisa,  dirijiéndose  a  Enrique  y  señalando  al  so- 
litario, que  en  ese  momento  se  habia  agachado  para  cojer 
una  planta,  que  se  puso  a  examinar  con  marcada  curiosidad. 

— Tengo,  señorita,  tanta  confianza  en  él  como  en  Dios, 
respondió  Enrique  en  tono  bajo,  para  que  no  lo  oyese  el 
solitario,  pero  en  el  que  se  notaba  la  convicción  mas  pro- 
funda. 
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— Aon  coando  usted  dice  una  herejía,  repuso  Luisa,  son- 
riéndose,  ^1  es  digno  de  esa  exajeracion. 
;  — ¡Si  usted  supiera,  señorita,  cuánto  ha  hecho  por  mí! 
Con  cuánta  bondad  me  ha  tratado!  Cuánto  me  ha  enseñado 
en  tan  poco  tiempo!  Cuánto  espero  todavia  de  él!  si  usted 
supiera  todo  esto,  no  estrañaria  el  que  me  espresase  así.. . 

—Yo  también  le  debo  muchísimo,  porque  le  debo  lo  que 
soi:  pues  él  es  quien  me  ha  instruido  y  quien  me  ha  forma- 
do casi  completamente. 

— Por  esto  ha  salido  una  obra  tan  acabada. . . 

Luisa  levantó  la  cabeza  con  un  aire  de  noble  altivez, 
fijando  ea  Enrique  una  escudriñadora  mirada;  pues  al-  oir 
la  frase  que  acababa  de  pronunciar,  creyó  que  era  uno  de 
esos  cumplimientos  banales  que  están  por  lo  jeneral  en  boca 
de  los  jóvenes  y  que  habría  desdeñado  en  otro,  pero  que 
le  hubiera  herido  vivamente  notar  en  Enrique;  mas  al  ver 
la  sinceridad  pintada  en  su  semblante  y  la  admiración  injé- 
nua  que  se  revelaba,  así  como  la  ternura  sin  límites  que 
parecía  nacer  de  sus  ojos,  bajó  los  suyos  como  avergonzada 
de  sus  sospechas  y  del  elojio  que  le  había  hecho,-  apoderáa- 
dose  de  ella  cierta  timidez  que  hasta  entonces  no  había 
sentido;  de  modo  que  la  altiva  Luisa,  la  reina  de  los  salones 
de  Santiago,  la  aristocrática  beldad  a  cuyos  pies  todos  se 
prosternaban,  recibiendo  como  un  favor  la  mas  insignifican- 
te de  sus  miradas,  Luisa,  a  quien  el  famoso  e  irresistible 
Lovelace  de  Guillermo  no  había  podido  arrancar  mas  con- 
sideraciones que  la  de  una  fría  urbanidad,  se  encontraba 
ahora  tímida,  confusa,  casi  suplicante  en  presencia  de  un 
simple  artesano!  ^Cómo  se  había  operado  esta  metamorfo- 
sis? Quién  había  hecho  este  milagro?  El  respeto,  el  aprecio 
a  la  virtud,  el  amor,  que,  al  despertarse  por  primera  vez  en 
el  pecho  virjinal  de  una  niña,  nace  envuelto  en  la  tánica  del 
pudor  y  es  tímido  hasta  en  el  deleite. . .  Luisa  reinaba,  pero 
estaba  subyugada;  era  arbitra  de  los  destinos  de  Enrique, 
pero  también  se  habia  encadenado. . .  Una  de  sus  palabras 


■:*^ 


Ov 


304 


LOS   SECBETOS   DEL   PUKBLO. 


lo  podía  hacer  vivir  o  morir,  pero  ella  se  eacoatraba  a  su^ 
pies. . .   ¡Dulce  esclavitud,  que  encierra  un  ináondable  mar 
de  delicias! . .    Las  ventajas  de  la  fortuna,  d)l  rango,  del 
nacimiento,  todas  esas  consideraciones  sociales  que  tanto 
peso  tienen  entre  los  hombres,  que  tanto  influyen  en  nues- 
tra existencia  y  que  son  nuestra  a'ípiracion  constante,  ha- 
blan cedido  su  puesto  ante  las  ventajas  reales  de  la  natura- 
leza, hablan  desaparecida  ante  las  cu  didades  morales  de 
Enrique,  y  su  humilde  sinceridad  habia  triunfado  del  cora- 
zón de  Luisa. . .  porque  para  las  almas  nobles,   para  esas 
almas  escojidas  a  quienes  parece  que  Dios  ha  dotado  con  lo 
mas  divino  de  su  mas  pura  esencia,  para  esas  almas,  decimos, 
la  humilJad  es  la  virtud  mas  grande,  porque,  por  una  espe  - 
cié  de  intuición,  comprenden  que  esa  virtul,  tan  descono- 
cida y  despreciada  Hoi  dia,  encierra  todas  1  is  otras,  dando 
al  espíritu  una  fortaleza  sin  igual  y  al  carácter  una  elevación 
que  se  hace  sentir  sin  que  nos  empeñemos   en  demostrar, 
pues  por  el  hecho  mismo  de  no  exijir  nada  el  individuo,  se 
hace  digno  de  todo,  por  cuya  razón  la  encomia  tanto  Nues- 
tro Señor  Jesucristo,  que,  con  estas  sencillas,  profundas  y 
sublimes  palabra?:  el  último  de  mis  siervos  será  el  primero, 
nos  ha  dado  la  lección  m.ns  provechosa  y  l.i  enseñanza  mas 
verdadera  y  mas  eficaz  para  llt-gar  al  perfeccionamiento,  a 
la  gloria  y  a  la  felicidad.. .  I 

Luisa  convidó  a  Enrique  para  dar  una  vuelta  por  el  jar- 
din,  dejando  al  anciano  absorto  con  el  hallazgo  de  una  planta 
que  le  era  completamente  desconocida  y  que  no  sabia  cómo 
clasificar,  parecidndole  que  pertenecía  a  una  especie  distin- 
ta de  las  ya  conocidas,  pues  participaba  de  las  cualidades 
que  distinguían  a  diversas  familias. 

— ¿Ha  escrito  usted  a  Mercedes?  preguntó  Luisa  a  Enri- 
que, para  romper  el  silencio  q  le  reinaba  entre  ambos  y  que 
revelaba  ese  embarazo  natural  y  delicioso  que  se  apodera 
de  dos  almas  que  se  comunican  sin  hablarse  y  que  temen 
ser  adivinadas,  deseándolo  quizá. 
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— No,  señorita.  " 

— ¿Por  qué  ha  estado  usted  tan  negUjente? 

— Es  cierto;  Mercedes  tiene  el  derecho  de  quejarse,  pues 
no  he  respuesto  a  su  última  carta;  pero  a  mas  de  mi  enfer- 
medad, he  estado  todo  este  tiempo  tan  ocupado,  que  me  ha 
sido  imposible...  y,  me  atreveré  a  confesarlo,  aunque  sea 
contra  mí  mismo,  casi  no  me  he  acordado  de  ella. . . 

— Pobre  amiga  mi^!  ¡Cómo  estará  de  sobresaltada!  El 
hecho  mismo  de  estar  enfermo  usted  debia  haberlo  obliga- 
do a  escribirle. 

— No  puedo  menos  de  reprocharme  mi  neglijenciá,  y  la 
repararé  hoi  mismo;  pero  no  ha  estado  en  mi  mano  hacerlo. 

— ¿Tan  malo  o  tan  distraído  se  encontraba  usted? 

— Mi  enfermedad  no  es  el  principal  motivo,  pues  hubiera 
podido  vencerla;  pero  el  señor  Guzman  me  ha  entretenido 
hasta  el  punto  que  no  he  tenido  tiempo  sino  para  oirl  o  y 
para  pensar  en  seguida  sobre  lo  que  me  habia  dicho,  pues 
me  ha  tomado  por  su  discípulo,  y  sus  sabias  lecciones  son 
tan  agradables  como  provechosas,  a  tal  grado  que,  sin  que- 
rer, se  apoderan  de  uno  por  completo. 

— Sé  por  esperiencia  propia  el  encanto  irresistible  que 
tienen  las  lecciones  de  mi  sabio  maestro,  pues  aunque  a  mí 
no  me  ha  iniciado  en  todos  sus  secretos  ni  revelado  los  mis- 
terios que  él  ha  alcanzado  a  descubrir  por  medio  de  la  ob- 
servación y  de  la  ciencia,  porque  me  ha  dicho  que  no  me 
eran  indispensables,  con  todo,  conozco  de  él  lo  bastante 
para  saber  cuánta  razón  tiene  usted  en  esperimentar  ei 
arrobamiento  al  escucharlo,  pues  creo  que  tiene  el  don  de 
ejercer  esa  misma  influencia  con  todo  el  mundo,  habien 
visto  que  la  esperimentaban  hasta  las  personas  mas  igno- 
rantes.        ^:^:^^■■■    ^    'W,'       -•    ;    ■■■'■'".":■-•  i'.:  '    ^  ■ .  ';  '    ..■■'■. 

— Y  usted,  señorita,  ¿ha  tenido  la  bondad  de  escribir  a 
Mercedes?        :^,-;--:^-.:;  X.^rV ;,.  ■V-"-'.v  a;' ^.- '  >;     "■         .••.■;■ 

— Me  ha  sucedido  otro  tanto  que  a  usted:  he  estado  sá- 
mente ocupada.  •-  v^^í- 
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— También  debe  haberlo  sentido  inñnito. 

— Hoi  maudaremos  un  propio  a  San  Fernando,  y  si  hai 
cartas,  contestaremos  mañana.  I 

— Gracias,  señorita,  ese  mismo  era  mi  pensamiento. 

La  conversación  fué  interrumpida,  volviendo  a  hacerse 
nuevo  silencio;  pero  Luisa,  acostumbrada  a  los  hábitos  de  la 
sociedad,  tenia  mas  despejo  que  Enrique  y  pudo  continuar- 
la, diciéndole: 

— ¿Echa  usted  mucho  de  menos  la  ciudad?        i 

— No,  señorita:  salvo  el  deseo  que  tengo  de  ver  a  mis 
padres  y  a  mi  hermana,  jamas  he  pasado  una  vida  mas  deli- 
ciosa como  la  que  he  llevado  aquí.  I 

— ¿Sin  contar  el  desgraciado  encuentro  que  lo  ha  tenido 
a  usted  tantos  dias  postrado  en  cama? 

—  Esos  han  sido  los  momentos  de  mayor  felicidad. 

— Sin  embargo,  usted  debe  haber  sufrido  dolores  agudos, 
y  no  comprendo  que  pueda  haber  goce  en  el  sufrimiento. 

— No  sé  esplicarme,  señorita,  pero  lo  que  puedo  asegu- 
rarle es  que  ho  sido  dichoso.. .  I 
^     — Con  todo,  usted  estuvo  en  riesgo  de  perder  la  vida.    - 

— No  recuerdo  casi  aquel  instante;  él  ha  pasado  como 
una  sombra,  pero  una  sombra  que  me  ha  dejado  en  el  fondo 
del  alma  un  deleite  que  no  sé  definir  y  que,  sin  embargo,  ten- 
go todavía  aquí. . . 

Y  el  mancebo  llevó  su  mano  hacia  el  corazón,  con  tal 
naturalidad,  que,  sin  pretender  hacer  una  declaración,  la 
formulaba  de  la  manera  mas  enérjica  y  espresiva. . . 

Luisa  se  sintió  oprimida. . .  Su  seno  se  levantaba...  su 
hermoso  rostro  estaba  encendido,  y  en  sus  largas  y  sedosas 
pestañas  brillaba  una  lágrima. . .  El  recuerdo  de  aquel  mo- 
mento y  la  presencia  de  Enrique  habia  bastado  para  con- 
moverla tan  profundamente,  que  casi  estuvo  a  punto  de 
traicionarse,  revelando  lo  que  con  tanto  empeño  quería 
ocultar. 

Afortunadamente  llegaba  donde  ellos  en  ese  momento  el 
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solitario,  y  Luisa  pudo  reponerse  de  su  turbación,  y  con  ese 
imperio  que  tiene  la  mujer  sobre  sí  misma  y  qae  parece  ser 
de  su  propiedal  esclusiva,  salvo  esos  casos  supremos  en  que, 
dominado  por  completo  el  corazón,  se  entrega  sin  reserva, 
pudo  decir  al  anciano  con  voz  serena: 

— ¿Qué  nueva  adquisición,  mi  querido  y  respetado  sabio, 
ha  hecho  usted  para  la  ciencia? 

— No  lo  sé  todavía,  hija  mia;  pero  tengo  mis  bolsillos 
provistos  de  varias  de  esas  plantas,  que  no  estaban  inscritas 
en  mi  reducido  catálogo. 

— Dichoso  usted,  señor,  que  en  todo  encuentra  un  objeto 
de  estudio  y  de  utilidad.  v  -; 

— Y  no  solo  de  estudio  y  de  utilidad,  sino  también  de 
satisfacción  y  de  reposo  para  el  alma. 

— Y  tan  cierto  es  es ),  repuso  Enrique,  que  yo,  que  no  he 
llegado  ni  a  los  umbrales  de  la  ciencia,  he  participado  ya 
del  mismo  entusiasmo. 

— Entonces  ¿tiene  usted  muchas  disposiciones  para  ser 
filósofo?  dijo  Luisa  riéndose.        ■  :     ' 

— No  lo  puedo  negar:  si  la  filosofía  se  me  muestra  bajo 
auspicios  tan  seductores  como  me  los  ha  hecho  entrever  el 
señor,  soi  desde  ahora  su  decidido  partidario  y  su  admira  - 
dor  mas  entusiasta,  ya  que  no  me  será  posible  llegar  a  ser 
jamas  uno  de  sus  oscuros  miembros. 

— ¿Y  por  qué  no,  hijo  mió?  Los  sabios  que  cuenta  el 
mundo  no  han  nacido  con  los  conocimientos  que  han  osten- 
tado después.  Por  otra  parte,  para  llegar  a  ser  filósofo,  así 
como  para  llegar  a  ser  santo,  no  se  necesita  haber  escrito 
mucho,  sino  haber  pensado  y  obrado  bien.  Yo  he  conocido 
algunos  escritores  célebres,  cuyo  jeuio  acato,  pero  que  no 
tenían  nada  de  filósofos  sino  en  sus  libros;  mientras  que  he 
visto  personas  sencillas  y  modestas  que  nunca  hablan  dado 
una  plumada  y  que,  sin  embargo,  eran  dignas  de  enseñar 
al  mundo.  La  filosofía,  como  la  santidad,  que  tienen  el  mismo 
oríjen,  son  mas  bien  modestas  que  brillantes,  y  nacen,  ere- 
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cen  y  se  desarrollan  en  el  retiro  mas  que  en  el  bullicio;  de 
consiguiente,  Enrique,  no  es  tan  difícil  llegar  a  obtener  el 
fin  que  ambicionas,  que  te  alabo  y  que  me  empeñaré  que 
consigas.  .  f  ; 

— Sin  embargo,  señor,  para  llegar  allí  se  necesita  tiempo 
y  comodidades;  pero  cuando  uno  está  obligado  a  trabajar 
para  vivir,  si  por  casualilad  llega  a  conseguir  lo  último,  es 
siempre  a  costa  de  lo  primero,  y  cuando  tuviera  la  posibili- 
dad, seria  demasiado  tarde. . . 

— Para  el  hombre  de  voluntad,  para  el  hombre  realmente 
de  inspiración,  siempre  hai  tiempo,  porque  siempre  surje  a 
despecho  de  los  ob3táculos:  a'hí  tienes  a  Franklin,  simple 
cajista  de  una  imprenta,  a  Juan  Jacobo  Rousseau,  aprendiz 
de  relojero  y  que  pasó  la  mayor  parte  de  su  existencia  co- 
piando música,  a  pesar  que  llenaba  el  mundo  con  su  talento 
y  con  su  nombre,  y  tantos  otros  que  podría  citarte  de  ejem- 
plo; pero  sin  pretender  tan  elevados  puestos,  sin  querer  des- 
collar en  la  humanidad,  uno  puede  alcanzar  un  lugar  mas 
modesto;  y  sin  ser  una  antorcha  para  la  especie,  puede  ad- 
quirir ba-tante  luz  para  conducirse  bien  y  guiar  a  las  perso- 
nas que  ama:  la  principal  filosofía  consiste  en  saber  estarse 
en  su  puesto,  no  por  flojedad  sino  por  convicción,  asi  como 
la  verdadera  santidad  está  en  el  ejercicio  de  estas  dos  virtu- 
des: la  humildad  y  la  caridad. 

— Esta  facilidad  alienta,  replicó  Luisa.  Usted  abrevia  de 
tal  modo  el  camino  que  conduce  al  templo  de  la  sabiduría, 
que  dan  ganas  de  tomarlo  por  asalto. 

— Chancéate,  amiguita,  chancéate,  que  el  tono  festivo  no 
quita  nada  a  la  verdad,  sino  que,  en  vez  de  severa,  la  hace 
risueña  y  agradable. 

— ¿Seria  usted  amiga  de  la  filosofia?  preguntó  Enrique  a 
Luisa  con  timidez.  .  |    .  ■.' 

.    — A  ese  respec  to  le  responderá  a  usted  quien  me  ha  for- 
mado; yo  le  diré  linicamente  que  soi  simple  mujer.. . 

— Luisa  es  tan  amante  de  la  filosofia  como  nosotros;  pero 
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8u  filosofía  consiste  en  ser  lo  que  te  ha  dicho:  en  ser  la  mujer 
por  escelencia. 

— Eso  no  habia,  señor,  necesidad  de  decirlo,  porque 
se  ve.    ^'  -.     [  ■.  ::  ,■■.:.;/-'■::.-:;  /.■-■''.;-':  ^ .         -  ■'■  ■■^■:^.">r; 

— No  te  creia  tan  adelantado,  Enrique,  en  esta  clase  de 
conocimientos. 

— ¿Qué  es  lo  que  a  usted  le  sorprende,  señor? 

— Que  sepas  lo  que  es  mujer. 

— ¡Vaya!  ¿y  quién  lo  ignora?  .    ; 

— Todos,  amigo  mió,  o  por  lo  menos  la  mayor  parte. 

— No  comprendo  el  enigma. 

— Saber  ser  mujer,  hijo  mió,  es  saber  s^^r  ánjel,  y  esto  es 
lo  que  ha  aprendido  Luisa,  .esto  es  lo  que  sabe,  esto  es  lo 
que  es.. .  .        .        •    .  -':',''■'"■ 

— Por  Dios,  señor,  no  hable  usted  asi,  esclamó  Luisa  ru- 
borizada. 

— Me  es  indispensable  hacer  esplicaciones  a  mi  neófito, 
y  prefiero  la  via  esperi mental  a  la  abstracta;  por  eso  me  val- 
go de  comparaciones,  pues  practicando  es  como  mejor  se 
aprende  y  se  enseña. 

— Lo  que  quiere  decir  que  usted  me  coloca  en  calidad  de 
un  cuerpo  sobre  el  cual  va  a  practicar  la  autopsia.      V  ' ;  '    ^ 

— Exactamente,  hija  mia.  -  /.;",  -"^^ 

— Pero  usted  no  contaba  con  mi  voluntad;  sin  embargo, 
declaro,  señor,  que  no  me  piestaré  a  ello. 

Y  tomando  Luisa  sus  dos  ramos,  saludó  con  gracia  a  sus 
interlocutores,  diciéndoles: 

— Sigan  ustedes  su  conversación  científica,  pero  les  fal- 
tará el  instrumento  para  el  análisis.  Voi  a  vestir  a  mi  ma- 
mita y  les  espero  para  alníorzar,  aun  cuando  merecian  uste- 
des un  verdadero  castigo  por  su  osadía  y  falta  de  respeto 
para  con  una  señorita.  .         i^    ^    ;  .-*>.. 

— ¡Encantadora  niña!  esclamó  el  anciano  cuando  Luisa 
habia  desaparecido.  Hé  aquí,  Enrique,  lo  que  llamo  la  mu- 
jer: un  ser  fuerte  por  su  debilidad,  poderosa  por  sus  hechi- 
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xos,  májico  por  su  dulzura,  diáfano  por  su  espiritualidad, 
brillante  por  su  viveza,  divino  por  sus  sencillez,  e  irresisti- 
ble por  eaa  inagotable  ternura  que  todo  lo  suaviza  y  endul- 
za y  que  es  capaz  de  domesticar  hasta  las  fiera?...  Su  benéfica 
influencia  sobre  el  hombre  se  asimila  a  la  que  ejerce  el 
Creador  sobre  las  cosas,  pues  ella  prevee  nuestras  necesida- 
des, adivina  nuestros  deseos  y  es  el  oríjen  de  nuestros  mas 
puros  goces,  asi  como  Dios  ha  ordenado  la  creación  y  esta- 
blecido la  armoniii. . . 

Enrique  oía  con  delicia  las  palabras  del  solitario,  en 
tanto  que  sus  ojos  segniun  a  Luisa,  quedando  fijos  en  la 
puerta  por  donde  había  desaparecido,  como  si  todavía  pu- 
diera apercibirla:  ilusión  de  los  sentidos  que  esperimenta- 
mos  con  frecuencia  cuando  nuestro  serselialla  fuertemente 
impresionado.  "I 

— Te  has  quedado  como  en  estasis,  amigo  mió.  ¿La  visión 
celestial  no  ha  desaparecido  aun  de  tu  vista?  Pero  creo  que 
te  será  mas  agradable  la  realidad;  encaminémonos  a  las  ha- 
bitaciones. 


V. 


Enrique  siguió  al  solitario  sin  proferir  palabra,  que  lau- 
dóse ambos  en  los  corredores  hasta  que  Luisa  salió  a 
recibirlos,  haciéndolos  entrar  al  salón:  pero  antes  de  intro- 
ducirlos dijo  a  Enrique:  "Hágame  usted  el  favor  de  llamar 
a  dos  de  sus  oficiales  que  necesito  urjentemente." 

El  joven  se  inclinó  y  obedeció,  apareciendo  en  seguida 
con  los  carpinteros. 

Luisa  le  hizo  seña  de  entrar  donde  estaba  el  anciano,  y 
dirijiéndose  a  los  artesanos,  les  ordenó  que  la  siguieran, 
desapareciendo  con  ellos  en  el  interior  de  las  habitaciones. 

Durante  largo  rato  permaneció  Luisa  sin  volver  al  salen; 
pero  al  fin  se  presentó  risueña  y  alegre,  casi  al  mismo  tiem- 
po que  la  señora  doña  Juana,  que  entraba  por  el  costado 
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opuesto  y  que  al  ver  al  solitario  se  dirijió  a  él,  estendiéndole 
amistosamente  la  mano  y  haciéndolo  sentarse  en  el  mismo 
Eoíiá  que  ella  iba  a  ocupar.     ■  v 

Luego  apercibió  a  Enrique,  y  con  tono  de  cariñosa  sor- 
presa le  preguntó  por  su  salud  con  muestras  inequívocas  de 
un  grande  interés,  lo  que  agradeció  Enrique  y  satisfizo  a  Lui- 
sa, que  temia  siempre  las  maneras  altivas  aunque  benévolas 
de  su  madre,  laá  que  podían  herir  la  susceptibilidad  del  jo- 
ven obrero,  susceptibilidad  que  se  hace  mas  sensible  o  quis- 
quillosa a  medida  que  la  posición  del  individuo  es  mas  hu- 
milde; pero  la  señora  estuvo  llena  de  amabilidad,  tratando  a 
Enrique  con  cierta  deferencia,  debida  sin  duda  a  los  favores 
que  les  había  hecho,  a  la  amistad  con  que  lo  distinguía  el 
viejo  coronel  don  Toribio  de  Guzman  y  al  afecto  que  en 
realidad  le  profesaba  a  él  y  a  su  familia. 

La  conversación  se  hizo  jeneral.  El  solitario  manifestó  su 
admiración  por  la  vida  regalona  de  Luisa,  a  quien  siempre 
había  visto  levantarse  temprano,  mientras  que  ahora  sucedía 
lo  contrario. 

La  señora  convino  con  el  solitario,  añadiendo  que  de  al- 
gunos días  a  esta  parte  había  abandonado  todas  sus  ocupa- 
ciones; que  solo  permanecía  con  ella  el  tiempo  mas  indis- 
pensable, y  que  se  encerraba  en  sus  habitaciones  sin  permitir 
que  nadie  entrase  en  ellas. 

— Confieso,  pros'' guió  doña  Juana,  que  estoi  sorprendida 
de  tan  repentino  cambio  en  los  hábitos  de  Lui?a;  porque 
antes,  durante  nuestra  permanencia  en  el  campo,  estaba  en 
pié  al  salir  el  sol,  montaba  en  seguida  a  caballo  y  solo  vol- 
vía a  la  hora  en  que  yo  acostumbro  levantarme,  permane- 
ciendo conmigo  la  mayor  parte  del  día;  pues  ya  fuese  su 
labor,  sus  pinceles  o  sus  libros,  los  trasportaba  a  mi  cuarto, 
trabajando  a  mi  presencia,  lo  cual  me  divertía  y  me  agra- 
daba a  la  vez;  pero  hoi  todo  es  distinto,  viéndole  la  cara  por 
momentos  y  no  saliendo  a  ninguna  parte,  si  se  esceptúa  las 
visitas  que  ha  hecho  a  ustedes.  .. 
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— De  manera,  señora,  que  U3tvd  eatá  quejosa,  dijo  el  so- 
litario. 

— No  lo  niego,  contestó  duna  Juana,  mirando  a  Luisa  con 
ternura  y  con  sentimiento.  E^  tan  estraña  esta  conducta, 
agregó,  que  no  sé  qué  pensar. 

— Dispénseme,  mamita,  dijo  Luisa,  parándose  de  su  asien- 
to y  yendo  a  abrazar  a  su  madre:  hoi  mismo,  en  algunos 
instantes,  tendrá  usted  la  solución  del  enigma.  Por  consi- 
guiente, no  me  defenderé  ahora,  sino  que  me  juzgarán  us- 
tedes después;  y  si  me  condenan,  recibiré  con  resignación 
el  castigo  que.  me  impongan. 

— ¿Quién  te  condenará,  hija  mia?  ¿Qué  puedes  tú  tampo- 
co hacer  de  malo? 

Y  la  tierna  madre,  que  amaba  tanto  como  admiraba  a 
Luisa,  le  dio  un  beso,  diciéndole:  "Desde  luego  quedas  per- 
donada; vé  mientras  tanto  a  pedir  el  almuerzo." 

— Lo  confieso,  prosiguió  doña  Juana,  cuando  Luisa  hubo 
desaparecido;  me  ha  tenido  intrigada  la  estraña  conducía 
de  mi  hija,  y  me  es  imposible  saber  la  causa  a  que  atribuir- 
la; pues  la  misma  Ceferina,  que  tiene  toda  su  confianza 
y  a'quien  le  he  preguntado  sobre  esto,  no  ha  sabido  qué 
contestarme,  estando  ella  misma  ignorante  de  lo  que  pa- 
saba y  tan  intrigada  como  yo,  pues  no  le  ha  permitido 
entrar  a  su  cuarto,  cosa  que  la  pobre  mujer  ha  sentido  mu- 
chísimo. 

— En  verdad,  es  estraordinario;  pero  afortunadamente  no 
habrá  mucho  que  esperar  para  salir  de  la  curiosidad. 

Enrique,  a  quien  interesaba  sobremanera  esta  conversa- 
ción, deseaba  también,  talvez  mas  que  los  otros,  saber  la 
causa,  diciéndole  un  presentimiento  interior  que  él  no  era 
.  ajeno  a  aquel  acontecimiento,  sino  que  quizá  tenia  en  él  la 
mayor  parte;  pero  reflexionando  en  seguida,  veia  que  no 
Labia  ningún  fundamento  ni  la  menor  sombra  de  razón  pa- 
ra pensar  asi;  y  sin  embargo,  le  era  imposible  desprenderse 
de  aquella  idea. 
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Luisa  tardó  un  largo  rato,  pero  al  fin  entró  diciendo:  "El 
almuerzo  está  servido!" 

En  ese  mismo  momento  pasaban  conversando  entre  sí  los 
dos  carpinteros,  habiéndoseles  podido  oir  distintamente  es- 
tas palabras:  "¡Pero  qué  cosa  tan  bonita!  Qué  semejanza! 
Enrique  es  el  mismo!. . .  Y  la  señorita!. . ." 

Nada  mas  se  pudo  apercibir,  porque  los  sonidos  se  con- 
fundían a  medida  que  se  alejaban;  pero  era  evidente  que  su 
conversación  era  de  lo  mas  animada. 

VI.    -■■:■:■■■  „:^     ■■     ■    '  '  ;/ -^ 

Al  anuncio  de  estar  servido  el  almuerzo,  la  señora  doña 
Juana  se  paró,  convidando  al  solitario  y  a  Enrique  para  pa- 
sar al  comedor.  -    ;. 

El  joven  quiso  escusarse,  pero  le  fué  preciso  obedecer. 

Al  pisar  el  umbral  de  la  puerta,  doña  Juana  y  el  solita- 
rio, que  iban  los  primeros,  se  detuvieron  como  asustados, 
esclamando:  "¿Qué  es  esto?  Quién  ha  hecho  esto?  Qué  ma- 
ravilla es  esta!" 

Enrique,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacia,  se  acercó  tam- 
bién; y  al  ver  lo  que  los  otros  miraban,  esperimentó  tal 
impresión,  que  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared  para  no  caer 
en  tierra,  pero  conservando  su  vista  clavada  en  un  punto, 
con  tal  fijeza,  que  sus  ojos  parecían  desprenderse  de  sus  ór- 
bitas. 

Luisa  se  habia  quedado  'un  poco  atrás.  En  su  hermoso 
semblante  se  revcdaban  diversas  impresiones. . .  el  temor,  la 
confusión,  el  triunfo,  estaban  pintados  alternativamente,  ose 
confundían  en  un  solo  sentimiento:  la  esperanza.. . 

>Doña  Juana,  sin  poder  contenerse,  esclamó:  "Hija  mia! 
¿dónde  está  mi  hija?  Ven  para  que  te  abrace.. .  ven.. ." 

Luisa  confusa,  tímida,  conmovida,  se  acercó  donde  ella.. . 

— ¿Tú  has  hecho  esto,  mi  querida,  mi  adorada  Luisa? 

— bí,  mamita. 


zu 
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—¡Tú!  •      . 

— Yo  n)Í8raa. . . 

Y  a  esta  respuesta,  la  noble  señora  estrechaba  contra  su 
corazón  a  la  artista.. .  a  su  propia  hija  que  habia  trabajado 
aquella  obra  maestra. . .  \.-. 

¿Qué  era  lo  que  despertaba  tanto  entusiasmo  en  la  madre, 
tanta  admiración  en  el  anciano,  que  permanecía  todavía  es- 
tático, y  tan  fuerte  impresión  en  Enrique,  que  habia  tenido 
que  apoyarse  al  muro  para  no  caer? 

Era  un  cuadro  trabajado  por  Luisa, . . 

¿Qué  representaba  esta  pintura? 

La  escena  del  bosque. . .  Enrique  estaba  en  actitud  de 
tirar  sobre  el  león,  que  se  veia  a  la  distancia:  era  la  misma 
fisonomia,  el  mismo  vestido,  el  mismo  tamaño  y  hasta  el 
mismo  perro  que  gruñía  a  su  lado. . .  La  fiera  tenia  su  mis- 
ma m.Tgnitud,  su  misma  piel,  sus  mismos  ojos  terribles  y 
anienazadores.  ..ya  Tiuisa,  en  su  traje  de  amazona,  se  le  veia 
también  ahí,  dibujándose  en  su  pálido  rostro  la  ansiedad,  pe- 
ro a  la  vez  la  enerjia;  y  aun  don  Pedro  Murna  no  se  ha- 
bia olvidado  a  la  artista,  sino  que  aparecia  en  lontananza 
trepado  sobre  un  árbol  y  con  el  semblante  descompuesto 
por  el  temor.. .  f 

El  almuerzo  quedó  olvidí-do,  porque  nadie  pensaba  en  él... 

Doña  Juana  no  encontraba  espresiones  bastante  adecua- 
das como  alabar  el  talento  de  su  hija.  ' 

El  anciano  decia  que  era  perfecto,  admirable,  digno  de 
los  mejores  maestros,  y  tan  acabado,  que  podía  aparecer  con 
gloria  en  los  niuseos  mas  famosos  del  mundo. . .  Pero  en  su 
interior  el  solitario  decía:  "Esta  es  la  obra  del  amor,  que  ha 
ocupado  el  lugar  del  talento;  la  pasión  ha  robado  sus  deste- 
llos al  jenio. . .  ¡Poder  inmenso  de  la  voluntad!  ¿de  qué  no 
eres  capaz?"  Y  el  filósofo  se  sumía  en  sus  reflexiones,  miran- 
do de  hito  en  hito  al  cuadro,  sin  que  le  fuera  posible  apartar 
su  vista,  encontrando  en  las  partes  y  en  el  conjunto  tal  na- 
turalidad, tal  sencill^jí,  tal  grandeza,   tal  atrevimiento  de 
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ejecución,  tal  vida  y  tal  espresion  en  las  fisonomías,  qne  le 
parecian  dotadas  de  pensamiento  aquellas  figuras,  como  si 
hubiesen  sido  trazadas  por  un  pincel  maestro  y  no  inesper- 
to;  pero  que  posesionado  de  una  idea,  había  operado  por  so 
concentración  un  verdadero  milagro,. . 

Mientras  tanto,  ¿qué  hacia  Enrique?  No  se  habia  atre- 
vido a  penetrar  en  .el  comedor  y  permanecia  como  una  es- 
tatua en  el  dintel  de  la  puerta,  llevando  de  vez  en  cuando 
su  pañuelo  a  los  ojos  para  contener  sus  lágrimas,  y  la  mano 
a  su  corazón  para  reprimir  sus  latidos.. .  Una  esperanza  ha- 
bia atravesado  por  su  mente:  él  era  amado. . .  y  el  mismo 
pensamiento  que  habia  tenido  el  anciano  se  le  ocurria  a  él; 
porque  ¿qué  otro  sentimiento  hubiese  podido  haoer  aquella 
revelación  artística?  ¿qué  otra  idea,  qué  otra  pasión  habria 
podido  animar  el  pincel  para  trazar  aquellos  rasgos  que  re- 
presentaban la  vida  del  hombre  y  la  vida  de  la  naturaleza  con 
una  semejanza  inimitable?  La  aspiración  a  la  gloria  era  in- 
capaz de  crear  en  un  instante  ese  monumento  del  jenio.  ¿Cuál 
otra  podia  ser  entonces  la  causa,  sino  el  amor?  Pero  Enri- 
que, si  bien  este  pensamiento  lo  llenaba  de  regocijo,  trata- 
ba a  la  vez  de  desecharlo  como  una  mala  tentación  que  la 
humilde  y  severa  rectitud  de  su  juicio  condenaba,  pero  que 
su  cariño  le  decia  de  aceptar,  haciéndole  esta  lucha  sufrir  y 
gozar  a  un  mismo  tiempo. 

Pero  su  embarazo  creció  cuando  doña  Juana,  dirijiéndose 
a  él,  que  era  el  único  que  no  habia  emitido  su  opinión,  le 
preguntó  qué  le  parecía  el  cuadro.  ', 

Enrique  balbuceó  algunas  palabras  inintelijibles,  pero  su 
turbación  era  mas  elocuente  que  el  lenguaje. 

— ¿Usted  debe  estar  mui  lisonjeado  al  verse  tan  fielmente 
reproducido?  le  dijo  doña  Juana. 

— Lisonjeado!  talvez,  señora,  pero  creo  que  no  obra  en 
mí  tanto  la  vanidad  como  la  admiración,  como  el  entusias- 
mo, como  el...  ■  '       '    • 

Y  Enrique,  asustado  de  lo  que  iba  a  decir  y  reprimién- 
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dose  instantáneamente,  después  de  una  pausa,  añadió:  "como 
el  respeto  profundo  a  que  por  todos  títulos  es  acreedor  el 
jenio.   . .  .1 

Y  el  jó^'en  bajó  su  vista,  para  ocultarel  brillo  de  sus  ojos, 
que  revelaban  su  inmenso  cariño. . .  .1 

— Basta,  mamita,  dijo  Luisa,  con  tono  alegre;  si  conti- 
núan las  alabanzas,  tendré  que  retirarme,  y  el  almuerzo  se 
enfria. . . 

La  artística  niña,  queria,  bajo  las  apariencias  de  la  fri- 
volidad, ocultar  sus  afectos  y  los  ajenos  para  gozar  a  solas 
de  ellos,  pues  no  se  le  había  ocultado  la  impresión  produ- 
cida en  Eni'ique,  impresión  que  le  habia  dado  la  seguridad 
de  que  era  amada,  y  amada  con  esa  pasión,  con  ese  entusias- 
mo, con  ese  culto  que  habia  concebido  en  sus  sueños  de 
felicidad  y  que  así  como  queria  sentir  necesitaba  también 
iusj)¡rar.  I 

— El  almuerzo  dices,  hija  mía;  ¿quién  pensará  en  él?  Sin 
embargo,  sentémonos  a  la  mesa,  puesto  que  así  lo  quieres; 
pero  mientras  tanto  dime  ¿cómo  has  podido  hacer  en  tan 
poco  tiempo  una  obra  tan  acabada? 

— Esta  es  la  falta  de  que  usted  se  quejaba.  Tenia  todo 
mi  tiempo  ocupado  y  rae  agradaba  sorprenderla:  hé  aquí 
el  motivo  de  mi  misterio,  hé  aquí  la  causa  de  mi  negiijen- 
cia;  ¿me  la  perdona?  I 

— No  es  perdón  sino  gratitud,  sino  cariño  el  que  mere- 
ces; y  si  estuviera  en  mi  mano  darte  mas  afecto,  bastaba  este 
hecho  para  granjeártelo;  pero  eres  la  sola  dueña  de  mi  co- 
razón.. . 

— Mamita!  ¡qué  mas  recompensa!  yo  soi  laque  debo  estar 
agradecida  a  tanta  ternura.. . 

— Es  admirable  lo  que  has  hecho. . .  -     I 

Y  doña  Juana  no  se  cansaba  de  mirar  el  cuadro,  notando 
a  cada  momento  una  nueva  perfección.  -I 

— ¿Pero  de  dónde  has  sacado  la  tela,  el  marco,  las  tintas? 
— Mandé  un  propio  a  Santiago  en  el  coche  de  viaje  y  le 
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di  la  dirección  de  un  francés  que  en  otras  ocasiones  me  ha 
vendido  de  estos  artículos,  encargándoselos  ahora  especial- 
mente y  dándole  mis  instrucciones;  así  es  como  recibí  la 
gran  tela  preparada,  los  mas  finos  colores  y  ese  elegante 
marco  que  solo  esta  mañana  he  hecho  arreglar  por  los  car- 
pinteros para  poner  el  dibujo. 

— Es  sorprendente  que  hayas  empleado  tan  poco  tiempo. 

— Cuando  uno  trabaja  con  tesón  avanzi  mas  de  lo  que 
parece,  y  yo  he  empleado  en  esto  tolos  los  instantes,  pues 
cada  dia  me  levantaba  antes  de  aclarar,  esperando  que  vi- 
niera la  luz  para  principiar  la  tarea,  que  me  habia  propuesto 
concluir  antes  que  el  principal  personaje  o  el  principal  actor 
de  la  escena  que  representa  el  cuadri>,  se  encontrara  en  dis- 
posición de  visitarnos;  y  la  suerte  me  ha  favorecido. 

— Señorita!  esclamó  Enrique  turbado,  ¡tanta  bondad! 

— Falta  saber,  repuso  el  solitario,  cuál  es  en  realidad  el 
principal  personaje.  A  mi  juicio,  no  es  el  atrevido  cazador 
sino  la  linda  amazona,  en  cuyas  animadas  facciones  se  pin- 
tan con  tanta  espresion  la  ansiedad  y  la  enerjia,  no  viéndose 
ninguna  contracción  de  espanto  en  ese  semblante  débil  por 
sus  contornos  y  por  su  forma,  pero  a  la  vez  viril  y  resuelto: 
esta,  hija  mía,  es  una  obra  maestra;  en  pocas  ocasiones  son 
tan  felices  los  artistas  que  consiguea  dar  a  las  fisonomias, 
ya  sea  en  la-pintura  o  en  la  estatuaria,  ese  juego  de  impre- 
siones diversas,  contentándose  de  representar  con  propie- 
dad una  pasión,  una  idea,  un  afecto,  dándose  por  muí  satis- 
fechos cuando  han  alcanzado  llegar  allí.. . 

Doña  Juana  meneaba  la  cabeza  en  señal  de  aprobación  y 
volvía  a  mirar  al  cuadro  como  para  cerciorarse  de  lo  que 
decia  el  solitario,  rebosando  de  satisfacción  al  notar  la  justa 
exactitud  de  las  observaciones.  -  -  •  ;     v 

— Es  mui  cierto  lo  que  usted  afirma,  señor,  repuso  Enri- 
que, algo  conmovido  al  hablar,  no  solo  refiriéndose  al  retra- 
to, sino  refiriéndose  al  hecho;  porque,  si  es  verdad  que  la 
señorita  está  con  la  misma  espresion  y  en  la  misma  actitud 
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eu  que  yo  la  v¡,  si  eá  verdad  que  bajo  todos  aspectos  es  la 
principal  figura  de  ese  hermoso  cuadro,  no  es  menos  cierto 
que  fué  también  el  principal  actor  en  la  escena  que  repre- 
senta, porque  si  bien  maté  yo  la  fiera,  ella  salvó  U  vida  del 
cazador.  *  •  1  . 

— Buen  sofista  es  usted,  replicó  Luisa  con  volubilidad; 
pero  basta  una  sola  observación  para  echar  por  tierra  su  ar- 
gumento: si  usted  no  hubiera  muerto  al  león  ¿qué  hubiera 
sido  de  nosotros  y  dónde  existiría  el  cuadro? 

— Póngase  usted  a  disputar  con  mi  hija,  dijo  doña  Jua- 
na alegremente,  y  verá  si  triunfa!  Yo  me  he  acostumbrado 
a  cederle  en  todo,  porque  en  todo  me  vence. 

— Según  esto,  podria  decirse  que  soi  la  mas  caprichosa! 
¿Qué  opinión  van  a  formar  de  mí  estos  señores?  Usted  me 
desacredita,  mamita;  pero  yo  me  resigno  y  cedo  para  que 
86  vea  prácticamente  mi  sumisión;  cortemos,  sin  embargo, 
toda  disputa,  y  ya  que  nadie  almuerza,  propongo  que  vamos 
a  dar  una  vuelta  por  el  trabajo. 

— Muí  bien,  dijo  doña  Juana,  paráudose  e:i  el  acto.  Yo 
no  he  visto  bien  los  adelantos  que  se  hayan  hecho,  y  ahora 
que  tenemos  con  nosotros  al  arquitecto,  podremos  juzgar 
mejor  por  la  esplicacion  que  él  nos  haga. 

— Estamos  a  su  disposición,  repuso  el  anciano;  y  todos  sa- 
lieron del  comedor,  no  sin  echar  desde  la  puerta  una  última 
mirada  al  cuadro,  especialmente  Enrique,  que  era  el  último 
y  el  mas  interesado. 

VIL 

Hemos  visto  que  Luisa  habia  empleado  cierto  tono  de 
frivolidad  en  el  curso  de  la  conversación;  pero  era  una  fri- 
volidad afectada  y  únicamente  con  el  fin  de  ocultar  sus  ver- 
daderas impresiones,  haciendo  también  que  Enrique  calmase 
las  suyas;  pero  ella  tenia  dftseos  de  quedar  por  un  momento 
sola  para  pasar  en  revista  por  la  imajinacion  hista  los  me- 
nores incidentes  de  este  dia;  porque  es  así  como  se  estudia. 
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se  conoce,  se  define  y  se  aprecia  en  su  justo  valor  hasta  la 
mas  insignificante  palabra.      "■'.^:^:~-'-^':-T:- 

Otro  tanto  es-peri mentaba  Enrique,  y  no  veia  el  momento 
de  poder  entregarse  a  sí  mismo;  empero,  era  necesario  re- 
signarse a  estar  en  sociedad  por  algún  tiempo  y  era  prefe- 
rible el  paseo  propuesto,  porque  así  habría  algún  medio  de, 
aislarse,  aunque  no  fuera  mas  que  por  un  instante. 

Si  doña  Juana  habia  quedado  al  principio  complacida  de 
los  adelantos  hechos  en  el  trabajo,  ahora  que  los  habia  vis- 
to mas  detenidamente  era  mayor  su  satisfacción,  espresán- 
dosela tanto  a  Enrique  como  a  sus  compañeros.  v,  ■ 

De  regreso  a  las  habitaciones  de  la  familia,  el  joven  obre- 
ro se  despidió  bajo  el  pretesto  de  que  tenia  que  hablar  con 
sus  amigos  sobre  algunas  cosas  que  habia  notado  durante  la 
inspección,  pero  en  realidad  para  dar  libre  curso  a  su  fan- 
tasia,  para  aliviar  su  corazón,  cargado  con  tantas  emociones, 
que,  aunque  felices,  lo  agoviaban:  tal  es  la  debilidad  del 
hombre,  que  la  estremada  alegría  así  como  el  agudo  dolor  lo 
sofocan  y  anonadan, 

Al  aproximarse  la  hora  de  comer  fué  a  buscarlo  un  cria- 
do, encontrándolo  con  los  demás  carpinteros,  con  quienes 
acababa  de  reunirse.  Por  obedecer  la  orden  fué  Enrique  al 
llamado  que  se  le  hacia,  pero  con  la  firme  resolución  de 
quedarse  a  comer  con  sus  amigos,  y  así  se  lo  suplicó  con 
tanta  instancia  a  las  señoras,  que  éstas  se  vieron  obligadas 
a  ceder. 

¿Por  qué  se  privaba  de  la  felicidad  de  ver  a  Luisa  y  de 
estar  con  ella  todos  aquellos  momentos  que  le  eran  permiti- 
dos? Dos  sentimientos  obraban  en  él:  primero  el  no  estable- 
cer una  diferencia  tan  marcada  con  sus  amigos,  haciéndoles 
sentir  la  superioridad  de  su  posición;  segundo,  una  especie 
de  dignidad,  que  le  decía  no  deber  familiarizarse  con  sus 
superiores,  conservando  siempre,  si  podemos  espresarnos 
así,  el  orgullo  de  la  humildad. 

Durante  la  ausencia  de  Enrique,  el  solitario  contó  a  doña 
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Juana  y  a  Luisa  la  observación  que  le  habia  hecho  en  el 
jardin,  cuando  le  propusiera  ocultarse  para  darle  una  sor- 
presa, y  esta  delicadeza  de  sentimientos  no  pudo  menos  de 
agradarles,  pero  de  una  manera  distinta:  doña  Juana  veía 
el  respeto  debido  al  rango,  y  Luisa  la  dignidad  del  hom- 
bre unida  a  la  consideración  al  sexo  y  al  alto  aprecio  moral 
que  talvez  esperimentaba  por  ella.  I 

Luisa  no  se  equivocaba:  esos  eran  justamente  los  senti- 
mientos de  Enrique,  sentimientos  que  no  definía  el  mismo 
joven,  pero  que  obraban,  sin  embargo,  en  é\  sin  saberlo. 

En  la  noche  fué  invitado  al  té  y  aceptó  el  convite. 

Doña  Juana  dijo  a  Enrique  que  desde  ahora  podia  ya 
vivir  en  las  casas,  puesto  que  ya  se  encontraba  tan  resta- 
blecido; y  aun  cuando  no  se  ocupase  todavía  del  trabajo, 
les  serviria  a  ellas  de  agradable  compañía. 

Enrique  dio  las  gracias  a  la  señora,  escusándose,  porque 
no  le  era  posible  aceptar  su  jenerosa  oferta,  pues  estaba  con- 
venido con  el  señor  Gazman.  pira  vivir  con  él  en  su  retiro 
por  todo  el  tiempo  que  permaneciese  en  la  hacienda  de  San 
Jorje. 

Luisa,  al  oír  lo  que  decia  el  joven,  sintió  un  dolor  agudo, 
inmutánrlosele  el  semblante,  lo  que  no  pasó  desapercibido 
al  solitario,  pues  esta  ausencia  voluntaria  de  Enrique  pro- 
baba indiferencia. 

— Pero  esto  es  de  todo  punto  imposible,  repuso  doña 
Juana;  si  usted  va  a  vivir  a  tanta  distancia,  ¿cómo  dirijirá 
usted  el  trabajo?  •  |  v 

— Yo  respondo  de  todo,  se  apresuró  a  decir  el  viejo  coro- 
nel, que  deseaba  hacer  desaparecer  la  inquietud  de  Luisa, 
satisfaciendo  a  la  vez  las  lejítimas  exijencias  de  la  señora, 
que  temia  no  se  concluyese  la  obra  si  el  arquitecto  no  ponia 
mano  en  ella.  Me  he  propuesto,  continuó  el  solitario,  ins- 
truir a  este  joven,  trasmitiéndole,  si  me  es  posible  hacerlo 
en  tan  corto  tiempo,  todos  aquellos  conocimientos  que  yo 
he  adquirido  con  la  reflexión,  con  el  estudio  o  con  la  espe- 
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rieacia  de  mundo  queme  h.in  dado  mis  viajes;  para  esto 
cuento  con  la  adopción  de  métodos  sencillos  que  simplift- 
quen  el  estudio  de  cada  ciencia  y  principalmente  con  el 
deseo  ardiente  que  tiene  Enrique  de  apiender,  pues  me  ha 
dicho  que-quiere  cultivar  su  espíritu  y  elevarse  a  bastante 
altura  cuanto  le  permitan  alcanzar  las  muchas  o  escasas  fa-  : 
cultades  con  que  Dios  lo  haya  dotado,  pudiendo  asegurar  a 
ustedes  que  esta  aspiración  no  tiene  por  estímulo  la  vanidad  ''S'^\ 
de  aparecer  en  el  mundo,  sino  que  a  mas  de  la  satisfacción 
de  su  propia  conciencia,  es  un  noble  móvil  el  que  lo  deter- 
mina, móvil  que  solo  es  conocido  de  mí  y  que  desde  luego 
apruebo  como  honrado  y  lejítimo.. .      ,  ^  > 

El  anciano  hizo  una  lijera  pausa  y  miró  neglijentemente 
a  Luisa  para  que  no  tomara  suí  palabras  "como  una  revela- 
ción dirijida  a  ella,  sino  para  ver  el  efecto  que  producían,  ' 
dejándola,  sin  embargo,  en  la  incertidumbre;  con  todo,  al 
oir  las  palabras  de)  solitario,  Luisa  se  serenó;  pero  bastante 
dueño  de  sí  misma  y  mui  altiva  para  traicionarse  en  pre- 
sencia de  Enrique,  ocultó  de  tal  rao  lo  la  alegría  de  su  cora-  ; 
Eon,  que  el  anciano  mismo  se  equivocó,  llegando  a  serle  du- 
doso lo  que  poco  tiempo  há  creia  seguro  y  evidente. 

— Esa  es  una  noble  ambición,  don  Enrique,  dijo  la  señora 
interrumpiendo,  y  ojalá  persista  usted  en  ella.  La  ocasión 
que  se  le  presenta  es  bellísima,  porque  no  encontraría  usted 
en  el  mundo  un  maestro  igual  al  señor  de  Guzman,  que,  a 
sus  muchos  y  profundos  conocimientos,  reúne  una  bondad 
sin  límites. . .  .    ;' C:'; ■"",'■-•-■-';'::  ;:^'- •         ■•.;;;'.•"■;:'■;.  .u,;. 

— Asi  es,  señora,  dijo  Enrique  inclinándose.  v. 

— Y  si  yo  puedo  serle  útil,  agregó  doña  Juana;  sí  yo  pue- 
do contribuir  con  algo  para  esta  grande  obra,  tendría  un 
verdadero   placer;  pero  desgraciadamente,  no  veo  cómo  la 

llevará  a  cabo  mi  ilustre  y  sabio  amigo;  sin  embargo,  sé  me 
TOKQ  n,  %i 
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ocurre  mía  idea:  no  se  ocupe  usted  maa  del  trabajo  de  las 
casas,  sino  do  vez  en  cuando  para  inspeccionar  y  dar  sus  ór- 
denes; de  esta  manera  le  quedará  a  usted  libre  todo  el  tiem- 
po, y  puede  aprovecharlo,  sin  (^ue  por  esto  se  altere  en  lo 
menor  nuestro  contiato;  porque  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  im- 
porta que  los  edificios  estén  concluidos  un  mes  antes  o  un 
mes  después?  Esta  insignificante  privación  de  mi  parte,  no 
puede  compararse  a  la  grande  utilidad  que  a  usted  reporta- 
rá; y  seria  una  dtsconsideracion  iujustificable,  seria  casi  un 
delito  el  que  yo,  por  satisñvcer  un  capriclio  que  puede  ha- 
cerse mas  tarde,  lo  privase  a  usted  de  un  beneficio,  obligán- 
dolo a  perder  una  oportunidad  que  no  encontrará  dos  veces 
en  la  vida. 

— Tiene  usted  mucha  razón,  mamita,  y  espero  que  don 
Enrique  aceptará  las  condiciones,  pues  no  concibo  el  moti- 
vo que  tendría  para  desecharlas,  y  estoi  persuadida  que  ha- 
ría mal  si  obrase  de  otro  modo,  f 

— No  puedo  menos,  respondió  Enrique  enternecido,   que 
agradecer  en  el  alma  tanta  bondad:  mi  reconocimiento  no- 
alcanza  a  sus  bentificios,  pero  es  tan  grande  como  lo  puedo 
sentir.. . 

— ¿Acepta  usted?  preguntó  Luisa  alborozada. 

— Rehuso,  señorita. 

—  ¡Rehusa!  ¿y  por  qué  motivo?  dijo  doña  Juana,  sin  sa- 
ber a  qué  atribuir  la  Uv^gativa. 

— Porque  tengo  que  cumplir  con  mi  obligación,  con  mi 
deber. . .  y  espero  que  ustedes,  con  cuyo  aprecio  me  honro, 
no  me  harán  faltar  a  él,  porque  a  mas  de  reprocharme  a  mí 
mismo,  perJeria  en  el  buen  concepto  en  que  ustedes  me 
tienen  y  que  es  para  mí  de  tanto  valor  el  conservar  al  me- 
nos, ya  que  no  me  sea  posible  aumentar.  |      .  -r 

— No  veo  que  usted  faltarla  a  su  obligación  cuando,  tra- 
bajando para  mí,  mando  yo  misma  suspender  el  trabajo. 

— Yo  me  he  comprometido  con  mi  maestro,  no  para 
instruirme,  no  para  adquirir  conocimientos,  sino  para  tra- 
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bajar  en  una  obra  que  rae  ha  sido  particularmente  enco 
mendada;  y  faltaría  a  mi  deber,  a  mi  compromiso,  a  mi 
palabra,  si  por  aprovechar  el  tiempo  en  favor  mió  descui- 
dase sus  asuntos:  esta  sería  una  falta  de  honradez  que  creo 
no  me  la  aconsejará  nadie,  y  que,  aunque  me  la  aconsejasen, 
no  la  seguiría. 

— Bravo!  esclamó  el  solitario;  me  gusta  esa  rectitud  y 
to3os  la  aprobamos. 

En  efecto,  en  todos  los  semblantes  se  veia  pintada  la  sa- 
tisfacción y  el  contento. 

'  — Si  la  mayoría  de  nuestros  artesanos,  continuó  el  solita- 
rio, tuviese  esta  delicadeza  y  siquiera  esas  máximas,  muí 
diferente  seria  su  posición,  económica  y  socialmente  hablan- 
do, porque  tendrían  fortuna  y  consider.-^ciones,  porque  sal- 
drían de  la  postración  ignominiosa  en  que  se  encuentran, 
porque  no  darían  lugar  al  desprecio,  porque  serian  ellos  los 
verdaderos  fundadores  de  la  igualdad  y  de  la  república, 
pues  obligarían  a  la  clase  aristocráiica  a  respetarlos,  y  de 
este  respeto  al  equilibrio  y  a  la  efectiva  y  práctica  demo- 
cracia no  hai  ma3  que  un  paso,  o  mas  bien  dicho,  habrían 
desaparecido  las  barreras  y  laa  diferencias;  pero  por  desgra- 
cia no  sucede  así.. .  por  desgracia,  el  engaño  en  lugar  de  la 
rectitud  es  el  que  predomina  en  ellos,  mirando  la  falta  al 
cumplimiento  de  sus  obligaciones  como  una  habilidad  en 
vez  de  considerarla  como  una  bajeza;  como  un  provecho  en 
vez  de  una  pérdida,  pues  nuestros  artesanos  creen  que  míen* 
tras  mas  engañan,  mas  lucran,  llamando  hombre  vivo  o  in- 
telijente  al  astuto  pillo  que  ha  podido  hacer  mas  petardos, 
riéndose,  ¡los  pobres  ignorantes!  de  la  credulidad  de  loa 
que  se  confian  por  necesidad  a  ellos,  sin  ver  cuánto  se  equi- 
vocan, cuánto  pierden,  cuánto  se  envilecen;  sin  pensar  que 
de  esa  manera  no  ocuparán  jamas  el  menor  puesto  social, 
sino  que  se  revolcarán  siempre  en  el  fango  en  que  viven. 
¡Ai!  amigo  mió,  tú  no  puedes  figurarte  cuánto  compadezco 
a  las  clases  trabajadoras  de  mi  pais  y  cuánto  de^ep  tengo  de 
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verlas  rejeneradas  por  bien  de  ellas  misinos  y  por  bien  de 
Chile. . .  y  si  63  verdad  que  nuestros  gobiernos  y  nuestra 
aristocracia  tienen  muclia  culpa  en  su  degradación  y  en  su 
atraso,  no  es  menos  cierto  que  ellos  no  hacen  nada,  absoluta- 
mente nada  por  mejorarse,  por  instruirse,  por  moralizarse; 
pero  cuando  se  presentan  ejemplos  como  el  tuyo  (y  el  soli- 
tario miró  a  Enrique)  se  reanima  la  abatida  esperanza  y  se 
tiene  fé  en  la  futura  rejeneracion  do  nuestras  masas,  y  por 
consiguiente,  en  el  engrandecimiento  de  nuestro  pais. . . 

— Tengo  la  persuasión  de  que  llegará  ese  tiempo,  dijo 
Enrique,  porque  ya  se  encuentran  muchos  hombres  buenos 
entre  nosotros,  a  quienes  falta,  ea  verdad,  ilustración,  pero 
que  tienen  honradez. . . 

— Dios  lo  quiera,  repuso  el  anciano,  y  espero  que  tú  con- 
tribuyas a  tan  laudable  fin. 

— Lo  haria  de  todo  corazón;  ¿pero  en  qué  podré  yo  influir? 
la  acción  individual  es  casi  perdida.  .  J 

— Sin  embargo,  harás  lo  que  está  en  tu  mano,  porque  uno 
no  es  obligado  a  mas.  j    .  .  - 

En  ese  momento  apareció  un  viajero  a  la  puerta  del  sa- 
lón con  una  carta  en  la  mano. 

Luisa  se  paró  precipitadamente,  diciendo:  "es  el  propio 
que  mandó  a  San  Fernando  y  trae  sin  duda  una  carta  de 
Mercedes." 

El  hombre  entregó  varios  paquetes.  '' 

-  En  las  diversas  cartas  que  venían  para  doña  Juana  y  para 
Luisa,  conoció  en  una  de  ellas  la  escritura  de  Mercedes  y  la 
separó  de  las  demás,  pidiendo  permiso  para  abrirla,  consi- 
derando que  vendría  incluida  alguna  para  Enrique,  en  lo 
cual  no  se  equivocaba. 

Después  de  haber  recibido  su  carta,  nuestro  joven  obre- 
ro se  despidió  de  las  señoras,  creyendo  importuno  quedar 
por  mas  tiempo,  desde  el  momento  que  tenian  que  leer  su 
correspondencia. 

En  seguida  dirijióse  a  su  cuarto,  que  encontró  sencillo  en 
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SUS  muebles,  pero  con  un  aseo  esmerado,  como  si  una  per- 
sona tan  intelijente  como  amiga  hubiera  presenciado  el 
arreglo,  llegándose  a  persuadir  Enrique  que  Luisa  no  habia 

■  ,  sido  estraña  en  aquel  acomodo,  porque  habia  allí  tal  armo- 

nia,  tal  confortable  y  tal  previsión  delicada,  que  era  impo- 
sible que  manos  simplemente  mercenarias  hubieran  tenido 

;-  ese  gusto,  ese  perfume  aristocrático   que  solo  le  es  dado 

I  conocer  a  las  personas  de  buen  tono. 

'■■■■  Luisa,  por  su  parte,  se  habia  retirado  también  a  sus  ha- 

bitaciones, luego  que  dejara  el  salón  Enrique,  porque  que- 
na DO  solo  estar  sola,  para  entregarse  a  sus  pensamiento?, 
sino  leer  con  entera  libertad  la  carta  de  su  amiga  en  que 
presumía  le  hablara  de  lo  que  mas  interesaba  a  su  corazón. 
Vamos,  pues,  a  leer  ambas  cartas,  principiando  por  la  de 
Luisa.  ;,-,>■,■-    ■/» 


'^■i. 


,»  /  a      £> 


La  novena  de  Marta. 


Sentada  nuestra  aristocrática  niña  en  una  poltrona,  habia 

'.  colocado  a  su  lado  una  pequeña  y  elegante  mesita,  sobre  la 

;.  que  estaba  colocado  un  candelabro  con  cinco  luces,  porque 

a  Luisa  le  gustaba  mucho  la  claridad,  teniendo  siempre  en 

su  cuarto  un  considerable  número  de  bujias. 

Una  vez  en  su  asiento,  puso  las  cartas  sobre  la  mesa,  y 
apoyando  su  cabeza  en  una  de  sus  manos,  cerró  sus  hermo- 
sos ojos,  quedando  por  algún  tiempo  sumida  en  sus  reflexio- 
nes. . .  Al  fin,  abriendo  sus  párpados  y  haciendo  un  movi- 
miento encantador,  tomó  de  entre  las  varias  cartas  que  tenia 
a  su  lado  la  de  Mercedes,  que,  si  bien  habia  abierto,  no  ha- 
bia aún  leido,  porque  solo  rompiera  el  sello  para  ver  si 
.encontraba  alguna  otra  inclusa,  como  en  efecto  habia  suce- 
dido. 

Hé  aquí  la  que  le  habia  escrito  Mercedes: 

'■^Santiago^  noviembre  22  de  1850. 
"¿Cómo  sufrir  con  paciencia,  mi  única  e  incomparable 
amiga,  tu  neglijencia  en  escribirme?  ¿Por  qué  me  tienes  tan- 
to tiempo  en  esta  ansiedad?  Ignoras  el  gran  interés  que 
tengo  en  saber  de  tí,  en  conocer  el  estado  actual  de  tu  co- 
razón, después  de  la  confesión  que  me  hiciste  en  tu  pasada 
carta  y  en  que  me  digas  el  grado  de  salud  en  que  se  en- 
cuentra mi  hermano?  ¿Te  parecen  de  poca  importancia  todas 
,  estas  cosas  para  que  permanezcas  silenciosa,  sin  que  tomes 
en  cuenta  las  angustias  de  mi  incertidumbre? 


"Te  lo  prevengo,  mi  noble  y  querida  Luisa;  al  no  recibir 
cartas  tuyas  ni  tampoco  de  Enrique,  he  pasado  días  bien 
amargos.  ¿Por  qué  tanta  mudez,  me  he  dicho  a  mí  misma? 
qué  hai?  qué  ha  sucedido?  qué  novedad  tan  estraordinaria 
les  ha  impedido  a  ambos  escribirme?  Y  mi  dolor,  Luisa,  se 
aumentaba  con  el  dolor  de  mis  padres,  que  también,  lo  com-  . 
prendes,  deseaban  saber  de  su  hijo. . .  y  de  sus  bienhecho- 
res. . .  Sácame,  por  Dios,  de  esta  situación  penosa  y  no  dejes 
de  contestarme  por  el  próximo  correo,  porque  de  lo  con-  , 
trario,  soi  capaz  de  aparecerme  ahí  con  toda  la  familia,  que, 
como  yo,  participa  de  igual  sufrimiento. 

"Voi  a  confesarle  una  verdad:  sin  la  asistencia  de  Víctor, 
sin  su  compañia,  sin  sus  reflexiones,  sin  sus  consuelos,  rae 
habria  desesperado;  pero  él,  mitigando  su  exaltación  y  la 
de  mis  padres,  nos  ha  hecho  soportar  la  angustia  hasta  hoi... 
pero  si  a  vuelta  de  correo  no  llega  una  carta  tuya  o  de  En- 
rique ¡quién  sabe  lo  que  va  a  suceder! . .  Tú  serás  la  única  ".[ 
responsable  de  las  consecuencias.. . 

"Dime,  amiga  mia,  ¿lo  que  me  escribiste  a  propósito  de 
mi  hermano,  no  existe  ya?  E-se  afecto  intenso,  ese  amor  que 
me  manifestabas  por  él,  ¿ha  desaparecido?  El  conocimiento 
mas  perfecto  de  su  poco  valer,  es  decir,  de  su  carencia  de 
instrucción,  (porque  en  cuanto  a  sus  cualidades  morales,  yo 
respondo)  ¿te  ha  traido  el  desengaño?  si  es  así,  si  esto  te 
ha  impedido  escribirme,  si  ya  no  lo  quieres,  confiésamelo  , 
francamente  y  no  por  eso  dejaré  de  ser  tu  amiga  con  todo 
mi  corazón,  con  toda  mi  alma;  lo  sentiria,  es  verdad,  lo  sen- 
tina por  él  y  por  mí,  pero  no  por  eso  disminuirla  un  ápice 
el  afecto  que  te  profeso  y  que  ha  nacido  y  es  independiente 
de  toda  otra  relación  que  no  sea  la  nuestra.  De  consiguien-  ' 
te,  Luisa,  espero  que  seas  franca,  aun  cuando  hubieras  de 
causarme  un  sentimiento  en  esta  parte,  porque  jamas  te  per- 
donaría el  disimulo,  si  esto  puede  existir  en  tí,  si  esto  pue- 
des usar  conmigo.     ^    '        - ;  :.     ■  ,l  ••     :  r  .,       . 

"Como  te  he  dicho  antes,  no  ha  contribuido  poco  Víctor 
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para  borrar  mi  inquietad  y  para  serenarnos  a  todos  algún 
tanto,  porque  sus  francas,  cariñosas  y  razonables  demostra- 
ciones han  traido  un  consuelo;  y  porque.,  /¿quieres  que  te 
lo  diga,  Luisa?  porque  me  ha  declarado  su  amor  y  me  ha 
pedido  a  mis  padres.. .  y  yo. .  .  yo  (amblen  lo  quiero.. . 
pero  sin  embargo,  exibte  en  mí  no  sé  qué  vacio. . .  no  me 
encuentro  con  tu  misma  decisión,  con  tu  mismo  fuego,  con 
tu  mismo  entusiasmo. . .  ¿Será  acaso  que  yo  no  sé  amar?  Y 
con  todo,  te  lo  declaro,  él  ejerce  una  grande  influencia  sobre 
raí;  cuando  me  encuentro  a  su  lado,  me  fascina  y  me  domi- 
na: pero  cuando  se  va,  parece  que  el  encanto  se  desvanece... 
gQué  será^cslo,  amiga  mia?  ¿Habrán  influido  en  mí  ciertas 
observaciones  tuyas  y  de  Enrique?  Pero  ni  tú  ni  él  lo  cono- 
cen. ¿Cómo  entonces  basar  su  conducta  sobre  presentimien- 
tos? Y  sin  embargo,  ellos  obran  indudablemente  en  mí.. . 
pero  a  pesar  de  ellos,  al  dia  siguiente,  cuando  lo  veo,  cuan- 
do me  habla,  me  arrastra  y  me  convence  a  tal  punto,  que 
soi  toda  de  él. . .  aun  cuando  no  se  lo  diga  ni  se  lo  mani- 
fieste. . . 

"Los  presentimientos!  ¿Pero  qué  son  ellos  al  lado  de  sus 
virtudes?  Si  supieras,  Luisa,  cuan  humano  y  jeneroso  es 
Víctor,  si  conocieras  su  caridad  inmensa,  si  fueras  testigo 
de  sus  obras,  todas  esas  prevenciones  sin  fundamento  desa- 
parecerían como  el  humo. . .  Si  lo  oyeras  hablar,  si  vieras 
la  distinción  de  sus  modales,  la  modestia  elegante  que  lo  ca- 
racteriza, la  pureza  de  sus  sentimientos,  la  elevación  de  sus 
ideas  y  su  brillante  y  cultivada  intelijencia,  estoi  segura 
que  todas  tus  prevenciones  y  las  de  mi  hermano  no  existi- 
rían y  llegarlas  a  amarlo. . . 

"¿Te  acuerdas,  amiga  mia,  que  una  vez  te  dije,  cuando 
apenas  lo  conocía,  que  era  el  solo  hombre  digno  de  tí?  Pues 
bien,  Luisa,  hoi  estci  mas  que  nunca  convencida  de  esta 
'erdad:  tú  eres.  1h  úuica  mujer  digna  de  él  y  él  el  único 
aombre  digno  de  tí;  y  si  no  fuera  que  Enrique  es  mi  her- 
jnano  y  que  le  deseo  la  mayor  felicidad,  te  diría:  "Aguar- 
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da,  amiga  mia,  espera  el  momento  en  que  lo  conozcas  y  eii 
que  el  te  vea  y  íe  admire,  porque  verte  y  admirarte  es  una 
misma  cosa,  para  que  ambos  sean  dichosos." 

"Y  créemelo,  Luisa,  te  lo  digo  con  toJo  corazón;  si  esto 
pudiera  sucedei-,  lo  haria,  y  sin  el  menor  sacrificio  de  mi 
parte,  ¡porque  seria  tan  feliz  con  tu  tVlici-iad!  Si  Víctor  su- 
piese lo  que  ahora  te  escribo,  me  diria  talvez  que  no  lo  quie- 
ro lo  bastante,  pero  se  engañarla;  pues  lo  querria  siempre  y 
quizá  mas  si  te  hiciera  a  tí  di«jhosa. . .  . 

"El  paso  que  ha  dado  con  mis  [adres  hu  sido  bien  reci- 
bido. Ellos  me  consultaron;  yo  no  tenia  objeción  que  poner, 
y  dieron  su  consentimiento.. .  pero  he  exijido  como  condi- 
ción iudispensable  que  no  se  efectuara  mi  enlace  hasta  que 
tú  y  Enrique  estén  presentes;  ¿no  me  harás  el  favor  de  asis- 
tir a  mi  modesta  boda?  Estoi  segura  de  ello  y  no  insistiré 
sobre  este  punto. . .  pero  si  cuando  veas  a  Víctor  te  agrada, 
no  tengas  el  menor  escrúpulo:  todo  queda  deshecho,  y  tú  se- 
rás la  preferida  sin  que  te  pese  ni  mi  rivalidad  ni  mis  pesa- 
res, porque  en  realidad  no  existirían,  sino  puramente  el 
contento  de  verte  feliz  y  de  que  él  también  lo  fuera.. . 

"Después  de  la  declaración  de  V^íctor  y  del  consentimien- 
to de  mis  padies,  viene  a  casa  con  mas  confianza  y  es  reci- 
bido casi  como  un  hijo;  ¿qué  cosa  mas  natural?  El  tiempo 
que  le  dejan  sus  ocupaciones  mas  indispensables,  me  lo  con- 
sagra a  mí  y  lo  pasamos  estudiando,  leyendo,  dándome  lec- 
ciones sobre  muchas  cosas  eu  la  mas  dulce  intimidad.  ¡Qué 
momentos  tan  agradables!  Si  la  vida  se  pasase  siempre  así, 
este  mundo  seria  un  paraíso!. .  . 

"Mi  padre  quieie  y  considera  a  Víctor,  porque  la  supe- 
rioridad de  su  instrucción  y  de  su  talento  se  hace  sentir,  por 
mas  modesto  que  él  sea;  pero  mi  madre,  si  bien  reconoce  sus 
virtudes  y  hace  justicia  a  sus  cualidades,  conserva  siempre 
cierta  desconfianza  invencible  que  ella  trata  de  combatir, 
pero  que  no  consigue  destruir,  aun  cuando  después  de  su 
franca  declaración  se  ha  modificado  un  poco,  esperiinentan- 
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do  igual  sentimiento  por  la  señora  Anastasia,  que  en  reali- 
dad es  una  santa  mujer,  aunque  su  fisonomia  no  lo  mani- 
fiesta algunas  veces,  porque  yo  misma  le  he  sorprendido 
miradas  que  me  han  hecho  temblar;  pero  esta  impresión  pa- 
sajera se  ha  desvanecido  al  punto,  pues  casi  en  el  mismo  ins- 
tante he  sabido  alguna  acción  buena  de  ella,  que  me  ha 
obligado  a  arrepentirme  de  mi  involuntario  e  irreflexivo 
temor. 

"¡Te  entretengo  demasiado  de  mis  cosas,  querida  Luisa, 
y  no  te  he  preguntado  casi  nada  de  las  tuyas!.  .  Dispén- 
same, amiga  mia,  y  no  te  olvides  de  decirme  todo  lo  que  te 
pertenezca,  aun  cuando  te  parezca  lo  mas  insignificante,  por- 
que lo  que  tiene  relación  contigo  es  para  mí  de  mas  grande 
ínteres,  "  •  /■',.■  .■ ..        |  >..<::'-' 

"Mis  padres  te  mand?  n  mil  cariñosos  recuerdos  y  mil  res- 
petos a  la  señoi-a,  sobre  cuya  snlud  se  interesan  tanto  o  mas 
que  )'o  misma. 

"Mi  madre,  con  su  piedad,  está  aun  dándole  una  novena 
a  la  Vírjen  por  el  pronto  restablecimiento  de  la  señora  do- 
ña Juana. . .  y  si  vieses  al  viejo  soldado  de  mi  padre  per- 
manecer de  rodillas  todo  el  tiempo  que  dura  el  rezo,  te 
gustaría,  lo  sé,  y  le  gustaria  también  a  la  señora,  porque 
esto  le  probaria  que  aquí  hai  corazones  que  la  aman  y  de 
los  cuales  no  se  bcrrará  jamas  la  gratitud  y  el  cariño  que 
les  han  inspirado  sus  bondades. 

"Pero  no  somos  nosotras  solas,  mi  querida  Luisa,  las  que 
nos  entregamos  a  tan  jñadosa  devoción,  sino  que  muchas  de 
las  alquiladoras  del  conventillo,  sabiendo  que  se  sigue  la 
novena  por  la  salud  de  la  madre  de  la  señorita  que  les  hi- 
ciese tantos  beneficios,  vienen  también  a  rogar  con  noso- 
tros; y  no  habiendo  en  nuestro  pequeño  salón  lugar  para 
tantas  personas,  rezan,  las  que  no  han  llegado  a  tiempo,  des- 
de afuera. . .  Esto  es  tierno.. .  y  yo  nunca  me  he  sentido 
con  tanto  fervor,  con  tanta  devoción  como  ahora.. . 

"Pero  voi  a  hacerte  todavia  otra  revelación  que  acabará 
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por  destruir  tus  malos  presentimientos:  Víctor  es  uno  de  los 
asistentes...  Desde  el  momento  que  mi  padre  dijo  lo  que 
iba  a  hacer,  él  se  asoció  con  mui  buena  voluntad,  aplaudien-, 
do  con  calor  el  pensamiento;  de  consiguiente,  no  ha  faltado 
una  sola  noche  a  la  novena,  colocándose  al  lado  de  mi  pa- 
dre y  permaneciendo  como  él  igualmente  de  rodillas.. .  No 
puedes  figurarte  lo  que  esto  me  ha  agradado  y  lo  que  ha 
influido  también  en  la  voluntad  de  mi  madre,  sirviendo  a 
la  vez  de  un  bello  ejemplo  a  todas  las  arrendatarias,  que  lo 
respetan  y  lo  quieren,  porque  las  favorece  en  cuanto  puede, 
dándoles,  como  tú,  cuanto  necesitan,  a  tal  punto,  que  mu- 
chas veces  le  he  dicho  yo  de  no  ser  tau  pródigo;  pero  é\ 
me  ha  sonreído  con  tanta  bondad,  que  me  ha  desarmado  y 
he  tenido  que  callarme,  muda  de  admiración  y  de  cariño.  : 

'^Ya  ves  que  nada  te  oculto,  y  espero  que  tú  hagas  con- 
migo lo  mismo.  Refiéreme  liasta  lo  que  creas  inútil:  esta  es 
la  mas  ardiente  súplica  de  tu  amiga,  que  te  ama  de  todo  co- 
razón. 

■  "Mercedes." 

'No  olvides  tampoco  de  dar,  en  mi  nombre  y  en  el  de 
mis  padres,  un  fuerte  abrazo  a  doña  Ceferiíia,  a  quien  debo 
en  gran  parte  la  felicidad  de  conocerte." 

La  lectura  de  esta  carta  conmovió'agradableraente  a  Lui- 
sa, haciéndole  derramar  dulces  lágrimas  al  ver  el  cariño  de 
que  eran  objeto  ella  y  su  madre. . .  La  tierna  y  sencilla  pie- 
dad de  aquellas  j entes,  la  asistencia  de  tantas  personas  a  la 
novena  de  la  Vírjen,  personas  a  quienes  no  conocía  y  que 
un  pequeño  acto  de  caridad  habia  bastado  para  despertar 
su  gratitud,  llenaron  de  un  sentimiento  delicioso  el  corazón 
de  Luisa,  y  al  figurarse  al  viejo  soldado  y  al  joven  artista 
arrodillados  ante  una  imájen,  pidiendo  con  el  fervor  de  la 
inocente  credulidad  por  l\  salud  de  su  querida  madre,  fué 
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tal  su  conmoción,  que  se  arrodilló  también,  y  levantando  los 
ojos  al  cielo,  esclainó:   ¡Dios   mió!  Dios  mió!   cuan  fecunda 
en  bienes  es  la  caridad!   cuáu  Ijeua  de  deleites  su  prácti- 
ca!. . .   ¿Por  qué  todos  los  hombres  no  lo  hacen,  que  asi  el 
jénero  humano  seria  dichoso?  Si  de  una  dádiva  tan  peque* 
ña  y  tan  insignifica'Ue  como  ha  sido  la  mia  para  con  aquella 
pobre  jen  te,  han  brotado  tantos  sentimientos  benévolos,  tan- 
ta caridad  recíproca  y  hasta  el  incienso  de  una  piadosa  ple- 
garia, ¡cuál  seria  el  progreso,  cuál  la  felicidad,  cuál  la  ele-     . 
vacion  a  que  alcanzaria  la  especie  si  ese  sentimiento  divino  ^: 
fuera  su  guia  y  la  regla  de  sus  acciones,  si   estuviera  graba-     J 
do  en  el  corazón  del   hombre  como  en  los  códigos  que  de-     ■ 
terminan  sus  actos  y  reglan  su  política!. . .   Pueblos  de  la  v 
tierra  ¿cuál  seria  vuestro  destino?  La.  unidad  realizada  por 
la  asociación  santa  del  Evanjelio. . .    El  comunismo  del  Pa- 
raíso con  la  libertad  en  el  pe¡tsamiento  y  en  la  obra,   unida  ^^ 
a  la  inocencia  activa  e  intelijente  de  una  voluntad  fraternal, 
tan  poderosa  como  civilizadora,  tan  Irresistible  como  bené- 
fica; pues  la  unidad  Inmensa  de  todas  las  humaníis  fuerzas  ,. 
con  verjería  a  un  solo  punto,  la  caridad,  irradiándose  de  aquí 
la  dicha  para  cada  uno  de  los  miembros  que  componen  la 
gran  familia!. . . 

Luisa  estaba  en  uno  de  esos  momentos  de  Inspiración  su-    ..» 
blime,  en  uno  de  esos  estasis  en  que  tanto  se  acerca  la  cria- 
tura  al  Creador,  que  casi  llega  a  confundirse  con  EL. .   La 
bridante  imajinaclon  de  la  joven  se  paseaba  por  los  pérfu-   • 
mados  jardines  de  un  desconocido  Edén,  donde  todo  era  li- 
bertad y  armonía,   grandeza,  Inocencia  y  amor...   Quien      ■ 
hubiera  visto  a  Luisa  en  aquella  actitud  humilde,  Iluminado     ; 
su  hermoso  rostro  por  gran  número  de  bujías,  sus  ojos  fijos     ¿ 
en  el  cielo,  naciendo  de  ellos  algunas  lágrimas  que  se  desll-   /■ 
zaban  silenciosas  y   trasparentes  por  sus  tersas  mejillas,  y      ' 
con  sus  delicados  brazos  y  finas  manos  puestas  sobre  su  con- 
torneado seno,  la  habiia  Indudablemente  tomado  por  una 
aparición  celeste,  pues  era  Imposible  que  la  forma  humana 
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representara  hasta  ese  grado  el  arrobamiento  divino,  la  ca- 
ridad anjélica,  el  candor,  la  pureza  y  la  gracia  unida  al  en- 
tusiasmo de  la  virtud  y  a  la  majestad  de  la  sabiduría!.. . 

Cuánto  tiempo  permanecería  asi  nuestra  aristocrática  bel- 
dad!...  es  imposible  decirlo...  porque  esos  momentos  de 
delicioso  estasis  no  se  calculan  ni  se  miden  sinc  que  pasan, 
cual  si  no  se  marcaran  en  el  cuadrante  de  la  vida,  dejando 
únicamente  tras  sí  un  destello  de  refuljente  luz,  qne  alum- 
bra a  la  vez  que  engrandece  nuestro  entendimiento  y  núes 
tra  conciencia;  pero  al  cabo  de  un  largo  rato  y  como  si 
Luisa  tuviera  necesidad  de  un  horizonte  mas  vasto,  abrió  la 
puerta  de  su  cuarto  y  se  puso  a  mirar  el  firmamento. . .        . 

:•.:■•',■'    III.   ./■■^■-  '■': :        ■•V:^::;:-  /' 

Intertanto  Enrique,  preocupado  también  con  los  aconte- 
cimientos del  dia  y  llena  su  alma  de  una  dulce  esperanza, 
traia  a  su  memoria  una  a  una  las  palabras  de  Luisa,  su  ac- 
ción, sus  miradas,  su  rubor  y  hasta  los  sitios  que  habia  ocu- 
pado, porque  todo  aquello  tenia  para  él  un  lenguaje  y  una 
espresion  tierna  que  le  decia  que  sus  afectos  eran  correspon- 
didos. Empero,  nada  habia  aun  de  positivo,  y  las  angustias 
de  la  incertidumbre  mezclándose  a  las  delicias  de  una  rea- 
lidad que  creia  palpar  y  que,  sin  embargo,  se  le  deslizaba 
cual  fujitiva  sombra  que  se  ve  sin  asirse,  producían  en  la 
imajinacion  del  joven  ese  estado  indefinido  que  precede  a 
la  suprema  dicha  o  al  horrible  tormento  que  nos  aguarda 
de  un  instante  a  otro  en  algunas  circunstancias  estremas  de 
la  vida. . . 

La  carta  de  Mercedes  la  tenia  entre  sus  manos,  y  aun  no 
se  habia  resuelto  a  abrirla,  a  pesar  del  ínteres  que  ella  le 
inspiraba;  pero  al  fin,  como  rompiendo  el  encanto  que  ab- 
sorbía sus  facultades,  tomó  un  asiento,  colocándolo  cerca  de 
la  mesa  en  que  ardían  dos  velas  de  esperma,  y  leyó  lo.  si- 
guiente: 


.  *. 
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^^ Santiago,  noviembre  22  £?e  1850. 

"Mi  bueno  y  querido  hermano:  |  ■ 

"Si  hubiese  de  pagar  tu  neglijencia  con.la  misma  moneda, 
no  te  escribiría;  ¿para  qué  ser  afectuosa  con  los  ingratos?  Si 
la  ternura  se  ha  de  recompensar  con  el  olvido,  mas  vale  no 
tenerla,  y  esto  es  lo  que  he  estado  a  punto  de  hacer;  pero 
me  habría  impuesto  un  sacrificio  mayor  que  la  pena  que 
podía  causarte  y  he  preferido  ser  jenerosapor  egoísmo;  ¿qué 
te  parece,  Enrique,  esta  manera  de  vengarse?  Sí_ellanoes  la 
mejor,  es,  sin  embargo,  la  única  que  yo  puedo  ejercer  y  em- 
plear contigo.  I 

"Pero  dejémonos  de  chanzas.  ¿Estás  enfermo,  hermano 
mió?  te  has  agravado?  tus  agudos  dolores  te  han  impedido 
escribirme?  Así  me  lo  parece  y  me  duelo  de  ello:  habría  pre- 
ferido tu  olvido  a  tus  males,  pues  querría  mas  bien  saberte 
ingrato  que  enfermo;  pero  de  un  modo  o  de  otro,  sácanos 
cuanto  antes  de  zozobras,  porque  mis  padres  y  yo  sufrimos 
mucho  con  la  ignorancia  en  que  estamos  sobro  el  estado  de 
tu  salud,  aun  cuando  la  carta  anterior  do  mí  tierna  e  inolvi- 
dable am'ga  nos  quitaba  todo  temor;  con  todo,  a  la  distan- 
cia, las  cosas  se  desfiguran,  y  los  males,  por  pequeños  que 
sean,  nuestra  imajinacion  los  aumenta.  j 

"También  se  me  ha  ocurrido  la  idea  de  que,  absorbido 
por  completo  con  los  encantos  de  mi  Luisa,  te  has  olvidado 
de  todos:  si  esto  es  verdad,  no  solo  te  lo  perdono,  sino  que 
lo  justifico;  y  no  solo  lo  justifico,  sino  que  lo  apruebo,  ¿Quién, 
estando  a  su  lado,  podría  ser  indiferente  a  sus  hechizos? 
¿Quién  no  olvida  el  mundo  cuando  se  está  en  su  presencia? 
Si  esto  me  pasaba  a  mí  que  soi  mujer,  ¿qué  no  te  sucederá 
a  tí,  hermano  mío?  Y  sin  embargo,  mí  afecto,  aunque  de 
distinta  naturaleza,  es  quizá  superior,  o  por  lo  menos,  igual 
al  tuyo. . .  -'.  ••;!'    ■;      :>/':,-/. . 

"Me  has  abierto,  Enrique,  tu  corazón;  rae  has  dicho  que 
amabas  a  Luisa  cuando  ibas  a  perder  la  esperanza  de  verla; 
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continúa,  pues,  liablándome  con  la  misma  franqueza,  ahora 
que  la  tienes  allí. . .  que  estás  con  ella. . .  que  la  ves  en  to- 
dos los  instantes. . .  ¡Pobre  hermano!  ¿Creerás  que  lo  mis- 
mo que  causa  tu  dicha  es  en  mí  un  motivo  para  que  te 
compadezca?  ¡Cómo  debes  quererla  después  que  la  has  co- 
nocido! En  cuánto  debes  haber  apreciado  su  inmensa  supe- 
rioridad! Y  qué  desaliento  no  habrá  llevado  a  tu  alma  la 
comparación  que  hayas  hecho  entre  ella  j  tú,  entre  su  posi- 
ción y  la  tuya,  entre  su  talento  cultivado  y  el  tuyo  todavía 
en  embrión,  entre  su  elegancia  aristocrática  y  tu  sencillez  , 
de  obrero!  Todo  esto  debe  desesperarte,  y  sin  embargo  no 
quisiera  que  desmayases,  porque  hai  tanta  semejanza  entre 
tus  cualidades  morales  y  las  suyas. 

"Cuando  al  despedirte  de  mí  para  ir  a  esa  hacienda  me 
pediste  su  retrato  confesándome  que  la  amabas,  entonces,    ■ 
Enrique,  comprendí  aquellas  palabras  que  me  habian  clu)- 
cado  tanto  oir  de  tu  boca;  entonces  comprendí  tu  ambición,  • 
y  esa  ambición  me  parece  ahora  lejítima  y  razonable...    " 
Trabaja,  pues,  hermano  mió,  y  no  desesperes...      :  , 

"En  mis  anteriores  cartas  te  había  hablado  de  nuestro  • 
vecino,  el  pintor,  y  ahora  voi  a  ocuparme  de  tu  futuro  her- 
mano, Víctor. . .  Parece  que  estuviera  viendo  tu  sorpresa  al  ■ . 
leer  este  párrafo  de  mi  carta,  pero  todo  se  aclarará  con  una 
esplicacion  lijera:  Víctor  me  ha  pedido  a  mis  paires  y  yo 
lo  amo. . .   ¿Serias  tú  únicamente  el  que  quisiera  tener  afee-  ■ 
tos?  Hasta  allí  iría  tu  egoismo?  Pero,  hermano,  yo  no  he  per-  ... 
dido  los  mios.  sino  que  los  he  aumentado  con  otros;  y  en 
lugar  de  olvidarme  de  mis  padres  y  de  mi  hermano,  como  = 
tú  lo  haces,  he  puesto  como  condición  que  no  se  efectuará 
mi  enlace  hasta  que  tú  no  estés  con  sosotroa  y  también  hasta 
que  Luisa  nos  honre  con  su  presencia. , .  ¿Qué  te  parece? 
Mis  padres  han  consentido,  yo  quiero  a  Víctor  y  solo  te  es- 
peramos a  tí. . .    Seremos  felices,  Enrique,  lo  seremos,  no 
tengas  en  ello  la  menor  duda;. .  pero  consérvanos  tu  vida, 
tu  salud  y  tu  afecto,  porque  sin  tí  no  habría  dicha  posible. 
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"Nada  te  diré  de  mÍ3  padres;  ^para  qué?  tú  les  conoces  y 
sabes  cuaQto  te  aman;  lo  miáino  que  tu  hermana 

"Mercedes." 

Enrique  permaneció  pensativo  durante  algún  tiempo;  las 
lágrimas  corrían  de  sus  ojos  y  los  sollozos  levantaban  su 
oprimido  pecho  con  la  noticia  del  próximo  matrimonio  de 
BU  hermana. . . 

El  no  se  daba  cuenta  de  sus  impresiones,  de  su  disgusto 
invencible,  de  su  temor  irreflexivo.. .  Mercedes  le  decía  que 
amaba,  que  sus  padres  habían  dado  su  consentimiento  y  que 
iba  a  ser  dichosa.. .  y  sin  embargo,  él  no  lo  creía.. .  y  sin 
embargo,  un  instinto  secreto  le  anunciaba  una  desgracia 
próxima. . .  Todas  las  probabilidades  estaban  en  favor  de 
la  futura  dicha  de  su  hermana. . .  pero  él  sentía  un  dolor  agu- 
do. Al  fin,  sacudiendo  su  cabeza  como  para  desterrar  los  pen- 
samientos que  lo  agoviaban,  se  paró,  esclamando:  "todavía 
hai  tiempo,  puesto  que  ese  enlace  no  se  hará  sino  en  mi  pre- 
sencia..  .  allá  veremos.. .  talvez  todo  tiene  remedio. .  .o  yo 
pediré  perdón  de  mis  injustos  e  infundados  presentimien- 
tos, lo  que  me  agradaría  mucho  mas;  porque  si  el  pintor  es 
bueno  y  Mercedes  es  feliz,  yo  seré  partícipe  de  la  dicha  de 
ambos  y  habré  adquirido  un  hermano..."         j 

El  artesano  volvió  a  pasearse;  y  su  semblante,  poco  antes 
sombrío,  recobi'ó  su  calma  natural  y  un  rayo  de  felicidad 
vino  a  animarlo...  Su  pensamiento  había  volado  donde 
Luisa. . . 


IV. 


iQné  hacia  intertanto  ella  en  medio  del  silencio  de  la 
noche,  en  medio  de  esa  quietud  de  la  naturaleza  que  pare- 
ce dar  mas  actividad  al  alma?. .  En  efecto,  ¿qué  cosa  nos 
lleva  mas  a  la  contemplación,  a  la  inmensidad,  al  amor,  que 
esa  bóveda  estrellada  que  nuestros  ojos  perciben  y  admi- 
ran y  cuyos  misterios  quiere  en  vano  penetrar  nuestro  en- 
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tendimiento. . .  ¿qne  ese  céfiro  suave  que  trae  a  sus  auras  el 
balsámico  peifume  de  las  flores,  que  ea  quizá  la  espresioa 
pura  de  sus  mutuos  afectos? . .  que  esa  pálida  y  traspa- 
rente luz  que  reflejan  aquellos  ignorados  mundos  sobre  nues- 
tro mundo  todavía  desconocido?..  Y  bien,  Luisa,  habién- 
dose quedado  mucho  tiempo  entregada  a  esa  divagiicion  sin 
límites,  volvió  de  nuevo  a  entrar  en  su  cuarto  para  escribir 
su  contentación  a  Mercedes,  la  que  debia  mandai*se  al  si- 
guiente dia  mui  temprano  para  que  llegase  a  alcanzar  al 
correo.  -  ; 

Hé  aquí  su  respuesta:  -     f 

"/Síín  Jorje,  noviembre  25  de  1850. 

"Noble  y  querida  araigaita  raia: 

"Te  quejas  de  mí,  y  tienes  razón;  me  he  descuidado  siu 
olvidarto,  y  teniéndote  presente  no  te  he  escrito;  ¿cómo'es- 
plicarás  tú  este  misterio?  Imposible,  Mercedes,  y  sin  em- 
bargo, así  ha  sucedido;  porque  casi  nunca  te  has  separado  de 
mi  imajinacion  un  momento,  puesto  que  me  ocupaba  de  tu 
hermano,  y  tú  y  él  forman  para  mí  una  misma  persona: 
este  es  el  secreto  de  la  nwglijencia  que  rae  criticas  y  que  t6 
revelará  también  mi  corazón  como  desvanecerá  tus  temores 
y  los  de  tus  padres  respecto  a  la  salud  de  su  hijo. 

"¿Debo  esplicarte  este  misterio?  Pues  bien:  trabajaba  un 
cuadro  que  representaba  la  escena  del  bosque  y  quería  con- 
cluirlo antes  que  Enrique  estuviese  restablecido,  para  que  él 
fuera  el  primero  en  verlo:  esta  es  la  cansa  de  la  neglijencia 
que  me  echas  en  cara,  y  ya  verás  por  ella  cómo,  teniéndolo 
presente  a  él,  te  he  tenido  a  tí,  porque,  como  te  he  dicho, 
ambos  son  para  mí  inseparables. . . 

"Después  de  esto,  ¿crees  que  haya  dejado  de  querer  a 
tu  hermano?  Piensas  que  ese  afecto  que  te  comuniqué  sin 
que  me  lo  preguntaras,  y  que  si  no  hubiera  existido  real- 
mente jamas  te  habria  hablado  de  él,  ¿haya  tan  luego  de- 
saparecidoi  Cuan  poco  me  conoces,  Mercedes,  para  juzgar- 
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me  asi!  Es  preciso  suponerme  ua  alraa  mal  Ijiera,  mui  apo- 
cada para  que  llegase  a  ser  capaz  de  tan  sábitas  variaciones. 
El  amor,  para  raí,  os  el  idealism ),  es  la  poesia,  es  la  virtud. 
¿Cómo  renunciar  a  lo  que  forma  mi  mas  pura  esencia?  ¿Có- 
mo cambiar,  cómo  renegar  en  un  instante  de  aquello  que 
ha  hecho  la  delicia  y  aspiración  de  mi  vida,  y  esto  justa- 
mente en  los  momentos  que  encontraba  s«  personificación, 
que  desesperaba  hallar  en  el  mundo?,  . . 

"La.falta  de  ciencia  do  tu  harmano.me  dices  que  puede 
haber  hecho  que  desaparezca  el  carino  que  te  habia  confe- 
sado; pero  la  falta  de  ciencia,  ¿sigaiíica  acaso  la  falta  del  al- 
ma? Enrique  tieae  enerjia,  fuerza,  voluntad,  entusiasmo; 
tiene  aspiración  por  todo  lo  bello,  por  todo  lo  noble,  por 
todo  lo  grande.. .  Sus  cualidades  están  vírjenes;  el  soplo  del 
mundo  no  las  ha  marchitado  y  son  ya  en  él  plantas  robuste- 
cidas que  el  aquilón  de  la  sociedad  jamas  devastará;  ¿qué 
es  entonces  lo  que  me  dices  al  lado  de  estas  ventajas? 

"Yo  soi  una  de  esas  naturalezas  que  aman  mucho,  pero 
que  cxijeu  mas,  no  concibiendo  los  términos  medios.. .  Los 
afectos  fáciles  y  las  virtudes  de  convención  no  existen  para 
mí:  me  doi  toda  entera  o  no  me  doi  nunca.. .  Soi  tan  orga-' 
llosa  como  tierna,  y  pido  quizá  mas  que  lo  que  ofrezco:  hé 
aquí  la  razón  porque  todavía  no  habia  podido  amar;  hó 
aquí  también  el  motivo  porque  amo  ahora.*. .  Enrique,  si  no 
tiene  instrucción,  estoi  segura  que  la  adquirirá,  y  adquirirá 
ese  saber  sólido,  profundo,  severo,  entusiasta  y  peculiar  a 
los  talentos  de  primer  orden.. .  ese  sabar  que  tiene  una  ba- 
se, principios  fijos,  rectitud  de  marcha  y  que  no  fluctúa  ni 
oscila,  en  medio  de  la  confusión  de  ideas  y  de  ciencias  que 
hoi  están  en  choque,  porque  la  senda  trazada  por  la  virtud 
68  tan  luminosa  como  invariable..*  ¿Cómo,  pues,  figurarte 
por  un  solo  momento,  Mercedes,  mi  repentino  cambio? 

"Yo  no  concibo  la  pasión  sino  de  un  modo  absoluto,  y  no 
la  concibo  sino  unida  a  lamas  amplia  independencia. . .  Esos 
amores  de  un  dia,  de  an  año,  que  se  dicen  libres,  porque 
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quieren  ser  fáciles,  solo  me  revelan  el  apocamiento  del  al- 
ma: son  fuegos  fátaos  que  abrasan,  que  iluminan  por  ua 
instante,  pero  que  a  la  vez  que  devastan  se  estinguen  y  de- 
sapareceq...  mientras  que  el  cariño  basado  en  el  mérito 
verdadero,  debe  ser  tan  eterno  como  quien  lo  esperimenta; 
su  llama  inestinguible  debe  durar  cuanto  dure  la  existen-  \ 
cia;  pero  rodeado  de  confianza,  de  libertad  y  armonía:  asi ; 
es  solo  como  yo  amaré  y  como  quiero  ser  amada...  No 
pienses,  pues,  amiga  mia,  que  cambie  mi  cariño  ni  que  dis- 
minuya tu  amistad:  el  uno  y  la  otra  tienen  raicas  profundas 
que  la  muerte  únicamente  pueden  arrancar. 

"Ahora,  Mercedes,  si  de  esta  manera  quieres  a  tu  famoso 
artista  Víctor,  nada  tengo  que  decirte*  nada  que  aconse- 
jarte; pero  sí,  como  me  lo  comunicas  en  tu  carta,  esperi- .; 
mentas   esas   alternativas;  si  solo  su  presencia  te  fascina, 
sin  que  el  recuerdo  te  ocupe  toda  enters;  si  en  su  ausencia  • 
te  encuentras  libre  de  su  imájen,  ten  seguro  que  no  has 
amado  y  desconfia  de  tí  misma,  y  no  solo  de  tí  misma  sino 
también  de  él,  por  mas  virtuoso  que  te  parezca;  porque 
el  hombre  que  no  nos  llena  del  todo   nos  engaña;  pues 
Lai  en  el  afecto,  cuando  es  sincero,  una   naturalidad  que 
arrastra,  que  nos  persuade  en  la  distancia,  que  nos  con- 
vence a  toda  hora  y  que  no  deja  lugar  a  ningún  jénero  de 
duda;  mientras  que  cuando  es  finjido,  a  despecho  del  arte,  •  ■ 
de  la  seducción,  del  talento,  quedan  en  el  alma  incertidum* 
bres  y  una  especie  de  vacio  que,  aun  con  nuestra  propia  vo-  , 
luntad,  no  conseguimos  llenar. . . 

"Yo  no  tengo  esa  esperiencia  práctica  del  mundo,  querida  9 
Mercedes,  que  puede  dar  lecciones  positiv^as  y  citar  hechos 
incontestables;  pero  poseo  cierto  grado  de  instrucción  con 
que  creo  me  ha  dotado  la  naturaleza,  adivinando  aquello 
que  jamas  he  esperimentado  ni  visto;  de  lo  contrario,  es  de- 
cir, si  poseyese  una  seguridad  absoluta,  en  vez  de  ponerte 
en  guardia,  como  lo  hago,  te  diria  francamente:  "No  obres 
así;"  pero  afortunadamente  nos  queda  tiempo,  y  puesto  que 
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has  determinado  no  casarte  mientras  yo  no  esté  a  tu  lado, 
tendré  ocasión  de  deseiisrañarte  o  de  decirte:  "Sé  dichosa." 

"Lejos  de  mis  deseos  que  te  guies  por  mis  presentimien- 
tos. Tú  me  has  pintado  a  ese  joven  como  un  dechado  de 
virtudes  y  de  perfecciones,  a  tal  punto  que,  en  tu  jenerosa 
amistad,  quieres  ce-lérmelo;  pero  dándote  las  gracias  por 
obsequio  tan  desprendido  y  tan  sin  igual,  por  un  obsequio 
de  que  no  hai  ejemjdo  en  los  anales  de  los  amantes,  debo 
decirte  que  si  es  asi  y  tal  cual  me  lo  retratas,  es  preciso 
que  lo  ames,  y  que  lo  ames  de  todo  corazón  y  sin  la  menor 
incertidumbre.  Por  mi  parte,  ya  yolesoi  deudora  de  dos  fa- 
vores: el  primero  porque  con  su  asistencia  y  con  sus  conse- 
jos ha  sabido  calmar  tu  angustia  y  la  de  tus  padres,  a  pro- 
pósito de  la  salud  de  tu  hermano  y  de  mi  neglijencia  en 
escribirte;  y  el  segundo  por  haber  orado  por  mi  madre... 
De  consiguiente,  puedes  decirle  que  si  hace  tu  dicha,  ten- 
drá en  mí  la  amiga  mas  sincera  y  decidida,  t, 

"Es  imposible  que  tengas  idea  de  cuan  tiernamente  me 
ha  conmovido  la  novena  a  la  Vírjen  que  la  señora  doña 
Marta  ha  querido  seguir  por  mi  madre,  que  tu  anciano  pa- 
dre y  tu  joven  amante  han  rezado  de  rodillas,  prosternán- 
dose ante  el  altar  de  Dios  con  idéntica  humildad,  con  un 
mismo  fervor  y  con  un  fin  igual. . .  y  ese  pueblo  que,  movi- 
do por  un  sentimiento  de  gratitud  a  un  insignificante  bene- 
ficio, se  agrupaba  al  derredor  de  ustedes,  me  han  arrancado 
lágrimas. . .  Dulces,  santas,  suaves,  consoladoras  y  deliciosas 
lágrimas,  que  son  el  mas  vivificante  roció  del  cielo,  ellas  rae 
han  trasportado  por  un  momento  a  las  perfumadas  mansio- 
nes del  misterioso  Edén  de  la  justicia  y  de  la  fraternidad 
de  que  goza  el  Creador  y  de  donde  emana,  no  solo  la  ar- 
monía de  los  seres,  sino  su  perfección  y  su  dicha.. .  A  mi 
nombre,  Mercedes,  dá  las  gracias  a  todos,  pero  unas  gracias, 
llenas  de  la  efusión  del  alma,  porque  les  soi  inmensamente 
deudora. . . 
.  "Adiós,  mi  joven  y  querida  amiga:  no  olvides  de  escri- 
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birme,  y  ann  cuando  estés  embriagada  por  los  deleites  del 
ánior,  piensa  que  la  amistad  se  le  asemeja,  y  que  no  se  pue- 
de sentir  el  primero  sin  ser  capaz  de  esperimenoar  la  últi- 
ma.. .  Sigue  amando  como  siempre  a  tu 
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Enrique  también  se  habia  puesto  a  contestar  la  carta  de 
su  hermana,  y  quizá  al  mismo  tiempo  que  lo  hacia  Luisa, 
porque  hai  ciertas  afinidades  entre  los  airantes,  que,  a  pesar 
de  la  distancia,  viene  a  herirlos  una  misma  impresión,  do- 
minando en  ellos  un  pensamiento  análogo. 

Hé  aquí  la  carta  de  Enri(]ue:  ,    ■ 

*^ San  Jorje,noviemh'e  25  de  1S50.  ,/    ... 

...       (A  la  una  de  la  mañana.) 

"Un  enfermo  no  puede  estar  en  vela  hasta  tan  tarde,  mi 
querida  hermana,  y  esto  destruirá  tu  inquietud,  puesto  que 
te  probará  mi  completa  convalescencia:  pero,  a  la  vez,  lo 
que  te  tranquiliza  me  daña  y  te  enoja,  porque  te  doi  el 
derecho  de  tratarme  de  ingrato;  sin  embargo,  confio  en  tu 
cariñosa  benevolencia,  que  tm  bien  sabes  espresar  en  tu  car- 
.ta,  cuando  me  dices  'que  habrías  preferido  mi  olvido  a  mis 
males  y  que  deseabas  mejor  saberme  ingrato  que  enfer- 
mo.. ."  ¡Cómo  se  revela  la  abnegación  de  tu  alma  en  estas 
sencillas  palabras!  Cómo  te  las  agradezco!  Cómo  estoi  orgu- 
lloso de  ellas,  y  mas  que  de  ellas  de  tí,  que  las  has  concebido 
y  que  me  las  dices  con  la  tierna  injenuidad  del  corazón!  Gra- 
cias, hermana  mia,  gracias. . . 

"Me  dices  también  que  has  tenido  el  pensamiento  de  que 
absorbido  por  los  encantos  de  la  señorita  Luisa,  te  he  olvi- 
dado; pues  bien,  a  este  respecto  te  equivocas:  no  son  los  he- 
chizos imponderables  de  tu  amiga  los  que  han  obrado  sobre 
mí,  sino  las  lecciones  de  un  anciano;  y  sin  negarte  que  ella 
ocupa  mis  afectos,  te  confieso  que  el  atractivo  de  la  ciencia 
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ha  ejercido  en  mí  un  poderío  inmenso,  pues  no  he  podido  oir 
la  palabra  dol  antiguo  jefe  de  i-ii  padre,  del  brillante  y  aris- 
tócrata coronel  Guzman  y  del  olvidado  solitario  hoi  dia,  sin 
todo  el  interés  del  que  desea  instruirse,  sin  toda  la  afección 
del  que  recibe  un  inesperado  favor,  sin  todo  el  entusiasmo 
del  neófito  a  quien  se  inicia  en  la  fé  y  a  quien  se  le  abren 
los  cielos  de  la  esperanza,  de  la  justicia,  de  la  verdad  y  de 
la  ciencia. . .  Esta  es  la  razón,  hermana  mía,  porque  no  te 
he  escrito,  y  la  razón  principal,  pues  mis  afectos  y  mi  en- 
fermedad han  tenido  mui  pequeña  parte  en  mi  neglijencia. 

"Ahora,  si  la  verdad  que  te  confieso  me  disculpa  menos 
a  tus  ojop,  no  por  agradarte  debo  de  dejar  de  ser  sincero, 
y  no  por  el  temor  de  esponerme  a  tus  reconvenciones  y  a 
tu  cólera  es  preciso  que  mienta. . .  Seré  cuanto  quieras;  júz- 
game como  mejor  te  plazca;  pero  lo  que  hai  de  positivo  y  de 
cierto  en  el  corazón,  debe  siempre  decirse  sin  embozo, 
particularmente  en  la  confianza  íntima  de  hermanos  que  se 
aman  como  nosotros  nos  amamos.  * ,.        1 

"Es  verdad,  Mercedes,  ts  he  abierto  cuanto  mi  alma  tiene 
de  oculto  y  de  sagrado,  y  me  congratulo  de  ello.  ¿En  quién 
depositaria  yo  mejor  mi  confianza?  ¿A.  quién  descubrirla  raí 
pecho  con  mas  franqueza?  No  temas,  pues,  que  te  oculte 
nada,  sino  que  seguiré  siempre  el  mismo  que  era  antes,  que 
80Í  ahora  y  que  seré  toda  mi  vida. 

"Te  lo  confieso,  Mercedes,  estoi  al  lado  de  una  divinidad: 
no  es  una  mujer  la  que  está  conmigo,  sino  un  ánjel  bajado 
del  ciclo:  asi  es  que  mientras  mas  la  contemplo,  también 
mas  me  anonado,  y  a  medida  que  gozo  en  verla,  padezco; 
porque,  como  tú  dices,  cada  dia  aprecio  mas  su  superioridad, 
y  el  desaliento  se  apodera  de  mi  alma  por  la  comparación 
que  hago  entre  ella  y  yo,  entre  su  posición  y  la  mia,  entre 
sus  talentos,  su  aristocracia  y  su  riqueza,  y  mi  ignorancia,  mi 
vulgaridad,  mi  plebeyismo  y  mi  pobreza;  empero,  hermana 
mia,  no  sé  por  qué,  a  pesar  de  todo^  me  creo  digno  de  ella... 
y  talvez  la  admiración  que  me  inspira  es  la  que  causa  mi 
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orgullo,  sin  que  la  menor  parte  corresponda  a  mi  mérito;  y 
en  efecto,  ¿qué  tongo  yo  que  se  le  iguale,  ni  aun  que  se  le 
asemeje?  Sin  embargo,  Mercedes,  estoi  resuelto  a  engran- 
decerme para  merecer  su  confianza  y  quizá  su. . .  ¡Cuan  te- 
merario soi,  hermana  mia!  iba  a  decir  "¡y  quizá  su  amor!.. ." 
Escúsame,  perdóname,  hai  en  mi  timidez  tanta  arrogancia, 
que  yo  mismo  me  confundo;  pues  sin  ser  acreedor  a  nada, 
aspiro  sin  embargo. . .  ¿y  aspiro  a  qué?  a  lo  mas  grande,  a 
lo  mas  dificultoso,  a  lo  mas  irrealizable:  ¡a  s?u  afecto!. . .  ¡Cuan 
insensato  soi!  pero  esta  locura  que  me  confunde  es  la  que 
rae  hace  vivir;  sin  ella  la  existencia  no  tendria  para  mí  ni 
objeto  ni  encanto,  porque  tu  amiga  es  mi  todo!. . . 

"Talvez  blasfemo,  hermana  mia,  al  hablar  así. . .  Sé  que 
olvido  mis  deberes;  ¿pero  soi  acaso  dueño  de  los  sentimien- 
tos que  me  ajitan?  Si  Luisa  no  me  amase,  ¿crees  que  podria 
vivir?  Sí  no  me  alimentara  una  esperanza,  aunque  remota, 
¿piensas  que  me  conformaría?  No,  Mercedes,  este  afecto  es 
mas  fuerte  que  yo,  es  mas  fuerte  que  mi  razón,  es  superior 
a  cuanto  yo  tengo,  a  cuanto  yo  concibo,  escepto  a  mi  facul- 
tad de  querer,  que  es  la  única  que  vive  en  mí.  .  ■     .     < 

"Pero,  hermana  mia,  amando  a  tu  amiga  ¿no  amo  yo  la 
virtud,  el  mérito,  la  nobleza?  Si  ella  es  la  encarnación  de  lo 
que  Dios  ha  creado  de  mas  puro,  de  mas  ideal  y  de  mas  be- 
llo, ¿quién  criticará  mi  admiración  por  la  perfecta  obra  de 
los  cielos?  ¿No  rindo  acaso  culto  al  Creador,  estasiándome  en 
su  divina  hechura?  ¿Y  tengo  yo  la  culpa  de  ser  lo  que  soi, 
de  sentir  como  siento?  ¿La  tiene  ella  tampoco  en  inspirarme 
como  me  inspira?  Si  brotan  de  tu  amiga  las  emanaciones 
de  una  simpatia  infinita,  ¿puedo  yo  resistir  al  magnetismo 
poderoso  que  ella  ejerce  en  cuanto  la  rodea?  Si  todos  la 
aman,  ¿seria  yo  solamente  el  insensible? 

"Talvez  vas  a  decirme  que  estoi  loco,  y  no  creas  que  me 
ofenderias  por  esto:  la  locura,  tal  cual  yo  la  esperimento, 
tiene  algo  de  divino,  y  debe  ser  ese  estado  incalificable  en 
que  el  hombre  se  desprende  de  la  tierra  y  que  sin  embargo 
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está  sujeto  a  ella. . .  Su  mente  lo  eleva  hasta  los  cielos,  su 
corazón  siente  las  armonias  de  un  nuevo  mundo,  y  palpita  y 
se  regocija  en  ellas  y  por  ellas,  y  con  todo,  sus  pies  quedan 
pegados  a  la  tierra,  sin  que  le  sea  permitido  lanzarse  por 
entero  a  la?  mansiones  donde  ha  volado  su  espíritu.  Asi  soi 
yo,  Mercedes,  esta  es  [mi  locura,  este  es  mi  sueño  y  mi  rea- 
lidad, mi  dicha  y  mi  tormento;  porque  veo  de  un  lado  la 
peifeccion  mas  acabada  y  del  otro  la  pequenez  mas  mani- 
fiesta; pero,  hermana  mía,  a  despecho  de  mis  desventajas, 
desventajas  reales  que  no  dejo  de  reconocer,  y  sin  embargo, 
a  pesar  de  ellas,  ¿lo  creerás?  siento  en  raí  un  poder  grande, 
me  parece  que  poseo  una  fuerza  a  que  nada  resiste,  y  que 
de  consiguiente  seré  lo  que  yo  quiera  ser  y  obtendré  lo  que 
quiera  obtener...  ¿Es  esto  fatuidad?  ¿Es  esto  orgullo?  El 
tiempo  lo  dirá:  mientras  tanto,  yo  no  lo  creo,  y  a  pesar  de 
no  creerlo,  vacilo  muchas  veces,  me  confundo,  me  anonado 
y  caigo  en  un  mar  de  contradicciones,  no  sabiendo  si  lo  que 
miro  como  una  verdad  es  solo  una  ilusión;  pero  siento  en  mí 
una  enerjia  instintiva  que  sostiene  mis  propósitos,  que  me 
manda  seguir  adelante,  que  me  dice:  anda. . .  Y  esta  fé  en 
el  porvenir,  esta  desconocida  pero  consoladora  voz  que  se 
anida  en  mi  pecho,  alivia  mi  corazón  oprimido  por  el  dolor 
y  realza  mi  espirita  abatido  por  la  insignificancia  de  mi  ser, 
por  lo  menguado  de  mi  posición,  por  mi  absoluta  carencia 
de  fortuna. . .  .1 

"Empero,  ha  habido  un  hecho  que  me  ha  dado  esperanzas 
y  que  será  para  mí  el  acontecimiento  mas  grande  de  mi  vida, 
porque  rae  ha  parecido  el  principio  de  mi  felicidad.  Figú- 
rate, Mercedes,  que  ayer,  encontrándome  un  poco  restable- 
cido, vinimos  a  la  casa  con  mi  sabio  maestro,  en  cuya  soli- 
taria mansión  he  pasado  todo  el  tiempo  de  mi  enfermedad, 
asistido  por  él  lo  mismo  que  porcuna  tierna  y  cariñosa  ma- 
dre. Poco  tiempo  después  de  llegar,  vimos  a  tu  incomparable 
amiga  que  venia  hacia  el  jardin,  en  cuyo  lugar  nos  encon- 
trábamos nosotros  preparando  unos  ramos.  Fácilmente  con- 
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cebirás  el  gusto  que  tendría  al  verla;  pero  nada  hai  de  se- 
mejante a  la  impresión  que  esperimenté,  cuando  convidado 
a  almorzar  vi  en  el  comedor  colocado  un  magnífico  cuadro 
que  representaba  el  momento  en  que,  apuntando  con  raí  es- 
copeta, hacia  fuego  sobre  el  león.. .  Yo  me  quedé  estático... 
toda  mi  vida  pasó  a  mi  corazón  y  a  mis  ojos.. .  el  primero 
palpitaba  con  violencia  y  los  segundos  estaban  clavados  en 
un  solo  punto.. .  Un  sentimiento  parecido  esperimentaban 
los  demás  espectadores,  pues  la  señora  doña  Juana  y  mi  sa- 
bio maestro  prorrumpieron  en  un  grito  de  adoiiracion  y  de 
entusiasmo  que  les  arrancara  la  pintura,  que  ellos  como  yo 
veiamos  por  la  primera  vez;  pues  la  señorita  Luisa  habia 
sin  duda  querido  sorprendernos  con  esa  maravilla,  obra 
maestra  del  arte,  según  decia  el  coronel  (ruzman,  que  ha  via- 
jado mucho  y  visto  los  principales  museos  de  Europa  y  que 
tu  hechicera,  sabia  y  poética  amiga  habia  trabajado  en  unos 
cuantos  dias!.. . 

"Qué  podré  decirte,  Mercedes?  No  me  resuelvo  ni  a  bos- 
quejarte raÍ3  impresiones  diversas  y  deliciosas.. .  la  palabra 
seria  pálida,  impotente.. .  hai  fibras  en  el  corazón  que  no 
traduce  ni  aun  imperfectamente  el  lenguaje,  y  que  sin  em- 
bargo sentimos,  pues  aquello  que  mas  nos  conmueve  es 
lo  que  menos  se  espresa.. .  ¿Quién  nos  ha  dicho  jamas  la 
sensación  mezclada  de  delicia  y  de  espanto,  de  arrobamien- 
to y  de  amor,  de  alegría  inefeibie  y  de  respetuoso  recoji- 
miento;  esa  sensación  indefinida  que  debe  esperi mentar 
lo  que  llamamos  alma  cuando  por  primera  vez  se  halla  en 
presencia  de  Dios,  cuando  ya  no  hai  para  ella  misterios, 
cuando  todo  lo  penetra,  cuando  la  creación  entera  con  sus 
maravillas  está  presente  a  su  vista?..       y    . 

Pues  bien,  hermana  mia,  algo  semejante  a  esto  fué  lo  que 
yo  esperimenté  al  ver  el  cuadro  de  Luisa.. .  y  en  seguida 
pasó  por  mi  mente  la  esperanza, . .  y  qué  esperanza,  Mer- 
cedes!., la  esperanza  de  ser  amado!  Pero  luego  la  re- 
flexión fria,  la  desapiadada  razón  que  todo  lo  analiza  y  que 
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todo  lo  examina,  vino  a  arrebatarme  la  fé,  la  creencia,  la 
persuasión,  el  entusiasmo,  para  volver  a  las  probabilidades 
de  la  incertidumbre,  que  oscila  siempre  entre  el  ser  y  no 
ser;  j  a  pesar  de  esto,  hermana  mia,  soi  el  mas  feliz  de 
los  hombres  y  no  cambiarla  mi  estado  humilde  por  la  es- 
plendorosa vida  del  monarca  mas  omnipotente!         .        '^ 

"Ahora  que  ya  sabes  lo  que  pasa  por  mí,  no  me  abando- 
nes, Mercedes,  y  ayúdame,  si  te  es  posible,  a  salir  de  las 
rejiones  de  la  duda;  pero  yo  te  pido  mas  de  lo  que  tú  pue- 
des darme  y  retracto  mi  súplica,  exijiéndote  únicamente 
que  me  confortes  y  que  rae  guies  con  tus  consejos,  que  siem- 
pre han  sido  para  mí  provechosos;  y  ya  que  tú  también 
amas,  cuenta  a  la  vez  que  haré  cuanto  esté  de  mi  parte  por 
que  seas  dichosa.  ¿Pero  necesitas  de  mi  cooperación  para  tu 
felicidad?  Bajo  ningún  sspecto:  tú  quieres  y  eres  querida; 
¿qué  mas  puído  yo  ofrecerte?  Tuya  es  la  gloria,  el  paraíso 
está  en  tí  misma,  lo  has  alcanzado  y  eres  bien  acreedora  a 
él;  pero  ese  joven  pintor  de  que  me  hablas  con  tanto  enco- 
mio ¿es  en  verdad  tan  virtuoso  como  me  lo  pintas?  Yo  no 
debo  dudar  de  n^da,  puesto  que  tú  lo  dices,  puesto  que  mis 
padrt-s  lo  aceptan;  mi  desconfianza  seria  un  insulto  hecho  a 
tí,  a  ellos  y  a  él,  y  a  pesar  de  cierta  resistencia  interior,  me 
6ometo  a  sus  determinaciones  y  estrecharé  en  mis  brazos 
con  el  mayor  gusto  a  mi  nuevo  herm.^no.  Cuento,  sin  em- 
bargo, con  tu  promesa  que  no  se  efectuará  tu  enlace  mien- 
tras yo  no  esté  también  a  tu  lado;  ¿podrías  tener  dicha 
completa  en  mi  ausencia?  creo  que  no;  y  yo  por  mi  parte 
exijo  esa  condición,  que  tú  voluntariamente  me  has  ofrecido 
y  que  desde  luego  acepto,  porque,  por  mas  que  haga,  no 
puedo  desterrar  de  raí  ciertos  temores,  los  mas  infundados 
quizá,  pero  no  por  eso  los  menos  mortificantes:  tal  vez  el 
cariño  tan  grande  que  te  tengo,  la  felicidad  que  te  deseo  y 
en  la  cual  está  grandemente  empeñada  la  mia,  son  el  oríjen 
de  esa  incalificable  desconfianza,  por  lo  que  te  pido  mil  per- 
dones si  es  que  tu  afecto  te  ciega  hasta  el  punto  de  descor 
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nocer  el  móvil  que  me  determina;  sin  embargo,  confio  en 
4a  rectitud  de  tu  juicio  que  te  hará  ver  la  de  mis  intencio—  \ 
nes. 

"Nada  te  diré  sobre  mis  padres,  cuando  saben  que  soi 
todo  de  ellos  y  que  prefiero  su  dicha  a  la  mia;  intertanto,  sé 
tú  feliz  que  así  también  lo  será  tu  hermano  ;  V 

'^ '."''■''':':■-■■':   ■■^-;.,---''  V-';;  ;■';:' 'V:v;^;       "Enrique."    ''■■'■■■■,- 

Cuando  nuestro  joven  hubo  concluido  su  carta,  era  ya  de 
dia  y  salió  de  su  habitación,  sin  haber  cambiado  de  traje, 
para  respirar  ese  fresco  ambiente  de  la  mañana,  tan  suave  y 
perfumado  como  es  en  Chile  en  el  mes  de  noviembre,  par- 
ticularmente en  el  campo,  donde  la  pura  brisa  viene  im- 
pregnada del  olor  de  las  plantas  y  del  aroma  de  las  flores, 
trayendo  también  en  sus  alas  invisibles  la  melodiosa  voz  de 
los  pajaritos  que  saludan  el  alba  y  sus  amores.  -    ;- 

Pero  no  habia  sido  Enrique  tan  matinal  como  Luisa,  pues 
ya  se  encontraba  ésta  en  el  jardín;  así  es  que  el  joven  que- 
dó agradablemente  sorprendido  al  verla,  no  esperando  en- 
contrarse con  ella  tan  de  mañana. 

Enrique  se  acercó  donde  Luisa  y  la  saludó  con  esa  timi-  . 
dez  que  nace  de  los  grandes  y  reconcentrados  afectos  y  no 
de  la  cortedad  que  proviene  de  una  educación  descuidada. 

— ¿Ha  estado  usted  hoi  raui  madrugadora,  señorita?  dijo 
el  joven  al  acercarse  a  la  niña.  :.íí  -^'i-:  .  -;  í 

Las  mejillas  de  Luisa,  poco  antes  pálidas,   se  sonrosaron 
un  tanto  al  oir  esta  pregunta,  creyendo  que  hacia  alusión  a  . 
la  noche  de  insomnio  que  venia  de  pasar,  porque  ella  tam- 
poco habia  dormido  un  instante. 

— Tengo  la  costumbre,  señor,  contestó  Luisa,  con  aire  tran- 
quilo (pues  le  bastaba  un  momento  para  recuperarse  de  cual-  . 
quier  sorpresa)  de  estar  siempre  en  pié  a  la  madrugada.  Laa 
primeras  horas  de  la  mañana  y  las  ultimas  de  la  tarde  son 
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para  mí  las  mas  deliciosas  del  dia,  y  jamas  las  pierdo:  las  pri-  ' 
meras  rae  llenan  de  alegría,  pues  me  p?.rece  que  renazco  a 
una  existencia  nueva  cada  vez  que  veo  aparecer  el  sol  tras 
de  nuestros  nevados   Andes;  y  las  segundas,  cuando  ya  de- 
clina el  luminoso  astro  hacia  su  ocaso  para  perderse  en  las 
ondas  del  mar,  derraman  en   mí  un  tinte  de  melancolía 
.que  me  es  mas  grato  que  todo  placer,   pues  me  llevan  a 
una  contemplación  relijiosa,  que  se  aumenta  a  medida  que 
las  estrellas  van  apareciendo  en  el  firmamento   para  alum-  ,. 
bramos  con  su  blanca  y  misteriosa  luz,  que  podemos  con- 
templar largo  tiempo  sin  que  el  rosplamlor  de  sus  rayos  haga    ■ 
cerrar  nuestros  párpados,  sino  que  por  el  contrario,  ejercen 
tal  atracción,  que  los  separamos  con  pena  cuando  nos  vemos 
obligados  a  mirar  hacia  otra  parte.. .  ¿No  ha  esperimenta-   ; 
do  usted  algunas  vecos  esto  mismo?  Y  es  tal  el  efecto  que    ^ 
en  mí  produce  ese  momento,  que,  cuando  las  campanas  de 
Santiago  llaman  a  los  fieles  a  la  oración  para  que  hagan  la 
plegaria  de  la  tarde,  yo  como  ellos,  elevo   mi  ferviente  y  v 
tri.«te  súplica  a  la  Divinidad,  estando  íntiraamente  persua*    - 
dida  de  que  esa  oración  de  los  paises  católicos  tiene  un  orí-   ; 
jen  lleno  de  relijiosa  y  melancólica  poesía,  cuya  tradición  , : 
hemos  perdido. 

— Lo  que  usted  dice  es  mui  cierto,  poro  yo  solo  aquí, 
señorita,  he  podido  gozar  algunas  veces  de  esas  inspiracio- 
nes. Mi  naturaleza  ruda  e  inculta  no  alcanza  a  sentir  esas 
armonías  en  toda  su  plenitud.  El  jénero  de  vida  que  he  lle- 
vado, el  pensamiento  constante  en  el  trabajo,  la  ocupación 
monótona  del  cuerpoj  ha  impedido  a  mi  espíritu  elevarse  a 
tan  altas  rejíones,  donde  les  es  dado  solo  penetrar  a  los  án- 
jeles;  pero  cuando  he  visto  el  campo,  cuando  he  estado  libre 
del  ruido  de  las  ciudades,  y  esto  ha  sido  solamente  ahora, 
porque  nunca  había  dejado  el  hogar  de  mis  padres,  he  creí- 
do sentir  algunos  de  esos  destellos,  alguna  de  esas  mudas 
aspiraciones  hacía  el  infinito  y  hacíalo  desconocido.. . 

— Lo  comprendo.. .  La  posición  social  entra  por  mucho... 
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La  vida  de  nn  trabajo  incesante  embota  ciertas  facultades... 
pero  bai  en  usted  el  jérmen  de  lo  ideal  que  solo  necesita 
de  un  poco  de  roció  para  desarrollarse;,  ya  llegará  ese 
tiempo. 

— ¿Lo  cree  usted,  señorita?     '  ;:v;"  -     ■ 

— Eátoi  segura  de  ello.       •ir-     >         i' 

— Usted  tiene  mas  confianza  que  yo,  porque  no  me  atre-  ; 
via  a  sospechar  tal   trasformacion.        > 

— l^o  cree  usted  haber  ganado  algo  en  el  tiempo  que 
está  aquí? 

— Mucho,  señorita,  muchísimo. 

—  ¿Por  qué  entonces  esa  desconfianza?  Al  lado  del  señor 
de  Guzman  usted  lo  adquirirá  todo...  Usted  será  cuanto 
puede  ser,  y  esto  no  será  poco. . . 

—  ¡También  usted  me  anima!  Gracias,  señorita,  gracia?. . . 
r  — ¿Y  por  qué  no?  ¿Duda  usted  de  la  virtud  y  de  la  cien» 
cía  de  mi  sabio  maestro? 

— No  dudo  de  él,  pero  sí  de  mí. 

— Tenga  usted  mas  confianza  en  sí  mismo;  pues  así  como 
no  debemos  tener  una  fatua  presunción,  tampoco  es  preciso 
abatirse  antes  de  haber  comenzado:  la  humildad  no  debe 
enjendrar  el  desaliento  sino  la  provechosa  eneijia. .  .Traba- 
je usted,  y  puedo  asegurar  el  éxito. 

— ¡Usted,  señorita! 

— Yo;  porque  cuando  llega  a  entrar  en  mí  una  convic- 
ción, se  realiza.  Ya  ve  usted  que  soi  bastante  presumida  y 
bien  poco  modesta,  dijo  Luisa  con  volubilidad  encanta-  . 
dora. 

— Usted,  señorita,  será  el  faro  que  alumbre,  el  señor  de 
Guzman  el  piloto  y  yo  la  barca  que  él  conduzca  al  puerto. 

— ¿También  sabe  usted  emplear  las  metáforas?   repuso  v 
Luisa,  riéndose  del  figurado  lenguaje  de  Enrique. 

— Yo  no  he  querido  hacer  uso  sino  de  una  comparación  . 
que  me  ha  parecido  exacta,  contestó  el  joven,  algo  rabori- 
2ado.  ■.>'".-.:■•.;;.■  V ;■.;::...  ..:,,■;■■-       -'■-,-■■' 
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— ¿Y  podría  usted  decirme  cuál  es  la  semejaoza  que  en- 
cuentra entre  el  faro  y  yo?  pues  lo  que  se  refiere  al  piloto  y 
a  la  nave  no  habría  dificultad  €n  adivinarlo. 

— Tan  fácil  es  lo  primero  como  lo  último. 

— Sin  embargo,  no  comprendo. 

— El  faro  es  el  que  guia,  el  piloto  el  que  gobierna,  la 
nave  la  que  surca  las  ondas. 

— Ya  lo  sé.  •\    ,. 

— El  faro  es  la  luz,  la  antorcha,  la  esperanzi,  el  tér- 
mino. 

— No  lo  ignoro,  repuso  Luisa,  con  maliciosa  insistencia; 
¿pero  qué  analojia  puede  habei;  entre  él  y  yo? 

— Que  usted  es  la  estrella  de  que  me  hablaba  poco  antes, 
la  estrella  que  da  la  inspiración,  que  alimenta  el  deseo,  que 
alumbra  desde  su  encumbrado  trono  el  derrotero  del  na- 
vegante. ;..  ■  '■ .-,'  ■  I-'  y..  .,■."-■';■'■■ 

— Vamos!,  .dijo  Luisa  algo  turbada,  pero  complacida  ala 
vez;  usted  ha  pasado  de  la  metáfora  a  la  hipérbole  y  de  la 
hipérbole  a  la  poesía,  pero  una  poesía  a  la  manera  del  Dan- 
te, cuya  imajinacion  robusta  y  creadora  saca  de  lo  mas  in- 
significante las  mas  atrevidas  creaciones  y  las  formas  naas 
gigantescas  y  caprichosas. 

— Ahora  me  toca  a  mí  el  turno  de  decir  que  no  com- 
prendo. 

— Es  decir  que  de  usted  brota  la  inspiración  sin  que  se 
aperciba  de  ello:  este  es  el  jénero  mas  raro  y  el  mejor. 

— ¿Se  burla  usted  de  mí,  señorita?  dijo  Enrique  con  tono 
de  suplicante  y  triste  humildad.  ; 

— Estoi  mui  lejos  de  hacerlo,  contestó  Luisa,  con  afabi- 
lidad acompañada  de  cierta  indescifrable  sonrisa,  que  podia 
ser  efecto  de  una  delicada  sátira,  así  como  de  una  aproba- 
ción injénua,  de  modo  que  a  nuestro  joven  le  fué  imposi- 
ble conocer  la  verdad. 

Luisa,  viendo  el  efecto  de  sus  palabras,  que  era  justamente 
el  mismo  que  quería  producir,  mudó  en  seguida  de  conver- 


.    IjK^fT^C^'^'.Tl  ,'.7*'" 
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sacion  y  preguntó  a  Enrique  si  habia  escrito  sos  cartas,  pues 
iba  a  mandar  un  propio  a  San  Fernando. 

— Sí,  señorita,  contestó  é^e,  presentándole  la  carta  que 
tenia  en  el  bolsillo.  v       /. 

— Pues  yo  voi  a  mandar  las  de  mi  mamita  y  las  mias  y 
pueden  por  consiguiente  ir  todas  juntas;  pero  intertanto 
vamos  a  ver  si  nuestro  solitario  se  ha  levantado,  pues  me  es- 
traña  no  verlo  toda\ña  en  pié.  ■      ;.  ,:  t 

Pero  apenas  acababa  Luisa  de  decir  esto,  cuando  apa- 
reció el  anciano  con  un  papel  en  la  mano  y  preguntando 
desde  la  distancia  si  ya  hablan  despachado  el  propio;  pero 
sabiendo  que  aun  no  lo  habian  hecho,  dijo  a  Enrique  y  a 
Luisa: 

— Ustedes  habrán  estraüado  no  verme  en  pió  al  apareci- 
miento del  primer  crepúsculo,  pero  me  he  entretenido  mas 
tiempo  del  que  pensaba,  escribiendo  esta  carta  para  mi 
antiguo  camarada  y  mi  libvirtador. . .  para  el  sarjento  Ló- 
pez.. .  vX   ;v  .;.',  ,.,  ,,..;   -r..  ^_ 

— ¡Para  mi  padre,  señor!  Cómo  va  a  estar  de  orgulloso  y 
de  contento.. .  él,  que  conserva  como  sagrada  reliquia  algu- 
nas líneas  del  jeneral  Carrera! . . 

— No  he  olvidado  lo  que  es  1 1  padre,  y  ahora  me  lo  re- 
cuerda mas  el  hijo;  de  consiguiente,  sé  de  antemano  que  le 
causará  satisfacción  ver  mi  carta;  ¿quieren  que  se  la  lea  a 
ustedes?        ■■■■''■■•',..  ■■  ■■■■.y: '.--y  :■;;:,,■:■!.■  c-:  .;*^:---  '• 

— Con  el  mayor  gusto,  dijeron  a  un  tiempo  Luisa  y  En- 
rique.   ■'■.-',::    •:■:■':■■■'■■_-■■  ■:':■- .7  :■■■■■■':■-  -.       .    "•--i/;..- 

El  solitario  principió  así:  v  -  ;  V ;  '  " 

"/San  Jorje,  noviembre  19  de  1850. 

"Só  que  vives,  mi  querido  amigo,  mi  antiguo  compañero 
de  armas  y  mi  libertador  jeneroso,  y  le  he  dado  gracias  a 
Dios  por  haber  conservado  hasta  ahora  tu  existencia,  dán- 
dome a  mí  el  tiempo  para  manifestarte  de  algún  modo  mi 
gratitud,  mi  cariño  de  amigo,  mi  recuerdo  de  soldado.- 
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"Han  pasado  muchos  años  desde  aquella  ^poca  gloriosa 
para  la  patiia  en  que  nos  encontramos  varias  veces  juntos 
en  los  campos  de  batalla,  y  aun  me  parece  ver  al  bizarro  cabo 
López,  pues  entonces  no  eras  todavía  sarjento,  cargar  al  ene- 
migo con  ese  valor  sereno  que  te  hacia  distinguir  en  el 
rejimiento  y  apreciar  de  todos  tus  camaradas  y  de  tus  ofi- 
ciales superiores.  !  .  j.  : 

"La  patria  no  ha  recompensado  como  lo  merecían  tus 
servicios,  pero  Dios  se  ha  encargado  de  ello  dándote  una 
compañera  amante  y  fiel,  una  vida  tranquila  y  unos  hijos 
intelijentes  y  virtuosos." 

— Señor!  interrumpió  Enrique,  avergonzado  de  que  ha- 
blara a-i  de  él  en  presencia  de  Luisa;  eso  es  mucho  decir; 
eso  es  demasiado. . . 

— Yo  no  hago  otra  cosa  que  ser  justo.  I 

— Y  yo  soi  de  opinión  que  usted  no  alcanza  a  serlo,  aña- 
dió Luisa.  ,     . 

— Ya  ves,  hijo  mío,  que  he  dicho  la  verdad,  mal  que  le 
pese  a  tu  modestia;  pero  déjame  continuar.        i 

Y  el  anciano  siguió  leyendo: 

"Mas  tarde  me  salvaste  la  vida  con  riesgo  de  la  tuya  y 
hoi  te  servirá  esta  existencia  que  conservaste,  en  provecho 
de  tu  hijo:  asi  remunera  la  Providencia,  que  ha  establecido 
el  orden  en  la  creación  de  tal  manera,  que  una  buena  obra 
nunca  quede  sin  recompensa,  pues  hai  una  cadena  en  la  vir- 
tud como  la  hai  en  el  vicio.  :     | 

"Enrique,  amigo  mió,  es  tu  hijo  por  la  sangre  y  será  el 
mió  por  el  espíritu,  y  esta  doble  paternidad  le  aprovechará." 

Al  oir  esto  el  sensible  jóv^en,  no  pudo  contener  sus  sollo- 
zos, y  prosternándose  ante  el  solitario  sin  que  pudiese  impe- 
dirlo, pues  no  habia  previsto  el  movimiento,  'acepto,  dijo, 
y  agradezco  esa  doble  paternidad,  y  seré  digno  de  ella,  se 
lo  juro  ante  Dios  que  está  en  todas  partes  y  ante  la  señorita 
Luisa  que  me  ve,  que  me  oye  y  que  me  condenará  si  no 
cumplo  mi  promesa." 
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— Levántate,  hijo  mió,  repaso  el  anciano,  estrechándolo 
entre  sus  brazos;  no  eres  tú  quien  está  obligado  a  reconocer 
un  favor,  sino  yo  quien  pago  una  antigua  deuda. 

Luisa,  conmovida  también,  tenia  un  pañuelo  en  lo3  ojos 
para  ocultar  sus  lágrimas. 

La  gratitud,  cuando  se  siente  profundamente  y  cuando  se 
espresa  con  naturalidad,  enternece. 

—  ¿No  me  dejarás  concluir  con  tus  interrupciones?  dijo  el 
solitario  a  Enrique,  conservando  entre  sus  manos  una  de  las 
del  joven.  r        :      '        7  ^  >;     \ 

— Continúe,  señor,  ya  escucho.         /      • 

Luisa  se  habia  agachado  para  recojer  unas  flores,  pero  en 
realidad  para  que  no  vieran  su  turbación. 

El  anciano  prosiguió: 

"Sé  también  que  tienes  una  niña  que  hace  las  delicias  de 
tu  vida  y  que  se  asemeja  a  su  hermano;  y  no  puedo  menos 
de  decirte  que  me  gozo  en  tu  felicidad  y  que  te  deseo  la 
conserves  siempre. 

"Yo  no  te  haré,  amigo  mió,  pomposas  promesas,  pero  pue- 
des estar  seguro  de  que  soi  todo  tuyo  y  que  el  momento  mas 
agradable  de  mi  vida  seria  aquel  en  que  el  pobre  solitario 
pudiera  serte  personalmente  útil.. .     -   ;,:  ,:;.;:;;#: 

"Mis  afectuosos  respetos  a  tu  digna  compañera,  mf  pater- 
nal cariño  a  tu  hija,  mi  sincera  amistad  a  tí  y  me  agradeci- 
miento eterno  a  mi  salvador  jeneroso. 

,  TORIBIO    DB    GüZMAN."  . 

A  la  lectura  de  esta  carta  siguió  un  pequeño  silencio  re- 
sultado de  la  impresión  que  habia  causado  en  cada  uno,  y 
que  Luisa  rompió  al  fin  diciendo:  "Ya  es  hora  de  mandar 
el  propio  a  San  Fernando;  denme  ustedes  su  correspon- 
dencia." 

£1  solitario  y  Enrique  entregaron  sus  cartas;  la  del  pri- 
mero abierta  y  la  del  segundo  cerrada,  lo  que  le  hizo  decir 
a  la  joven  con  infantil  alegria: 

TOMO  U.  li''    ■" 
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— Parece  que  don  Enrique  no  tiene  tanta  confianza  como 
usted,  pues  toma  sus  precauciones  para  no  ser  leido.  ' 

Y  Luisa  mostró  riéndose  el  lacre  y  sello  de  la  carta. 

El  pobre  artesano  no  supo  qué  responder  y  se  puso  en- 
carnado, pensando  que  si  Luisa  hubiera  visto  aquella  carta, 
se  habria  ocultado  debajo  de  la  tierra  y  no  hubiera  apare- 
cido mas  a  su  presencia;  perí)  la  graciosa  niña  huyó  al  ins- 
tante, como  una  de  esas  aladas  y  brillantes  mariposas  que 
corren  de  flor  en  flor  reflejando  sus  hermosos  y  vivos  colo- 
res y  a  quien  uno  sin  querer  sigue  siempre  con  la  vista. 

VIL 

Pasado  un  momento,  el  noble  anciano  dijo  a  Enrique: 

— Ya  ves,  amigo  mió,  el  compromiso  que  he  contraído 
con  tu  padre:  he  prometido  formarte  y  no  quiero  perder  uü 
solo  instante.  El  tiempo  que  debes  pasar  aquí  en  la  hacien^ 
da  es  mui  limitado,  y  de  consiguiente  es  preciso  aprovechar 
hasta  los  minutos.  ¿Quieres  segundar  mi  propósito? 

— Con  el  mayor  gusto.  ' 

— Entonces  esta  semana  la  pasaremos  por  completo  eú 
mi  retiro.  Todavía  no  puedes  trabajar  físicamente,  y  nos 
ocuparemos  del  estudio;  pero  sin  la  menor  distracción,  sin 
que  vengamos  un  solo  dia  a  las  casas,  porque  deseo  aprove- 
char el  tiempo.  ¿Qué  te  parece  mi  proposición? 

— Muí  buena,  señor,  contestó  Enrique  con  cierta  tristeza 
que  no  pudo  dominar. 

— Comprendo  el  sacrificio;  pero  mientras  mas  grande  sea 
éste,  mayor  también  será  tu  mérito,  la  satisfacción  interior 
que  alcances  y  el  provecho  que  obtengas. 

— Estoi  decidido,  señor. 

— Asi  me  gusta.  El  hombre  debe  ser  siempre  dueño  de 
sí  mismo,  pues  mientras  mas  sepa  vencerse,  ejercerá  mayor 
poder  en  todo  cuanto  le  rodea,  adquiriendo  la  enorjia  de 
que  tanto  necesita  para  sí  y  para  los  demás. 


W^ef^  I^.^^^^^^T^TTt*'^^!'^^*?^-^^ 
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— Y  yo  necesito  de  toda  esa  enerjia,  porqae  pr«iieato 
que  he  de  tener  mucho  que  luchar. 

— Entonces  es  indispensable  robustecerse,  porque  el  dé- 
bil es  el  que  sucumbe,  y  esto  se  obtiene  con  la  fuerza  de  la 
voluntad,  que,  mientras  mas  se  ejercita,  mas  se  desarrolla» 
hasta  que  llega  a  un  punto  en  que  nada  resiste  cuando  en 
realidad  quiere.  :':':■■'':■-':.::'■  l  ■■■■í. •'_.:■  :  :  \  :-í  ; 

— Haga  usted  de  mí  lo  que  le  parezca,  pues  obedeceré 
ciegamente  sus  preceptos.  ^  v 

— Ya  que  es  asi,  y  de  lo  cual  te  felicito,  a  la  vez  que  me 
congratulo,  es  preciso  oponer  una  resistencia  inquebranta» 
ble  a  las  esmeradas  exijencias  de  las  señoras,  que,  por  bon* 
dad  y  por  gusto,  nos  harán  para  que  nos  quedemos. 

— ¿Y  si  la  señorita  Luisa  me  lo  pidiera? 

— Debes  resistir  a  ella  y  a  todas. 

— ¿Pero  cómo  resistir,  cuando  seria  capaz,  no  digo  de 
esa  insignificante  concesión,  sino  de  las  mas  grandes,  maa 
difíciles,  mas  imposibles?. . .  Usted  me  exije,  en  este  caso, 
mas  de  lo  que  está  en  mi  mano  hacer.-  . 

— Jamas  pretendo  yo  obtener  lo  que  es  de  todo  punto 
imposible  efectuar.  ., 

— ¡Pero  esto,  señor! 

— Esto  depende  únicamente  de  tu  voluntad,  pues  ellas  no 
han  de  querer  aprisionarte. 

— Pero  una  orden  dada  por  ellas  ¿no  está  en  mi  deber 
cumplirla?  -  -f'  .  v  •"'    '     ' 

— No  creo  que  te  lo  ordenen,  sino  que  te  lo  pidan;  y  aun 
en  el  primer  caso,  ¿no  supiste  ayer  resistir  al  mandato  de 
doña  Juana,  que  te  decia  de  abandonar  el  trabajo?  ¿Por  qué 
serias  hoi  mas  débil?  -  . 

— Me  doi  por  vencido,  señor. 

— Está  bien.  Ocupemos  inter  tanto  nuestro  tiempo  en 
continuar  nuestro  estudio  comenzado.  Tenemos  por  lo  me- 
nos dos  o  tres  horas  antes  que  nos  llamen  a  almorzar,  y  no 
es  bueno  perderlas.  ;:     ;    '-  '''^'■'^.■''■■■^■''^'^■■\ 
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Dicho  esto,  principió  la  lección  práctica,  que  duró  hasta 
el  momento  en  que  fueron  llamados,  no  con  mucha  compla- 
cencia de  Enrique,  que,  a  medida  que  avanzaba  el  solitario 
en  sus  esplicaciones,  mas  le  interesaban,  de  tal  modo  que  é\ 
mismo  hubiera  deseado  prolongar  aquella  instructiva  ocu- 
pación. .    •  ;       ■■      '  ■  I 

Durante  el  almuerzo,  el  señor 'Guzman  dijo  a  doña  Juana 
y  a  Luisa  que  partirían  al  dia  siguiente  mui  de  alba  y  que 
no  volverían  sino  hasta  el  próximo  domingo,  porque  a  mas 
de  necesitar  Enrique  el  reposo  del  campo,  se  proponía  po- 
ner en  actividad  el  espíritu. 

Doña  Juana  espuso  que  era  privarles  de  la  única  sociedad 
que  podian  tener  en  el  campo,  y  que  bajo  todos  aspectos 
convendría  mas  la  proposición  que  había  hecho  antes,  la  cual 
se  hermanaba  con  la  instrucción  de  Enrique  y  con  sus  gustos. 
..   El  solitario  fué  inflexible  y  no  cedió  un  punto. 

Luisa  permanecía  callada,  pero  mostrando  en  su  semblan- 
te mas  bien  aprobación  que  tristeza. 

El  joven  estaba  algo  despechado  viendo  la  impasible  se- 
renidad de  Luisa,  pero  tenia  que  conformarse  a  la  voluntad 
manifestada  por  el  solitario  y  que  él  segundó  con  cierto 
calor,  después  que  había  creído  notar  indiferencia  de  parte 
de  la  persona  que  mas  le  interesaba.      ■  '       I 

¿Quién  no  está  sujeto  en  la  juventud,  y  sobre  todo  en  el 
amor,  al  disgusto  que  traen  consigo  estas  decepciones,  aun 
cuando  no  sean  verdaderas? 

Sin  embargo,  todo  aquel  domingo  lo  pasó  Enrique  en 
compañía  de  Luisa,  habiendo  hecho  en  la  tarde  un  agrada- 
ble paseo  a  la  cima  de  un  cerro  que  dominaba  aquellos 
campos  y  que  .presentaba  el  golpe  de  vista  mas  agradable, 
.  a  pesar  de  las  áridas  playas  del  Tinguiririca,  que  cual  ceni- 
cienta franja  se  estendia  a  la  distancia,  dejando  entrever  de 
cuando  en  cuando  el  curso  de  sus  escasas  y  turbias  aguas, 
tan  amenazadoras  y  terribles  durante  el  invierno,  pero  que 
en  el  verano  serpentean  entre  pequeñas  piedras. 
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Después  del  té  se  retiró  Enrique,  quedando  el  solitario 
en  compañía  de  las  señoras  con  la  intención  de  hablar  de 
su  joven  discípulo  y  de  las  cualidades  que  lo  adornaban. 

Doña  Juana  convino  en  todo,  diciendo  que  estaba  resuel- 
ta a  hacer  por  él  cuanto  estuviese  de  su  parte. 

El  señor  Guzman  opinó  que  en  realidad  era  acreedor  a 
mucho;  pero  que  estaba  seguro,  por  el  carácter  que  le  cono- 
cía, que  talvez  nunca  aceptaría  un  favor  que  tuviese  la 
sombra  de  una  dádiva  y  que  para  hacerle  el  bien  era  nece- 
sario mucha  prudencia  y  un  tacto  sumamente  delicado.    '■■■<■. 

En  seguida  espuso  un  medio  justo  y  del  cual  no  tendría 
nada  que  decir,  pues  lo  ignoraría  siempre,  atribuyéndolo, 
como  era  natural,  al  mérito  reconocido  al  fin  de  su  padre, 
pues  en  cuanto  a  él,  personalmente  no  recibiría  don  alguno 
que  se.  relacionase  con  el  incremento  de  su  fortuna,  incre- 
mento a  que  aspiraba  en  realidad,  pero  que  quería  que  fuese 
su  propia  hechura  y  no  el  resultado  de  la  benevolencia  de 
los  otros. 

— ¿Y  cuál  es  ese  medio?  preguntó  Luisa  con  muestras 
del  mas  vivo  ínteres.    :■  -' ..u-'w-.    "  =:  .'"-^.''i:',  '■:■■'  :--^'X''-^:\ 

— Que  la  señora  doña  Juana,  contestó  el  solitario,  que 
está  en  tan  buenas  relaciones  pon  el  actual  presidente  de  la 
república,  el  jeneral  Búlnes,  le  escriba  solicitando  el  ascen- 
so de  oficial  para  el  sárjenlo  Domingo  López;  pues  asi  hará 
la  administración  un  acto  de  justicia  digno  de  alabanza,  y 
ustedes  un  favor  que  valdrá  mucho  a  los  ojos  de  López  y  de 
su  familia  y  que  solo  costará  un  buen  empeño,  haciéndose 
el  gobierno  de  un  partidario  decidido  y  útil  «n  caso  preciso, 
pues  he  conocido  pocos  hombres  mas  valientes  y  mas  leales 
que  el  saijento  Domingo  López,    -r       -^       *       ".    :;-".- 

— Tiene  usted  razón,  dijo  doña  Juana;  y  ya  que  en  nues- 
tra patria  se  atiende  poco  el  mérito  cuando  carece  de  pro- 
tección, esta  es  una  circunstancia  favorable  para  emplear  el 
.  valimiento  en  favor  de  quien  en  realidad  merece  la  justicia. 
Mañana  mismo  escribiré  la  carta,  recomendándole  únicamen- 
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te  el  sijilo,  pues  quiero  que  el  padre  de  Enrique  igaore  siem- 
pre de  dónde  viene  el  beneficio,  para  que  se  lo  atribuya  del 
todo  a  la  buena  memoria  del  gobierno,  que  al  fin  ha  tenido 
presentes  sus  servicios. 

Todos  quedaron  convenidos  en  guardar  el  secreto,  rego- 
cijándose de  antemano  con  la  agradable  sorpresa  que  espe- 
rimentaria  el  digno  sarjento  López  cuando  recibiese  los 
despachos  de  oficial  del  ejército,  lo  cual,  a  mas  del  honor, 
a  mas  de  sacarlo  del  último  escalón  social,  le  proporciona- 
rla a  la  vez  recursos  pecuniarios  por  el  considerable  aumen- 
to de  sueldo,  nivelando  hasta  cierto  punto  la  clase  de  Mer- 
cedes con  la  de  su  prometido;  pues  aun  cuando  éste  fuese 
.  un  hombre  superior  y  aun  cuando  no  estuviese  la  niña 
desprovista  de  algunos  modestos  bienes  de  fortuna,  siempre 
le  seria  agradable  que  no  fuese  la  hija  de  un  simple  solda- 
do, sino  de  un  oficial  que,  aunque  de  graduación  inferior, 
podia  o  tenia  ya  derecho  de  aspirar  a  los  primeros  puestos 
de  la  milicia,  lo  cual,  socialmente  hablando,  daria  mayor 
realce  a  las  virtudes,  talento  y  hermosura  de  Mercedes. 

¡Quién  sabe  si  Luisa  no  pensaba  también  en  sí  misma 
y  si  las  reflexiones  que  se  hacian  por  su  amiga,  no  las  con- 
sideraba también  aplicables  a  Enrique! . . 

¡Y  quién  sabe  si  el  novenario  de  Marta,  si  esa  plegaria 
fervorosa  dirijida  a  Dios  por  la  salud  de  doña  Juana,  no 
traia  las  bendiciones  del  cielo  en  favor  de  todos,  haciendo 
que  se  sucedieran  acontecimientos  que  podian  considerarse 
como  milagros,  sin  salir  de  la  esfera  de  lo  natural  y  de  lo 
positivo! , . . , . 
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Obstáculo  insuperable. 


I. 


De  regreso  al  cortijo,  la  conyersacion  de  ambos  viajeros 
rodó,  como  era  natural,  sobre  los  acontecimientos  recientes 
y  las  personas  que  ocupaban  un  puesto  tan  preferente  en 
BU  corazón.  ^     :v       .  < -,, 

Enrique  estaba  alegre,  apesar  de  la  ausencia  que  se  im- 
ponía, ausencia  penosa  en  realidad,  pero  que  alimentaba 
sus  esperanzas,  porque  servia  para  encaminarlo  al  fin  donde 
se  habia  propuesto  llegar. 

La  actitud  del  solitario,  sin  revelar  tristeza  ni  participar 
tampoco  de  la  espansion  de  Enrique,  era  serena  y  reflexiva, 
pues  sin  desmayar  preveía  las  dificultades  que  sobreven- 
drían mas  tarde.        '■:■'■■■■.:.-'■'■'::.:■■■  \,r  X:  ~ :  •:;'.;- 

En  esos  momentos  divisaron  a  Torcuato,  que  corria  hacia 
ellos  con  su  velocidad  acostumbrada,  y  cuando  hubo  llegado 
podia  verse  la  alegría  inmensa  que  brillaba  en  aquella  fiso- 
nomía informe  pero  llena  de  espresion.  El  sordo-mudo  sal- 
taba al  derredor  de  ambos  y  daba  gritos  de  alegria  en  socie- 
dad de  todos  los  p  erros  que  lo  acompañaban,  manifestándose 
el  solitario  muí  sensible  a.  las  demostraciones  del  pobre 
muchacho.  \'        ":_.:  ■.:-"-^ -':'.■'■■;.■:  :-^-  .:-\]  ^  :  :„ 

Enrique,  por  su  parte,  acarició  también  al  muchacho,  a 
quien  debia  cuidados  esmerados  durante  su  enfermedad  y 
a  quien  quería  con  un  afecto  lleno  de  compasión,  conside- 
rándolo desgraciado  por  su  deformidad,  que  lo  privarla  toda 
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8Q  vida  del  trato  íntimo  de  los  hombres  y  de  los  goces  del 
amor,  porque  era  casi  imposible  que  una  mujer  llegase  a  es^  ■". 
perimentar  simpatías  por  él;  y  sin  embargo,  Torcuato  tenia 
el  talento  mas  despejado  y  el -Alma  mas  bella",  mas  tierna  y  • 
mas  afectuosa  que  pudiera  encontrarse  en  el  mundo.  El  po- 
bre niño  conocía  su  fealdad  y  era  agreste  por  timidez,  pero 
cuando  encontraba  con  personas  que  no  lo  repellan,  que  no 
le  mostraban  repugnancia  y  que  lo  trataban  con  alguna 
afección,  por  mínima  que  fuera,  él  sentía  tal  reconocimien- 
to, se  creia  tan  obligado,  que  era  capaz  de  hacer  el  mayor 
sacrificio:  esta  era  la  causa  por  lo  que  queria  tanto  a  Enri- 
que y  a  Luisa,  pues  ellos,  lejos  de  mostrarle  repugnancia  o 
indiferencia,  lo  hablan  recibido,  desde  el  primer  momento, 
con  bondad  y  hasta  con  cariño.  Pero  por  quien  tenia  un 
respeto  profundo,  una  confianza  ilimitada  y  una  afección  es- 
trema, era  por  el  anciano  que  lo  habia  recojido,  que  lo  habla 
criado  y  educado  con  el  mayor  esmero,  de  manera  que  para 
él  la  menor  voluntad  del  solitario  era  una  orden  que  cum- 
plía a  toda  costa,  complaciéndose  en  tener  para  con  él  to- 
dos aquellos  esmerados  cuidados  que  puede  emplear  para 
con  su  padre  el  hijo  mas  humilde,  mas  tierno  y  mas  respe- 
tuoso. ' 
:  Este  cariño  lo  correspondía  el  anciano,  pues  consideraba 
y  estimaba  a  Torcuato  como  si  fuera  de  su  misma  sangre, 
como  si  fuera  su  propio  hijo.. . 


^/;.r.  -      II. 


Cuando  hubieron  llegado  a  las  habitaciones,  donde  en- 
contraron todo  preparado  mediante  la  previsión  de  Torcua- 
to, que  ya  habia  hecho  el  almuerzo,  limpiado  y  puesto  en 
orden  cuanto  allí  existia,  el  solitario  dijo  a  Enrique,  que 
continuaba  pensativo  y  triste,  aunque  en  el  fondo  sentíase 
alegre:  "  :',-"-,   ,■■/,■, ^1' 

-,:    — Hijo  mío,  si  la  ausencia  de  una  semana  te  causa  tanto 
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sentimiento;  si  teniendo  la  seguridad  de  verla  en  ocho  dias 
y  quizás  antes;  si  habitando  los  mismos  lugares  que  Luisa, 
te  entregas  a  tanto  pesar,  ¿qué  seria  si  te  vieses  obligado  a 
abandonarla  por  mas  tiempo,  lo  que  es  mui  probable,  y  tal 
vez  a  dejarla  para  siempre,  lo  que  también  puede  suceder? 

— No  sé,  señor,  lo  qne  seria  de  raí. 

— Es  preciso,  Enrique,  que  aprendas  a  ser  hombre:  no 
consiste  todo  en  tener  buen  corazón  y  un  espíritu  cultiva- 
do, sino  que  también  es  necesario  ser  dueño  de  sus  pasio- 
nes y  saberlas  vencer  en  un  caso  dado,  porque  la  debilidad 
nos  lleva  con  mucha  frecuencia  al  precipicio. 

— ¡Pero  si  la  amo  tanto!. . 

— Comprendo  tu  cariño,  y  tanto  mas  lo  comprendo  cuanto 
que  el  objeto  que  lo  inspira  es  tan  digno  de  él;  ¿pero  es  esto 
todo,  amigo  mió?  Basta  esto  para  que  seas  feliz? 

— Así  lo  creo. 

— Pues  te  equivocas;  el  amor  sin  la  virtud  es  nada;  y  la 
virtud  sin  la  lucha,  no  existe:  virtud  quiere  decir  fuerza, 
enerjía,  voluntad  para  obrar  siempre  el  bien,  y  el  que  no  la 
tiene  es  incapaz  de  apreciar  el  amor  y  de  gozar  de  él.  Po- 
drán darse  esas  pasiones  Comunes  a  quienes  el  vulgo  igno- 
rante, corrompido  o  vicioso  califica  de  amor;  pero  supongo 
que  tá  no  quieres  esto,  ni  quieres  confundir  a  Luisa  con  la 
jeneralidad;  y  aun  cuando  lo  quisieras  no  lo  podrías,  porque 
ella  es  mui  superior  por  sí  misma. 

— Lo  sé,  señor. 

— Pues  bien,  para  llegar  a  hacerte  digno  de  Luisa  y  para 
que  ella  llegue  a  amarte  con  toda  la  enerjia  de  su  naturale- 
za tierna,  poética  y  altiva,  es  preciso  que  aprendas  a  ser 
fuerte,  es  preciso  que  sepas  renunciar  a  ella  cuando  el  deber 
te  lo  exija. 

— ¡Renunciar  a  ella!  imposible.   . 

— Sábete,  pues,  amigo  mió,  que  estarás  obligado. 

— ¡Obligado!  ¿Y  quién  tendría  ese  poder  sobre  mü 

— Ella  misma;  porque  Luisa  no  querrá  jamas  a  quien  no 
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:'.■  Bea  digno  de  su  amor;  y  para  ser  digno  de  su  amor  es  pre- 

.    ciso  saber  apreciar  y  practicar  la  virtud  y  el  sacrificio  que 

esa  virtud  exije. , . 

— ¿Debo  entonces  morir? 
— Sí,  si  fuese  necesario...  . 
— ¡Dios  mió! 

— Yo  te  doi  los  consejos  de  un  padre,  y  de  un  padre  que 
;    trabaja  por  tu  felicidad,  y  que  se  hace  cómplice  de  tu  mis- 
ma pasión  favoreciéndola,  desde  el  momento  que  te  advier- 
'    to  cómo  debes  obrar  para  que  consigas  lo  que   pretendes; 
pues  aun  suponiendo  que  Luisa  tuviese  por  tí  en  este  mo- 
mento alguna  inclinación,  se  borrarla  ésta  o  la  arrancaría 
de  su  pecho  si  cometieras  algún  desliz,  si  no  poseyeses  no» 
■    bleza,  enerjia  y  heroicidad  en  el  alma:  esa  niña  tiene  el 
ideal  de  la  virtud,  el  refinamiento  de  la  gracia,  la  suprema 
.   delicadeza  de  la  belleza  física  y  de  la  belleza  naoral,  y  no 
•    puede  amar  sino  lo  que  es  realmente   noble  y  realmente 
■•  grande.. .  i 

V      — Esto  es  justamente  también  lo  que  me  hace  adorarla. 
— Imítala  entonces,  pues  ella  seria  capaz  de  hacer  lo  que 
yo  He  aconsejo  que  practiques;  porque  Luisa  sabrá  renun- 
ciar a  su  dicha  si  la  obligación  se  interpone  o  lo  ordena. 

— Señor,  estoi  dispuesto  a  todo;  me  someto,  me  resigno  y 
lo  quiero.. . 

— Asi  me  gusta,  hijo  mió;  ahora  para  darte  ánimos,  para 
;  comunicarte  valor  y  esperanza,  porque  no  pretendo  que 
abandones  una  inclinación  que  te  encaminará  a  la  virtud,  y 
que,  cualesquiera  quesean  los  accidentes  de  la  vida,  te  hará 
gozar  hasta  en  la  desgracia,  debo  prevenirte  que  la  nobleza 
.,  y  magnanimidad  que'estima  Luisa  no  la  hace  consistir  en 
los  vanos  títulos  de  un  nombre  esclarecido  por  antepasados 
ilustres,  ni  en  la  elevada  posición  social  debida  a  la  fortu- 
na, sino  únicamente  en  el  mérito  real  que  consiste  en  la 
elevación  del  alma;  y  como  estas  cualidades  las  ha  pues- 
to Dios  al  alcance  de  todos  los  hombres,  sin  dárselas  como 
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patrimonio  obligado  al  rico  o  al  aristócrata,  te  encuen- 
tras por  esto  hecho  en  aptitud  de  poder  llegar  hasta  ella; 
pues  el  camino  está  franco  para  cualquiera,  en  cualquiera 
condición  que  se  encuentre,  que  tenga  esas  aspiraciones  y 
que  sepa  seguirlas. 

— No  lo  dude  usted,  señor,  yo  trataré  de  asimilarme  a 
ella;  y  aun  cuando  no  alcance  a  tan  alto  grado  de  perfec- 
ción, mis  esfuerzos  n©  serán  del  todo  perdidos. 

f  — Asi  lo  espero  para  tu  felicidad,  porque  talvez  tendrás 
que  soportar  duras  pruebas;  pero  cuando  se  diviniza  el  amor 
por  medio  de  la  virtud,  el  sacrificio  mismo  que  se  hace  en 
obsequio  de  lo  último,  sirve  para  afianzar  el  primero,  de  tal 
modo,  que  aquello  que  a  primera  vista  parece  destruirlo,  es 
el  vÍDCulo  que  lo  hace  eterno. 

— Seguiré  en  todo  sus  consejos,  señor;  pero  si  alguna  vez  ' 
me  encuentro  débil,  ¿me  apoyará  usted  con  su  palabra,  con 
su  ejemplo  y  con  su  acción?  ,.-;.. 

:  ■  — No  lo  dudes  un  momento,  hijo  mió;  pues  al  hablarte  asi 
no  tengo  otro  fin  que  el  asegurar  tu  dicha;  y  como  preveo 
que  has  do  tener  contrariedades  en  tu  afecto,  y  talvez  con- 
trariedades insuperables,  he  querido  prevenirte  para  que  la 

.desesperación  no  sea  la  sola  consejera  de  tus  acciones  en  los 
críticos  momentos  de  prueba. 

— ¿Podria  usted  tener  la  bondad  de  decirme  cuáles  son 
sus  temores  y  cuáles  esas  dificultades  insuperables  que  se 
presentan,  puerto  que  usted  mismo  afirma  que  cualquiera 
puede  aspirar  al  afecto  de  la  señorita  Luisa,  con  tal  que  sea 
virtuoso?  ^..-      ;     '  :,       '     V>     ^,  ■  :. 

— Ninguna  dificultad  habría  por  lo  que  hace  a  ella;  pero 
hai  otras  consideraciones  sociales  que,  si  de  poco  peso  en  el 
ánimo  de  Luisa,  son  sin  embargo  de  mucho  en  el  de  su  ma- 
dre; y  como  jamas  contraríala  la  voluntad  de  ésta,  como 
sacrificarla  Luisa  mil  vidas  antes  de  causar  un  disgusto  a  la 
señora  doña  Juana,  es  evidente  que  en  un  caso  dado  se  hará-j,- 
Ja  voluntad  de  la  madre  y  no  la  voluntad  de  la  hija.  *,*  ■ 
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III. 


Enrique,  asustado  de  este  preámbulo,  preguntó  al  solitario: 

— ¿Y  cuáles  son  esas  consideraciones?  '•  -     - 

— Las  del  nacimiento,  las  del  nombre,  las  de  la  fortuna. 

— Está  bien;  ¿pero  qué  Lai  en  todo  esto  de  insuperable? 

— Talvez  se  vencerían  laa  dos  últimas  cosas,  pero  no  la 
*  primera,  pues  tú  no  has  nacido  noble. 

- — ¿Y  qué  significa  esto  si  mis  padres  son  honrados? 

— Pero  son  plebeyos,  amigo  mío,  y  para  doña  Juana  asi 
como  para  nuestra  sociedad  en  jeneral,  esa  es  una  falta  im- 
perdonable, esa  es  una  mancha  indeleble,  una  mancha  que 
no  alcanza  a  borrar  la  virtud. , . 

— Esto  es  increíble,  señor;  ¿no  nacemos  acaso  de  un  mis- 
mo padre?  ] 

— Asi  es,  en  efecto;  pero  las  preocupaciones  humanas  son 
mui  poderosas  y  llegan  a  ser  invencibles  cuando  hemos  vi- 
vido en  ellas,  cuando  todo  lo  que  nos  rodea  las  confirma 
y  aprueba,  cuando  el  hábito  las  ha  hecho  una  segunda  na- 
turaleza, siendo  tal  su  fuerza,  que  las  obedecemos  a  despecho 
de  nuestra  razón,  triunfando  casi  siempre  hasta  de  nuestra 
misma  voluntad. 

— Pero  la  señora  doña  Juana,  cuyo  corazón  es  tan  benig- 
no y  cuya  mente  es  tan  ilustrada,  no  participará  hasta  ese 
grado  de  ellas!  '  1  '    '  :^ 

— Tienes  razón,  no  hai  un  alma  mas  bondadosa  que  la 
suya  y  pocas  intelijencias  existen  mejor  cultivadas;  pero 
tampoco  hai  nadie  en  quien  tengan  mas  poder  las  ideas  de 
aristocracia,  y  es  preciso  disculparla:  descendiente  de  las 
mas  nobles  familias  de  Chile,  ha  visto  desde  que  nació  ese 
respeto  al  nombre;  las  tradiciones  de  sus  antepasados,  la  en- 
señanza de  sus  padres,  el  ejemplo  de  su  marido,  la  sociedad 
en  que  ha  vivido  siempre,  la  veneración  de  antiguos  criados, 
todo,  todo  ha  contribuido  a  ariaigar  en  ella  estos  principios 
que  no  abandonará  jamas,  pues  son  ya  como  una  segunda 
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relijion  o  se  confunden  con  la  relijion  misma;  y  a  tal  punto 
va  ese  fanatismo  de  familia,  que  preferiría  ver  a  su  hija 
muerta  antes  que  unida  a  un  hombre  del  pueblo. 
;       — Esto  es  espantoso!  '      '//;V^^  1       '         -  '; 

;       — Y  sin  embargo,  es  así;  y  sin  embargo,  esa  señora  es  la 
personificación  de  la  caridad  y  de  la  mansedumbre. . .    ■ 

— ¡Inconcebible  contradicción! 

— Pero  no  menos  real  y  efectiva,  como  hai  muchas  otras 
en  este  mundo,  que  te  enseñaré  a  conocer  en  breve  y  que 
tú  mismo  verás  mas  tarde  por  esperiencia  propia. 

— ¡De  manera  que  no  hai  esperanza!, . .  ¿Qué  debo  hacer 
entonces? 

— Tener  valor,  resignación,  virtud. . .  Trabajar  incesante- 
mente, no  solo  para  asimilarte  a  Luisa,  para  ser  digno  de  ella, 
para  hacerte  amar,  sino  también  para  llenar  en  la  mente  de 
mi  amiga,  la  señora  doña  Juana,  el  abismo  de  tu  nacimiento. 

— Pero  yo  no  renegaré  jamas  a  mis  padres. 

— No  es  eso  lo  que  te  aconsejo;  pero  puedes  ennoblecerlos 
a  los  ojos  del  mundo,  haciéndote  tú  tan  grande  que  obligues 
a  que  te  acaten  los  mismos  aristócratas,  honrándose  con  tu 
alianza.  Muchos  ejemplos  como  éste  hai  en  el  mundo,  y  po- 
dría citarte  en  Chile  varios  hombres  que  por  su  talento  y 
por  sus  virtudes  han  llegado  a  la  cúspide  de  la  escala  social 
y  son  hoi  dia  los  primeros;  porque,  a  pesar  de  las  preocu- 
paciones, suele  brillar  de  tal  modo  la  intelijencia,  que  vence 
los  obstáculos  mas  insuperables. 

— Yo  tengo  la  voluntad,  señor;  ¿pero  es  esto  lo  bastante? 
¿Dónde  encontraré  los  medios,  los  recursos,  las  ocasiones? 
Y  sobre  todo,  «i  me  falta  la  capacidad,  ¿qué  puedo  hacer? 

— Ya  tienes  mucho  conseguido;  pues  una  voluntad  deci- 
dida, activa,  enérjica,  es  una  poderosísima  palanca.  Ahora, 
respecto  a  los  recursos,  sabrás  tú  proporcionártelos;  la  oca- 
sión la  tienes  ya  contigo,  desde  que  yo  he  prometido  ense- 
ñarte y  dirijirte;  y  por  lo  que  hace  a  la  capacidad,  puedo 
decirte:  "Yo  también  respondo." 
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— Usted  me  da  ánimos,  señor;  ¿con  qué  pagaré  tantas 
bondades?  ■-■') 

— ¿Y  con  qud  he  pagado  yo  la  de  ta  padre?  Haciendo 
siempre  el  bien,  hijo  mió:  hé  aquí  lo  que  te  pido  en  recom- 
pensa. 

— Pero  eso  no  es  mas  que  mi  deber  y  mi  gusto. 

— Tanto  mejor  si  el  deber  se  hermana  con  la  voluntad: 
ese  es  el  camino  de  la  felicidad,  esa  es  la  armonia  que  reina 
en  la  virtud,  esa  es  la  lei  de  Dios,  lei  que  por  desgracia  y 
en  perjuicio  del  hombre  no  se  observa  en  el  mundo,  como 
te  lo  demostraré,  si  acaso  quieres  que  demos  principio  a  la 
enseñanza  que  te  he  prometido. 

— No  deseo  otra  cosa.  •     ■ 

— Trataré  de  ser  cuanto  mas  lacónico  pueda,  porque  no 
quiero  fatigarte  con  mis  lecciones.  Muchas  veces  la  verdad 
no  produce  sus  buenos  efectos  porque  está  acompañada  de 
cierta  ceguedad  que  trae  consigo  el  cansancio,  y  este  escollo 
es  prec'so  evitarlo,  sobre  todo  cuando  se  quiere  instruir  a 
los  jóvenes  que  solo  desean  encontrar  el  goce,  y  cuya  vive- 
za de  sentimientos  les  impide  fijar  su  atención  en  esas  refle- 
xiones serias,  qtie  mas  tarde,  y  aun  al  principio,  influyen 
tanto  sobre  la  vida  del  individuo  y  sobre  la  vida  de  los  pue- 
blos, sobre  la  felicidad  o  desgracia  del  primero  y  sobre  la 
preponderancia  o  miseria  de  los  segundos;  pues  todo  se  en- 
cadena, amigo  mió,  y  de  ciudadanos  activos,  intelijentes  y 
morales  es  de  donde  nacen  naciones  ilustradas  y  viriles. 

— Principie  usted,  señor,  en  la  persuasión  de  que  será  es- 
cuchado con  todo  el  interés  del  que  no  solo  desea  instruirse 
sino  del  que  quiere  también  ser  bueno  y  feliz. 

— No  lo  dudo,  hijo  mió;  tu  carácter  y  tus  tendencias  son 
una  buena  garantía  y  tienes  a  mas  el  amor,  que  es  un  esti- 
mulante poderosísimo,  pues  no  hai  cosa  que  obre  con  tanta 
eficacia  en  la  juventud  como  el  deseo  de  agradar  a  la  mujer 
cuyo  corazón  se  quiere  conquistar,  siendo  esta  benéfica  y 
natural  tendencia  la  que  al  fin  reformará  al  mundo,       ,,. 


El  hombre  y  las  sociedades. 


En  días  pasados,  amigo  mío,  te  prometí  que  nos  ocuparía- 
mos de  las  ideas  relíjiosas;  pero  prefiero  que  estudiemos 
primero  al  hombre  en  sus  relaciones  sociales;  y  si  bien  aque- 
llas y  éstas  se  hermanan, .se  confunden  y  se  diríjen  a  un 
mismo  fin:  la  felicidad  de  la  especie,  es  indispensable  sepa- 
rarlas para  comprenderlas  mejor,  pues  estudiándolas  en  de- 
talle se  hace  mas  visible  su  armonía. 

— Mucho  tiempo,  señor,  que  a  pesar  de  mi  ignorancia 
me  he  hecho  algunas  preguntas  que  no  he  podido  resolver. 
Me  he  dicho  a  mí  mismo:  ¿por  qué  hai  tanta  miseria  de  un 
lado  y  tanta  riqueza  del  otro?  Por  qué  hai  tan  pocos  que 
gozan  y  tantos  ques  ufren?  ¿Por  qué  esta  grande  desigualdad 
entre  los  hombres?  ¿Quién  la  ha  establecido?  jQaién  la  ha 
hecho?  ¿Cómo  se  ha  efectuado?  ¿Cómo  ha  venido?  Y  no  he 
sabido  cómo  responderme  ni  lo  sé  todavía. 

— Ahí  justamente  es  donde  yo  quiero  venir  a  parar.  De- 
seo que  conozcas  la  vida  de  las  sociedades  y  sus  errores^ 
para  que  aprendas  a  ser  hombre,  para  que  mires  a  tu  pró- 
jimo como  a  tu  hermano,  para  que  cumplas  con  la  lei  de 
Cristo,  que  es  toda  caridad  y  amor,  para  ser  feliz,  eu  una  pa- 
labra... ¿Quieres  esta  enseñanza?  ¿La  deseas? 

— Pues  bien,  escucha;  ,     ■  ■  -  ;^'.\ . 

"¡Al  estender  mi  vista  por  todas  partes  distingo  la  atmo- 
nia,  y  solo  al  entrar  en  el  recinto  del  hombre  veo  la  con- 
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fasion  y  el  desorden!"  No  parece  sino  que  la  libertad  rela- 
tiva de  que  hemos  sido  dotados  y  que  debiera  servirnos  para 
nuestra  felicidad  y  engrandecimiento,  fuera  el  oríjen  de 
nuestra  ruina  y  de  nuestra  miseria!  La  lucha  entre  indivi- 
duo e  individuó,  entre  familia,  y  familia,  entre  pueblo  y 
pueblo,  es  encarnizada,  sangrienta;  es  una  lucha  a  muerte 
en  que  cada  uno  trata  de  vivir  del  despojo  del  otro,  donde 
bregan  todos  los  egoismos,  donde  combaten  cuerpo  a  cuer- 
po la  astucia,  la  envidia,  la  hipocrecia  y  el  vicio,  teniendo 
de  palenque*  al  crimen  y  .de  premio  la  ruina  recíproca,  el 
desengaño  amargo  y  la  desgracia  de  cada  instante,  la  des- 
gracia de  la  humanidad  entera;  porque  hasta  las  nobles  es- 
oepcionés  éon  envueltas  en  ese  torbellino  de  males  que 
forma  nuestra  actual  existencia,  no  pudiendo  escapar  a  la 
vorájine  que  los  arrastra  hacia  el  abismo!. . . 

Echemos  una  ojeada  rápida  sobre  la  historia.  ¿Qué  han 
sido  las  sociedades  pasadas  y  qué  son  las  presentes?  Nada 
m¿p  que  una  incesante  guerra,  el  esterminio  llevado  a  sis- 
tema, el  odio  convertido  en  leí,  la  venganza  sancionada  por 
la  relijion  y  por  la  política,  la  esclavitud  hecha  una  condi- 
ción necesaria  del  pueblo;  el  dolor,  la  angustia,  la  abyec- 
ción, el  despotismo,  el  engaño,  la  ruindad  inoculada  en  la 
sangre  dé  cada  ser  que  ha  venido  al  mundo...  Y  las  jenera* 
clones  se  han  sucedido,  revolcándose  las  unas  y  las  otras  en 
ese  lodazal  pestilente,  cuyos  miasmas  nos  han  corrompido 
de  tal  modo,  que  no  hai  un  pensamiento  que  no  esté  vicia- 
ño,  "despojándonos  hasta  de  los  instintos  naturales  y  benéfi- 
cos con  que  Dios  nos  dotara,  sin  que  haya  bastado  la  reje- 
neradora,  la  humanitaria  y  amorosa  palabra  del  Cristo  para 
traernos  al  carril  de  la  verdad,  de  la  justicia  y  de  la  conve- 
niencia de  todos. . . 

El  dolor,  la  conmiseración,  la  angustia  de  la  piedad  que 
ve  el  sufrimiento  de  su  hermano  sin  poderlo  aliviar,  se  apo- 
dera de  mi  pecho  al  contemplar  la  suerte  del  hombre!  Te- 
ner éa  nosotros  todos  los  elementos  necesarios  para  ser 
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felices  ¡7  no  haberlo  consegaido  nanea!  Estar  dotados  de  las 
facultades  mas  grandes  j  poderosas,  poseer  ana  intelijencia 
casi  divina,  ser  arbitros  de  las  fuerzas  de  la  creación,  ¡y  no 
haber  empleado  todos  estos  dones  en  obsequio  de  nuestra 
ventara,  sino  en  la  elaboración  de  nuestra  desgracia,  es  cosa 
que  desespera,  que  desalienta,  que  anonada! . .  Muchas  ve* 
ees  he  sentido  mi  espíritu  abatido  y  he  caído  en  una  pos- 
tración casi  completa,  pues  me  he  dicho:  ¿para  qué  afanarme 
en  vano?  para  qué  luchar  cuando  tantas  intelijencias  su- 
blimes nada  han  conseguido!  cuando  tantas  virtudes  heroi- 
cas han  pido  estériles!  caanto  tantos  sacrificios  han  quedado 
sin  fruto!  Pero  deapues  la  reflexión  ha  vuelto  7  con  ella  la 
entereza  para  llenar  mi  pobre  misión,  para  cumplir  los  de- 
signios de  Dios  en  la  limitada  esfera  de  mis  facultades,  sien- 
do esto  mismo  lo  que  te  aconsejo  que  practiques  siempre, 
por  mas  injusticias,  por  mas  desengaños,  por  mas  ingrati- 
tudes, por  mas  desaliento  que  tengas. . .  No  te  abatas  jamas, 
hijo  mió,  en  la  práctica  del  bien,  cualquiera  que  sea  la  re- 
compensa; 7  aun  cuando  te  sobrevengan  amarguras,  sopór- 
talas 7  sigue  adelante  con  tu  mano  puesta  en  el  corazón  y 
tu  mente  fija  en  Dios. 

¿Pero  qu^  es  lo  que  ha  traido  este  estado  monstruoso  de 
las  sociedades?  ¿Por  qué,  como  tú  te  preguntabas,  hai  tan- 
tos que  lloran  7  tan  pocos  que  gozan?  ¿Por  qué  carecen 
unos  de  lo  necesario  para  sustentar  la  vida  con  que  los  fa- 
voreciera el  Hacedor,  7  otros  que  nadan  en  la  abundancia? 
¿Por  qué  hai  de  una  parte  tanto  orgullo  7  de  la  otra  tanta 
humillación?  ¿"^ué  diferencia  tan  marcada,  qué  saperiori- 
dad  tan  inmensa  7  tan  incontestable  hai  de  hombre  a  hom- 
bre para  que  la  gran  ma7oriadel  jénero  humano  viva  oprimi- 
da 7  esté  entre  cadenas,  para  que  7azc*  en  el  mas  completo 
abandono  7  en  la  mas  supiúa  ignorancia,  para  que  ten¿a 
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como  obligada  herencia  la  miseria  y  con  ella  el  dolor  y  el " 
yicip^p.ara  que, pague  con  su  sudor  y  con  su  sangre  la  befa 
de  que  es  blanco,  la  tiranía  que  la  esquilma,  el  infortunio 
que  I^  agobia;'. .  mientras  que  la  feliz  minoría  manda,  goza, 
tiene  .voluntad  propia,  tiene  riquezas,  tiene  medios  de  ins- 
trqirs^e,  tiene  consideraciones,  tiene  poder  y  lo  emplea  en 
conservar  sus  prerogativas  e  inmunidades,  haciendo  que 
to^o.  pese  sobre  el  pobre  pueblo  para  aumentar  su  fuerza 
debilitándolo,  y  para  que,  débil,  sin  aliento,  sin  enerjia,  sin 
vida,  no  ^alga  jamas  de  la  postración  física  que  lo  diezma 
y  de  la,  postración  moral  que  lo  envilece. . .  ¿Cómo  hemos 
llegado,  pues,  a  este  estado  anómalo,  absurdo,  perjudicial 
pafa  los  unos  y  para  los  otros,  a  este  estado  que  priva  ala 
humanidad  de  la  mayoria  de  su  fuerza  y  por  consiguiente 
d^,  su  progreso,  de  la  mayoria  de  su  intelijencia  y  por  con- 
"  siguiente,  de  su  felicidad?  Porque  hemos  antepuesto  un  mal 
entendido  egoísmo  a  la  candad  bienhechora,  porque  hemos 
preferido  la  esclavitud  a  la  libertad,  el  rigor  a  la  manse- 
dui^bre,  la  guerra  a  la  paz,  la  persecución  al  socorro,  la 
fuerza  a  la  razón,  la  arbitrariedad  al  derecho,  el  despojo  a  la 
dádiva,  el  orgullo  ala  humildad,  el  odio  al  amor;...  y  hé  aquí 
por  qué  hemos  vivido  y  vivimos  en  la  discordia  en  vez  de 
gozar  de  armonía.  Hé  aquí  por  qué  nuestras  pasiones  son 
acres  y  desoladoras  en  lugar  de  ser  dulces  y  benéficas:  por- 
que nos  herimos  en  vez  de  aliviamos  y  porque  hemos  sido 
y  somos  ignorantes  y  desgraciados  en  lugar  de  sabios  y 
dichosos. 

¿Debo  pintarte,  hijo  mío,  el  cuadro  de  eie  pueblo  que  tá 
conoces,  .de  donde  has  nacido  y  del  que  eres  una  escepcion 
afortunada?  ¿Debo  decirte  todos  sus  dolores,  toda  su  mise- 
ria, todo  ese  cámulo  de  males  que  pesa  sobre  él  y  que  le  im- 
pide levantarae  desde  el  momento  que  nace,  ¡tal vez  desde 
antes!  hasta  que  muere,  después  de  una  vida  pasada  en  la 
seryidumbi'e,  en  la  ignorancia,  en  la  humillación,  en  la  in- 
diJQÚcia  y  muchas  veces  en  la  ignominia?  ¿Debo  hacerte  una 
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relación  de  cada  sufrí  oaiento  que  lo-dejenera  y  que  lo  mata, 
de  cada  obstáculo  que  le  impide  el  desarrollo  de  su  existen- 
cía  física  7  de  su  existencia  moral?  Oreo  que  es  inútil,  por- 
que  tú  debes  haber  visto  de  cerca  esas  calamidades,  que  no 
son  de  una  familia  sino  de  muchas,  que  no  existen  en  un  solo 
pais  sino  en  todos,  que  no  afectan  a  una  pequeQa  porción 
de  la  especie,  sino  a  la  gran  mayoría  de  la  humanidad!. .  -. 

Y  después,  ese  pueblo,  amamantado  únicamente  con  el 
dolor,  que  no  ve  en  torno  de  sí  mas  que  cuadros  de  ab- 
yección, que  no  tiene  otro  ejemplo  ni  otra  ensefianza  que  la 
del  vicio,  que  por  todas  partes  está  rodeado  de  las  tinieblas 
de  la  ignorancia,  que  no  distingue  un  horizonte  mediana-^ 
mente  consolador,  que  se  encuentra  desnudo  de  esperanza?, 
jqué  estrafio  es  que  se  eche  en  el  crimen?  ¿Qué  de  estraor- 
dinario  hai  en  que  solo  exhale  el  rencor,  la  impostura,  la 
mala  fá,  el  robo,  el  homicidio,  cuando  ha  respirado  única- 
mente el  viento  de  la  pobreza,  del  oprobio  y  de  la  vergüen- 
za.. ,  cuando  hateni  lo  desnudo  el  cuerpo,  vacio  el  estómago 
y  oprimida  la  intelijencia.. .  cuando  la  sociedad  lo  espulsa 
con  el  desprecio  y  cuando  hasta  sus  padres  lo  olvidan. . . 
cuando  en  vez  de  encontrar  apoyo,  protección,  piedad,  solo 
ve  el  desden  del  que  lo  manda,  la  avidez  del  que  lo  emplea, 
el  castigo  del  que  lo  dirije.  la  cuchilla  del  que  lo  juzga?. . . 


¿Y  qué  es,  hijo  mió,  lo  que  ha  ideado  al  hombre  para  me- 
jorar al  hombre?  Se  ha  preocupado  de  su  bienestar  físico 
y  de  su  bienestar  moral!  Ha  investigado  las  causas  de  la 
miseria  para  combatirla  en  su  raiz?  Ha  estudiado  el  orí  jen 
principal  del  vicio?  Ha  empleado  la  mansedumbre,  la  per- 
suasión y  la  caridad?  Ha  hecha  algún  uso  de  la  misericor- 
dia? Se  ha  valido  de  los  estímulos  del  honor?   Ha  vertido 
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palabras  de  consuelo  entre  los  aflijidos?  Ha  procorado  el 
pan  a  los  menesterosos?  Ha  protejido  la  debilidad?  Ha  mi- 
rado al  desgraciado  como  a  su  hermauo?  Ha  practicado,  gra- 
bado en  los  códigos,  establecido  en  las  ideas,  en  las  cos- 
tumbres, en  los  hábitos,  la  santa  doctrina,  la  enseñanza 
provechosa,  la  lei  innata,  fecunda  y  sublime  del  amor?  No; 
porque  para  rej enerar  al  hombre,  para  atraerlo  al  bien,  pa- 
ra destruir  sus  preocupaciones  y  sus  vicios,  solo  se  ha  tenido 
en  vista  el  castigo;  es  decif,  la  cárcel,  el  azote,  el  tormento, 
la  afrenta,  el  patíbulo!.. . 

No  habiendo,  pues,  sentido  en  nuestros  corazones  la  ca- 
ridad, el  perdón,  el  amor,  y  dominando  en  nosotros  el  egoís- 
mo y  el  rencor,  i  [né  estraño  es  que  estableciéramos  como 
base  de  la  lei  a  la  venganza?  Porque  ¿qué  otra  cosa  es  la 
pena  que  se  impone  al  delincuente,  sino  la  idea  del  agravio 
individual  trasformada  en  agravio  público,  y  de  la  ven- 
ganza piivada  constituida  en  venganza  social? 

¿Pero  qué  es  lo  que  ha  ganado  el  hombre  con  este  siste- 
ma? Ha  mejorado  de  condición?  Es  ahora  mas  moral?  Si  el 
castigo  fuese  el  eficaz  correctivo  del  vicio,  ¿no  es  verdad  que 
ya  seriamos  perfectos  y  que  los  pueblos  donde  se  hubiese 
hecho  uso  del  mayor  rigor,  serian  los  mas  virtuosos,  los  mas 
adelantados,  los  mas  cultos?  Cómo!  en  los  siglos  que  se  han 
trascurrido  desde  que  tenemos  conocimiento  de  la  vida  del 
hombre,  en  las  infinitas  jenera/iones  que  han  precedido  la 
nuestra  y  aun  en  la  nuestra  misma,  ¿no  se  ha  llegado  todavia 
a  la  perfección  política,  relijiosa  y  social,  habiendo  emplea- 
do constantemente  el  rigor  de  la  lei?  Cómo!  las  costumbres 
permanecen  Las  mismas,  la  miseria  subsiste  espantosa  y  te- 
rrible, el  vicio  se  propaga  y  el  crimen  se  perpetra  cada  dia 
en  mayor  escala,  Oítaudo  vijente  la  pena,  el  rigor  y  el  cas- 
tigo! ¿Y  aún  no  nos  hemos  desengañado,  y  aún  seguimos 
siempre  la  misma  senda  y  el  mismo  sistema?  Y  sin  embargo, 
la  esperiencia  nos  enseña,  lo  estamos  palpando  a  cada  paso, 
lo  vemos  en  cada  pueblo  que  se  recorre,  que,  mientras  me- 
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nos  se  emplea  el  castigo,  mientras  mas  benigna  es  la  lei,  ma- 
yor es  su  ilustración,  mejores  sus  costumbres,  mas  estendida 
su  moralidad,  mas  enérjica  su  acción,  mas  firme  y  prepon- 
derante su  gobierno;  y  por  el  contrario,  aquellos  paises  don- 
de se  usa  de  mayor  rigor,  donde  la  pena  es  mas  aflictiva, 
son  jeneralmente  los  mas  atrasados,  los  mas  decrépitos,  los 
mas  bárbaros,  los  mas  criminales,  los  mas  con'ompidos  y  los 
mas  malos;  y  esto  es  mui  natural,  porque  el  castigo  embru- 
tece al  hombre  y  lo  degrada,  y  las  ideas  de  independencia 
y  libertad,  que  son  las  que  dan  enerjia  y  moralidad,  desa- 
parecen en  el  envilecimiento  de  la  esclavitud;  y  la  concien- 
cia de  nuestra  personalidad,  la  conciencia  de  nuestro  yo,  la 
dignidad  del  hombre,  queda  con  el  castigo  riguroso,  impla- 
cable, esterminador  de  que  hemos  hecho  uso  y  de  que  usa- 
mos todavía,  reducido  al  solo  instinto  de  la  bestia;  porque 
su  cabeza  se  dobla,  su  frente  so  agacha,  su  entendimiento  se 
apaga  y  las  nobles  facultades  con  que  Dios  nos  dotara  se 
trasforraan  en  la  astucia  feroz  y  en  el  egoísmo  lleno  de  baja 
envidia  que  caracterizan  al  siervo  vil.   . 

Sin  embargo,  se  dice:  si  no  hubiera  el  temor  del  castigo, 
jqué  seria  lo  que  contuviera  el  crimen?  Pero  ya  lo  ves,  hijo 
mió;  ¿qué  es  lo  que  hemos  ganado  con  él?  Ha  desaparecido 
el  vicio?  Es  el  hombre  mejor?  Siguiendo  la  lójica  de  aquel 
principio,  llegarla  el  individuo  a  ser  perfecto  m'entras  ma- 
yor fuera  el  rigor  que  se  emplease  con  él;  pero  por  desgra- 
cia sucede  todo  lo  contrario,  como  nos  lo  demuestra  la  es- 
periencia  de  los  siglos.  Ahora  pregunto  yo:  si  el  castigo  ha 
sido  el  mejor  espediente  para  contener  el  delito,  aun  cuando 
no  hai  un  solo  ejemplo  que  venga  en  su  apoyo,  ¿qué  ea  lo 
que  se  ha  hecho  hasta  aquí  para  producir  la  virtud?  Si  vale 
mas  prevenir  que  castigar;  si  es  mejor  que  no  se  produzca 
el  acto  para  que  no  se  estab'ezca  la  pena;  si  todos  están  per- 
suadidos de  esta  verdad  y  de  su  conveniencia,  ¿por  qué  no 
hemos  hecho  nada  por  realizarla?  Por  qué  no  hemos  agota- 
do la  fuente  en  vez  de  desviar  fd  caudaloso  rio?  Por  qué  no 
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vamos  r1  oríjen,  destruyendo  la  causa  eu  lugar  de  empeñar- 
nos en  correjir  sus  efectos?  Por  qué  no  producir  el  bien  en 
vez  de  estar  obligados  a  castigar  el  mal? 

¡A.y,  hijo  mió,  cuan  distinto  seria  el  mundo  si  cambiára- 
mos de  sistema!  Qué  armonia  en  las  partes  y  en  el  conjunto! 
Qué  grandeza,  qué  enerjia,  qué  independencia,  qué  felicidad 
en  el  individuo,  en  la  familia,  en  el  estado,  en  la  nación,  en 
la  humanidad,  si  sustituyésemos  la  lei  de  la  venganza,  la  lei 
del  castigo,  por  la  lei  del  perdón  y  del  amor;  si  en  lugar  de 
despotizar  a  nuestro  semejante  lo  ayudásemos;  si  en  lugar 
de  quitarle  el  pan,  se  lo  diéramos;  si  la  caridad  santa  faera 
nuestra  guia  y  nuestra  práctica:  si  la  humildad  en  vez  del 
orgullo  fuera  nuestra  consejera  constante! 

Dime,  amigo  mió:  en  el  actual  estado  de  cosas  ¿no  es  ver- 
dad que  ss  pierden  las  nueve  décimas  partes  de  las  fuerzas 
humanas?  Y  que,  independiente  de  los  doloi  es,  de  los  vicios 
de  las  malas  pasiones  que  nos  aquejan,  el  pobre,  es  decir,  el 
pueblo,  la  inmensa  mayoría  de  la  especie,  se  encuentra  en  la 
imposibilidad  casi  absoluta  de  cultivar  su  intelijencia?  ¿Có- 
mo puede  vivir,  cómo  puede  desarrollarse  convenientemente 
el  infeliz  que  apenas  tiene  un  oscuro  sustento  en  los  tarridos 
pechos  de  una  madre  trabajada  por  las  privaciones?  Cómo 
llegará  a  instruirse  el  que  solo  ve  en  torno  de  sí  ignorancia, 
preocupaciones,  abyección,  miseria,  y  que  está,  desde  sus 
primeros  años,  obligado  para  adquirir  el  pan  que  lo  susten- 
te y  el  harapo  que  lo  cubra,  a  trabajar  incesantemente,  no 
en  conformidad  a  sus  gustos,  a  su  inclinación,  a  sus  natura- 
les tendencia?»,  sino  en  aquello  que  se  le  presente?  Cuántos 
millones  de  seres  én  las  miles  de  jeneraciones  que  ncs  han 
precedido  y  en  las  que  nos  sucedan,  han  tenido  y  tendrán 
una  muerte  prematura,  ya  sea  física,  ya  sea  moral  mente,  sin 
dejar  el  menor  vestijio  de  su  paso  en  la  vida,  porque  desde 
un  principio  ha  sido  minada  su  existencia  por  el  sufrimiento 
y  apagada  su  razón  por  falta  de  ocasión,  de  estímulo,  de 
indispensables  recursos  para  sus  mas  imperiosas  necesida- 
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des?  Cnántcs  jenios  que  habrían  brillado  en  el  mundo,  que 
habrían  traído  su  contíujente  de  conocimientos,  que  hubie- 
ran proporcionado  al  hombre  beneficios  inmensos,  no  desa- 
parecen dia  a  día  ahogados  en  jérmen  por  la  miseria?  Dios 
mío!  mientras  mas  pienso  mas  me  confundo!  mientras  mas 
reflexiono  en  las  pérdidas  que  hemos  hecho  y  las  que  hace- 
mos aun,  mas  me  admira  nuestra  ceguedad!  y  mientras  ma- 
yor es  la  dicha  que  la  humanidad  estaba  llamada  a  gozar,  mas 
grande  es  mi  tormento,  porque  veo  que  nuestros  pasos  se 
dirijen  en  el  sentido  opuesto  a  nuestra  felicidad!.. . 

¿No  es  verdad,  mí  joven  amigo,  que  si  cada  ser  que  viene 
al  mundo  encontrara  su  alimento  espiritual  y  corporal,  sí  no 
careciera  de  pan  y  de  instrucción,  sí  le  fuera  dado  desarrollar- 
se en  conformidad  a  los  instintos  con  que  Dios  lo  dotara;  no 
es  verdad  que  seriamos  fuertes  de  constitución  y  poderosos 
de  íntelijencía?  que  habríamos  alcanzado  todos  los  tesoros 
esparcidos  en  el  mundo  y  todavía  ocultos  a  nosotros,  toda  la 
abundancia  que  trae  consigo  el  perfeccionamiento  completo 
de  la  industria,  toda  la  elevación  de  sentimientos,  la  gran- 
deza de  miras  y  la  justicia  soberana  y  santa  que  siempre 
acompaña  a  la  libertad?  Sí,  hijo  mío,  asi  ha  debido  ser,  por- 
que Dios  desde  el  momento  de  echar  al  mundo  una  cria- 
tura, ya  ésta  viene  con  el  derecho  de  vivir  para  llenar  la 
misión  oculta  de  que  ha  sido  encargada;  pero  nosotros,  con 
perjuicio  propio,  contrariamos,  en  cuanto  nos  es  posible,  los 
sabios  designios  del  Hacedor  Supremo,  porque  decimos  al 
pobre:  "Tú  no  tienes  nada  que  hacer  en  la  tierra,  nada  que 
pedir  ni  nada  que  esperar;  porque  todo  está  repartido,  to- 
do es  de  nuestra  propiedad:  el  suelo  y  sus  productos  reco- 
nocen dueüo;  de  consiguiente,  sírvenos  o  muere.. ."  Este  es 
el  lenguaje  tácito  de  la  riqueza,  esta  la  condición  dura,  la 
alternativa  terrible  a  que  está  sujeto  el  pobre  desde  el  mo- 
mento que  da  el  primer  grito  de  alegría  o  de  dolor  al  salir 
del  seno  de  su  madre,  y  asi  es  como  las  nueve  décimas  par- 
tes de  la  especie  sufren  y  se  consumen;  y  nuestra  vida  es 
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triste,  desgraciada  y  miserable,  no  aprovechando,  ni  a  aque- 
llos mismos  que  la  esplotan,  del  lucro  que,  ?n  su  egoísmo 
ignorante,  han  pretendido  sacar. 

El  solitario  hizo  una  pausa,  como  si  tuviera  que  descan- 
sar de  algún  peso  enorme  que  lo  agobiara. 


La  propiedad. 


Enrique  estaba  también  preocupado  al  escuchar  el  som- 
brío cuadro  que  trazaba  el  anciano,  y  le  dijo  con  triste 
acento:  "Pero  esta  situación  es  espantosa,  señor."         .       .,.• 

—  Y  tan  espantosa  como  verdadera,  hijo  mió;  pues  a  tal 
punto  es  cierto  lo  que  te  digo  y  a  tal  grado  llega  nuestra 
absurdidad,  que  si  pudiéramos  apropiarnos  del  aire,  del  sol, 
de  la  luz,  dejaríamos  sin  respiración,  sin  calor  y  en  comple- 
tas tinieblas  a, los  que  hoí  dejamos  sin  pan  y  sin  instrucción, 
porque  venderíamos  todavía  mas  caro  aquello  que  lo  que 
vendimos  esto,  aumentando  de  precio  a  medida  que  aumen- 
taba la  necesidad!. . .  Pero  afortunadamente  la  acción  del 
hombre  está  limitada,  pues  sin  esto  ya  no  existiríamos!.. . 

— Pero  este  es  un  mal  sin  remedio,  volvió  a  repetir  En- 
rique contristado,  cuando  hasta  ahora  no  ha  desaparecido, 
y  cuando  por  el  contrario  todo  parece  sostenerlo  y  fomen- 
tarlo; ¿qué  puede  hacerse  para  destruirlo?  Si  el  derecho  de 
propiedad  está  vijente,  si  los  bienes  están  repartidos,  si  los 
ricos  poseen  lo  que  es  suyo,  ¿cómo  quiere  usted  que  vayan 
a  darlo  a  los  demás?  cómo  quiere  usted  que  se  despojen  de 
sus  haberes  heredados  o  adquiridos  para  hacer  una  masa 
común  y  repartirla  entre  todos?  y  lo  que  es  mas,  ¿cómo  se 
efectuaría  esa  repartición  sucesiva  entre  los  que  eñtán  y  los 
que  vienen,  entre  las  jeneracíones  presentes  y  las  jeneracio- 
nes  futuras?  Y  quién  seria  el  justo  distribuidor?  Cómo  po- 
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dria  existir  la  equidad  precisa  para  que  todos  quedaran  sa- 
tisfechos? Cómo  conocer  las  necesidades  de  cada  cual  para 
que  nada  les  faltase?  Me  parece  que  esto  es  tan  difícil,  tan 
imposible,  que  no  hai  que  pensar  en  ello  y  que  es  mejor  de- 
jar las  cosas  como  están  que  buscar  un  arreglo  que  no  tiene 
ni  la  mas  remota  probabilidad  de  efectuarse. 

— Hablas  bien,  hijo  mió;  y  en  fuerza  de  tu  sola  razón,  en- 
tras de  lleno  y  entras  con  acierto  en  las  arduas  cuestiones 
que  hoi  ocupan  a  los  mas  eminentes  jenios,  y  que  todavía  no 
han  sido  resueltas. 

No  es  mi  ánimo  negar  el  derecho  de  propiedad,  derecho 
santo,  derecho  justo,  derecho  incontrovertible  y  en  el  que 
están  fundadas  las  sociedades,  en  el  que  está  basado  el  poco 
orden  que  existe  y  del  que  proviene  el  progreso;  asi  como 
tampoco  es  mi  idea  abogar  por  ese  comunismo,  tan  absurdo 
como  irrealizable,  tan  arbitrario  como  destructor,  que  trae- 
ría una  perturbación  espantosa,  que  seria  opuesto  a  la  equi- 
dad, que  baria  progresar  el  vicio,  que  sacrificaria  a  la  vir- 
tud, a  la  intelijencirt,  al  trabajo,  en  obsequio  del  engaño,  de 
la  ociosidad  y  del  crimen. . .  I 

— Sin  embargo,  señor,  por  lo  que  usted  ha  dicho  y  por  lo 
que  yo  he  creido  entender,  me  parece  que  usted  condena  la 
propiedad  y  santifica  al  comunismo,  haciendo  derivar  de 
la  primera  todos  los  males  de  la  humanidad,  a  la  vez  que 
hace  consistir  en  el  segundo  todos  los  bienes;  pues  si  la  pro- 
piedad es  la  causa  de  la  miseria,  porque  nada  tiene  que  es- 
perar el  proletario,  en  virtud  que  los  bienes  se  encuentran 
repartidos  y  reconocen  dueño,  el  comunismo  seria  el  oríjen 
de  la  abundancia,  del  bienestar  y  de  la  felicidad:  aquí  noto, 
pues,  una  gran  contradicción;  ¿cómo  salvarla?  ' 

— Voi  a  esplicarme,  hijo  mió:  es  verdad  que  puedo  haber 
dado  márjen  para  interpretar  de  ese  modo  mis  palabras; 
pero  luego  me  comprenderás:  yo  quiero  la  propiedad  sin  el 
despojo,  y  el  comunismo  con  la  libertad  y  con  la  justicia;  el 
comunismo  según  el  Evanjelio. 
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11. 


^'- La  propiedad  es  el  robo,^^  decía  un  filósofo,  Proudhon,  y 
tenia  mucha  razón.  La  propiedad,  como  está  establecida,  es 
la  espoliacion  del  trabajo,  y  el  trabajo  es  la  sola,  la  verda- 
dera, la  lejítima  propiedad:  de  consiguiente,  quien  se  apo 
dera  de  los  derechos  de  ésta,  mina  a  la  propiedad  por  su 
base,  es  decir,  que  roba  lo  que  la  constituye  y  lo  que  la  for- 
ma; porque  ¿qué  otro  oríjen  tiene  la  propiedad  humana  si 
no  es  el  trabajo  humano?  Y  cuando  al  hombre  se  le  quita 
una  parte  de  él,  es  claro  que  se  le  arrebata  su  propiedad, 
siendo  esto  lo  que  sucede  actualmente,  siendo  esta  la  tira- 
nía que  ejerce  el  capital  adquirido  sobre  el  que  se  forma, 
la  propiedad  reconocida  o  acumulada  sobre  la  que  nace,  y 
a  quien  ahoga  desde  un  principio  impidiéndole,  salvo  escep- 
ciones  raras,  que  se  desarrolle  y  robustezca.  ^ 

La  observación  de  este  fenómeno  ha  dado  oríjen  a  varios 
sistemas  mas  o  menos  injeniosos  en  que  se  ha  querido  ar- 
monizar el  estado  actual  con  las  exijencias  de  los  pueblos, 
y  entre  ellos  vemos  a  Luis  Blanc  empeñándose  en  organizar 
el  trabajo,  y  para  conseguir  esto,  pretendiendo  amoldarlo 
a  una  pauta,  a  una  tarifa,  es  decir,  imponer  el  precio,  o  lo 
que  es  lo  mismo,  esclavizarlo.  ¡Como  si  la  primera  condición 
del  trabajo  no  fuera  la  libertad!  ¡como  si  el  estipendio. no 
estuviera  sujeto  a  las  mil  modificaciones  de  los  pueblos,  de 
\-s  necesidades,  de  las  épocas,  de  las  circunstancias,  de  la 
demanda,  etc.,  y  esto  sin  contar  la  mayor  o  menor  habili- 
dad individual,  la  mayor  o  menor  contracción,  el  mayor  o 
menor  empeño,  cosas  todas  que  no  tienen  mas  regla  ni  deben 
tener  otra  que  la  voluntad  independiente  y  aun  la  necesi- 
dad mas  o  menos  imperiosa  del  que  ejecuta  la  faena,  del 
que  la  establece  y  del  que  consume  el  producto. 

Tal  vez  aun  no  me  comprenderás,  hijo   mió,  pero  vci  a 
esplicarme  por  medio  de  ejemplos  que  te  demostrarán  has- 
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ta  la  evidencia  cómo  el  capital  o  la  propiedad  bajo  el  réji- 
nien  actual  roba  al  trabajador,  sin  dejarle  nunca  la  esperanza 
de  una  remuneración  futura,  sino  que  toman  la  parte  que  a 
él  le  corresponde,  protejidos  por  la  leí  y  por  la  costumbre. 

Es  fuera  de  duda,  hijo  mió,  que  al  proletario  le  da  el  ca- 
pital, ea  remuneración  de  la  obra,  nada  mas  que  lo  indis- 
pensable para  no  morirse  de  hambre,  y  muchas  veces  aun 
menos  que  esto;  ¡y  sin  embargo,  el  pobre  se  da  por  satisfe- 
cho y  el  rico  se  acuesta  tranquilo  con  la  ganancia  que  le 
han  proporcionado! 

Seré  mas  esplícito: 

Supongamos  a  un  industrial,  a  un  comerciante,  a  un  agri- 
cultor, etc.,  etc.:  ¿no  es  cierto  que  todos  ganan,  a  mas  del 
ínteres  del  capital  que  emplean,  (interés  siempre  calculado) 
a  mas  de  una  remuneración  por  su  intelijencia,  (que  regular- 
mente se  estipula)  un  beneficio  proporcionado  a  los  brazos 
que  se  emplean  y  al  consumo  que  se  obtiene?  ¿Y  qué  es  este 
beneficio  sino  la  parte  de  ganancias  que  corresponde  lejíti- 
maraente  al  trabajo  y  que  sin  embargo  se  la  apropia  el 
capital?  Y  en  este  caso,  caso  que  no  es  escepcional  sino 
jeneral,  ¿no  es  por  ventura  aplicable  la  máxima  de  Proudhon? 
¿no  es  un  hecho  real  y  positivo  en  vez  de  una  paradoja  atre- 
vida y  estrafalaria,  como  lo  han  denominado  muchos,  sin 
comprender  su  sentido  y  sin  examinar  su  espíritu? 

Déjame  ser  todavia  mas  claro:  un  hacendado  que  trabaja 
en  su  fundo  calcula  primero  el  interés  del  capital  que  vale 
el  terrazgo  o  el  canon  en  que  pudiera  ser  arrendado;  en  se- 
guida la  remuneración  por  la  intelijencia  que  emplea  y  pe- 
nas que  se  da,  pero  todo  lo  que  obtiene  a  mas  de  esto,  ¿a 
quién  se  debe?  sin  duda  al  trabajo  de  los  pobres  inquilinos 
y  al  consumidor  que  compra  los  productos.  ¿Y  qué  es  lo 
que  se  les  da  de  esa  ganancia?  Nada;  pues  por  mni  pingüe 
que  ella  sea,  el  propietario,  o  lo  que  es  lo  mismo,  el  capital, 
lo  guarda  por  completo  como  adquisición  lejítima,  sin 
pensar  jamas  en  su  oríjen  y  menos  todavia  en  devolver  la 
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parte  que  corresponde  a  otros.  ¿No  es  esto  un  verdadero 
despojo?  creo  que  sí,  por  mas  que  lo  lejitime  la  costumbre 
y  la  lei.  "'  •-    '"'-■''':<':■■-■:." -.^  ■:;■. 

Pero  si  a  este  robo  a  la  verdadera  propiedad  se  añaden 
las  contribucioneg,  que  en  último  resultado  viene  a  pagarlas 
el  consamo,  es  decir,  la  gran  mayoría,  ¿qué  es  entouces  lo 
que  se  le  deja  al  pueblo?  Si  no  solamente  se  encuentra  des- 
pojado de  lo  que  lejítiraamente  le  pertenece,  sino  que  tam- 
bién todavía  tiene  que  pagar  de  lo  poco,  de  lo  mui  poco, 
de  lo  escasísimo  que  le  dejan  para  su  subsistencia,  ¿cómo 
quiere  que  progrese?  cómo  que  se  desarrolle?  cómo  que 
rompa  la  cadena  de  esclavitud  que  le  impone  la  miseria  for- 
zosa a  que  está  condenado?  Bajo  tal  sistema  es  imposible 
que  el  hombre  sea  independiente,  y  no  siéndolo,  es  mas  im- 
posible que  sea  feliz:  tal  es  mi  opinión. 

En  vano  me  dirán  que  la  propiedad  con  las  instituciones 
que  ahora  se  lo  dan  todo  sin  dejar  nada  para  el  que  contri- 
buye mas  a  formarla,  es  la  que  sirve  a  socorrer  al  pueblo, 
porque  yo  diré  siempre  que  es  la  que  lo  agobia  en  vista  de 
la  injusticia  que  se  establece  y  de  los  resaltados  que  se  con- 
siguen; y  en  vano  me  dirán  también  que  es  el  capital  el  que 
paga  las  contribuciones  y  no  el  consumo,  porque  es  preciso 
desconocer  completamente  el  mecanismo  de  las  rentas  de 
cada  pais  para  no  ver  que  es  el  último  el  que .  satisface  to- 
dos los  gastos  o  la  mayor  parte  de  ellos,  cualquiera  que  sea 
el  gravamen. 

■  '  /'■■■  .^    :^  '■■'■":- „-^:    m.  -';••;:•■-:;:■,         ^:' :'■■:,: 

Si  se  establecen  derechos  de  aduana,  ya  sea  para  conse- 
guir rentas  o  bajo  el  pretesto  de  protejer  la  industria  inte- 
rior, ¿quién  es  el  que  paga  esas  entradas  sino  el  consumo? 
¿y  qué  es  el  consumo,  sino  la  gran  mayoría  de  los  pueblos? 
porque  el  comerciante  o  el  introductor  dé  la  mercadería, 
hace  pesar  sobre  ella  los  derechos,  y  esto  da  el  resultado 
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que  decimos;  salvarse  el  capital  del  gravamen  para  dejarlo 
al  pueblo. 

Si  la  contribución  afecta  a  la  propiedad  rural  o  urbana, 
los  dueños  de  los  fundos  aumentan,  ya  sea  el  valor  de  los 
productos,  ya  el  de  las  locaciones,  por  tanto  cuanto  ha  sido 
:  -  el  impuesto;  de  manera  que  se  evaden  de  él,  haciéndolo  re- 
fluir siempre  sobre  la  mayoría,  sobre  el  consumo,  sobre  el 
pobre. . .  así  es  que  bajo  cualquier  aspecto  que  se  considere, 
el  capital  queda  libre,  y  solo  el  infeliz  a  quien  despoja   es 
también  el  que  paga,  ¡y  el  que  paga   por  una  justicia  que 
no  le  hacen,  por  la  guardia  y  conservación  de  una  propie- 
V  dad  que  no  tiene,  por  el  sosten  y  establecimiento  de  un 
'■■[  orden  de  cosas  que  lo  mata!  Esto  es  tan  absurdo  como  es- 
:  pantoso,  hijo  mió,  y  sin  embargo,  esto  es  lo  que  existe.. . 

Por  dos  puntos  capitales  está  detenida  la  libertad,  la  in- 

;■    dependencia,  la  virtud,  el  progreso  y  la  felicidad  humana: 

■  primero,  por  el  despojo  que  el  capital  hace  al  trabajo;  se- 

-  gundo,  por  las  contribuciones  que  los  gobiernos  imponen  al 
-i.  consumo,  viniendo  de  aquí  la  miseria  obligada  de  la  gran 

mayoría  y  naciendo  de  esta  miseria  la  esclavitud  y  la  igno- 
rancia de  los  pueblos  con  todo  su  cortejo  de  males,  de  vicios 
:.v  y  de  crímenes. . .  ..i  '  • 

— Cuanto  usted  dice,  señor,  es  sin  réplica,  porque  es  im- 
posible resistirse  a  la  evidenttia  del  hecho;  pero  aun  con  mi 

-  débil  razón  y  poca  esperiencia''obiervo  dificultades  insupe- 
i  rabies  y  no  comprendo  cómo  puede  obrarse  de  otro  modo 

;:  que  el  que  vemos  establecido.  Refiriéndome  a  la  primera 
.  parte,  es  decir  al  despojo  que  hace  el  capital  a  la  propiedad 
A  del  pobre,  al  trabajo,  ¿cómo  podria  cada  uno  calcular  la  ga- 
'  nancia  de  que  habia  sido  privado?  ¿Hai  acaso  una  tarifa  que 
señale  el  valor  real  do  los  diferentes  trabajos?  Puede  for- 
marse ésta  para  cada  individuo,  cuando  sus  aptitudes  son 
tan  distintas  como  es  distinto  cada  hombre?  El  valor  de  las 
,:  cosas  ¿no  cambia  a  cada  momento  hasta  en  un  mismo  pais? 
;    Los  salarios,  ¿no  están  en  relación  con  la  abundancia  mayor 
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O  menor  de  los  brazos  y  con  la  escasez  mas  grande  o  mas 
pequeña  de  los  productos?  con  la  naturaleza  de  éstos?  con 
las  circunstancias  locales?  con  los  climas?  con  las  leyes  y  con 
los  mil  y  mil  accidentes  que  entran  en  la  vida  de  las  perso- 
nas, de  los  pueblos  y  de  la  humanidad  en  jeneral?  ¿Quién 
seria  el  regulador  que  calculase  lo  que  a  cada  cual  se  le  debe 
o  se  le  deja  de  pagar,  para  repartirlo  con  equidad?  Quién 
se  sometería  a  su  decisión?  Si  los  unos  querían  mayor  remu- 
neración por  sus  servicios  y  los  otros  no  lo  avaluaban  en 
tanto,  gde  qué  medio  valerse  y  cómo  entenderse?  Francamen- 
te, señor,  no  veo  nada,  absolutamente  nada  que  pueda  co- 
rrejir  el  mal  que  usted  lamenta  y  dar  los  resultados  que 
espera.  Tendrá  usted  razón,  pero  no  existe  espediente  algu- 
no, no  hai  ese  nivelador  absoluto  que  armonice  la  justicia 
con  el  hecho  y  la  conveniencia  universal  con  el  antagonis- 
mo individual  de  que  el  hombre  no  puede  desprenderse. 

Ahora,  por  lo  que  respecta  a  las  contribuciones,  ¿qué  es  lo 
que  puede  pagarlas  sino  el  consumo?  usted  mismo  afirma 
que  si  se  afecta  al  capital,  éste  encuentra  siempre  los  medios 
de  evadirse;  ¿cuál  seria  entonces  lo  que  satisfaciese  las  ne- 
cesidades de  los  gobiernos?  De  alguna  parte  han  de  sacar 
éstos  sus  entradas  para  hacer  frente  a  los  espendios  natura- 
les de  una  administración.  ¿Quién  los  daria,  si  no  es  el  capi- 
tal o  el  consumo?  Veo  bien  que  pesa  sobre  la  jeneralidad 
el  impuesto,  que  los  pueblos  se  encuentran  agobiados  por 
las  contribuciones,  que  el  pobre  es  el  que  las  sufre  en  último 
resultado,  pues  aun  cuando  en  algo  afecten  a  los  ricos,  esto 
es  comparativamente  mui  poco  y  tienen  ademas  los  medios 
de  llenarlas  sin  sacrificio;  ¿pero  qué  hacer?  Yo  no  veo  el  me 
dio,  y  esto  me  parece  tan  imposible  de  resolver  como  la  re- 
tribución del  trabajo.  Para  que  llegara  a  efectuarse  lo  uno  y 
lo  otro  serian  necesarios  dos  milagros  tan  grandes  como  el 
mundo,  ¡porque  solo  ellos  harian  la  reforma  del  mundol 
porque  solo  ellos  desterrarían  para  siempre  la  miseria  y  la 
ignorancia,  la  esclavitud  y  el  vicio! 
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— Te  escucho  con  placer,  hijo  mío,  porque  comprendes 
los  resultados  inmensos  que  traería  consigo  la  adopoion  de 
estas  medidas  en  caso  que  fueran  realizable  i,  y  porque  así 
como  valoras  los  inconvenientes,  sabes  apreciar  las  venta- 
jas, lo  cual  me  da  la  convicción  de  tu  capacidad  natural  y 
de  la  elevación  de  tu  alma,  la  que  te  hará  digno  de  todo:  lo 
entiendes?  de  todo,  sin  escepcion  alguna.. .  :^  v- 

— '¿No  teme  usted,  señor,  despertar  mi  vanidad  con  sus 
palabras?  ;     .  j         ■    ;  :>: 

— No;  el  justo  aprecio  de  sí  mismo  no  es  vanidad:  esta  se 
satisface  con  la  ostentación  y  el  otro  con  las  buenas  accio- 
nes; la  una  nos  esclaviza  y  nos  degrada,  porque  solo  estima 
la  adulación,  mientras  que  el  otro  vive  en  el  retiro  de  la 
conciencia,  encontrando  la  satisfacción  en  si  propio  y  no  en 
los  demás;  la  una  no  puede  e^tar  sino  acompañada  de  un 
cortejo  de  alabanzas  y  en  el  bullicio  de  las  sociedades, 
mientras  que  el  otro  se  encuentra  bien  en  todas  partes  y 
mas  bien  consigo  mismo.  No  tengo,  pues,  este  temor,  hijo 
mió,  porque  sé  lo  que  eres  y  lo  que  has  de  llegar  a  ser.. . 
Mientras  tanto,  volvamos  a  tomar  el  hilo  de  nuestras  refle- 
xiones, que  serán  la  base  de  tu  educación;  pues  he  preferido 
el  método  de  demostrarte,  ya  sea  en  economía,  ya  en  políti- 
ca, lo  mas  elevado  de  los  humanos  conocimientos  para  entrar 
en  seguida  en  los  detalles  de  la  ciencia,  queriendo  que  se 
acostumbre  tu  intelijencia  a  las  grandes  ideas  y  tu  corazón 
a  los  sanos  principios  dé  la  moral  para  que  apercibas  mas 
claramente  y  sin  confundirte  los  otros  ramos  que  forman  lo 
que  se  llama  la  sabiduría  del  hombre,  que  en  realidad  solo 
se  alcanza  con  la  virtud,  pues  por  mas  ciencia  que  poseya- 
mos,  nada  es  ésta  si  no  se  ha  aprendido  a  obrar  bien, 

■■■       IV.  -.•I  .      -y'r: 

Dices  qtie  serian  necesarios  dos  milagros  tan  grandes  como 
el  mundo  para  encontrar  por  una  parte  la  justa  remunera- 
ción del  trabajo  o  la  i'etribucion  del  despojo  hecho  a  la 
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propiedad;  y  por  la  otra  que  el  consumo  quedara  exento  de 
.  contribuciones;  y  sin  embargo,  tanto  aquello  como  esto  es 
-realizable  sin  que  sean  necesarios  portentos,  sino  que  está 
en  la  naturaleza  misma  de  las  cosas  y  en  la  conveniencia  de 
^la  especie;  pues  sus  resultados  no  refluirían  únicamente  eu 
bien  de  la  gran  mayoría,  sino  de  aquellos  que  creen  ahora 
esplotarlo  con  engaño  y  detrimento  propio:  vamos  a  exa- 
minar las  dos  cuestiones  por  separado.  -..;-: 
Tienes  razón  para  decir  que  dóide  se  encontraría  el 
.    regulador  que  estableciese  el  equilibrio  entre  el  salario  y  el 
trabajo,  cuando  los  hombres  y  las  cosas  cambian,  cuando  no 
hai  nada  igual,  cuando  las  jeneraciones  se  suceden  las  unas 
'  a  las  otras;  pero,  no  puedas  menos  de  concederme  que  en  el 
sistema  actual  existe  la  espoliacion,  es  decir,  que  el  capital, 
salvo  la  remuneración  que  le  es  propia  y  la  que  se  debe  a 
la  intelijencia  del  que  lo  emplea,  toma  una  parte  de  la 
ganancia  obtenida  por  el  trabajo  esclusivo  del  hombre.i    . 
— Eso  está  de  manifiesto,  señor;  cualquiera  que  sea  el 
negocio,  siempre  el  empresario  calcula  la.  utilidad  que  le 
proporciona  cada  brazo  que  ocup^,  después  de  haberle  sa- 
tisfecho el  jornal  libremente  convenido. 
-  - — ¿Y  qué  dirías  tú  si  existiera  el  medio  de  que  la  propie- 
dad del  pueblo  volviese  otra  vez  al  pueblo?  Porque  no  creas, 
como  ya  te  lo  he  dicho,  que  lo  que  hace  la  riqueza  del  in-' 
dustrial  son  únicamente  los  brazos  que  emplea,  sino  también 
el  consumo,  y  tanto  el  uno  como  el  otro  dan  un  beneficio 
mayor  qu€  la  remuneración  debida  al  capital  y  a  la  inteli- 
jencia; pues  bien,  ese  sobrante  que  nace  del  trabajo  y  del 
.;   consumo,  que  proviene,  en  una  palabra,   del  proletario,  es 
preciso  que  vuelva  a  su  oríjen,  pues  de  otra  manera  la  temi- 
da máxima  de  Proudhon:  la  propiedad  es  el  robo,  queda 
completamente  justífic ida. 

— Diría,  señor,  que  jamas  se  había  descubierto  uaa  verv, 
dad  mas  grande  ni  mas  provechosa.  ,,-íS-i-;:' 

— Esa  verdad  no  es  de  hoi,  hijo  mío,  ni  es  tampocj  mi 
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obra;  esa  verdad  está  encarnada  en  la  lei  de  amor  predica- 
da por  Jesucristo,  está  revelada  en  estas  solas  palabras:  mira 
a  tu  prójimo  como  a  tu  hermano  y  no  hagas  a  otro  lo  que  no 
quieras  que  te  hagan  a  tí.  He  aquí  establecido  el  mas  rigo- 
roso comunismo;  pero  el  comunismo  qué  no  coarta  las 
facultades,  que  deja  al  hombre  su  libertad  de  obrar,  que  le 
permite  cuanto  quiera  el  ensanche  de  su  intelijeucia,  que 
impide  que  el  ocio  viva  a  espensas  del  trabajo  y  el  vicio 
alimentado  por  la  virtud,  pero  que  sin  embargo  esta- 
blece un  vínculo  al  decirle:  este  es  tu  hermano,  míralo 
como  a  tal,  prohibiéndole  por  esta  misma  razón  el  espío- 
tari  o. 

Ahora,  pues;  ¿no  es  verdad  que  resultarla  un  bien  inmen- 
so a  la  humanidad  si  en  lugar  de  dejar  estas  máximas  limi- 
tadas al  fuero  interno  de  la  conciencia,  las  hiciéramos  efec- 
tivas por  medio  de  la  lei?  :'.;': 

— Pero  esto  seria  coartar  la  libertad. 
'.  — No,  amigo  mío,  la  libertad  de  obrar  mal  no  existe;  así 
el  que  no  sostiene  el  brazo  al  asesino,  pudiendo,  se  hace  reo 
del  mismo  delito:  de  consiguiente,  si  yo  impido  que  perju- 
diquen al  pobre  robándole  su  trabajo,  lejos  de  atentar  con- 
tra la  libertad,  la  establezco,  pues  doi  a  cada  cual  lo  que 
lejítimamente  le  corresponde,  y  la  justicia  es  la  primera 
condición  de  esa  libertad,  o  mas  bien  dicho,  la  libertad  no 
puede  existir  sin  la  justicia.  ■  ^  "•  ^  '  ""  '  í  /"  '"  ;V' 
— Estoi  impaciente,  señor,  por  saber  cuál  es  el  medio  que 
usted  propone  para  llegar  a  un  resultado  cuya  realización 
me  parece  imposible  por  mas  que  piense  en  ella  y  por  mas 
que  me  agrade. 

— Así  sucede  jeneral mente:  las  cjsas  mas  sencillas  se 
presentan  difíciles;  pero  cuando  llegamos  a  conocer  el  meca- 
nismo, nos  sorprendemos  de  no  haber  acertado  a  adivinarlo 
antes. 

— Será  mui  cierto  lo  que  usted  dice,  pero  ese  mecanismo 
no  es  tan  sencillo,  desde  el  momento  que  han  trascurrido 
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tantos  siglos  sin  que  tantas  intelijencias  de  primer  orden  lo 
hayan  encontrado.  ■ 

—No  habrán  querido  verlo,  porque  el  Evanjelio  es  un  libro 
que  está  abierto  a  los  ojos  de  todos  y  porque  la  naturale- 
za antes  que  él  nos  habla  a  cada  paso,  nos  presenta  a  cad* 
instante,  nos  dice  por  todos  sus  órganos  la  lei  que  debemos 
seguir,  puesto  qaje  tenemos  que  esforzarnos  para  llegar  a 
ahogar,  muchas  veces  sin  conseguirlo,  nuestros  interiores* 
instintos.  ■  .  , 

— ¿Pero  qué  debe  hacerse? 

— Si  es  evidente  que  toda  fortuna  adquirida  no  pertene- 
ce esclusivamente  al  capital  y  al  individuo  que  la  ha  aglo- 
merado, sino  que  una  parte  de  ella  corresponde  al  trabaja* 
dor  y  al  consumo,  claro  es  que  la  masa  del  cuerpo  social, 
que  la  forma  el  pueblo,  es  acreedora  a  una  porción  mayor  o 
menor  de  esos  bienes.  :.;.:;:;/ 

— En  esto  no  hai  la  menor,  duda,  pues  ya  usted  me  lo  lia 
demostrado  con  bastante  claridad. 

— ^í*iies  bien,  haga  entonces  el  estado  o  los  estados,  (por 
que  esta  regla  puede  hacerse  estensiva  a  todos  los  paises) 
de  modo  que  la  parte  de  fortuna  que  considere  pertenecer  a 
la  comunidad  vuelva  a  ella.  Eitahlézoase  por  lei:  ^^que  el 
estado  es  acreedor  al  diez  por  ciento  de  los  bieiies  ds  cada 
individuo  después  de -sus  dios,  y  veremos  desaparecer  la 
miseria. 

Esta  medida  por  sí  sola,  amigo  naio,  bastarla  para  trans- 
formar al  mundo  sin  perjuicio  de  nadie  y  con  provecho  dd 
todos;  sin  perjuicio  de  nadie,  porque  no  se  le  quita  al  in- 
dividuo el  estímulo  de  adquirir,  como  sucedería  en  un  co- 
munismo obligatorio,  pues  puede  gozar  libremente  del  fruto 
de  su  trabajo  durante  su  vida,  pues  puede  disponer  de  toda 
8u  acción  y  de  todos  sus  recursos  co-no  mejor  le  agrada  y 
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■ "    en  lo  que  mas  le  acomode,  sin  estar  sujeto  a  reglamento 
alguno,  sin  que  la  ociosidad  viva  de  las  adquisiciones  hechas 
~^  por  su  intelijencia  como  tendría  lugar  en  los  comunismos 
!'  inventados  por  los  Cabets,  los  San  Simons,  los  Fourriers, 
;  etc.,  porque  desde  el  instante  que  se  quita  al  hombre  la  li- 
bertad, todo  desaparece,  pues  ella  es  la  primera  condición 
;  de  su  existencia  y  en  la  que  está  basada  su  moralidad,  su 
,♦  dicha  y  su  progreso. 

Con  el  espediente  que  yo  propongo  no  se  le  infiere  daño 
;   alguno  al  individuo,  pues  él  aprovecha  de  todas  las  como- 
didades y  goces  que  le  proporciona  su  fortuna'adquirida,  y 
Bolo  viene  a  restituir  la  parte  que  corresponde  a  la  socie- 
dad después  de  sus  dias,   es  decir,  cuando  no  la  necesita, 
cuando  es  superfina,  cuando  le  es  inútil,  de  manera  que  no 
se  le  impone  la  mas  pequeña  traba  ni  se  le  infiere  el  mas 
leve  sufrimiento. 
Por  otra  parte,  esta  justa  restitución  no  queda  estéril, 
;     sino  que  o  la  ha  aprovechado  él  o  la  aprovecharán  sus  hijos 
por  medio  de  una  inveT*sion  o  de  una  distribución  igual,  le- 
i;:,  jítima  y  equitativa,  quedando  de  esta  suerte  garantida  la 
■    propiedad  del  pobre,  de  que  ha  sido  despojado   hasta  este 
momento  y  cuya  privación  hice  su  infortunio. 

— No  comprendo  todavía  dónde  quiere  usted  ir  a  parar, 
:    pues  lo  único  que  veo  es  que,  según  su  sistema,  en  mui  poco 
tiempo  vendría  a  ser  el  estado  el  propietario  universal  y  el 
dueño  único  de  la  riqueza  pública,  que  se  iria  sucesivamente 
,'   acumulando,  tal  vez  con  grave  perjuicio  de  los  particulares. 
— Tu  temor  desaparecerá  en  breve,  porque  no  pretendo 
'     que  se  restituya  la  propiedad  del  pobre  para  que  se  apode- 
ren de  ella  los  gobiernos,  sino  para  que  vuelva  incesante- 
'^■'-  mente  a  la  masa  común  de  donde  nace  sin  interrupción; 
pero  que  vuelva  convertida  en  pan,  en  vestuario,  en  goces, 
en  instrucción,  en  intelijencia,  en  fuerza,  en  libertad.. . 

— La  trasformacion  es  portentosa,  señor;  pero  no  concibo 
cómo  pueda  efectuarse.  .^     .,., 
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— Yo  sí  que  la  concibo,  y  ea  un  instante  mas  la  compren- 
derás tú  tanto  como  yo  mismo. 

Pues  bien,  con  esa  restitución  de  la  propiedad  del  pobre, 
llevada  a  efecto  por  medio  de  la  lei,  con  ese  cúmulo  de  ri- 
quezas que  afluiría  a  las  arcas  del  Estado,  mediante  al  diez 
por  ciento  que  se  cobrarla  a  la  muerte  de  cada  individuo, 
yo  formarla  establecimientos  para  dar  ^ vida  a  la  sociedad, 
establecimientos  donde  tuviera  el  niño  desde  que  nace,  su 
alimento,  su  vestuario,  su  habitación,  y  cuando  mas  grande, 
sus  maestros,  su  instrucción,  su  trabajo,  su  porvenir  dise- 
ñado y  casi  seguro. 

Formarla  establecimientos  donde  encontraran  los  ancia- 
nos y  los  inválidos  del  trabajo  un  asilo  cómodo,  una  exis- 
tencia independiente  y  libre  de  la  mendicidad:  de  manera 
que  eso3  dos  estremos  de  la  vida,  la  infancia  y  la  vejez,  en 
que  el  hombre  necesita  de  apoyo,  en  que  eá  débil,  en  que 
no  puede  bastarse  a  si  mismo,  hallarían  allí  todo  cuanto  es 
indispensable  al  sustento  del  cuerpo  y  del  espíritu. 

irv-  •  VI.    -'- >r--\^'\  ;:-í\--^  ^  •,: 

Dime  ahora,  hijo  mió,  ¿no  es  verdad  que  asi  desaparecerla 
la  principal,  tal  vez  la  única  causa  de  las  desgracias  humanas, 
la  miseria?  ¡Y  cuan  diferente  no  seria  el  hombre!    Que  pro- 
greso no  existiría  habiendo  la  posibilidad  de  aprovechar 
todas  las  fuerzas  intelectuales  y  físicas  de  cada  uno!  Qué  vir- 
tud, qué  armenia  no  reinara  entre  todos  cuando  cada  cual, 
sin  injustas  y  arbitrarias  trabas,  pudiese  desarrollarse  libre- 
mente y  en  conformidad  a  sus  inclinaciones!   Cómo  serian 
las  uniones  fáciles  y  venturosas,  no  teniendo  el  fantasma  de 
la  necesidad  por  delante!  Y  cómo,  obedeciendo  únicamente 
a  nuestras  simpatías,  realizaríamos  el  bello  ideal  de  la  pa- 
eion,  del  amor!  Cómo  veríamos  desaparecer  la  codicia  que 
hoi  domina,  la  envidia  que  nos  roe,  las  preocupaciones  que 
nos  estravian,  el  vicio  que  nos  pierde,  para  entrar  en  la  sen- 
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en  lo  que  mas  le  acomode,  sin  estar  sujeto  a  reglamento 
alguno,  sin  que  la  ociosidad  vnva  de  las  adquisiciones  hechas 
por  su  intelijencia  como  tendría  lugar  en  los  comunismos 
inventados  por  los  Cabets,  los  San  Simons,  los  Fourriers, 
etc.,  porque  desde  el  instante  que  se  quita  al  hombre  la  li- 
bertad, todo  desaparece,  pues  ella  es  la  primera  condición 
de  su  existencia  y  en  la  que  está  basada  su  moralidad,  su 
•  dicha  y  su  progreso. 

Con  el  espediente  que  yo  propongo  no  se  le  infiere  daño 
alguno  al  individuo,  pues  él  aprovecha  de  todas  las  como- 
didades y  goces  que  le  proporciona  su  fortuna'adquirida,  y 
solo  viene  a  restituir  la  parte  que  corresponde  a  la  socie- 
dad después  de  sus  dias,  es  decir,  cuando  no  la  necesita, 
cuando  es  supérflaa,  cuando  le  es  inátil,  de  manera  que  no 
se  le  impone  la  mas  pequeña  traba  ni  se  le  infiere  el  mas 
leve  sufrimiento. 

Por  otra  parte,  esta  justa  restitución  no  queda  estéril, 
sino  que  o  la  ha  aprovechado  él  o  la  aprovecharán  sus  hijos 
por  medio  de  una  inversión  o  de  una  distribución  igual,  le- 
jítima  y  equitativa,  quedando  de  esta  suerte  garantida  la 
propiedad  del  pobre,  de  que  ha  sido  despojado  hasta  este 
momento  y  cn^^a  privación  hice  su  infortunio.  .:::.-':r''?'r.i'-:. 
;  — No  comprendo  todavía  dónde  quiere  usted  ir  a  parar, 
pues  lo  único  que  veo  es  que,  según  su  sistema,  en  mui  poco 
tiempo  vendría  a  ser  el  estado  el  propietario  universal  y  el 
dueño  único  de  la  riqueza  pública,  que  se  iría  sucesivamente 
acumulando,  tal  vez  con  grave  perjuicio  de  los  particulares. 

— Tu  temor  desaparecerá  en  breve,  porque  no  pretendo 
que  se  restituya  la  propiedad  del  pobre  para  que  se  apode- 
ren de  ella  los  gobiernos,  sino  para  que  vuelva  incesante- 
mente a  la  masa  común  de  donde  nace  sin  interrupción; 
pero  que  vuelva  convertida  en  pan,  en  vestuario,  en  goces., 
en  instrucción,  en  intelijencia,  en  fuerza,  en  libertad.. . 

— La  trasformacion  es  portentosa,  señor;  pero  no  concibo 
cómo  pueda  efectuarse.       ,>..•;;;./      ,v] 
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— Yo  sí  que  la  concibo,  y  ea  an  instante  mas  la  compren- ' 
derás  tú  tanto  como  yo  mismo. 

Pues  bien,  con  esa  restitución  de  la  propiedad  del  pobre, 
llevada  a  efecto  por  medio  de  la  lei,  con  ese  cúmulo  de  ri-  V 
quezas  que  afluiria  a  las  arcas  del  Estado,  mediante  al  diez 
por  ciento  que  se  cobraría  a  la  muerte  de  cada  individuo, 
yo  formaria  establecimientos  para  dar  ^ vida  a  la  sociedad, 
establecimientos  donde  tuviera  el  niño  desde  que  nace,  sa  ,: 
alimento,  su  vestuario,  su  habitación,  y  cuando  mas  grande, 
sus  maestros,  su  instrucción,  su  trabajo,  su  porvenir  dise- 
ñado y  casi  seguro. 

Formaria  establecimientos  donde  encontraran  los  ancia-  / 
nos  y  los  inválidos  del  trabajo  un  asilo  cómodo,  una  exis- 
tencia independiente  y  libre  de  la  mendicidad:  de  manera  ; 
que  eso3  dos  estremoa  de  la  vida,  la  infancia  y  la  vejez,  en 
que  el  hombre  necesita  de  apoyo,  en  que  es  débil,  eu  que  - 
no  puede  bastarse  a  sí  mismo,  hallarían  allí  todo  cuanto  es  ■■ 
indispensable  al  sustento  del  cuerpo  y  del  espíritu.         ■  .-  : 

Dime  ahora,  hijo  mió,  ¿no  es  verdad  que  asi  desaparecería 
la  principal,  talvez  la  única  causa  de  las  desgracias  humanas, 
la  miseria?  ¡Y  cuan  diferente  no  seria  el  hombre!   Qué  pro- 
greso no  existiría  habiendo  la  posibilidad  de  aprovechar  ' 
todas  las  fuerzas  intelectuales  y  físicas  de  cada  uno!  Qué  vir- ' 
tud,  qué  armonía  no  reinara  entre  todos  cuando  cada  cual,  r'. 
sin  injustas  y  arbitrarias  trabas,  pudiese  desarrollarse  libre-»  • 
mente  y  en  conformidad  a  sus  inclinaciones!  Cómo  serian 
las  uniones  fáciles  y  venturosas,  no  teniendo  el  fantasma  de 
la  necesidad  por  delante!  Y  cómo,  obedeciendo  únicamente 
a  nuestras  simpatías,  realizaríamos  el  bello  ideal  de  la  pa- 
sión, del  amor!  Cómo  veríamos  desaparecer  la  codicia  que 
hoi  domina,  la  envidia  que  nos  roe,  las  preocupaciones  que 
nos  estravian,  el  vicio  que  nos  pierde,  para  entrar  en  la  sen-  . 
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da  de  la  fraternidad  jenerosa,  de  la  ciencia  que  cada  dia 
abre  nuevos  hoiÍ7>ontes,  proporcionando  nuevos  goces,  de  la 
virtud  que  no  solo  conduela  las  amarguras  de  la  vida  sino 
que  la  hace  suave,  deliciosa  y  feliz.. ,  ,]    •: 

Teniendo  cada  hombre,  desde  el  momento  de  venir  al 
mundo  hasta  que  lo  deja,  asegurada  su  subsistencia  en  loa. 
primeros  y  en  los  últimos  dias,  es  decir,  en  los  dos  estremos 
en  que  somos  débiles,  ¿de  qué  no  seria  capaz  en  sus  años  de 
vigor,  de  enerjia  y  de  foerza?  No  habiendo  intelijencia  per- 
dida, instinto  contrallado,  carrera  que  no  estuviera  abierta, 
porque  todas  tendrían  completa  libertad,  desde  que  existían 
los  recursos,  desapareciendo  la  miseria;  ¿qué  vuelo  no  toma- 
rla el  humano  espíritu  y  qué  desahogo  no  tendría  el  cora- 
zón; de  qué  comodidades  no  gozarla  el  cuerpo  y  cuan  fáciles 
para  todos  el  obtenerlas!.. . 

Se  me  ocurre  una  reflexión  que  muchas  veces  he  hecho: 
¿a  qué  deben  su  existencia  todavía  en  nuestro  siglo  esas 
vetustas  columnas  de  los  tiempos  pasados  que  se  llaman  con- 
ventos o  monasterios?  Cómo  es  que  la  civilización,  que  los 
vaivenes  de  las  sociedades,  que  las  reflexiones  de  los  filóso- 
fos, que  la  befa  de  los  críticos,  que  el  desprecio  casi  jeneral 
con  que  se  les  mira  en  el  dia,  no  los  ha  echado  aun  por  tie- 
rra? ¿Los  sostendrá  su  importancia  o  su  utilidad?  No;  lo  que 
los  mantiene  de  pié,  es  que  el  hombre  que  entra  en  su  re- 
cinto no  tiene  que  pensar  en  su  sub¿istencia:  hé  aquí  la  cau- 
sa de  su  duración,  de  su  resistencia  y  de  su  fuerza. 

Ahora  bien,  esto  mismo  que  se  hace  en  los  conventos  con 
sus  afiliados,  )  o  querría  verlo  establecido  en  el  mundo,  con 
la  sola  diferencia  de  que  a  los  padres  se  les  exije  la  obedien- 
cia pasiva,  y  aquí  tendrían  los  individuos  la  libertad  activa 
y  con  ella  el  engrandecimiento  y  perfección  del  hombre. 

El  único  modo  de  conseguir  la  independencia  a  que  as- 
pira nuestro  ser  con  tanto  ahinco,  porque  es  su  principal 
elemento  de  vida,  consiste  en  establecer  esta  especie  de  pro- 
videncia 5obre  la  tierra:  es  preciso  que  el  nifio,  cuando  tío- 
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ne  al  mundo,  no  caiga  entre  enemigos  sino  entre  hermanos, 
que  no  se  encuentre  desnado  y  solo  sino  con  todos  los  re- 
cursos indispensables  a  su  fiájil  vida,  para  que  llegue  a  ser 
con  el  tiempo  árbol  robusto  y  frondoso  que  proyecte  su  be- 
néfica sombra  sobre  muchos  de  sus  semejantes. 

Haced  al  hombre  independiente  y  lo  haréis  grande,  bueno 
y  feliz;  pero  para  hacerlo  independiente  es  preciso  quitar 
el  obstáculo,  es  necesario  destruir  lo  que  lo  esclaviza:  y  lo 
que  lo  esclaviza  es  la  miseria.. .  pero  esta  miseria  desapa- 
recerá tan  luego  como  se  restituyan  los  bienes  usurpados  al 
proletario,  tan  luego  como  se  establezca  esta  lei  justa  y  re- 
paradora que  vengo  de  decirte.       ,    -     .    .  ,  ,    ^ .. 

j;--  -  :•--■-  :•■'.-.■■•  vir.   W:-:0:-''''^.-.  •-■■■'"fe;: 

Y  no  creas,  hijo  mió,  que  los  mismos  a  quienes,  cupiera  la 
restitución  salieran  perjudicados:  nada  de  eso,  porque  ellos 
recibirán  mas  beneficios  que  lo  que  hubieran  alcanzado  con 
el  doble  del  dinero  que  entreguen  al  fin  de  sus  dias;  pues  es 
incuestionable  que  la  asociación  centuplica  las  fuerzas,  y  lo 
que  no  pueden  conseguir  mil  hombres  individualmente,  lo 
consiguen  ciento  de  una  manera  colectiva. 

Voi,  pueá,  a  probarte  sumariamente  esta  verdad  por  me- 
dio de  un  sencillo  calcule:  supongamos  que  un  hombre  al 
tiempo  de  morir  deja  cincuenta  mil  pesos  y  cinco  hijos:  por 
la  lei  seria  el  estado  heredero  del  diez  por  ciento,  es  decir, 
de  cinco  mil  pesos;  ahora  bien  ¿cuánto  habria  gastado  el 
padre  en  la  educación,  instrucción,  alimento,  vestuario,  etc., 
etc.,  durante  el  término  de  veinte  años  que  pueden  estar 
sus  hijos  a  cargo  del  estado,  claro  es  que  mucho  mas  de  la 
suma  que  hoi  está  obligado  a  dejar  a  la  sociedad;  de  consi- 
guiente, esta  medida,  que  talvez  parecerá  a  algunos  onerosa 
e  injusta,  es  económica  y  reparadora,  y  no  solo  económica 
y  reparadora,  sino  también  provechosa,  pues  nunca  alcanza- 
rla el  padre  mas  rico  a  dar  a  sus  hijos  con  igual  esmero  to- 
dos aquellos  conocimientos  que  se  obtendrían  en  esos  c^sos 
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de  una  manera  colectiva,  porque,  como  es  sabido,  y  como 
ya  lo  hemos  dicho,  las  fueizas  reunidas  son  mui  poderosas, 
pues  su  empuje  fcimultáneo  es  el  que  hace  su  fuerza. 

Ya  ves,  hijo  mío,  que  no  es  tan  difícil  establecer  ese  re- 
sarcimiento debido  a  les  pobres,  y  ves  también  todo  el  pro- 
vecho que  66  sacaria  de  él,  provecho  que  no  iria  en  detri- 
mento de  nadie,  sino  en  bien  de  la  jeneralidad,  en  bien  de 
las  jeneraciones  presentes  y  futuras. 

— Mientras  mas  comprendo,  señor,  mas  me  admira  la 
Eencillez  y  utilidad  de  su  método,  y  mientras  mas  refleccio- 
no,  se  estienden  a  mi  vista  mas  y  mas  los  inmensos  benefi- 
cios que  de  la  adopción  de  ese  sistema  resultai'ian  aljénero 
humano. . .  ¡Ai!  me  parece  imposible  poder  abarcar  ni  aun 
con  la  imajinacion,  todo  aquello  de  que,  en  un  caso  tal,  seria 
capaz  el  hombre.  I  -■  ; 

— Asi  es,  hijo  mío,  yo  mismo  que  he  reflexionado  tanto 
no  hago  mas  que  entrever  esos  horizontes  de  paz,  de  frater- 
nidad, de  progreso,  de  alegría,  de  dicha.. .  sin  poder  tener 
una  idea  clara  y  distinta  de  lo  que  entonces  seria  el  hom- 
bre. . . 

Y  el  noble  anciano  levantó  su  cabeza  hacia  el  cielo  como 
para  eucoutrar  allí  lo  que  bascaba  en  la  tierra.  ■     '..; 

— Pero  su  pensamiento  es  mui  fácil  de  realizarse.     .      'v 

—  No  lo  creas,  joven;  la  ignorancia  tiene  una  certeza  mui 
dura  y  el  error  raices  mui  profundas!. . .  Hace  diez  y  nueve 
,  biglos  que  la  palabra  de  Jesucristo  está  con  nosotros  ¡y  aun 
no  la  comprendemos!. . .  <iue  nos  señala  el  camino  ¡y  aun  no 
lo  seguimos!  ¡que  nos  dice:  "aquí  está  la  verdad",  ¡y  no  la 
vemosl  ¿cómo  seria  yo  tan  audaz  en  creerme  capaz  de  con- 
seguir lo  que  El  no  ha  obtenido? 

— ¿Estamos,  entonces,  condenados  a  vivir  siempre  eu  el 
error,  en  la  ignorancia,  en  el  vicio,  en  la  miseria? 

— No,  hijo  mió,  la  civilización  gana  terreno  y  la  lei  jene- 
ral  es  el  progreso:  al  fin  llegará  un  tiempo  en  que  el  hombre 
>'t  a  claro  y  conozca  6u  conveniencia. 
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— Pero,  ¿por  qué  no  precipitar  ese  resultado  por  1a  fuer- 
za? Porqué,  si  para  hacer  el  bien  es  necesario  la  violencia, 
no  emplearla? 

— Ponjue  todo  esfuerzo  implica  resistencia  y  toda  resis- 
tencia lucha,  y  no  es  asi  como  triunfará  la  verdad:  la  espe- 
rieucia  de  los  siglos  pasados  nos  lo  demuestran;  los  sacudi- 
mientos que  han  tenido  las  sociedades  nos  manifiestan  que 
la  sangre  no  puede  dar  sino  odios,  despotismo  y  venganzas, 
y  esto  se  asocia  mal  con  la  fraternidad  que  ea  la  primera 
condición  de  vida,  de  progreso  y  de  felicidad  para  el  hom- 
bre. Muchas  veces  he  visto  combatir  por  la  libertad,  y  aun 
cuando  hayan  triunfado  sus  defensores,  jamas  ha  sido  prac- 
ticada: a  la  terrible  revolución  francesa  de  1789  sucedió  el 
despotismo  militar  de  Napoleón  I,  y  ala  de  1848  la  tiranía 
jesuítica  de  ^Napoleón  111.  Otro  tanto,  aunquo  en  mas  pe- 
queña escala,  he  visto  entre  nosotros:  siempre  las  pérdidas 
han  sido  mayores  que  las  ganancias  y  el  bien  obtenido  me- 
nor que  el  sacrificio  (1):  este  es  el  triste  resultado  .  de  la 

(1)  En  la  espantosa  guerra  de  lo3  Estados  Unidos,  guerra  hasta  cierto  panto  juí- 
tifieable,  porque  tenia  por  divisa  y  por  objeto  la  libertad  de  una  raza,  guerra  que  ha 
asombrado  al  mundo  por  la  tenacidad  en  el  ataque  y  en  la  defensa,  por  los  inmensos 
recurses  que  ha  desplegado  ese  enérjico  y  adelantado  pueblo  ¿qué  es  lo  que  se  ha 
hecho?  ¿fe  ha  ganado  o  se  ha  perdido  con  el  triunfo  sangriento  de  la  buena  cau$a? 
Cinco  millones  de  esclavos  han  sido  libertados  a  medias,  porque  todavía  no  tienen  los 
privilejios  o  derechos  de  ciudadanos,  cinco  millones  de  hombres  pueden  andar  por 
donde  mejor  les  acomode,  pero  no  hallar  el  sustento  que  necesitan  porque  sus  mismos 
libertadores  los  rtchazan:  lié  aquí  todo  el  bien  adquirido;  y  en  cambio  ¡cuántos  males! 
cuántas  desgracias  sin  nombre!  cuánta  sangre  derramada!  cuántas  pérdidas  tan  inmen- 
sas que  la  imnjinacion  y  el  cálculo  casi  no  alcanza  a  valorar!  La  deuda  de  los  Estados 
del  Norte,  independiente  de  los  tesoros  acumulados  en  su  erario,  subió  a  la  enorme 
suma  de  cerca  de  tres  mil  millone^!  ¿cuál  será  la  de  los  del  Sur?  y  cuál  la  de  la  propie- 
dad particular  y  pública  destruida?  cuál  la  de  la  producción  que  se  dejó  de  obtener? 
cuál  Itt  de  las  utilidades  que  no  se  consiguieron?  cuál  la  de  la  paralización  de  las  indus- 
trias? cuál,  en  fin,  la  suma  si  todo  lo  hemos  de  reducir  a  oro  en  que  pudieran  cotizarse 
tantas  existencias  vigorosas  tronchadas  en  flor?  ¿Se  nos  objetará  que  se  ha  establecido 
nn  principio  y  que  su  realización  vale  mas  que  la  fortuna? — No,  contestaremos  noso- 
tros,  porque  ese  principio  estaba  preconcebido  en  la  mente  y  en  la  conciencia  de 
todos;  porque  era  una  cosa  sancionada  en  idea  y  que  no  tenia  adversarios  en  el  terre- 
no del  sentimiento  moral,  sino   únicamente  en  el   interés   particular. 

¿Pero  no  hubiera  sido  mejor,  cien  mil  veces  mejor  llegar  a  realizar  el  hecho  de  la 
libertad  de  los  negro»  por  medio  de  la  persuacion,  por  medio  de  la  conveniencia,  por 
medio  de  In  compra,  por  medio  de  esas  suhum  ÜEtboloeos  que  hemos  visto  gastarse  en  la 
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guerra  y  allá  es  donde  nos  conducen  las  medidas  violentas 
por  mas  santo  que  sea  el  propósito:  él  fin  no  justifica  los 
medías  como  pretenden  los  jesuítas,  sino  que  deben  estar 
siempre  éstos  en  armonía  con  aquel,  es  decir,  que  el  mal  no 
puede  servir  para  llegar  al  bien,  ni  el  crimen  para  alcanzar 
a  la  virtud.  Créemelo,  hijo  mió,  jamas  plantearás  la  liber- 
tad por  medio  de  la  violencia,  la  ilustración  por  el  aniqui- 
lamiento, la  fraternidad  por  la  guerra.  La  independencia 
del  hombre,  su  dignidad,  su  progreso,  consiste  en  la  des- 
trucción de  la  miseria  y  el  medio  que  te  he  propuesto  ea 
fácil,  equitativo,  razonable  y  pacífico,  pues  no  hiere  los  in- 
terese? de  nadie  sino  los  intereses  de  todos. 


guerra  mas  encarnizada  y  mas  eargricnta  de  que  tiene  ejemplo  la  historia?  Si  podemoi 
calcular  en  diez  mil  millunes  W  caudales  de  todo  jénero  absorvidos  durante  los  cua> 
tro  afios  de  cea  nionetruoea  lucLa,  etto  es  ein  contar  la  pérdida  de  tantas  vidas,  si  en 
vez  de  llevar  u  sangre  y  fuego  la  libertad,  se  le  hubiera  dicho  a  los  plantadores  del 
Sud:  "no  podemos  menos  de  estar  convencidos  que  en  nuestro  siglo,  en  nuestras  insti 
tuciones  y  bajo  nuestro  sistema  democrático  y  republicano,  es  una  aoomalia  la  esclari 
tud  y  uua  mancha  que  tilda  nuestro  glorioso  pabellón.  Somos  el  primer  pueblo  de 
mundo.  Llevamos  la  eusefia  de  la  independencia  humana  desde  el  uno  hasta  el  otro 
polo;  nuestra  nacionalidad  es  el  faro  que  iLimina  y  guia  a  las  naciones;  la  esperanza 
de  libertad,  de  orden,  de  rejeneracion  está  cifrada  en  nosotros;  no  hai  un  solo  pais  qü« 
no  tenga  su  vista  fija  en  nuestros  adelantos  y  que  no  espere  de  nuestra  marcha  pro- 
gresista la  solución  del  problema  que  se  llama  la  independencia  del  hombre  ¿por  qu4 
entonces  no  destruir  el  obstáculo  que  nos  detiene  y  que  nos  denigra?  Por  qué  no  echar 
por  tierra  esa  institución  que  es  el  antipodo  de  las  instituciones  que  nos  rijen  y  que  en 
breve  serán  los  que  gobiernen  la  jeneralidad  de  la  especie?  Si  es  vuestra  fortuna  lo 
que  impide  su  renlizncion,  si  el  interés  pecuniario  es  lo  único  que  os  detiene,  pues  bien, 
os  dareuios  una  itid^mnizaciun  correspondiente  o  superior  al  sacrificio,  os  comprare- 
mos lo  que  llamáis  vuestra  propiedad,  pagándoos  en  dinero  mas  que  lo  que  vosotros 
pedis  por  la  emancipación  de  un  t-sclavo;  os  daremos  quinientos  pesos  por  cabeza  y 
puesto  que  tenéis  cuotro  millones  d<j  esos  infelices,  os  compramos  la  libertad  de  todot 
ellos,  de  modo  que  no  perdáis  un  solo  maravedí  sino  que  al  coi  trario  bagáis  vuestra 
fortuna..."  Los  propietarios  de  negros  ¿habrían  resistido  a  este  lenguaje  que,  a  mas  de 
humano,  envolvía  una  bella  especulación?  Parece  que  no,  porque  la  jeneralidad  del 
pensamiento  se  hallaba  unida  al  cebo  de  la  codicia,  pudiendo  aparecer  como  desintere- 
sados filántropos  a  la  vez  que  hábiles  especuladores.  Ahora  bien,  ¡cuánto  no  se  habría 
ahorrado  asi!  Qué  de  lágrimas,  qué  de  vidas,  qué  de  fortunas  no  se  habrían  economiza- 
do! Cuánta  miseria  de  menos  y  cuánta  prosperidad  de  mas!  Cuánta  abundancia  espar- 
cida por  el  mundo  en  lugar  do  las  perturbaciones  que  han  existido  en  todos  los  mer- 
cados, de  la  paralización  de  las  manufacturas,  de  la  carencia  de  trabajo  para  el 
proletario,  de  la  carestía  de  los  artículos  para  el  consumo!  La  paz  es  la  única  que 
puede  dar  buenos  resultado*,  la  guerra  solo  traeri  desolación  y  miseria... 
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— Lo  comprendo,  sefior,  y  es  sorprendente  como  hasta 
ahora  no  se  ha  establecido  un  réjimen  tan  provechoso. 

— Ya  te  he  dicho  los  inconvenientes;  pero  al  fin,  está 
seguro,  al  fin  se  romperán  los  obstáculos. 

— Una  vez  que  usted  me  ha  presentado  tan  sencillo,  lo 
que  poco  antes  me  parecia  imposible,  no  dudo  que  el  segun- 
do método,  el  de  quitar  las  contribuciones  que  pesan  sobre 
el  consumo,  es  decir,  sobre  el  pobre,  sea  tan  hacedero  como 
el  que  acaba  de  esplicarme. 

— Así  es,  j  sin  embargo,  no  lo  veremos  nosotros  estable- 
cido, pues  pasarán  siglos  antes  que  las  naciones  lo  pongan 
en  práctica.  -   ''■■■■■     ■'■"  ''^■''V---  ■[  -y^X'-::-'::.  ■■■      '■  '  v; 

— Pero  esto  no  impedirá  que  usted  me  lo  comunique. 

— Bajo  ningún  aspecto,  por  mas  infructuosos  que  parez- 
can; pues  sé  por  experiencia  que  la  idea  no  se  pierde  sino 
que  jermina,  y  aunque  su  desarrollo  sea  tardio,  al  fin  llega 
a  dar  un  fiuto. . . 
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Las  contribuciones  y  el  crédito. 


Ya  te  he  dicho  que  el  pobre  al  venir  al  mundo  no  encon- 
tiaba  el  preciso  sustento,  pero  que  era  fácil  hallarlo  en  la 
lejíticja  distribución  debida  al  trabajo;  y  ahora  vamos  a 
buscar  el  medio  de  libertarlo  de  las  contribuciones  que  pa- 
ralizan su  fuerza,  deteniendo  su  producción  y  aprisionándolo 
con  una  cadena  que  le  es  imposible  romper. 

Se  dirá  que  sin  el  impuesto  no  puede  existir  ,el  orden 
civil,  no  puede  haber  gobierno  alguno,  no  puede  darse  ré-' 
jimen  administrativo,  porque  es  necesario  pagar  los  servi- 
cios de  aquellos  que  se  dedican  o  que  son  llamados  por  sus 
aptitudes,  por  su  talento  o  por  su  honradez  a  conservar  la 
armenia  entre  las  partes,  impidiendo  la  dislocación  de  la 
sociedad  que  daria  por  resultado  el  egoísmo  individual  si 
se  le  dejase  obrar  sin  traba  ni  respeto  alguno.  Nada  mas 
justo,  pues,  que  remunerar  aquellos  servicios  siendo  nece- 
sario que  se  les  recompense  como  conviene^  porque  en  rea- 
lidad son  tanto  o  mas  productivos  que  los  otros,  pues  el  que 
administra  mantiene  la  regularidad  en  la  marcha,  la  equi-  . 
dad  en  la  distribución  y  la  economía  en  todo,  asi  como 
.  el  guerrero  defiende  la  vida  y  propiedad  de  sus  conciuda- 
danos y  el  médico  repara  las  fuerzas  y  alivia  los  dolores  del 
enfermo. 

No  es  bajo  ningún  aspecto  mi  propósito  hacer  que  que- 
den sin  recompensa  estos  servicios;  ¿pero  es  justo  que  sea 
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el  consumo,  o  lo  que  es  lo  mismo,  la  grande  y  pobre  mayo- 
ría de  los  pueblos  la  que  pague  todos  los  espeiidios?  Ei 
justo  que  aquellos  que  necesitan  la  protección  del  esta  lo 
sea  a  quienes  se  sacrifique?  Es  razonable  que  se  vean  obliga-  . 
dos  a  partir  la  migaja  de  pan  que  los  sustenta  para  sostener 
el  fausto  de  los  reyes,  el  poder  de  los  ejércitos,  la  ostenta- 
ción de  los  cultos,  las  necesidades  de  los  mandatarios  de 
toda  especie?  Fácilmente  convendrás  conmigo  que  no; 
pero  me  dirás  ¿que  quién  es  entonces  el  qie  debe  pagar?  y 
te  responderé  que  el  capital.  :  ;    -n  ■     '    ,  .v 

•     — Sin  embargo,  hace  un  momento,  señor,  que  usted  mis-  ." 
mo  me  probaba  que  el  capital  quedaba  siempre  exento  de 
toda  contribución  ¿cómo  es  que  se  propone  actualmente  lo 
contrario? 

— El  capital  está  libre  hoi  de  toda  contribución,  e?  ver- 
dad, y  esto  es  justamente  el  m»l;  pero  es  fuera  de  duda  que 
el  que  recibe  todos  los  beneficios  es  el  que  debe  soportar 
los  gravámenes. 

— Nada  mas  justo;  pero  también  nada  mas  difícil  en  el 
caso  actual,  según  las  razones  espuestas.  '     ,   -, ;. 

— Asi  parece  a  primera  vista,  y  tan  lo  parece,  que  no  hai 
un  pais  en  todo  el  mundo  donde  se  vea  establecido  lo  con-  : 
trario;  pues  ya  se  pretenda  afectar  al  capital  o  a  la  renta, 
siempre  viene  el  consumo  en  último  resultado  a  pagar  el 
gravamen  que  se  establezca;  pero  con  mi  sistema  será  úni- 
camente el  capital  el  que  satisfaga  el  impuesto,  y  lo  que  es 
todavia  mejor,  que  satisfará  el  impuesto  sin  que  le  sea  one- 
roso, sino  que  por  la  inversa  servirá,  para  aumentarlo  y  pro- 
tejerlo.  ■■.-'  .■  .\-y\-:,: ^-  ■  ''■■:^'-r''■:i^■:■■  ''.:i/::^^  ,:.->•.:.-■}/":■. '^ 

— Lo  escucho,  sefior,  con  el  mayor  interés,  pue?,  aunque 
sin  esperiencia,  veo  que  la  solución  de  este  problema  hará 
una  revolución  en  pueblos  y  gobiernos. 

— Una  revolución  tan  inmensa  como  benéfica,  a  la  vez 
que  fácil  y  sencilla!  Todo  el  secreto,  toda  la  dificultad,  todo 
el  misterio,  consiste  en  la  adopción  de  estas  dos  simples  me- 
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didas:  proporcionar  al  hombre  mientras  es  débil  los  medioi 
para  que  se  alimente  e  instruy^^,  y  no  disminuir  sus  facul- 
tades criadoras  y  productivas  mientras  es  fuerte.  Lo  primero 
se  consigue  estableciendo  el  derecho  de  herencia  del  es- 
tado, de  que  ya  te  he  hablado,  y  lo  segundo  suprimiendo 
el  impuesto  para  que  no  grave  al  consumo.         -    1^^  *    " 

— La  justa  y  adaptable  medida  que  usted  me  ha  manifes- 
tado para  establecer  lo  uno,  es  admirable,  casi  divina  por 
BU  eficacia  y  por  su  sencillez,  sencillez  que  llega  a  un  grado 
tal  que  un  niño  la  comprende  en  el  acto  sin  que  por  esto  se 
la  prive  de  su  importancia  y  de  su  grandeza;  pero  respecto 
a  la  otra,  no  distingo  todavía  la  solución. 

— Lo  sé,  pero  no  dudo  que  la  comprenderás  en  breve;  y 
aunque  entre  contigo  en  las  mas  arduas  cuestiones  de  la 
economía  política,  trataré  de  ser  claro,  despojándola  de  todo 
ese  aparato  cientíBco  que  embrolla  las  ideas,  sirviendo  úni- 
camente para  despertar  en  nosotros  las  presunciones  del  ta- 
lento y  no  la  eficacia  de  la  realidad. 

'ílai,  hijo  mió,  en  la  actual  manera  de  ser  de  los  pueblos, 
üü  elemento  poderosísimo  que  se  llama  crédito  y  que  desa- 
rrolla prodijiosamente  las  fuerzas  productivas  del  hombre, 
pues  ha  llegado  a  ser  el  circulante  mas  activo,  mas  fácil,  mas 
seguro,  mas  real,  supliendo  con  ventaja  al  dinero  y  movi- 
lizando todos  los  valores  para  hacer  mas  sencillos  los  cam- 
bios. -  -I       :  •  . 

En  el  antiguo  sistema,  sistema  que  existe  todavía  en  par* 
te,  no  se  conocía  mas  que  el  oro  y  la  plata  como  circulante, 
y  aun  otras  muchas  sustancias,  como  el  cacao  en  ^léjico,  las 
pieles  en  Rusia  y  las  tablas  de  alerce  en  nuestra  provincia 
de  Chiloé,  que  son  todavía  la  moneda  corriente  de  aquella 
apartada  comarca;  pero  no  tomando  en  cuenta  mas  que  el 
oro  y  la  plata,  que  siempre  seguimos  considerando  como  la 
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verdadera  representacioa  de  los  valores,  vemos  que  poco  a 
poco  se  fué  necesitando  de  otro  ájente  para  facilitar  los 
cambios,  porque  era  insuficiente  por  sí  solo  el  que  teniamos, 
y  de  aquí  emanaron  los  pagardes,  las  escrituras,  las  hipote- 
cas y  ültimamente  los  bancos  o  la  emisión  de  billetes  al 
portador,  si  bien  es  verdad  que  todas  estas  diversas  formas 
por  que  ha  ido  pasando  el  sistema  de  crédito  tienen  hasta 
hoi  dia  por  base  el  dinero,  de  donde  ha  provenido  el  error 
de  que  se  considere  la  plata  y  el  oro  como  la  mas  sólida  o 
la  verdadera  riqueza,  error  que  va  también  desapareciendo 
pero  que  aun  subsiste  y  que  serán  necesarios  muchos  años  y 
muchos  cambios  para  que  se  pierda  del  todo.  >  *  -  •/ 

,  Tan  eficaz  ha  sido  el  crédito  para  el  progreso  de  las  na- 
ciones, que  aquellas  donde  ha  sido  adoptado  primero  y  don- 
de se  encuentra  mas  adelantado,  son  también  las  que  mas 
han  progresado,  aumentando  su  riqueza  en  proporción  al 
desarrollo  de  este  ájente.  ¿De  qué  le  ha  valido  a  la  España, 
por  ejemplo,  poseer  los  mas  ricos  minerales  del  mundo  y  ser 
dueño  durante  siglos  de  los  inagotables  tesoros  de  la  Amó- 
tica?  De  bien  poco;  talvez  de  nada,  porque,  limitando  sus 
cambios  al  circulante,  o  no  teniendo  mas  signo  representati- 
vo que  éste  para  movilizar  los  valores,  se  ha  quedado  esta- 
cionaria, mientras  que  aquellos  pueblos,  como  la  Inglaterra, 
que  echaron  .mano  del  crédito,  han  prosperado  estraordi- 
nanamente:  esto  es  un  hecho  incontestable,  porque  es  un 
hecho  práctico. 

Vemos  por  esperiencla,  y  esta  esperiencia  se  confirma 
cada  dia,  que  todo  establecimiento  particular  de  crédito 
prospera  y  se  enriquece  en  poco  tiempo,  salvo  aquellos  ca- 
sos accidentales  en  que  han  fracásalo  porque  han  ido  mas 
allá  del  límite  que  deben  tener,  o  porque  han  sido  aplicados 
a  otras  empresas  ajenas  a  la  institución:  pero  en  jeneral,  los 
bancos  han  hecho  bien  al  público,  enriqueciéndose  ellos 
mismos;  y  esto  es  natural,  pues  no  hacen  valer  tanto  sus  ca- 
pitales, que  solo  sirven  de  garantía,  sino  que  ganan  con  la 
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fortuna  pública,  sirviéndole  de  ájente  movilizador,  a  la  vez 
qne  facilitan  el  cambio  de  los  prodactos,  y  de  estas  dos  ac- 
ciones sacan  su  provecho. 

El  crédito  tiene  por  base  el  capital.  Nadie  presta  a  otro 
una  suma  de  dinero  sin  la  promesa  de  pago,  y  esta  promesa 
de  pago  no  tiene  solidez  sino  ea  la  fortuna  del  que  pide 
el  préstamo;  de  consiguiente,  la  escritura  que  recibe  el  ban- 
quero no  es  una  simple  hoja  de  papel,  no  es  una  obligación 
que  emana  Tínicamente  ds  la  voluntad  y  que  no  tiene  más 
consistencia  que  el  capricho,  sino  que  representa  y  es  en 
realidad  una  parte  de  la  fortuna  del  individuo  que  se  cons- 
titaye  deudor,  y  el  billete  de  banco  que  hace  las  veces  de 
la  moneda  viene  siendo  también  una  representación  de  los 
capitales  de  esos  mismos  deudores,  teniendo  a  mas  por  ga- 
rantía los  fondos  que  constituyen  la  masa  de  bienes  respon- 
sables con  que  se  ha  establecido  el  banco,  lo  que  pone  de 
manifiesto  que  1  8  utilidades  o  beneficios  de  dicho  banco 
nacen  de  la  fortuna  pública  que  pone  en  circulación;  por 
esto  es  que  aquellos  establecimientos  que  gozan  de  mas  cré- 
dito o  cuyo  movimiento  de  capitales  ajenos  es  mas  estenso, 
son  los  que  obtienen  mayores  ganancias.  |i         r 

Ahora  bien,  si  es  incontestable  la  utilidad  que  consiguen 
los  banqueros  y  si  esta  utilidad  proviene,  no  de  la  fortuna 
propia  del  establecimiento  sino  de  la  de  los  particulares 
que  están  en  relación  con  él,  ¿por  qué  no  podría  formarse 
el  estado  una  institución  semejante  que  se  apoderase,  dígá» 
moslo  así,  de  las  operaciones  de  todos  y  que  reasumiese  ella 
sola  el  crédito  del  pias  y  por  consiguiente  la  utilidad  que 
consigue  cada  uno  de  los  bancos  y  a  mas  toda  aquella  que 
dejan  de  percibir  por  la  deficiencia  de  sus  estatutos,  pues 
debes  saber  que  esos  establecimientos  no  han  llegado  toda- 
vía a  su  perfección,  ni  que  el  crédito  ha  alcanzado  el  desa- 
rrollo que  en  realidad  puede  tener. 

Bajo  el  actual  sistema  y  siendo  los  particulares  los  dis- 
pensadores del  crédito,  a  mas  de  ser  ellos  los  únicos  que 
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aprovechan,  están  dispuestos  a  tiranizar  la  industria,  absor- 
biendo las  utilidades  de  ésta  por  la  alza  del  interés,  parali- 
zando así  la  producción,  como  sucede  entre  nosotros,  donde 
el  jugo  vital  del  pais  pasa  diariamenti  a  manos  de  los  ajio- 
tista.^,  haciéndose  cada  vez  raas  imposible  y  menos  lucrativo 
el  trabajo  del  hombre,  resultando  por  necesidad  la  pobreza  : 
y  el  atraso  del  pueblo,  de  manera  que  en  lugar  de  sor  el 
crédito  un  elemento  fecundizador,  es  un  elemento  absorben- 
te, y  en  vez  de  imjmlsar  las  fuerzas  productivas  de  la  na-  7 
cion,  las  paraliza  y  las  mata. 

Pero  la  acción  del  crédito  seria  muí  diferente  en  manos 
del  estado,  pues  a  mas  de  sacar  él  un  provecho  satisfactorio 
6  increraentíirio,  la  industria,  resultando  de  aquí  tres  bene- 
ficios inmensos,  incalculables:   el  uno,. que  el  estado  obten-     ■ 
dria  rentas  raas  pingües,  que  las  que  consigue  ahora  por  me- 
dio délas  contribuciones;  el  otro,  que  desapareciendo  esas     : 
contribuciones  se  ¡diviaria  grandemente  a   los  pueblos,  y 
disminuyendo  sus  cargas,  se  aumentarían  sus  goces;  y  el  ter- 
cero, que  prestando  el  estado  a  un  bajo  interés,  no  solo  fa- 
cilitaria  el  trabajo,  no  solo  aclimataría  todas  las  industrias, 
sino  que  movilizarla  cuanto  valor  existe  de  cualquier  natu- 
raleza que  fuera,  sino  que  a  la  vez  de  ayudar  al  capital,  '   . 
sacaria  de  él  la  compensación  debida,   dejando  completa- 
mente exento  de  todo  grava  nen  el   tribajo  del  hombre,  y 
destruyendo  para  siempre  el  ajiotaje  de  la  usura.  .     ; 

•\ ;■■:'.'■■ .;.    '.  v^'-r  iii.  v'i-^'y'^')-'/  '  ■'■r;:-  ''?;■> 

És  incuestionable  que  no  puede  darse  el  crédito  «sin  la 

existencia  psévia  del  capital;  y  cuando  se  ha  querido  hacer  ■ 

uso  del  primero,  sin  la  garantii  efectiva  del  segundo,  no  se  . 

ha  hecho  otra  cosa  que  levantar  un  edificio  sobre  la  arena  ' 

sin  el   menor  cimiento  que  afianzase  su  estabilidad:  esto  es  .' 

lo  que  siempre  ha  aconteiido  a  los  gobiernes  o  a  los  bancos  -* 

que  han  echado  a  la  circulacioQ  hojas  de  papel  timbradas, 
TOMO  n.  .  t«       .    . 
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pero  sin  Li  garantia  del .  capital,  proviniendo  de  aqui  ese 
terror  pánico  por  toda  institución  de  cuédito  que  ha  predo- 
minado en  la's  sociedades  durante  siglos,  impidiendo  a  los 
pueblos  sacar  el  provecho  que  pueden  y  deben  obtener 
de  él. 

Toda  emisión  que  no  ti-nga  por  base  el  capital  adquirido, 
es  falsa  y  sin  valor,  y  por  mas  que  la  voluntad  despótica  de 
algunos  gobiernos  haya  querido  imponer  a  los  pueblos  tal 
circulante  dándole  un  valor  de  convención,  la  foerza  misma 
de  las  cosas  lo  ha  depreciado,  sin  que  haya  bastado  a  soste- 
nerlo el  mandato,  la  pena,  ni  el  favor  concedido,  pues  to- 
dos mas  o  menos  han  caido  en  desprestijio,  como  sucedió  en 
Frarcia  en  tiempo  del  Rejente  y  del  famoso  Law  y  mas 
tarde  con  los  assignats  de  la  república  y  como  ha  sucedido 
también  en  nuestras  hermanas  y  vecinas  provincias  del 
Plata;  porque,  lo  que  es  ficticio,  por  mas  que  se  quiera,  por 
mas  que  se  haga,  no  puede  transformarse  en  real.  Pero  el 
billete  de  banco,  cuya  emisión  está  garantida  por  la  exis- 
tencia de  un  capital  mayor  ¿qué  se  le  puede  objetar?  ¿ncaso 
este  billete  no  tiene  o  no  representa  ua  valor  tan  positivo, 
tan  evidente  como  el  oro  y  la  plata?  ¿A.caso  no  es  mas  se- 
guro y  mas  inmutable  que  ebte?  ¿Qué  sucederia  con  nuestro 
aetual  circulante  si  mañana;  llegasen  a  ser  los  metales  pre- 
ciosos tan  abundantes  como  lo  es  ahora  el  cobre  y  el  plomo? 
Desaparecerla  indudablemente  ese  signo  representativo,  y 
teudriamos  que  recurrir  al  que  hemos  principiado  a  adoptar, 
es  decir,  al  billete  de  banco,  que  cada  dia  se  jeneraliza  mas, 
aun  existiendo  el  oro  y  la  plata,  y  que  llegará  al  fin  a  su- 
plantarlas por  completo.  •  .  |         ^  •  ;  •  - 

Todo  el  mundo  conoce  ya  que  no  se  cambian  sino  los 
productos,  y  que  la  moneda  no  es  otra  cosa  que  un  interme- 
diario o  un  signo  convencional  para  facilitar  esos  mismos 
cambios  o  allanar  el  consumo,  no  quedándole  al  dinero  mas 
que  un  valor  fictic'o  del  que  puede  ser  despojado  de  un  mo- 
itento  a  otro;  pero  no  sucederia  lo  mismo  al  q^ue  representara 
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realmente  al  capital,  que  es  el  resultado  del  trabajo  del 
hombre  y  que  tiene  por  base  las  humanas  necesidades;  de 
consiguiente,  ese  signo  es  de  tal  naturaleza,  que  nadie  lo 
puede  destruir  ni  variar,  porque  63  en  realidad  fortuna  pri- 
vada y  pública,  es  decir,  los  valores  de  todo  jéaero  que  ya 
dependen  de  los  distintos  dones  de  la  Pfovidencia,  esparci- 
dos sobre  las  diferentes  parte»  del  globo,  ya  de  la  actividad 
intelijente  de  la  especie  dividida  en  tribus,  en  naciones  o  en 
razas,  que  tienden  constantemente  al  cambio  de  sus  respec- 
tivos productos  para  facilitar  sus  necesidades,  aumentando 
BUS  goces  recíprocos. 

Como  se  ve,  no  es  una  simple  hoja  de  papel  el  billete  de 
banco  que  tiene  por  base  al  capital,  sino  que  es  en  realidad  la 
moneda  mas  inalterable,  la  que  facilita  mas  los  cambios,  y, 
eu  sama,  la  de  mejor  leí  eu  cuanto  no  es  otra  cosa  que  la 
misma  riqueza  puesta  en  circulación  por  el  medio  mas  in- 
jenioso  y  mas  seguro,  desde  el  momento  que  el  acrecenta- 
miento de  la  emisión  seria  siempre  el  resuhado  del  acrecen- 
tamiento de  los  valores,  fundado  en  la  mayor  prodaccioa 
púb  ica. 

Sentado  este  principio,  ¿qué  es  lo  que  puede  impedir  que 
el  estado  cambie  su  sistema  rentístico  haciéndose  el  dispen- 
sador único  del  crédito,  asi  como  lo  es  actualmente  de  la 
monedií?  ¿Cuál  seria  el  incon  veniente  que  puede  existir  en  que 
asumiese  el  carácter  de  banquero  jeneral  del  pais,  sachando 
de  este  servicio  sus  entradas,  en  lugar  de  tomar  las  de  laa 
contribuciones,  que  son  un  verdadero  despojo  y  una  remora 
para  el  desarrollo  industrial,  puesto  que  todas  ellas,  de  cual- 
quier naturaleza  que  sean,  tienden  a  absorber  y  absorben,  en 
efecto,  una  parte  mas  o  menos  grande  de  la  constante  pro* 
duccion  del  hombre?  ¿Habria  menos  facilidad  en  ttner  la 
administración  de  un  banco  en  un  estado  de  regularidad 
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perfecta  a  tener  que  ocuparse  de  aclaauasy  todo  el  cortejo 
de  empléalos  que  necesita  la  recaudación  de  los  impuestos 
en  sus  diferentes  ramos,  ya  sean  considerado?  como  contri- 
bución directa  o  indirecta,  pues  todas,  en  último  resultado, 
no  vienen  a  ser  sino  una  misma  e  idéntica  cosa,  es  decir,  un 
gravamen  inmediato  hecho  sobre  la  producción  y  el  con- 
sumo? 

El  estado  distribuidor  del  crédito,  o  diremos  mejor,  re- 
presentante de  la  fortuna  públic.i,  haciéndola  valer  y  mo- 
vilizándola de  manera  a  satisfacer  todos  los  cambios  y  todas 
;    las  necesidades  comerciales  e  individuales,  pero  siempre  coa 
la  garantía  de  esa  misma  fortuna,  sacarla  sus  rentas  ünica- 
•'¡^  mente  del  capital,  sin  pesar  jamas  sobre  el  consumo,  y  lo 
que  es  ma'^,  nyudando  a  ese  mismo  capital  en  lugar  de  gra- 
:   vario,  porque  facilitarla  su  movilización  estando  en  aptitud 
:•  de  cobrar  mucho  menos  por  el  servicio  monetario,  pues  si 
;    ahora  se  presta  el  circulante  a  los  hombres  de  fortuna  a  un 
ocho  o  un  diez  por  ciento,  entonces  el  estado  podria  dár- 
selos a  un  cuatro,  obtmiendo  él  solo  ese  provecho  que 
imperfectamente  se  reparte  entre  muchos,  facilitando  igual- 
mente tollas  las  especulaciones  y  todas  las  empresa?,  empre- 
'    sas  y  especulaciones  que    en  la  actualiclad    no   se  hacen, 
porque  pesa  demasiado  el  interés  que  impone  el  prestamis- 
ta, pues  él  absorbe  los  resultados  do  la  industria;  de  manera 
que  en  vez  de  impulsarla  la  paraliza,  como  sucede  entre 
nosotros. 


V. 


Supongamos  por  un  momento,  hijo  mió,  que  el /estado 
de  Chile  asumiese  sobre  sí  el  rol  de  los  banqueros  y  que  él 
fuera  únicamente  el  que  pusitse  en  acción  la  fortuna  pri- 
vada, pues  no  es  otra  la  operación  de  los  bancos,  ¿qué  re- 
Bultaria?  Se  conseguirían  los  beneficios  siguientes  que  he 
anotado  ya,  pero  que  vuelvo  a  menciouar  para  que  se  vean 
mas  claramente: 
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1.*  Que  el  estado  sacaria  de  aquí  sus  rentas,  siendo  asta 
mucho  mayores  que  las  que  consigue  ahora  por  medio  de   ' 
las  contribuciones. 

2.°  Que  solo  seria  el  capital  el  que  viniese  a  satisfacer  ios. 
espendios. 

3."  Que  la  cuota  del  interés  seria  infinitamente  .menor. 

4.°  Que  podrian  movilizarse  to  los  los  valores.  - 

5.°  Que  desaparecerla  la  usura  y  los  capitales  que  hoi  se 
emplean  en  ella  tendrían  por  necesidad  que  buscar  la  in- 
dustria, a  quien  foraentarian,  en  lugar  de  ahogarla,  como 
sucede  actualmente.  /,c     -•;:.;     :.  >-?    :. 

6."  Que  la  falta  de  contribuciones  incrementaria  la  produc- 
ción y  el  consumo,  desarrollando  la  riqueza  particular,  y  por  . 
consiguiente,  la  de  la  nación. 

7."  Que  las  trinsaccioues  serian  seguras,  porque  siendo 
movilizables  todos  los  valores,  existiría  todo  el  circulante 
que  demandasen  estos  mismos  valores,  evitándose  asi  las   ■ 
quiebras  fraudulentas  que  arrastran  con  la  fortuua  de  mu- 
chos incautos,  burlándose  do  la  buena  fe. 

Vistas  las  ventajas,  ventajas  inmensas  y  que  en  mui  poco    ; 
tiempo  harían  de  nuestra  república  el  primer  país  de  Amé- 
rica, y  de  sus  habitantes  lo9  hombres  mas  libres  y  feilices  del  ; 
mundo,  examinemos  los  inconveHÍentes  que  podria  tener 
este  sistema  y  las  objeciones  que  pudieran  hacerle. 

No  entraremos  a  discutir  sobre  la  solidez  de  esta  moneda 
porque  no  siendo  ella-  sino  el  derivado  de  la  fortuna  acu-  , 
mulada  y  de  la  producción  constante  del  pais,  es  claro  que 
ese  circulante  ofr.cemas  garantías  yes  mas  valedero^  si  : 
podemos  hablar  así,  que  el  actual;  de  consiguiente,  pasemos  • 
peralto  esta  objeción  que  se  contesta  por  sí  misma  o  (£ue  ■ 
queda  desbaratada  por  la  n-üturalsza  o  circunstancias  que  ' 
acompañamos  a  la  creación  del  billete. 

Pero  se  dirá  y  esto  es  en  re;\lidad  mui  grave,  ¿qué  ga- 
rantía puede  ofrecer  un  billete  que  está  en  manos  de  los 
gobiernos!  Qaién  nos  asegara  r^uo  maSa^a  esos  gobiernos/ 
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no  emitan  mayor  circulante  del  que  afianzan  los  capitales? 
Si  tienen  necesidad  de  monetario,  en  circunstancias  escep- 
cionales,  pueden  abusar  de  la  institución  y  entonces,  ¿de 
qué  servirla  ese  billete?  ¿Quién  lo  aceptarla?  Qué  perturba- 
ción tan  inmensa,  qué  ruina  tan  completa  no  esperimenta- 
ria  la  nación?  Decir  los  males  que  este  estado  de  cosas 
producirla,  es  imposible,  porque  seria  un  descalabro  uni- 
versal y  nadie  estarla  seguro  de  pus  haberes;  de  consiguiente, 
vale  mas  quedarse  como  estamos,  pues  si  en  el  actu.nl  siste- 
ma hay  pérdidas  y  suceden  desgracias,  no  son  tan  absolutas 
y  de  tan  terribles  efectos  como  las  que  resultarían  del 
nuevo.  . .  .    •    ..  I    ■        -, 

La  objeción  no  tiene  réplica  en  caso  que  los  gobiernos 
llegasen,  por  el  mas  remoto  evento,  a  ejercer  es.i  presión 
sobre  ti  banco;  pues  entonces  la  institución  pecaba  por  su 
base  y  carecia  del  requisito  mas  indispensable  a  su  estabi- 
lidad, a  su  crédito  y  a  la  confianza  absoluta  que  debia  ins- 
pirar y  que  debia  tener  ella  misma;  ¿pero  no  habria  un 
medio  para  impedir  que  los  gobiernos  jamas  interviniesen 
en  la  emisión  de  los  billetes,  limitándose  únicamente  a  to- 
mar las  entradas,  es  decir,  a  apoderarse  de  la  renta  sin  que 
nunca  les  fuera  dado  injerirse  en  la  administración  del  ban- 
co? Creo  que  sí,  y  que  esta  institución  debia  y  podía 
ser  completamente  independiente  de  la  influencia  guberna- 
tiva, asegurando  su  inviolabilidad  por  medio  de  una  lejisla- 
cion  sabia  y  la  vijilancia  directa  del  pais  entero  cuyos  inte- 
reses representaba.  Esta  operación  no  es  tan  difícil  y  seria 
tanto  mas  practicable  cuanto  que  el  estado  mismo  compren- 
derla que  en  su  conservación  estribaba  su  bienestar,  pues 
cometerla  el  mas  grande  absurdo  minándola,  desde  el  mo*. 
mentó  que  un  atentado  en  contra  de  ella,  era  un  atentado 
contra  sí  mismo,  porque  secaba  por  su  propia  mano  la  única 
fuente  de  todos  sus  recursos,  y  esto  no  se  concibe:  pero  dado 
caso  que  llegase  a  existir  un  gobierno  tan  estúpido  que 
quisiera  suicidarse  y  que  la  lejislacion  establecida  no  foei*a 
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una  valla  suficiente  para  contenerlo,  la  nación  en  masa  so 
lo  impediria,  porque  ya  no  amagaría  los  intereses  de  un 
círculo  o  de  un  partido,  sino  los  de  todo  el  pais,  y  atentados 
semejantes  no  se  soportan.  ¿Iria,  por  mas  arbitrario  y  des- 
pótico que  fuese  un  gobierno,  a  apoderarse  de  los  caudales 
de  un  banco  privado?  Indudablemente  que  no;  ¿y  cómo  se 
atrevería  a  hacerlo  con  un  banco  público?  En  el  primer  caso, 
se  atentaría  contra  la  fortuna  de  uno;  y  en  el  segundo,  con- 
tra la  de  muchos,  y  si  aquello  es  difícil,  esto  es  imponible; 
porque  a  mas  de  la  violación  de  un  derecho,  a  mas-  de  la 
destrucción  del  mas  sagrado  principio  natural,  político  y 
social,  la  propiedad,  cosa  que  no  se  comete  en  el  dia,  habría 
para  contenerlo  la  barrera  de  la  fuerza,  pues  un  pueblo  no 
se  deja  despojar  y  menos  todavía  cuando  está  en  su  mano 
el  impedirlo,  como  tendría  lugar  en  el  presente  CiSO. 


Si  me  he  colocado  en  estos  estremos,  hijo  mío,  es  para 
demostrarte  lo  sin  peligro  y  lo  realiziable  de  la  institución, 
pues  solo  bastaría  para  llevarla  a  cabo,  una  organización 
bien  calculada  con  la  cual  desupareceria  tolo  temor,  des- 
vaneciéndose, de  consig'iieate,  el  obstáculo  principal,  o  lo 
que  es  lo  mismo,  el  abuso  de  los  gobiernos. 

También  puede  decirse  que  teniendo  el  pais  relaciones 
con  otros  paiso^,  los  comerciantes  que  viniriran  a  traficar 
con"  nosotros  no  recibirían  como  monédalos  billetes  del 
banco  nacional,  y  que  en  ese  caso,  desaparecería  el  comer^rio 
estranjero  debilitándose  el  nuestro;  pero  esta  objeción  es 
mas  aparente  que  real,  porque,  como  todo  el  mundo  sabe, 
y  como  ya  te  lo  he  dicho  repetidas  veces,  los  productos  no 
se  cambian  por  moneda  sino  por  productos  y  poco  le  im- 
porta al  estranjero  que  el  signo  representLilivo  sea  tal  o 
cual  si  él  le  proporciona  los  retornos  que  le  convienen,  que- 
dando aei  la  dificultad  salvada  j  la  obj«c¡on  rtmoida. 
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Y  no  tan  solo  c!  billete  de  banco,  en  la  forma  que  lo 
propongo,  seria  jamas  un  inconveniente  para  el  comercian- 
te estranjero,  sino  que  encortraria  en  él  una  ventaja  incal- 
culable, pues  inmediatamente  de  llei,'ado3  sus  buque?,  sus 
mercaderías  o  sus  cargainentos,  podría  hacer  sus  retornos 
sin  esperar  la  venta  parcial  y  tardía  de  ello?,  sino  que,  dan- 
do en  garantía,  en  todo  o  en  parte,  las  mercaderias  que  con- 
tuviese el  buque,  podría  hacerse  inmediatamente  de  fondos 
para  procurarse  los  artículos  que  le  convinieran,  sacando  en 
esto  varias  ventajas:  primera,  la  fitcilidad  de  remitir  a  sus 
comitentes  una  parte  de  los  capitales;  segundo,  que  tenían 
ocasión  de  esperar  la  mejor  venta  desús  productos,  no  ofre- 
ciéndolos al  mercado  con  depreciación  u  causa  de  las  mu- 
chas y  valladas  exijencias  de  loa  industriales,  y  tercero,  la 
ganancia  de  tiempo,  de  intereses  y  por  consiguiente,  de  eco- 
nomía, de  fuerza  y  de  producción,  como  también"  la  opor- 
tunidad de  las  compras,  lo  que  todo  junto  produciría  resul- 
tados de  consideración  y  que  saben  apreciar  muí  bien  los 
hombres  de  negocios. 

Ya  ves,  pues,  hijo  mío,  como  los  pueblos  no  tendrían 
contribuciones,  como  los  gobiernos  harian  frente  a  sus  es- 
pendios,  como  los  capitales  subvendrían  a  las  necesidades 
del  estado,  favoreciéndose  a  sí  mismos  y  como,  en  fin,  po- 
dría establecerse  ese  equilibrio  que  tanto  se  busca,  esa  equi- 
dad que  tanto  se»  desea,  esa  producción  que  tanto  se  nece- 
sita, esa  libertad,  esa  igualdad,  esa  fraternidad  que  tanto 
se  ambiciona,  por  la  que  tanto  se  trabaja  y  la  que  nunca  se 
ha  conseguido  ni  tampoco  se  conseguirá  por  medio  de  nues- 
tros actuales  sistemas. 

Y  no  creas  que  el  bien  quedaría  solo  limitado  a  ésto,  lo 
que  en  realidad  es  mucho,  sino  que  se  estendería  en  rela- 
ciones infinitas  hasta- las  mas  alta  rejiones  del  trabajo  y  de 
la  moralidad,  comprendiendo  los  actos  del  progreso  inte- 
lectual y  material  del  pueblo,  porque  a  cada  uno  en  parti- 
cular y  a  todos  en  jeneral,  le  proporcionaría  los  medios  de 
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ejercitar  sus  aptitudes  de  cualquier  naturaleza  que  ellas  fue- 
ran; pues  existiendo  la  facilidad  de  movilizarlo  todo,  no 
quedaría  estacionario  ningún  valor,  como  acontece  ahora, 
que  se  encuentran  los  individuos  con  casas,  con  haciendas, 
con  máquinas,  etc.,  cuyos  capitales  no  pueden  poner  en  jiro, 
porque  no  les  prestan  sobre  ellos,  o  que  si  le  prestan,  es  con 
un  interés  tan  crecido  que  se  hace  imposible  sacar  el  menor 
lucro,  sino  por  el  contrario,  adquirir  una  obligación  onero- 
sa y  en  pura  perdida,  de  suerte  que  quedan  improductivos 
esos  bienes  y  sin  beneficio  alguno  esos  individuos,  y  en  últi- 
mo resultado,  cuánto  se  relaciona  con  elloi  y  sus  descendien- 
tes, cuanto  se  relaciona  con  el  estado,  con  la  humanidad 
presente  y  con  las  jeneraciones  futuras 


VIL  "■■•■-^ 

El  noble  anciano  permaneció  por  algún  tiempo  en  silen- 
cio, como  absoito  en  &us  reflexiones  y  sin  fijarse  quizá  en 
quien  lo  escuchaba,  esclamó;  "todo  está  sujeto  a  un  orden, 
todo  88  asimila,  todo  se  encadena,  a  la  vez  que  todo  se  apar- 
ta y  aisla.  ¡Providencia  divina!  ¿cuál  es  tu  naturaleza,  cuál 
tü  esencia,  cuáles  tus  fines?  Yo  veo  una  sola  sustancia,  sus-; 
tancia  que  no  conozco,  pero  que  en  sus  múltiples  y  varia-^ 
das  combinaciones  forma  los  mundos.  Yo  veo  los  mas  insig- 
nificantes seres  sujetos  al  grande  anillo  de  una  creación 
infinita  y  las  leyes  mas  pueriles  que  gobiernan  al  pobre 
gusanillo  que  se  denomina  hombre,  encadenados  al  todo  de 
una  inconmensurable  creación;  ¡y  sin  embargo,  nada  hace* 
falta,  nada  es  precio  ni  indispensable:  varias  especies  pue- 
den desaparecer  de  la  faz  del  globo  y  desaparecen  en  efec- 
to, sin  que  nadie  los  notej  el  hombre  no  existiría  mañana 
sin  que  por  esto  se  alterase  un  átomo,  y  los  refuljentes  soles 
se  chocarían  o  se  aniquilarían  sin  turbarse  jamas  la  armo- 
nía del  conjunto!  ¡Y  a  pesar  de  este  aislamiento,  todo  está 
unido!.,  a  pesar  de  esta  individuatidad  en  que  cada  s«r- 
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forma  un  sujeto  distinto,  todo  viene  a  refundirse  en  una 
misma  y  única  entidad.   Dios!  I         v    •: 

Oremos,  hijo  mío,  dijo   el  solitaro   (como  si  se  acordase 

'  en  ese  momento  que  se  encontraba  acompañado),  oremos: 
hó  aquí  lo  solo  que  yo  puedo  enseñarte:  toda  nuestra  cien- 
cia se  reduce  a  una  s^úplica,  a  una  plegaria,  a  una  oración!... 
Los  mas  ele\ado3  jeniosse  confundeny  nada  alcanzan.  New- 
ton y  Pascal  tuvieron  que  renunciar  a  su  ciencia  convenci- 

:  dos  de  su  ignorancia  y  de  su  nulidad!.. .  y  después  de  haber 
medido  los  espacios,  después  de  haber  resuelto  los  problemas 
mas  imposibles,  despuesKde  haber  sido  colocados  por  la  hu- 
manidad en  la  primera  categoría  de  sus  héroes,  ellos  confe- 
saban su  nada,  y,  prosternados  como  nosotros,  su  corazón 
buscaba  en  A  cÍhIo  la  solución  del  misterio,  levantando 
hacia  Dios  su  humilde  plegaria!...  Santa,  noble  y  sabia 
ignorancia,  ella  es  un  ejemplo  que  debe  seguir  el  hombre  y 
sirve  de  reproche  para  esas  infinitas  nulidades  que  pululan 
en  el  mundo,  y  que,  hencliidos  de   presunción,  de  arrogan- 

.   cia  y  de  soberbia,    creen  saberlo  todo,  cuando  en  realidad 
todo  lo  ignoran,  y  se  constituyen  en  maestros,  cuando  nose 


conocen  ni  aun  a  ¡-í  mismos". 


El  anciano  se  levantó,  y  tomando  déla  mano  a  Enrique, 
continuó  de  esta  manera: 

— Ya  has  visto  a  lo  que  queda  reducida  mi  pequeña  cien- 
cia; empei'O,  te  daré  lecciones  sobre  lo  que  forrai  la  parte 
*principal  de  los  humanos  conocimieato?.  Lo  que  te  he  di- 
cho !=e  limita  al  destino  moral  y  físico  de  las  sociedades,  pre- 
Bintienüo  en  esto  una  revolución  inmensa  on  las  ideas,  en 
las  costumbres,  en  las  tendencias  del  hombro,  por  cuya  ra- 
zón, y  por  el  encadenamiento  lójioo  de  las  cosas,  mi  espíritu 
se  ve  arrastrado  hasta  las  rejiones  de  lo  infinito,  sin  que  por 
eso  las  peneti'e  ni  lis  comprenda;  pero  es  tal  el  mecanismo 
admirable  de  los  seres,  que  da  una  paja,  y  do  iniuccion  en 
inducción,  nos  podeinos  elevar  hasta  Dios,  no  debiendo 
sorprenderte,  por  tAnto,  el  quo,  hablán>lot8  esolusirameote 
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del  hombre  y  de  sus  leyes,  liftya  venido  a  parar  en  las  de  la 
creación.  Talvez  te  parecerá  impropia  mi  manera  de  racio- 
cinar, y  lo  será  en  efecto,  pero  esa  es  la  lójica  de  mis  ideas, 
y  yo  no  puedo  obrar  de  otra  manera  que  como  estoi  modi- 
ficado o  como  he  sido  formado.  <      ...    . . 

— Señor,  contestó  Enrique,  en  cuyo  semblante  dejábase 
ver  la  admiración,  el  respeto,  el  amor:  sus  palabras  son  para 
mi  alma  lo  mismo  qae  es  el  rocío  para  la  planta,  o  mejor  * 
dicho,  son  como  un  rayo  de  luz  que    disipi  las  tinieblas:  ' 
antes  nada  veia,  y  ahora  percibo  lejanos   horizontes,  nada 
sabia  y  cieia  en  mi  pequeña  ciencia,  mientras  que  ahora  sé 
mas  )■  noto  mi  supina  igaorancia. . .  usted  ha  abierto  mi  co-  . 
razón  a  nuevas  emociones  y  mi  entendimiento  a  nuevas 
ideas;  ahora  creo  tener  deberes  que  llenar,  obligaciones  que 
cumplir,  y  mi  existencia  se  ha  multiplicado,  pues  me  pare- 
ce como  que  he  salido  del  pequeño  recinto  del  yo  pira  unir  ; 
mi  vida  a  la  de  mis  deraa<  hermanos...    Ahora  tengo  fé, 
creencia,  amor,  mientras  que  antes  solo  tenia  superstición. . . 
ahora  admiro,  adoro  y  rae  prosterno  humildemente  ante  la 
inmensi  iad  de  Dios,   mientrts  que  antes,  encerrado  en  el 
círculo  estrecho  de  un  templo,  lo  veia  bajo  distinta  y  mui 
pequeña  forma;  pero  en  la  actualidad  me  ha  enseñtdo  usted- 
a  conocerlo  y  a  admirarlo  en  todas  partes  y  en  todas  las 
cosas.  Antes  me  parecía  que  no  había  remedio  para  la  hu-- 
manidad  y  que  sus  vicios,  como  sus  male^,  eran  incurables, 
y  hoi,  mediante  sus  doctrinas,  veo  la  posibilidad  renaciendo 
la  esperanza,  y  puedo  contemplar,  aunque   de  una  manera 
vaga  y  remota,  la  futura  felicidad  de  la  espscie. ..    Gracias, 
señor,  por  sus  lecciones:  yo  sabré  aprovecharlas,  y  espero 
que.  en  el  discípulo  cosechará  el  maestro  su  fruto:  la  semilla 
noseiá  perdida...  :     v    ■      '   -^ 

— Da,  amigo  mío,  gracias  a  Dios  y  a  tu  padre,  no  a  mí; 
a  Dios,  por  que  de  él  emana  la  virtud,  y  a  tu  padre 
porque  ha  sabido  practicarla  ejerciendo  la  caridad. , 


^■.■■r:;Ti^^'.  i 


Unos  dias  de  estudio. 


Por  vivos  que  fueran  los  deseos  de  Enrique  por  vera 
Luisa,  tuvo  la  fuerza  de  vencerlos,  permaneciendo  constan- 
temente en  compañía  del  solitario,  el  que,  para  probar  la 
firmeza  de  su  joven  amigo,  varias  veces  le  propuso  de  que- 
Iprantar  lo  que  habían   prometido  cumplir;   pero  Enrique 
supo  sostener  su   propósito  con   no   poca  satisfacción  del 
maestro,  que   veia  en  esto  una  prueba  inequívoca  de  una 
alma  fuerte  y  superior,  que  sabria  vencarse  en  los  graves 
conflictos  de  la  vida  y  luchar  ^on  1»  enerjiv  desús  pa^ione;. 
Toda  esa  semana  el  solitario  y  su  discípulo  no  se  ocupa- 
ron de  otra  cosa  que  dd  ciencias,  no  desperdician  lo  un  solo 
instante  del  dia,  pues  hasta  las  horas  de    la   comida  eran 
ocupados  con  conversaciones  ilustrativas  que  se  referían  a 
las  lecciones  prácticas  recientemente  dadas.  ■: 

J^:  Es  imposible  calcular  lo  que  pupde  la  voluntad,  lo  que 
adivina  el  talento  y  de  lo  que  es  capaz  la  enseñanza  cuando 
es  dirijida  por  métodos  se:;cillo3  y  cuando  se  la  despoja  de 
todo  ese  aparato,  de  todo  ese  lujo  de  voces,  de  todo  ese  pe- 
dantismo de  que  con  tanta  frecuencia  se  la  rodea  en  las  escue- 
las. Enrique,  durante  tan  corto  espacio  de  tiempo,  había  ad- 
quirido muchas  nociones  de  química,  de  física,  de  botánica,  de 
mineralojia  y  hasta  de  astronomía,  alo  que  era  muí  afecto  el 
solitario,  porque,  según  él  decia,  ese  estudio  lo  acercaba  a 
Dioe;  asi  es  que  en  las  uoches  serenas  del  estío  se  ocupaba  en 
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mostrar  a  Enrique  los  astros  que  pueblan  nuestro  límpido 
y  azulado  cielo,  enseñándole  sus  nombres,  su  posición  apa- 
rente respecto  de  la  tierra,  sus  cambio.^  según  *las  estacio- 
nes, su  magnitud  supuesta  o  reconocida,  en  una  palabra, 
todo  16  concerniente  a  esta  ciencia  en  sus  tres  acepciones 
diversas,  esférica,  teórica  y  física,  pero  con  una  aplicación 
tan  sencilla  y  tan  clara,  que  un  niño  podía  comprenderla; 
asi  es  que  esta  última  lección  la  consideraba  Enrique  no 
como  estudio,  sino 'como  recreo,  purmaneciendo  hasta  las 
avanzadas  hora-i  de  la  noche  en  esas  pláticas  científicas  que 
hacían  su  embeleso  y  que  elevaban  su  espíritu  hasta  las 
maravillas  de  Dios;  de  manera  que,  cuando  se  veia  obljgado 
a  retirarse  a  su  cuarto,  iba  con  su  alma  llena  de  admira- 
ción y  de  amor  hacia  esa  providencia  divina,  inconmensu- 
rable, infinita  que,  a  medida  que  mas  se  conoce,  mas  se 
ignora,  pero  que  también  mas  se  reverencia  y  mas  se  adora. 
El  anciano  tenia  particular  cuidado  de  enseñar  a  Enrique 
todos  los  conocimientos  que  son  mas  útiles  al  hombre  y  de 
lüs  que  puede  sacar  mayor  provecho  en  la  vida  práctica,  sin 
ocupar  su  intelijencia  y  talvez  desvirtuarla  con  esa  algara- 
bía de  instituciones  qu3  los  hombrea  han  denominado  leyes 
y  sobre  las  cuales  han  formado  códigos,  mostrándose  mas 
complacidos  y  orgullosos.  /•-;;;.  ■■ 

— No  quiero,  dijo  en  una  ocasión  a  su  discípulo,  hacerte 
perder  el  tiempo,  la  paciencia  y  la  savia  de  tu  intelijencia 
en  el  estéril  y  confuso  estudio  de  las  lejislaciones  humanas; 
gde  qué  y  para  qué  podría  esto  servirte?  ¿Qué  adelantarías 
con  saber  el  derecho  romano,  el  derecho  canónico,  el  dere- 
cho español,  el  fi  anees,  el  árabe,  el  ingles  o  el  ruso?  Esto 
no  te  sdelantaria  un  ápice  ni  en  la  investigación  de  la  ver- 
dad moral,  ni  de  la  verdad  científica:  la  primera  está  en  el 
Evanjelio  y  reconcentrada  en  esta  sola  máxima:  amar  a  Dios 
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sobre  todas  las  cosas  y  a  su  prójimo  como  a  sí  mismo;  la 
segunda  ew  la  observación  de  los  fenómenos  de  la  naturale- 
za y  en  el  desarrollo  constante  de  la  producción;  todo  lo 
demás  es  de  una  secundaria  utilidad,  pero  por  desgracia  es 
la  tendencia  dominante  en  Chile,  poro  que  no  dudo  se  mo- 
dificará mas  tarde,  porque  ella  arrebata  al  pais  las  primeras 
intelijencias  que  se  pierden  en  la  chicana  de  la  abogacía  y 
las  argucias  del  leguleyo. 

En  nuestro  pais,  amigo  mió,  existe  la  preocupación  de 
creer  como  los  mas  aptos  y  los  mas  útiles  a  los  hombres 
que  se  dedican  al  estudio  de  las  leyes,  y  sin  embargo  no  es 
así,  I  orque  en  jeneral  son  los  menos  idóneoj  para  el  manejo 
de  lo*3  negocios  púb  icos,  y,  por  consiguiente,  para  el  ade- 
lanto de  los  pueblos,  no  ponjue  carezcan  de  talento,  sino 
porque  han  dedicado  esclusivamente  sus  facult  ides  al  estu- 
dio de  una  ciencia  que  debiera  simplificarse  mucho  mas,  y  a 
tal  punto,  que  se  encontrase  al  alcance  de  todos  porsa  sen- 
cilKz  y  claridad,  pues  ya  se  nota  que  los  paisas  mejor  go- 
bern^dos  y  mas  industriosos  y  prósperos  son  aquellos  donde 
se  han  simplificado  los  códigos,  y  la  razón  es  mui  sencilla: 
en  primer  lugar,  porque  jeneralmente  se  colocan  a  1;»  cabeza 
del  Efet. do  personas  cuya  intelijencia  no  ha  f-i*lo  distraída 
por  un  solo  y  único  estudio,  sino  que  han  adqniíido  práctica 
o  científicamente  los  conocimientos  mas  variados  y  prove- 
chosos al  hombre;  segundo,  porque  la  administración  de 
justicia  es  mas  espeditiva,  no  necesitándose  de  esa  clase, 
hasta  cierto  punto  ]>rivilejiada,  a  quien  se  le  ha  dado  única- 
mente el  derecho  dé  presentarse  ante  las  cortes,  es  decir, 
ante  los  tribunales,  para  hacer  valer  la  justicia  de  cada  uno; 
y  últimamente  porque  es  un  gremio  que  busca  su  subsisten- 
cia en  la  perturbación  de  las  familias,  y  que,  esplotando  los 
odios,  saci  provecho  de  aquello-  mismo  que  perjudica  a  los 
hombres.  1  v 

La  causa  de  que  en  Chile  pululen  tantos  abogados  es  la 
preocupación  que  existe  contra  el  trabajo  y  el  trabajador, 
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siendo  este  el  motivo  de  la  falta  de  industrias  que  se  nota; 
pues  los  padres  procuran  jeneralmente  para  sus  hijos,  cual- 
quiera que  sea  el  sacrificio  que  ge  les  imponga,  una  ocu- 
pación que  en  su  concepto  es  mas  honorífica,  tal  como  la  de 
abogado,  la  de  clérigo,  la  de  militar,  pero  nunca  jamas  la 
de  artesano,  y  esta  es  una  de  las  causas  principales  por  qué 
en  nuestros  países  existen  tantos  pleitos,  tanto  ciego  fana- 
tismo y  tantas  guerras  intestinas,  es  decir,  discordia,  igno- 
rancia y  esterminio:  tres  ajentes  no  muí  propios  jiara  que 
jamas  adelanten  los  pueblos  y  para  que  subsista  en  toda  su 
fuerza  esa  empleomania,  que  es  el  gran  peligro  de  nuestras 
sociedades.  Así,  hijo  mió,  sigue  y  pei-feccibna  tu  oficio;  apren- 
de arquitectura,  mecánica  y  todo  aquello  que  es  realmente 
útil  y  provechoso,  y  verás  como  en  ninguna  parte  te  falta  la 
subsistencia,  colocándote  en  aptitud  de  adquirir  la  foituíia, 
y  de  adquirirla  con  provecho  de  los  demás,  que  es  el  único 
medio  lejítimo;  ¿te  gustaría  obtener  tu  subsistencia  de  esta 
manera? 

— No,  señor.  -  .  • 

— Ya  lo  creo:  todo  juicio  sano,  toda  intelijencia  recta 
y  despejada,  rechaza  medios  que  no  están  en  conformidad 
con  el  verdadero  desarrollo;  sin  embargo,  como  tienes  que 
vivir  entre  los  hombres,  no  estaria  de  mas  que  aprendieses 
las  leyes  que  gobiernan  al  Estado  y  las  que  se  relacionan 
con. la  justicia  privada,  o  lo  que  es  lo  mismo,  la  constitución 
y  el  código  civil;  pero  esto  será  nuestro  último  estudio, 
consagrándonos  primeramente  a  los  conocimientos  mas  in- 
dispensables y  mas  provechosos,  dejando  las  nociones  del 
derecho  público  y  del  derecho  privado  como  para  concluir 
la  obra  que  nos  hemos  propuesto  llevar  á  cabo. 


III. 


El  solitario  hizo  una  pausa,  y  Enrique  replicó: 

— ¡Cuánto  siento,  señor,  que  mañana  sea  ya  sábado  y  sa 
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termine  esta  semana,  que  hubiera  querido  prolongar  inde- 
finidamente! v^-       ■  !     •  ■  :  >- 
X.    — Embustero,  contestó  el   solitario  en  tono  de  chanza; 
¿quién  sabe  si  no  era  esto  lo  que  mas  deseabas?      .   ■    .'.:.: 

— Al  principio  sí,  pero  después  no  he  esperi mentado  ese 
deseo,  y  puedo  asegurarle  con  toda  verdad  que  querría  pro- 
longarla: pues  si  es  cierto  que  esperimento  un  gusto  infi- 
nito con  la  próxima  esperanza  de  ver  a  la  señorita  Luisa, 
y  que  también  estoi  en  la  obligación  de  continuar  el  traba- 
jo, no  es  menos  evidente  que,  a  pesar  de  todo,  preferiría 
quedarme. 

— ¡Es  posible! 
2.     — Usted  sabe  que  no  miento,  señor.  - 

— Me  agradan  tus  diísposiciones.  '  / 

;      — Quizá  no  tanto  si  usted  conociera  el  móvil  que  me  de- 
termina. .     .  I  . 

— Esplícate.  ■ 

/     — Señor,  si  deseo  qued.irme  es  mas  por  ella  que  por  mí. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— La  ciencia  tiene  para  mí  un  atractivo  tan  irresistible 
que  cuando  recibo  sus  lecciones,  mis  facúltales  todas  es- 
tán en  el  punto  a  donde  usted  las  lia-iia;  pero  al  pensar 
que  los  nuevos  conocimientos  que  cada  dia  adquiero  me 
acercan  a  ella,  preferirla  privarme  dul  placer  de  hablarla 
con  tal  de  obtenerlos  mas  profundos,  mas  vastos  y  mas 
luego. 

— Te  comprendo,  hijo  mió,  solamente  que  no  distingues 
cuánto  hai  en  esto  de  egoísmo;  pues  el  sacrificio  que  crees 
hacer  en  obsequio  de  ella,  es  esclasivamente  en  el  tuyo, 
porque  no  es  otra  cosa  que  tu  propia  conveniencia  la  que 
deseas  y  la  que  buscas.  .  ..  ! 

— Así  será,  ¿|)ero  no  se  asimila  todo  en  el  cariño? 

— Sí,  el  amor  lo  identifica  todo,  pues  lo  que  se  aspira  por 
uno  se  aspira  por  el  otro  y  lo  que  se  aspira  por  el  otro  se 
aspira  por  uno,  llegando  a  ser  una  mancomunidad  tan  recí- 
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proca  y  tan  unida  que  forman,  como  dice  Jesucristo,  dos 
cuerpos  en  una  misma  carne  y  en  una  misma  sangre. 

— ¡Qaé  comparación  tan  hermosa! 

— La  unión  de  lo  que  se  denomina  espíritu  es  mui  supo- 
rior  a  la  unión  de  lo  que  se  denomina  cuerpos;  por  eso  es 
que  el  Divino  TUaestro,  que  vivia  constantemente  en  las  re- 
jiones  de  la  idea,  las  clasificó  así;  pues  las  voluntades  se 
hermanan,  se  confunden  y  se  asimilan  con  mayor  facilidad 
que  los  fluidos  mas  sutiles;  y  como  el  pensamiento  y  la  vo- 
luntad son  supiiriores,  son  mas  diáfanos,  si  me  es  permitido 
espresarme  así,  que  el  aire,  que  la  luz,  que  el  colorido,  que 
la  electricidad,  esta  es  la  razón  por  la  cual  se  confunden  de 
tal  manera,  que  dos  aspiraciones  vienen  a  ser  una  sola,  o 
converjen  a  un  mismo  punto,  porque,  aun  emanando  de  dos 
entidades  diversas,  su  identificación  es  tal  que  no  es  posible 
distinguir  la  diferencia  de  la  una  a  la  otra. 

—  ¡Cuánto  me  agrada,  señor,  su  manera  de  espresarse! 
Cómo  siento  despejarse  mi  intelijenciacual  si  entrara  en  un 
mundo  distinto! 

— Y  sin  embargo,  hijo  mió,  nada  hai  mas  natural,  mas 
sencillo,  ni  mas  palpable.  ¿No  ves,  no  sientes  a  cada  ins- 
tante como  el  aire,  la  luz,  el  olor,  el  sonido,  el  movimiento, 
se  cambian  de  una  manera  tal,  que  llegan  a  tus  sentidos 
como  si  todos  esos  goces  fueran  el  resultado  de  una  misma 
sustancia  o  de  una  causa  única?  ¿Qué  estraño  es  entonces 
que  el  pensamiento  y  la  voluntad,  materias  mas  sutiles  y 
mas  espiritualizadas  que  aquellas,  se  unan  y  se  asimilen? 
¿Qué  dificultad  hai,  pues,  en  quedos  seres  vivan  de  una  ins- 
piración, de  una  idea,  de  un.sentimiento,  y  que  la  especie 
en  jencral  se  pierda  en  el  seno  de  Dio^,  sirviéndole  el  amor 
de  escala,  de  intermediario  y  de  vínculo,  puesto  que  es  el 
ájente  misterioso,  a  la  vez  que  manifiesto,  que  gobierna  a 
todos  los  mundos!  Si  hemos  de  juzgar,  mi  joven  amigo,  lo 
que  pasa  en  las  rej iones  que  están  a  nuestra  vista  o  al  al- 
cance de  nuestra  comprensibilidad,  por  qué  no  hacer  la 
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misma  inducción  para  aquellos  que  se  escapan  al  radio  es- 
trecho pero  penetrante  de  la  intelijencia  del  hombre?  ¿Por 
qué  no  atribuir  la  misma  lei  que  nos  gobierna  en  la  tierra 
a  los  orbes  que  distinguimos  en  el  cielo?  ¿Y  por  qué  no 
decir  que  los  grandes  y  casi  inconmensurables  habitantes 
del  fiíraaineuto  se'hallan  sujetos  a  un  orden  de  cosas  idén- 
tico al  que  nos  gobierna  a  nosotros  en  las  diferentes  escalas 
de  la  creación  que  talvez  no  vienen  a  ser  sino  una  sola? 
¿Quién  puede  afirmarnos  que  los  astros  no  se  aman  los  unos 
a  los  otros,  que  no  se  alimentan  recíprocamente,  y  que  de 
este  amor  y  de  esta  transustanciacion  no  resulten  nuevos 
seres  en  la  inmensidad  de  los  tiempos,  tiempos  a  que  la  es- 
pecie hnmana  no  le  es  dado  calcular,  porque  ha  nacido  ayer; 
porque  el  planeta  ,ea  cuya  superficie  vive  tiene  una  histo- 
ria mui  reciente,  historia  que  la  moderna  ciencia  jeolójica, 
sin  manifestar  del  todo,  nos  descubro  sin  embargo  sus  cam- 
bios o  sus  sucesivas  transformaciones?  Lo  que  te  digo,  hijo- 
mió,  no  son  mas  que  teorías.  jQuién  podria  afirmar  nada  a 
este  respecto?  ¿Ni  quién  puede,  aun  de  aquello  mismo  que 
está  al  alcance  de  nuestros  sentidos,  decir  su  causa  inme- 
diata? ¿Quién  es  cajiaz,  ni  quién  lo  ha  sido  hasta  ahora, 
de  descubrir  el  oríjen  de  la  animación  de  los  seres  y  la 
causa  del  movimiento  mas  o  menos  lento  de  las  diferentes 
especies  y  de  los  diferentes  mundos?  Nadie;  y  sin  embargo, 
ves  cuan  diversa  es  la  vida  del  molusco,  de  la  planta,  del 
animal,  del  hombre,  de  los  astros;  empero  todos  ellos  se 
gobiernan  talvez  por  una  misma  lei,  por  un  mismo  princi- 
pio, por  una  derivación  idéntica:  ¿cómo  afirmar,  cómo  ne- 
gar nada?  Las  inducciones  mas  o  menos  probables  es  lo 
único  que  nos  ha  legado  Dios;  por  ellas  podemos  aseverar 
su  existencia  y^or  ellas  también  nos  es  permitido  hacer 
nuestros  cálculos  y  deducir  sus  consecuencias;  ¿qué  mal  hai 
pues  en  esto?  Si  la  pequeña  luz  que  él  nos  da  nos  estravia 
en  el  derrotero,  ¿a  quién  la  culpa?  si  consideramos  al  amor 
como  el  alma  de  cuanto  existe  y  no  lo  es  en  realidad,  ¿seré- 
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raos  responsables  de  nuestro  error?  Estos  misterios,  hijo 
mió,  son  tan  impenetrables  para  tí  como  para  raí  y  es  im- 
posible que  te  los  resuelva;  sin  embargo,  estoi  íntimamente 
persuadido  que  mi  ignorancia  no  es  un  crimen  del  que  pue- 
da castigárseme,  y  que,  mi  investigación  para  descubrir  la 
verdad,  tampoco  es  un  delito  desde  el  momento  que  empleo 
las  facultades  con  que  Le  sido  dotado.  Por  otra  parte,  ea 
medio  del  misterio  que  nos  rodea,  hai  una  revelación  que 
nos  ilumina,  y  esta  revelación  que  me  hace  creer  en  Dios 
sin  conocerlo,  me  persuade  también  en  la  existencia  de  ese 
sentimiento  universal  sin  analizarlo,  porque  a  despecho  de 
todo  siento  que  existo  en  el  átomo,  en  la.  planta,  en  el  in- 
secto, en  el  árbol,  en  el  animal  y  en  el  hombre:  ¿cómo,  pues, 
no  figurármelo  que  también  vive  en  los  seres  que  están  fue- 
ra de  nuestro  alcance? 

— Cómo  decirle  a  usted  cuánto  me  agradan  y  cuánto 
parece  que  me  elevan  las  ideas  que  usted  emite,  lo  porque 
JO  crezca,  sino  porque  ellas  me  iluminan;  no  porque  yo 
valga  mas  después  de  oirías,  sino  porque  despiertan  en  mí 
pensamientos  que  no  distinguía,  provocando  revelaciones 
que  jamas  habría  imajinado. 

— Ya  creo  haberte  dicho  que  la  idea,  como  la  semilla, 
fecundiza,  y  no  me  seria  nada  estraño  que  el  pequeño  vas- 
tago se  hiciera  en  tí  un  fructífero  y  frondoso  árbol.. . 

— Las  facultades,  señor,  no  provienen  de  nosotros  sino 
de  Dios;  y  cuando  el  terreno  no  es  cultivable  es  iñiposible, 
a  pesar  del  mejor  abono,  hacerlo  producir,  o  por  lo  menos 
la  planta  nace  raquítica  para  perecer  en  breve. 

— Dices  la  verdad;  pero  tus  respuestas  mismas  y  las  ob- 
servaciones que  me  has  hecho  en  diferentes  materias,  me 
perisuaden  que  el  terreno  es  bueno  y  que  la  cosecha  será 
abundante.. .  Pero  dejemos  esta  conveisacion  en  que  pon- 
go en  apui'os  tu  modestia  y  dime:  mañana  es  sábado,  ¿quiQ" 
res  que  vamos  a  las  casas  en  ese  mismo  dia? 

— Tendré  un  placer  indecible.  , 
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— Sin  embargo,  yo  habria  preferido  quedarme  aquí,  por- 
que desearia  hacer  ciertas  esperiencias  químicas  que  tú  no 
has  visto  y  que  me  parece  te  aprovechai-ian. 

— En  ese  caso  permanezco  gustoso.  Ya  se  lo  he  dicho  & 
usted  que  prefiero  instruirme  a  darme  el  placer  de  verla. 

— Lo  sé;  pero  talvez  nos  esperan  y  viendo  que  no  llega- 
mos se  digustarian. 

— No  quisiera  por  nada  de  este  mundo  ser  causa  del  me- 
nor digusto;  con  todo,  ¿qué  puede  importarles  nuestra  vi- 
sita? 

—  ¿Estás  entonces  resuelto  a  quedarte!         ' 

— Sí,  porque  no  tengo  la  presunción  que  nos  esperen,  al 
menos  por  lo  que  hace  a  mí;  pero  por  lo  que  respecta  a  us- 
tetl,  es  diferente. . .  y  si  usted  lo  desea,  iremos. 

— Yo  no  dejo  de  tener  un  gusto  grande  en  ver  a  mía 
amiga?,  y  también  sentimiento  si  hubiera  de  ocasionarles  el 
menor  desagrado;  pero  los  viejos  como  yo  no  causan  jamas 
impresiones  profundas  de  ninguna  especie,  porque  no  ins- 
piran afectos  apasionados,  ni  son  tampoco  capaces  de  es- 
perimentarlos. 

— Creo  que  se  equivoca,  señor,  pues  para  mí  seria  un 
verdadero  pesir  si  en  alguna  ocasión,  esperándolo,  tuviese 
la  desgracia  de  no  verlo  llegar.  I 

— Te  lo  creo.  | 

— Y  si  lo  cree  de  mí,  ¿por  qué  no  creerlo  de  los  otros! 
mi  siá  Juana  ha  sido  la  amis'a  de  usted  durante  toda  la 
vida,  y  la  señorita  Luisa...  su  querida  pupila...  casi  su  hija... 

— Es  verdad,  ellas  son  las  afecciones  únicas  que  me  que- 
dan, sin  contar  las  nuevas  quo  he  adquirido  desde  hace  poco 
tiempo  (y  el  solitario  miró  a  Enrique  con  cariño;)  pero  unos 
momentos  mas  o  menos  ¿qué  importan? 

— Por  gusto,  por  convenioncia,  por  respeto,  por  deber, 
estoi  del  todo  sometido  a  su  voluntad  y  a  cumplir  cuanto 
usted  me  ordene,  pues  vivo  persuadido  que  lo  que  usted 
me  manda  será  para  mi  bien.  t 
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— Quiero,  es  cierto,  tu  felicidad;  pero  hai,  sin  embargo, 
una  diferencia  tan  grande  entre  la  manera  de  ver  de  un 
anciano  y  la  de  un  joven,  que  temo,  con  la  frialdad  de  la 
vejez,  imponerte  deberes  que  rechaza  la  fogocidad  ardiente 
de  la  juventud.  "■-  ;     ■   ,-  .  . 

— Cuanto  de  usted  provenga  llevará  siempre  en  sí  el  sello 
de  la  virtud  y  de  la  sabiduría,  y  me  someto  de^de  luego. 

— Yo  puedo  responder  de  mi  voluatady  de  mis  intencio- 
nes, pero  solo  Dios  no  se  equivoca:  ten  siempre  presente 
esta  máxima,  pues  creyendo  el  hombre  machas  veces  obrar 
el  bien,  solo  ejecuta  el  mal,  aun  cuando  quizá  no  sea  res- 
ponsable de  su  ignorancia;  porque,  según  mi  modo  de  ver, 
el  Todopoderoso  nos  pide  solo  el  corazón,  y  dándolo,  he- 
mos hecho  nuestra  tasa. . .  Ahí  es,  hijo  m'.o,  que  ¡quióu  sabe 
bí  privándote  de  un  dia,  que  es  para  tí  una  felicidad  inmen- 
sa, no  obro  on  contra  del  bien  que  te  deseo! 

— Mal  o  bien,  viniendo  de  su  parte,  lo  acepto  con  reco- 
nocimiento. . . 

— Gracias,  mi  joven  amigo,  gracias;  procuro  hacerme  dig- 
no de  tu  confianza,  trabajando  por  tu  felicidad  presente  y 
futura. 

— Lo  reconozco,  lo  agradezco  y  mi  vida  es  suya. 

— Aprecio  y  acepto  tus  sentimientos,  conociéndolos  de 
antemano  sin  que  me  los  dijeras;  con  que  así,  esta  será  la 
única  y  la  última  vez  quíí  conversemos  sobre  este  punto, 
porque  entre  nosotros  los  afectos  deben  reemplazar  a  las 
palabras. . .  vamos,  pues,  a  seguir  nuestras  estudios. 

La  semana  de  convalescencia  para  Enrique  se  terminó  no 
perdiendo  un  solo  momento  que  no  fuera  empleado  en  la 
ciencia  con  gran  provecho  para  el  joven  obrero. 


El  tiempo. 


La  noche  del  .^ábado  al  domingo,  Enrique  no  pegó  sus 
ojos:  iba  a  ver  a  Luisa!  . .  y  la  felicidad  como  la  des^^racia 
tiene  sus  deávelo;!. . . 

Mil,  mil  pensamientos  diversos  pasaban  por  su  cabeza. . . 
Las  nuevas  ideas  que  habia  recibido  lo  engrandecían  sin 
que  86  aumentara  un  ápice  su  persuaciou;  pero  la  superiori- 
dad incontestab'e  de  Luisa,  su  rango,  su  fortuna,  lo  contris- 
taban sin  abatir  tampoco  su  enerjia,  pero  su  mente  traba- 
jaba a  la  vez  que  su  corazón  gozaba  y  sufria  a  un  tiempo 
mismo.. .  ¡Quién  no  ha  esperi mentado  las  dichas  y  los  pe- 
sares de  laincertidumbre  en  esos  instantes  supremos  en  que 
se  ama,  se  teme,  se  espera  y  se  desconfia!..  Poco  mas  o  mo- 
nos, la  humanidad  entera  se  ha  encontrado  en  situaciones 
semejantes! , .  Poco  mas  o  menos  no  hai  ser  que,  en  sus  diai 
de  entusiasta  y  apasionada  juventud,  no  haya  esperimenta- 
do  ese  delirio  que  tiene  tanto  de  cruel  y  de  sublime,  de 
ai.iargo  y  de  dulce,  de  infernal  y  de  divino:  este  era  el  es- 
tado en  que  se  encontraba  Enrique. . .  Sus  impresiones  po- 
dían ser  mas  profundas  que  las  de  cualquier  otro,  porque 
tenia  una  sensibilidad  esquisita,  porque  poseía  una  imaji- 
nacíon  ardiente,  porque  era  vírjen  de  cuerpo  y  de  espíritu, 
porque  era  la  primera  vez  que  amaba  y  que  amaba  con  esa 
sublimidad  peculiar  a  las  naturalezas  privilejiadas;  sin  em- 
bargo, estaba  sujeto  a  la  misma  leí  que  a  todos  gobierna, 
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y  vacilaba,  sufría  y  se  regocijaba  alternativamente,  mecido 
entre  el  temor  y  la  esperanza;  entre  el  enajenamiento  de  la 
dicha  qae  embriaga  o  el  desconsuelo  del  sufrimiento  que 
mata,  sin  que  le  fuera  dable  afirmar  si  era  en  reilidad  feliz 
o  desgraciado;  pero  sin  querer  cambiar  ese  estado  indefini- 
ble por  lo  que  tiene  todo  el  mundo  de  mas  atrayente  y 
seductor;  asi  es  la  pasión,  asi  es  el  amor;  asi  han  sido  en  las 
edades  que  nos  han  precedido  y  asi  serán  en  las  venideras; 
porque  las  jeneraciones  pueden  sucederse,  pero  la  lei  per- 
manece inmutable. . . 


IT. 


Brillaban  todavía  en  el  firmamento  las  estrellas,  cuando 
ya  Enrique  estaba  de  pié  en  la  mañana  del  domingo.  Sién- 
dole imposible  conciliar  el  sueño  y  no  deseAndolo  tampoco, 
porque  en  la  vijilia  estaba  mas  complacido,  salló  de  su  le- 
cho, cuando  apenas  eran  las  tres  de  la  mañana,  para  ir  a 
buscar  los  cabillos  que  pocas  horas  antes  hibia  traído  del 
potrero  para  tenerlos  listos  en  la  caballeriza  y  no  verse  obli- 
godo  a  buscarlos  perdiendo  un  tiempo  preciosísimo  para  é\. ' 

El  solitario  se  levantó  como  de  co-stumbre  antes  de  des- 
puntar el  alba,  y  viendo  que  Enrique  tenia  ya  todo  prepa- 
rado no  pudo  menos  de  sonreir.ie  y  decirle: 

— ¿Parece  que  aprovechas  el  tiempo,  amigo  mió? 

— Y  para  qué  perderlo,  señor,  cuando  .según  usted,  el 
tiempo  es  el  tesoro  mas  precioso. 

--Creo  que  nunca  te  he  hablado  detenidamente  sobre 
esto. 
, .,  — Sin  emljargo,  yo  lo  he  comprendido. 

— Tanto  mejor  para  tí,  parque  en  realidad  el  tiempo  es 
superior  a  la  clasificación  inglesa;  ella  dice:  el  tiempo  es  di- 
nero^ y  en  este  aforismo  cometen  un  grave  error,  error  eco- 
nómico y  error  social:  económico  en  cnanto  hace  consistir 
la  fortuna  en  la  adquisición  de  los  metales  preciosos  j  social 
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en  cuanto  no  comprenda  ni  la  vida,  ni  su  ínteres,  ni  su  im- 
portancia, ni  sus  relaciones,  ni  su  fin. . .  El  tiempo,  amigo 
mió,  nadie  puede  clasificarlo,  es  la  eternidad,  es  el  espacio, 
es  el  infinito,  es  quizá  Dios! . .  Pero  ya  que  todo  lo  tienes 
prevenido  montemos  a  caballo  y  durante  el  cmiiuo  charla- 
remos un  instante  sobre  este  punto. 

El  anciano  y  el  joven  se  pusieron  en  marcha  apesar  de 
la  oscuridad,  acompañándolos  Torcuato  y  los  perros  un  lar- 
go trecho;  pero  a  una  señal  del  solitario,  se  paró  el  pobre 
muchacho,  silbó  a  sus  compañeros  y  se  retiró  sin  hacer  la 
menor  observación  y  con  su  complacencia  habitual. 

El  maestro  continuó: 

Hace  un  momento  hablábamos  del  tiempo  y  te  espresó 
mi  opinión  de  una  manera  abstracta,  pero  concretándola  a 
la  vida  del  hombre:  observemos  pues  sus  resultados  sin  ocu- 
parnos de  ese  fenómeno  metafíisicamente,  y  veamos  el  tfec- 
to  que  operan  en  las  sociedades  y  en  los  individuos  cuando 
no  se  desperdicia  ese  elemento,  que  a  la  vez  de  producirlo 
todo  lo  absorbe  todo,  sin  el  cual  no  habrían  acontecimien- 
tos y  que,  sin  embargo,  los  sepulta  en  su  seno,  pues  apenas 
se  ha  cometido  el  acto  cuando  ya  es  un  pretérito  que  casi 
no  nos  pertenece  sino  que  ha  entrado  en  el  dominio  del 
pasado  para  morir  en  el  olvido. 

El  tiempo,  hijo  mió,  no  es  nada  mas  que  la  vida  del  hom- 
bre, y  el  qu*  lo  desperdicia,  vota  su  mas  valioso  tesoro.  Nos- 
otros no  sabemos  la  riqueza  inmensa  e  irrecuperable  que 
se  pierde  cuando  no  se  hace  caso  del  tiempo.  Somos  avaros 
del  dinero  y  tan  pródigos  del  tiempo,  que  con  frecuencia, 
no  solo  lo  empleamos  en  cosas  insignificante'"-,  sino  que  lle- 
gamos a  decir,  con  la  mayor  sangre  fria  y  como  lo  mas  natu- 
ral, este  increíble  absurdo:  vamos  a  matar  el  tiempo!  ¿Qué 
se  diria  de  un  hombre  que  arrojase  constantemente  sus  te- 
soros al  mar?  Todo  el  mundo  lo  creería  loco  y  con  razón; 
pues  no  lo  somos  menos  cuando  desperdiciamos  el  tiempo. 
Hai  hombres  cargados  de  a&os  y  que  no  han  Tivldo  un  solo 
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día;  porque  no  debe  contarse  la  existencia  por  la  edad,  sino 
por  las  obras:  un  joven  puede  ser  anciano  y  un  anciano 
puede  s:  r  niño  aegun  y  como  hayan  empleado  el  tiempi>, 
pues  no  es  la  edad  la  que  da  los  conocimientos  sino  el  uso 
que  se  hace  de  ella,  porque  la  esperiencia  no  proviene  do 
la  vejez  sino  del  ejercicio  constante  de  la  voluntad,  es  decir, 
de  la  acjion.  Todo  el  secreto  del  progreso  humano  consiste 
en  saber  aprovechar  el  tiempo:  la  virtud,  la  enerjia,  la  fran- 
queza, la  riqueza,  la'preponderaucia  de  ciertos  pueblos  están 
allí;  no  importa  que  hayan  nacido  ayer,  como  los  Estados 
Unidos,  para  llegar  a  ser  superiores,  o  que  hayan  vivido 
eternidad  de  siglos,  como  la  España,  para  alcanzar  una  triste 
decrepitud.  E-»  un  error  en  creer  en  la  decadencia  o  vigor 
de  las  naciones  por  la  edad  que  cuentan:  basta  una  jenera- 
cion  bien  aprovechada  para  hacerlas  surjir,  consiguiendo 
el  hábito  al  trabajo,  que  es  lo  que  da  el  bienestar  material, 
y  la  moralidad,  por  cierta  razón,  cuando  los  individuos  asi 
como  los  pueblos  hacen  buen  uso  del  tiempo,  consiguen  ser 
sabios,  prudentes,  justos,  enérjicos,  valerosos  y  ricos.  Lléva- 
te de  mis  consejos,  hijo  mió:  no  desperdicies  un  solo  dia, 
una  sola  hora,  un  solo  instante  y  estarás  lleno  de  interior 
satisfacción,  viviendo,  aun  cuando  mueras  joven,  mucho 
para  tí,  para  tus  semejantes;  pues  en  pocos  años  te  encon- 
trarás con  un  gran  caudal  de  conocimientos  y  con  una  for- 
tuna considerable  lejítimamente  adquirida  por  el  hecho  de 
haberte  consagrado  como  un  infatigable  obrero  al  tríbajo 
asiduo,  de  donde  sacarás  tú  provecho  y  los  demás  su  bene- 
ficio. ■;;-; 

— Nunca  habia  considerado  esta  cuestión  bajo  este  punto 
de  vista,  y  por  consiguiente,  no  le  daba  al  tiempo  la  gran- 
de importancia  que  usted  me  manifiesta  y  que  en  realidad 
tiene. 

— De  todo  puedes  ser  pródigo,  hijo  mió,  menos  del  tiem- 
po: solo  en  este  caso  es  una  virtud  la  avaricia. 

— Y  seré  avaro,  señor,  pues  no  solo  sus  reflexionet  me  lo 
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prueban,  sino  qne  la  esperiencia  me  lo  persuade:  ¡cuan  dife- 
rente no  soi  ahora  de  lo  que  era  hace  ocho  dias!  Una  sola 
semana  bien  aprovechada  me  ha  trastornado  por  comple- 
to, habiendo  aprendido  en  ella  mas  que  en  toda  mi  vida!... 
Ya  se  ve:  tengo  tan  buen  ratiestro! . . 

— Para  el  hombre  que  reflexiona  el  maestro  está  en  todas 
y  por  todas  partes:  la  naturaleza  es  un  gran  libro  abierto 
en  que  podemos  leer  interesantes  pajinas  y  cuyo  manantial 
inagotable  tiene  novedades  infinitas;  acostúmbrate  a  consul- 
tarlo, y  verás  como  encuentras  instrucción  variada  y  pro- 
vechosa, y  verás  como  te  apartas  de  las  fútiles  cuestiones 
que  jeneralmente  ocupan  a  la  humanidad,  aprendiendo  a  la 
vez  a  tener  una  grande  induljencia  para  los  pequeños  y 
variados  sentimientos  de  tus  semejantes,  por  sus  preocupa- 
cione?,  por  sus  errores  y  hasta  por  sus  flacjuezas;  la  ciencia, 
hijo  mió,  se  convierte  al  fin  en  bondad,  porque  cuando  te 
ha  aprendido  a  ignorar  se  sabe  también  disculpar. 

Estas  eran  las  conversaciones  con  que  el  solitario,  instru- 
yendo a  su  discípulo,  no  dejaba  perder  el  tiempo,  ni  siquie- 
i'a  aquel  que  era  necesario  emplear  en  llegar  al  lugar  donde 
iban,  porque  el  sabio  anciano,  para  ser  consecuente  a  su 
máxima  de  no  desperdiciar  un  sol )  ÍQ-,tante,  mientras  cami- 
naba daba  también  sus  lecciones  tan  morales  como  prácti- 
cas y  tan  provechosas  como  elevadas,  de  manera  que  sin 
apeicibirse  del  camino,  se  encontraron  repentinamente  en 
las  casas. 


Las  profundidades  del  diablo. 


Tan  temprano  habían  partido  del  cortijo  del  solitario,  que 
al  llegar  a  la  hacienda  apenas  apuntaba  el  alba;  sin  embar- 
go, habia  ya  en  el  interior  del  patio  un  gran  movimiento 
de  caballos  como  si  se  prepararan  para  un  viaje. 

El  solitario  y  Euri>iue  quedaron  sorprendido^  de  aquel 
aparato  de  partida,  sin  poder  darse  cueuta  délo  que  lo  mo- 
tivaba; pero  la  curiosidad  o  la  sorpresa  de  ambos  quedó 
satisfecha  cuando  vieron  aparecer  al  administrador  don 
Pedro  Murna  que  se  dirijia  hacia  ellos  y  que,  después  de 
saludarlos,  les  esplicó  que  la  señorita  Luisa  habia  manifesta- 
do desde  la  noche  anterior  el  deseo  de  visitar  las  Profun- 
didades del  diablo. 

— ¡Las  profundidades  del  diablo!  esclámó  Enrique,  ¿qué 
es  eso,  amigo  mió? 

— Ese  es  un  lugar  misterioso,  donde  se  ve  una  humareda 
espesa  que  intercepta  la  vista  y  que  en  realidad  parece  salir 
,  de  los  oscuros  antros  del  infierno!  Ninguno  de  nuestros  cam- 
pesinos se  aproxima  a  ese  sitio,  porque  teme  ser  arrastrado 
por  el  diablo  y  de  aquí  proviene  el  nombre  que  le  han  dado; 
sin  embargo,  a  la  señorita  Luisa  le  ha  agradado  siempre  que 
ha  venido  a  la  hacienda  visitar  ese  lugar  espantoso,  pero  los 
hombres  que  la  acompañan  se  quedan  por  lo  jeneral  a  cier- 
ta distancia,  no  atreviéndose  jamas  a  peoetrar  hasta  donde 
ella  va,  en  lo  que,  a  decic  a  usted  verdad,  tiene  una  parti  - 
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cular  satisfacción;  pues  le  gusta,  según  me  lo  ha  repetido  en 
varias  ocasiones,  ser  la  única  visitante  de  ese  lóbrego  sitio, 
el  que  quizá  no  ha  sido  hollado  por  otra  plaata  humana. 

Apenas  habia  acabado  don  Pedro  Murna  de  dar  esta  es- 
plicacion,  cuando  se  vio  aparecer  a  Luisa  en  su  traje  de 
amazona.  .■..';.•:<;..       i 

Para  los  inquilinos  de  la  hacienda  no  habia  nada  de  es- 
traño  en  que  su  joven  ama  se  presentase  en  medio  de  ellos 
sin  ser  acompañada  de  su  madre,  lo  mismo  que  para  el  ; 
solitario  y  el  administrador;  pero  Enrique  no  pudo  menos 
de  sorprenderse,  a  pesar  de  que  en  una  ocasión  no  mui  leja- 
na los  habia  acompañado  de  la  misma  manera;  sin  embargo,  • 
le  parecía  singular  que  hiciese  sola  esas  escursiones. 

El  anciano  y  Enrique  se  dirijieron  donde  ella,  que  los  reci- 
bió con  muestras  inequívocas  de  satisfacción,  diciéndoles: 

— Pensaba  que  hubierais  venido  anoche,  pero  estaba  se- 
gura que  llegaríais  hoi. 

— La  culpa  es  mia  si  no  hemos  estado  aquí  el  sábado, 
repuso  el  solitario, 

— Malo  es  que  nos  hayan  ustedes  hecho  esperar,  porque 
en  verdad  los  aguardábamos. 

— Hemos  tenido  que  hacer,  hija  mia,  y  la  obligación  debe 
preferirse  al  placer.  '  . 

Luisa  fijó  sus  dulces  y  penetrantes  ojos  en  Enrique  como  . 
para  decirle  que  hablase,   pues  el  mancebo  continuaba  en 
su  silencio  a  mitad  abstraído,  relijioso  y  estático,  i 

— El  señor  me  disculpa,  señorita,  pero  la  falta,  si  es  que  . 
la  hai,  es  realmente  mia, 

— ¿Entonces  ha  sido  usted  el  que  no  ha  querido  venir 

— Sí,  señorita,  contestó  Enrique  con  timidez. 

Al  oir  esta  respuesta  inesperada,  porque  la  joven  no  creia 
que  Enrique  hubiese  tenido  la  menor  parte  en  esa  tardan- 
za,   dibujóse  en  su  noble  fisonomía   un  impresión   triste,  . 
dulce,  resignada  y  altiva  a  la  vez,  que  es  imposible  describir, 
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pero  que  el  anciano  comprendió  en  el  acto  y  que  hirió  do- 
lorosamente  a  la  enamorada  joven. 

— Antes  que  nos  condenes,  se  apresuró  a  decir  el  solita- 
rio, es  preciso  que  sepas  el  motivo,  mi  querida  hija,  y  en- 
tonces nos  juzgarás;  toda  esta  semana  la  hemos  consagrado 
esclusivamente  al  estudio  de  varios  ramos  de  la  ciencia 
y  puedo  asegurarte  que  el  provecho  adquirido  ha  ido 
mucho  mas  allá  de  mis  esperanzas  concebidas.  El  sábado 
teniamos  que  hacer  un  esperimento  importante  que  iba  a 
iniciar  a  Enrique  en  los  principales  secretos  de  la  química, 
poniéndolo  en  aptitud  de  hacer  nuevos  descubrimientos,  y 
como  conozco  su  deseo  vehemente  de  instruirse,  porque 
este  es  el  único  medio  de  conseguir  la  elevación  que  ambi- 
ciona, le  propuse  venir  o  quedarse  para  tomar  dicha  lección, 
no  sin  que  hiciese  de  mi  parte  todo  lo  posible  porque  se 
decidiet^e  por  lo  liltimo,  pero  dejándole  siempre  en  libertad 
de  elejir. . .  triunfé  de  él  mismo,  este  es  mi  delito  y  esta  es 
su  debilidad,  si  la  clasificas  como  tal;  pero  si  supieras  cuál 
es  su  principal  móvil,  pensarlas  de  otra  manera. 

— Señor!  esclamó  Enrique,  lleno  de  angustiosa  ansiedad 
e  interrumpiendo  al  solitario. 

— Nada  temas  de  mi  parte,  repuso  el  anciano,  conocien- 
do al  instante  la  causa  del  espanto  del  joven;  pero  voi  a 
esplicar  a  Luisa  y  a  tí  otro  de  los  motivos  que  me  determi- 
naron a  contrariar  tu  voluntad;  porque  tenias  gusto  en  ve- 
nir, ¿no  es  cierto,  amigo  mió?       v    .  :..    .  ,  .    ,. 

— Esa  es  la  verdad.  ,  '   . 

— Pues  bien,  yo  me  propuse  no  solo  darte  una  lección 
científica,  sino  principalmente  una  lección  moral:  quise  prin- 
cipiar a  enseñarte  a  vencer  tus  inclinaciones,  a  sacrificar  tus 
gustos,  a  hacerte  siempre  superior  a  tí  mi^mo  para  que 
cuando  llegue  el  caso  sepas  sacrificar  lo  agradable  a  lo  útil, 
no  dejando  que  jamas  se  anteponga  la  pasión  al  deber.. . 

Ya  ves,  querida  hija  mía,  prosiguió  el  solitario,  que  yo 
floi  el  único  culpable.  ?:      -;  i  í 
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— Lo  que  veo  es  que  usted  es  el  hombre  mas  virtuoso, 
mas  benéfico  y  mas  sabio,  repuso  Luisa,  alargándole  su  de- 
licada mano,  con  cariñosa  efusión;  y  luego  prosiguió:  pero 
ya  es  hora  que  montemos  a  caballo,  pues  yo  habia  formado 
este  paseo  coutando  con  que  ustedes  vinieran  pai  a  mostrar- 
les un  lugar  que  es  el  terror  de  toda  la  comarca. 

— Aceptamos  gustosos,  hija  mia,  aunque  para  mí  ese  lu- 
gar es  muí  conocido,  replicó  el  anciano. 

— Dándole  también  las  gracias  por  haber  tenido  la  bon- 
dad de  pensar  en  nosotros,  añadió  Enrique. 

IL 

A  una  señal  de  la  niña,  el  administrador  acercó  su  herrao- 
60  caballo  blanco,  cabiéndole  a  Enrique  el  honor  y  el  placer 
de  alzarla  sobre  la  silla.  j 

—  Con  tal  de  que  no  seamos  tan  desgraciados  como  en  el 
otro  paseo! . .  dijo  Luisa,  mirando  afectuosamente  a  Enri- 
que, mientras  se  acomodaba  el  ropón. 

— O  tan  felices!. . 

— Ya  creo  que  hemos  hablado  sobre  esto  y  tenemos  una 
manera  distinta  de  ver  las  cosas;  pero  felicidad  o  det^gracia, 
no  tendremos  en  esta  ocasión  un  lance  parecido. 

La  comitiva  partió  y  Luisa  hizo  señas  al  solitario  y  a  En- 
rique para  que  se  colocaran  a  su  lado.  |  •  c.  ■ 
.  La  fisonomía  de  ambos  jóvenes  estaba  animada  por  el 
placer.. .  Un  deleite  suave  y  puro  como  el  soplo  perfuma- 
do de  un  campo  de  violetas,  parecía  envolverlos  en  una 
atmó-fera  de  espiritual  felicidad.  ¡Sentarse  el  uno  al  lado 
del  otro!  hallarse  en  medio  del  campo,  en  esa  libertad  con 
que  brilla  la  naturaleza,  libertad  embriagadora,  libertad 
lasciva  a  la  vez  que  inocente,  tierna  y  sencilla!  Poseer  una 
imajinacion  poética  y  ardiente,  un  entendimiento  elevado, 
un  pecho  vírjen,  un  corazón  que  ama  la  virtud  por  instinto 
y  por  convencimiento  y  que  ama  a  la  mujer  por  la  vez  pri- 
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mera.  ¡Qué  dicha  tan  sin  igual! . .  Añadid  a  esto,  esa  flor 
(le  juventud  que  todo  lo  embellece  y  diviniza  y  podréis 
talvez  formaros  una  idea  de  las  emociones  interiores  de  Lui- 
sa y  de  Enrique. . .     ,  ,       ;^■:.  V:     . 

Hai  en  nosotros,  fluidos  que  se  escapan,  que  se  comuni- 
can, que  atraen,  que  rechazan,  y  que  se  identifican:  son 
emanaciones  que  lanzamos  fuera  de  nuestro  yo  y  (jue  sen- 
timos llegar  del  yo  ajeno;  y  estas  enanaciones,  combinándose, 
absorbiéndose  mutuamente,-  forman  a  nuestro  alrededor 
una  especie  de  atmósfera  que  no  vemos,  pero  cuya  influen- 
cia esperimen tamos.  ¿Quién  no  se  ha  sentido  impresionado 
y  como  envuelto  en  un  ambiente  nuevo,  fresco  y  agradable 
al  ponerse  en  contacto  con  dos  personas  que  se  aman?  Es 
indudable  que  esas  dos  personas  arrojan  de  sí  torrentes  de 
afecto,  que  se  estienden  mas  o  menos  según  el  grado  mayor 
o  menor  de  simpatias  que  liga  a  ellos  mismos;  por  esta 
razón  los  individuos  dotados  de  una  poderosa  voluntad  y 
que  son  susceptibles  de  afectos  tiernos,  profundos  y  eleva- 
dos, puede  decirse,  que  despiden  destellos  de  hoi...  chispas 
eléctricas  que  conmueven  y  que  a  veces  abrasan:  asi  era  el 
fuego  que  sentían  Luisa  y  Enrique,  y  que  sin  comunicárselo 
por  la  palabra,  que  es  el  ájente  mas  eficaz  y  poderoso  de  la 
voluntad,  lo  esperi mentaban  ann  sin  mirarse  a  la  cara,  y  ese 
mismo  fuego  iba  a  calentar  el  helado  pecho  del  viejo  filó- 
sofo, cuyo  ardor,  estinguido  por  el  fin  de  los  años,  hubiera 
podido  afirmarse  que  ya  no  volveria;  y  sin  embargo,  en  ese 
momento  se  encontraba  bajo  su  influencia,  pues  sentíase 
fuertemente  impresionado,  fuertemente  atraído  por  el  ocul- 
to magnetismo  del  amor,  como  si  renaciera  en  él  la  savia 
vivificante  de  la  juventud  o  la  fuerza  activa  y  enérjica  de  la 

virilidad.  .  '■."':' --'y  ':'^' '■:':■  ^■■■:,'\- \  ^' 

Muchas  personas  pueden  haber  sido  testigos  o  haber  espe- 
rimentado  el  mismo  sentimiento  a  que  se  encontr.;'ba  sujeto 
en  la  actualidad  nuestro  solitario,  y  con  mayor  razón  él  que 
otro  alguno,  pues  ambos  jóvenes  eran  la  obra  de  suintelijen- 
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cía,  paternidad  mas  lejítíraa,  mas  grande,  mas  positiva,  mas 

;  providencial  que  la  que  proviene  únicamente  de  la  unión 

de  dos  cuerpos;  porque  la  otra  es  la  encarnación  viva  de  la 

;  materia  purificada  o  de  aquello  que  se  denomina  espíritu,  y 

■•  que  se  enjendra  únicamente  con  la  s'-oluntad,  con  la  palabra, 

con  la  intelijencia,  que,  aunque  materias,  calvecen   ya  de  la 

crasedad  corpórea  por  haber  pasado  por  varios  tamises  y 

haber  sido  depurada  por  varios  crisoles 


III. 


Los  tres  paseantes,  es  decir,  Luisa,  Enrique  y  el  solitario 
caminaban  guardando  silencio,  pero  mui  ocupidos  consigo 
mismo?,  porque  «en  realidad  hallábanse  bajo  la  influencia 
:':':  de  la  atmósfera  liviana,  pero  intensa  y  penetrante  del  ca- 
',   riño...  Y  eran  tales  los  goces  amorosos  (si  no  hai  impropie- 
dad en  espresaruos  de  esta  manera)  que  exhalaban  ambos 
jóvenes,  que,   algunos  inquilinos  que  venían  tras  de  ellos, 
admirándolos,  decian:  ¡Qué  linda  pareja!  Parece  que  ei  uno 
hubiera  sido  criado  para  el  otro!   Qué  lástima  que  el  arqui 
tecto  no  sea  rico...  Esclamacion  natural,  porque,  en  fuerza 
■  de  nuestras  preocupaciones  sociales,  todo  el  mérito  de  las 
personas  se  hace  consistir  en  el  dinero,  que  es  el  ídolo  real 
í  de  un  siglo  esencialmente  materialista.  I  ■ 

El  viejo  coronel  don  Toribio  de  Guzman,  que  tenia  mas 
libre  su  espíritu,  rompió  al  fin  el  atractivo  de  ese  encanta- 
dor silencio,  porque  veia  que  talvez  habia  algún  peligro  en 
continuarlo,  y  asi  haciendo  notar,  ya  la  belleza  de  la  flores- 
ta, ya  la  corpulencia  de  los  árboles,  ya  la  tranquilidad  ma- 
jestuosa de  los  toros  que  parecían  inmutarse  por  la  proxi- 
midad del  hombre,  o  ya  la  profundidad  de  un  precipicio, 
intercalando  en  todo  esto  mil  reflexiones  elevadas,  mil  ob- 
servaciones científicas  o  rail  lecciones  provechosas  que  a  la 
:¿   vez  de  cultivar  la  intelijencia,  amenizaban  estraordinaria- 
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mente  la  conversación,  que  al  fin  llegó  a  hacerse  jeneral, 
lij era  y  activa.  *  VH;* 

Una  hora  hacia  que  caminaban  de  esta  manera,  subiendo 
siempre  la  gradiente  de  una  montaña  cuando,  aproximán- 
dose a  su  cima,  pudo  percibir  Enrique  ciertos  vapores  que 
se  desprendían  de  la  cúspide  y  que  el  anciano  le  dijo  estar 
ahí  lo  que  llamaban  en  la  hacienda  las  profundidades  del 
Diablo. — Eq  media  hora  mas,  añadió,  verás  un  espectáculo 
horripilante  y  atrayente  a  la  vez,  porque  no  todo  es  bello 
y  apacible  en  la  naturaleza,  sino  que  tiene  también  cosas 
que  espantan  y  que  parecen  provenir  del  caos. . .  Ustedes 
no  saben  lo  que  es  una  tempestad  en  el  océano,  un  cráter 
del  Vesubio,  un  viento  esterminador  y  terrible  en  las  de- 
siertas soledades  del  África  y  aun  en  las  pampas  de  la  veci- 
na Repíiblica  Arjentiua;  si  hubieran  en  a'guna  ocasión  pre- 
senciado uno  de  estos  fenómenos,  no  se  asustarían  con  las 
exhalaciones  sulforíñeas  de  un  volcan  casi  estinguido,  por- 
que no  es  otra  cosa  lo  que  vamos  a  ver,  lo  que  yo  he  pre- 
senciado aquí  muchas  veces  y  a  lo  que  los  campesinos  lla- 
man las  profundidades  del  Diablo,  motivo  por  el  cual,  entre 
otros  muchos,  habiéndome  visto  trepar  a  esta  montaña  para 
investigar  sus  misterios,  han  deducido  que  tengo  hecho 
pacto  con  el  demonio,  o  que,  por  lo  menos,  soi  brujo;  pero 
no  hai  nada  de  estraño,  hijos  mios,  en  toda  esta  apreciación; 
¡cuántas  veces  los  hombres  que  se  creen  civilizados,  los  que  se 
dicen  sabios,  esto  sin  contar  con  el  vulgo  ignorante,  no  clasi- 
fican por  lo  menos  de  locos  a  los  que  hacen  un  descubri- 
miento nuevo,  una  idea  salvadora  pero  desconocida  hasta 
entonces!  Así  es  la  humanidad  y  así  lo  será  por  mucho 
tiempo,  mientras  que  la  ciencia  no  venga  a  alumbrar  los  os- 
curos y  apartados  antros  donde  se  cobija  la  ignorancia. 

Pero  ya  nos  falta  mui  poco  para  encimar  el  cerro  y  que 
veamos  por  nuestros  propios  ojos  un  raro  fenómeno;  con 
todo,  es  preciso  tener  cuidado,  porque  vamos  a  pasar  unos 
desfiladeros  peligrosos  antes  de  llegar  a  la  cúspide,  y  la 
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jente  se  ha  quedado  atra?;  de  manera  que,  en  caso  de  des- 
gracia, no  tendríamos  sino  a  nosotros  mismos  para  ausiliar- 
nos,  lo  cual  seria  bien  poco  si  sucediese  un  accidente;  sin 
embargo,  nuestros  caballos  son  diestros  para  atravesar  pre» 
cipicios,  pero  es  preciso  no  fiarse  únicamente  a  su  instinto. 
En  efecto,  las  advertencias  del  solitario  eran  mui  pru- 
dente", pues  ya  caminaban' a  través  de  desfiladeros  en  que 
una  falsa  pisada  del  animal  los  hubiese  llevado  al  abismo; 
tal  era  el  despeñadero  que  a  ambos  lados  de  la  estrecha 
Beoda  aparecía  a  la  vista. 

.;  Enrique  estaba  asustado,  no  por  él,  sino  por  Luisa,  y 
adhiriéndose  a  las  observaciones  del  solitario,  propuso  dete- 
nerse, hacientio  también  observar  que  nadie  los  seguia  has- 
ta ese  punto;  pero  Luisa,  sin  escuchar  reflexión  alguna,  dio 
suavemente  con  su  huasca  en  las  ancas  del  caballo,  acaricián- 
dolo a  la  vez  con  su  mano  en  el  pescuezo,  como  para  ani- 
marlo en  la  difícil  ascensión.  El  brioso  y  diestro  corcel, 
conociendo  los  deseos  de  su  ama,  siguió  con  paso  firme,  re- 
suelto y  lijero  por  la  estrecha  senda,  viéndose,  por  consi- 
guiente, el  solitario  y  Enrique  obligados  a  seguir  adelante. 
,  Poco  tiempo  después  llegaron  a  una  pequeña  plataforma, 
que  podia  considerarse  como  descanso  para  practicar  la 
subida  mas  difícil  que  tenían  toJavia  que  hacer. 

Cuando  hubieron  llegado  a  ese  punto,  Luisa  saltó  ájil- 
mente  de  su  caballo,  poniéndose  ella  misma  a  afianzar  su 
montura;  pero  Enrique,  atento  a  sus  menores  deseos,  bajóse 
también  con  precipitación,  y  con  sus  vigorosos  brazos  afian- 
zó cuanto  mas  pudo  la  silla  de  su  amada,  haciendo  otro  tan- 
to con  la  del  solitario  y  también  con  la  suya  propia;  pues 
aun  cuando  nada  temie-e  por  sí  mismo,  estaba  en  el  deber 
de  acompañarlos,  porque  habria  dado  cien  veces  su  vida 
con  tal  que  no  se  perdiera  una  cinta  de  Luisa  y  con  tal  que 
no  corriera  el  anciano  el  mas  leve  peligro. 
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El  terreno  que  pisaban  era  egcesivamente  estrecho,  pues 
a  ambos  costados  se  presentaban  precipicios  sin  fondo,  no 
quedando  sino  un  angosto  y  escarpado  camino  para  llegar 
a  la  encumbrada  tima  de  la  montafla.  Los  caballos  pisaban 
con  tiento  por  temor  de  caer  en  ol  abismo,  no  afirmando 
BUS  patas  sino  cuando  estaban  seguros  de  la  solidez  del  te- 
rreno, llevando  constantemente  la  cabeza  b  ga  y  las  orejas 
hacia  adelante  como  para  distinguir  el  menor  ruido,  cono- 
ciendo el  riesgo  que  corrian  con  ese  instinto  peculiar  a  los 
animales.  . 

Luisa,  por  el  contrario,  parecía  hallarse  en  su  elemento 
o  en  una  situación  agradable,  pues  sus  ojos  brillaban,  sus 
mejillas,  jeneralmente  pálidas,  se  veian  animadas  por  cierto 
carmin,  su  espaciosa  frente  tenia  mas  majestad  que  de  cos- 
tumbre y  su  pecho  se  levantaba  como  para  aspirar  mas  a 
sus  anchas  el  puro  y  rarificado  aire  de  la  elevada  cordille- 
ra, dejándose  casi  guiar  por  su  intelijente  y  brioso  corcel  con 
el  abandono  del  que  está  lleno  de  grandes  ideas  o  recibe 
impresiones  tales  que  no  lo  dejan  pensar  en  sí  mismo:  esa 
era  la  actitud  confiada,  reflexiva,  satisfecha  y  dominante^ 
.  con  que  aparecía  la  fisonomía  virjinal  y  resuelta  de  la  va- 
liente y  encantadora  joven. 

•Enrique  la  contemplaba  con  una  admiración  que  iba  has- 
ta el  (/stasis,  pues  le  parecía  verla  bajo  una  nueva  faz,  bajo 
un  nuevo  hechizo,  el  de  la  dominación^  porque  Luisa  desa- 
fiaba el  peligro  o  era  superior  a  él  por  la  serenidad  de  su 
impasible  valor.. .   ^    ;  ;■    '    ■  : :  :■   ^  í^:  :  ' 
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Cuando  los  tres  viajeros  llegaron  a  la  cúspide,  el  espec- 
táculo cambió  por  completo:  si  los  precipicios  que  habían 
trascurrido  antes  se  asemejaban  al  caos  por  la  oscuridad 
impenetrable,  por  el  misterio  de  su  insondable  profundidad, 
el  que  tenían  a  la  vista  era  espantoso,  pues  solo  se  aperci- 
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bian  vapores  o  exhalaciones  sulfurosas,  sin  la  menor  mueá- 
tra  de  vejetacion.  Los  hombres,  como  los  animales,  miraban 
espantados  hacia  ese  abismo  sin  poder  apartar  sus  ojos  de 
aquel  lugar,  porque  el  vértigo  tiene  también  su  fascinación. 
.  Viendo  el  anciano  que  la  fisonomía  de  Enrique  se  des- 
componía un  tanto  por  la  vista  de  aquel  espectáculo,  al  que 
no  estaba  acostumbrado,  dijo  a  los  dos  jóvenes:       I-  . .  r;  ;;, 

— Síganme  ustedes;  a  muí  pocos  pasos  de  aquí  encontra- 
remos una  espaciosa  piedra  en  que  podremos  descansar. 

— La  conozco,  contestó  Luisa,  y  en  prueba  de  ello  verá 
usted  grabada  una  fecha  que  no  data  de  muchos  años. 

— También  encontrarás  otra  de  época  anterior,  cuando 
yo  vine  por  la  primera  vez  a  este  lugar,  llevado  por  el  es- 
píritu de  observación  que  me  domina;  y  aun  cuando  me  fi- 
guraba ya  lo  que  podría  ser  esta  montaña,  pues  no  me 
ofrecía  un  espectáculo  mas  grandioso  que  el  del  Vesubio, 
cuyo  cráter  visité  en  tiempo  de  mi  residencia  en  Europa; 
sin  embargo,  como  existía  entre  la  mas  antigua  jente  de 
este  lugar  cierta  leyenda  o  ciertos  cuentos  tradicionales,  en 
los  cuales  se  aseveraba  que  sus  antepasados  habían  visto  va- 
rias veces  al  demonio  descender  casi  hasta  ellos,  pero  cu- 
bierto de  pieles,  me  figuré  que  talvez  hubiese  habitado,  al- 
gún hombre  en  estas  horribles  y  espantosas  soledades,  y 
pensé  que  este  hombre  no  podía  ser  sino  un  sabio  o  un 
loco,  un  criminal  que  huía  de  la  justicia,  o  un  santo  que  se 
apartaba  del  humano  contacto,  y  arabas  cosas  me  sedujeron 
de  tal  modo,  que  me  resolví  a  emprender  un  viaje,  movido 
por  la  curiosidad  mas  bien  que  por  el  estudio. . . 

Pues  bien,  amigos  míos,  continuó  el  anciano  cuando  todos" 
hubieron  llegado  a  la  hospitalaria  roca,  mis  conjeturas  y  laa 
tradiciones  no  eran  falsas:  aquí  había  vivido  un  hombre;  jpero 
en  qué  tiempo?  y  por  qué  circunstancias?  de  qué  modo?  Hé 
aquí  lo  que  no  he  podido  averiguar,  a  pesar  que  conozco  su 
morada  y  sus  utensilios;  mas  estos  datos  no  me  pueden  dar 
una  idea  clara  de  sí  este  hombre  existió  antes  de  la  conquista, 
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en  tiempo  de  ella  o  despuea  de  ella;  sin  embargo,  todo  me  in- 
duce a  creer  que  era  tal  vez  uno  de  nuestros  antiguos  caciques 
que,  perseguido  por  los  españoles,  se  vio  obligado  o  ocultarse 
en  estos  inaccesibles  lagares,  de  donde  bajaba  probable- 
mente para  dar  consejos  a  la  tribu  o  para  ponerse  al  frente 
de  ella,  pues  en  su  gruta,  que  veremos  en  breve  y  que  todo 
el  mundo  ignora,  he  encontrado  algunas  groseras  monedas 
con  el  busto  de  Fernando  el  Católico  y  a  mas  un  arcabuz  y 
algunos  arcos  y  flechas  que  denotan  la  habitación  del  gue- 
rrero mas  bien  que  la  habitación  del  sabio  y  del  solitario; 
pero  como  para  destruir  todas  mis  investigaciones,  he 
hallado  también  el  portentoso  libro  de  la  Imitación  de 
Cristo  colocado  sobre  una  grosera  mesa.  ¿Era  este  hombre 
español  o  indio?  no  lo  sé;  pero  el  miyor  námero  de  proba- 
bilidades me  induce  a  creer  lo  último,  porque,  si  bien  un 
libro  español  era  raro  que  se  encontrara  en  manos  de  un 
salvaje,  no  podemos  dudar  que  hubo  muchos  entre  ellos 
que  recibieron  toda  aquella  instrucción  que  querían  o  po- 
dían darle  los  conquistadores;  sin  embargo,  bajo  cualquier 
punto  que  se  considere  este  descubrimiento  de  que  ustedes 
serán  en  breve  testigos,  es  imposible  negar  que  el  ser  cuyos 
restos  existen  aun  en  la  gruta  que  le  servia  de  refujio,  ha 
sido  un  hombre  superior,  ya  sea  por  su  voluntad,  ya  sea  por 
su  fuerza,  ya  sea  por  sus  conocimientos;  y  no  me  estrafia 
bajo  ningún  aspecto  de  que  haya  tenido  sucesores  que  han 
servido  para  trasmitir  hasta  nuestros  campesinos  antiguos 
la  sorprendente  leyenda  o  tradición  que  ellos  conservan  y 
en  la  cual  creen,  no  con  el  prestijio  de  la  fé,  sino  con  la 
evidencia  del  hecho,  pues  casi  aseguran  haberlo  presen- 
ciado. 

Yo  no  dudo,  prosiguió  el  solitario,  que  haya  alguna  exa- 
jeracion  y  que  las  narraciones  de  los  abuelos  las  hayan  to- 
mado los  nietos,  hoi  ancianos,  como  una  cosa  que  creen 
haber  presenciado  ellos  mismos;  sin  embargo,  tengo  indi- 
cios ciertos,  y  no  tan  solo  indicios  sino  hechos,  que  me  ase- 
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guran  que  estas  tradiciones  han  tenido,  desde  an  principio, 
un  fundamento  real  y  positivo,  pues  en  la  gruta  que  mos- 
traré a  ustedes  se  encuentra  una  momia  perfectamente  con- 
servada, y  bajo  el  ataúd  que  le  sirve  de  lecho  hai  varias 
osamentas  quB  hacen  suponer,  sin  temor  de  equivocarse,  ser 
los  restos  de  los  antepasados  que  guardaba  relijiosamente 
en  su  poder  el  último  vastago  d©  esta  estinguida  familia; 
pero  esta  momia,  según  mis  observaciones,  no  es  de  un  eu- 
ropeo. Su  larga  y  gruesa  cabellera,  que  todavía  se  conserva 
intacta,  la  prominencia  de  su^  mejillas,  el  color  de  su  piel 
pegada  al  hueso,  el  carear  y  las  flechas  que  existen  a  su 
lado  y  algunos  jeroglíficos  grabados  en  hojas  de  árboles 
perfectamente  conservados,  pero  que  yo  no  he  podido  des- 
cifrar por  mas  que  he  hecho,  como  también  los  tejidos  de 
esa  sencilla  vestidura,  me  inducen  a  creer  que  el  ser  miste- 
rioso que  ocupó  esta  morada  salvadora  algunos  siglos  antes 
que  nosotros,  era  un  indio  talvez  oriundo  de  Lautaro,  de  y 
Caupolican  o  di  Rengo,  que  defendieron  palmo  a  palmo  las ¿ 
vírjenes  selvas  donde  hablan  vivido  y  docde  existian  sus 
padres,  sus  hermanos,  sus  mujeres,  sus  hijos:  lucha  santa, 
lucha  en  defensa  de  lo  que  tiene  el  hombre  de  mas  sagrado 
y  de  mas  caro  al  corazón,  porque  no  os  equivoquéis,  amigos 
mios,  las  nociones  de  la  justicia  y  del  derecho  natural  son 
casi  tan  patentes  para  el  hombre  civilizado  como  para  el  P 
salvaje,  y  muchas  veces  es  el  último  quien  los  tiene  mas 
frescos,  mas  claros  y  mas  preciosos,  porque  su  entendimien- 
to, aunque  sin  cultivo,  no  ha  sido  trabajado  por  las  mil  preo- 
cupaciones del  hombre  de  las  ciudades  que,  si  bien  posee 
mas  conocimientos  y  sabe  sacar  mayor  provecho  de  las  cosas, 
tiene,  sin  embargo,  mas  preocupaciones  y  por  consiguiente 
menos  sencillez,  que  es  la  que  da  el  mejor  y  el  mas  acerta- 
do conocimiento  de  la  verdadera  justicia. 

— La  relación  de  usted,  señor  Guzman,  la  existencia  de 
•sta  gruta  misteriosa,  me  da  tal  curiosidad,  que  le  suplico 
nos  la  muestre  en  el  acto. 
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—  Quedareis  satisfechos  en  poco  tiempo;  pero,  mientras 
tanto,  descansemos  un  momento. 

— Descansar,  admirar  y  horrorizarse  son  tres  cosas  que  me 
agradan  estraordinariaménte,  replicó  Luisa,  con  tono  ale- 
gre, pero  mirando  hacia  el  abismo  humeante  que  estaba  a 
sus  pies  y  que  la  atraia  fascinándola. 

— Mire  usted  hacia  otro  lado,  señorita,  dijo  Enrique  con 
inquietud,  al  notar  la  palidez  del  rostro  de  Luisa. 

— No  tenga  usted  cuidado:  me  gustan  estas  impresiones; 
hai  tal  contraste  eiitr'e  nuestro  modo  de  ser  habitual  y  estos 
instantes  supremos  que  no  puedo  menos  de  gozar  con  tan 
estraña  transición. 

— Vamos,  repuso  el  anciano,  tomando  de  la  mano  a  Lui- 
sa; tu  naturaleza,  hija  mía,  demasiado  viva,  no  puede  reci- 
bir sin  peligro  esta  clase  de  impresiones;. .  créemelo,  ellas 
serán  de  tu  agrado,  no  lo  dudo,  pero  puedo  asegurarte  que 
te  son  perjudiciales,  porque  escitan  demasiado  la  delicade- 
za de  un  temperamento  de  por  sí  nervioso  como  el  tuyo. 

— Estoi  mui  acostumbrada  a  obedecerle,  dijo  Luisa,  si- 
guiendo al  solitario,  no  sin  mirar  por  última  vez  el  espantoso 
abismo. . . 

Y  como  si  una  nueva  reflexión  pasara  por  su  mente,  pre- 
guntó a  Enrique: 

— ¿No  tiene  usted  una  opinión  igual  a  la  mia?  no  partici- 
pa como  yo  del  placer  que  trae  siempre  consigo  el  peligro? 
no  encuentra  usted  algo  de  grandioso  en  el  abisriao  de  la 
nada?  Porque  indudablemente,  si  uno  de  nuestros  pies  se 
deslizase,  caeríamos  en  esa  profundidad.. .  ¿y  qué  seria  en- 
tonces de  nosotros? . .  Diosmio!  continuó  Luisa,  hablando 
consigo  misma,  ¡cuan  pequeño  y  cuan  frájil  es  el  hombre,  y 
sin  embargo,  cuan  arrogante,  cuan  presuntuoso  y  cuáa  te- 
merario! Un  soplo  nos  aniquila,  desapareciendo  sin  dejar 
huella,  y  a  pesar  de  esto,  ¡cuánta  inquietud,  cuánto  afán, 
cuánta  miseria,  cuánto  orgullo,  cuánta  vanidad,  cuánta  ava- 
ricia, cuántos  crímenes  (^uizá  se  cometen  en  el  mundo  por 
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conservar  una  existencia  frájil  y  las  mas  veces  desgraciada!.. 
Me  pasma  ese  apego  invencible  a  los  bienes  de  la  tierra, 
cuando  todo  en  derredor  nuestro  nos  hace  ver  no  solo  su 
insignificancia  sino  también  nuestra  aparición  transitoria! . . 

Y  la  hermosa  joven,  fuertemente  impresionada  con  el  . 
espectáculo  que  tenia  a  la  vista,  continuaba  mirando  hacia 
el  abismo. 

Por  su  parte,  Enrique,  a  quien  habia  dirijido  la  palabra, 
guardaba  silencio,  pero  su  semblante  manifestaba  su  apro- 
bación, pues  participaba  en  aquel  momento  de  las  mismas 
ideas  de  su  amada.  -         .  -^    -  |,;v;.  ir-j'4 

Notando  el  anciano  esta  creciente  exaltación,  volvió  ar 
decir  a  Luisa:  v 

— Vamos,  hija  m'a,  nuestro  tiempo  es  limitado,  pues  te- 
nemos que  estar  en  las  casas  antes  de  la  hora  de  almuerzo 
y  no  debemos  hacer  esperar  a  la  señora.  Por  otra  parte,  ' 
ustedes  querrán  ver  la  curiosidad  de  que  les  he  hablado  y 
no  conseguiríamos  esto  o  faltaríamos  a  lo  primero,  si  nos 
detuviésemos  aquí.       .  /:■.>  ■■;.r:-  .t:^' li  ju.  ';í^:;:í5 

Luisa  y  Enrique  siguieron  silenciosamente  al  solitario  que 
para  distraerlos  les  hacia  observar  varios  fenómenos  jeoló— ^ 
jicos  en  que,  a  pesar  de  los  adelantos  de  la  ciencia,  se  pierde 
la  mente  del  hombre. 


1 


;:í.: 


Después  de  algún  trecho,  el  sendero  principió  a  ser  me-  t* 
nos  escarpado,  notándose  o  bien  el  trabajo  o  bien  el  tráfico  i 
humano  en  aquellos  despeñaderos,  pues  podia  conocerse  un 
camino  bastante  ancho   para  marchar  sin  peligro  aun  ettt 
medio  de  la  oscuridad  de  la  noche,  lo  cual  anunciaba  la-^j 
proximidad  de  alguna  habitación,  si  bien   es  verdad  que 
hablan  crecido  algunas  yerbas  que  obstruian  el  paso,  cono- 
ciéndose por  e&to  que  indudablemente  debia  hacer  ^UQljpf ; i  ■ 
tiempo  a  que  »e  encoHti-aba  abandonado,  ,  v  i;>r  5í;Ii 


.■/ 
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A  poco  andar,  paróse  el  anciano  frente  a  frente  de  un 
viejo  y  corpulento  roble,  solitario  habitante  de  aquellos  des- 
peñaderos y  talvez  testigo  secular  de  convulsiones  horribles, 
pasadas  en  esas  volcánicas  alturas.  ^Sí:-} 

Don  Toribio  de  Guzman  miró  hacia  todas  direcciones 
con  ese  ojo  escudriñador  del  campesino  que  sabe  hallar  la,^ 
perdida  huella  por  mas  que  el  tiempo  haya  casi  borrado ' 
hasta  el  último  rastro.  Un  instante  después  de  haber  con- 
sultado los  lugares  que  refrescaban  sus  recuerdos,  se  dirijió 
resuelto  hacia  la  parte  mas  impenetrable  de  las  zarzas  y 
malezas  silvestres,  y  dijo  a  Luisa  y  a  Enrique:  "seguidme."r. 
Apenas  hubo  apartado  algunos  arbustos  tan  artísticamente 
colocados  que  en  su  aparente  desorden  parecían  ser  obra  de 
la  naturaleza,  cuando  se  descubrió  una  angosta  escalera  de.-, 
cuerda  que  descendía  perpendicular  hacia  una  profundar-    v* 
quebrada. 

El  solitario  dijo  a  sus  amigos:   ¿^e  atreverán  ustedes  a,    .;.'^" 
bajar?  " 

— En  cuanto  a  mí,  contestó  Enrique,  no  tengo  la  menor 
dificultad,  porque  estoi  acostumbrado  a  estas  cosas;  pero  no 
sucederá  lo  mismo  respecto  a  la  señorita.  .    •.  ,  .« 

tf. — Es  verdad,  respondió  Luisa,  que  yo  no  seré  tan  diestra        - ; . 
como  ustedes,  pero  estol  resuelta. . .    ,   .         , ,    ,  •  '.^i .  * 

— Por  lo  que  hace  a  solidez  no  hai  el  menor  cuidado,  re-f%'     : ' 
puso  el  anciano,  pues  las  cuerdas  que  la  sostiene  yo  las  he 
examinado  y  han  sido  fabricadas  con  la  corteza  de  una  plan- .   ..  ■^'^'^■" 
ta  que  desaña  al  tiempo  y  a  la  intemperie.  'C: 

— Sin  embargo,  parece  que  llega  a  mucha   profundidad,        .V 
dijo  Enrique,  inclinándose  al  borde   del   precipicio,  como 
para  sondearlo  con  la  vista,  y  podria  ser  peligrosa  la  bajada 
a  causa  de  la  cimbra.  ^;  :;.=,:  ;.  ,  ,   ..,^  .  '5\! 

— Así  parece  en  efecto,  pero  en  realidad,  no  hai  mucho       ^.  - 
que  descender,  pues  los  copos  de  esos  árboles  que  al  primer        13; 
aspecto  demuestran  una  profundidad  espantosa,  ocultan  sin        ■     ' 
embargo,  una  estensa  y  próxima  planicie.  v,.í;    .  vi 


^■ 
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— De  cualquier  modo  que  sea,  replicó  Luisa,  con  deci- 
sioD,  yo  deseo  ver  esas  maravillas  subterráneas  de  que  nos 
ha  hablado  usted  poco  antes. 

— Pues  entonces,  sigúeme,  dijo  el  anciano,  y  con  la  ajili 
dad  de  un  joven,  puso  el  pié  en  la  escalera,  previniéndola 
que  no  bajara  hasta  que  él  hubiese  puesto  el  pié  en  tierra 
firme  y  afianzado  lo  mejor  posible  la  movediza  escala,  evi- 
tando asi  en  parte  la  cimbra. 

La  jóven^bajó  sin  el  menor  inconveniente  lo  mismo  que 
Enrique,  y  todos  tres  se  encontraron  en  breve  en  una  pla- 
taforma cubierta  de  'árboles  frutales,  que  hablan  crecido  en 
todo  el  desorden  de  la  naturaleza,  formando  un  bosque  es- 
peso, pero  en  el  que  se  distinguia  la  mano  primitiva  del 
hombre,  porque  era  imposible  que  los  olivos,  los  naranjos, 
los  manzanos  y  los  duraznos  se  hubiesen  criado  por  sí  mis- 
mos en  aquellos  sitios.     :■     ■  y-^-::  '■^:-:-'-'^--  r  i::.'.    ¿I   '. 

Algún  trabajo  costó  penetrar  en  medio  de  las  enredade- 
ras y  malezas  distintas  que  crecían  al  abrigo  destructor  de 
la  mano  del  hombre,  pero  el  anciano  caminó  adelante  por 
un  imperceptible  sendero  hasta  'que  hubo  llegado  fren- 
te a  frente  de  una  roca,  en  cuyo  punto  se  paró,  esperando 
que  se  le  juntasen  sus  compañeros,  que  lo  seguían  a  muí 
poca  distancia.         '  ;^    ^^  <'•' ; 


/    ,1-  >' 


'^:- 
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La  fisonomía  del  solitario  espresaba  el  respeto  a  la  medi- 
tación y  solo  dijo  a  sus  amigos  estas  palabras:  "hemos  lle- 
gado." 

— Pero  aquí  no  se  ve  otra  cosa  que  una  simple  roca,  dijo 
Luisa. 

— Es  verdad;  sin  embargo,  fíjense  ustedes  mas. . . 

— Yo  no  descubro  nada,  repitió  la  niña,  después  de  haber 
examinado  dcteni-lamente  la  piedra. 

La  mirada  de  Enrique  era  también  escudriñadora. 
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Al  fin  de  un  rato  esclamó  entre  asustado  y  alegre:  "¡hai 
una  cruz!" 

— Ese  es  el  signo  de  los  sepulcros,  y  este  es  uno  de  ellos, 
repuso  el  anciano  con  tristeza.  >-  i .;- 

— ¿Dónde?  dijo  Luisa,  interrogando  con  los  ojos  a  En- 
rique. .■.  ,.      V 

— Mire  usted,  señorita,  el  rauzgo  que  cubre  al  peñasco; 
y  en  medio  de  él,  fijándose  usted  bien,  descubrirá  pequeñas 
señales  que  denotan  cierta  desigualdad  en  la  superficie. 

— Es  cierto,  contestó  Luisa,  pero  se  necesita  una  vista 
mui  ejercitada. 

— Los  hombres  de  trabajo  la  tienen  siempre,  respondió 
el  solitario,  por  cuya  razón  no  me  estraña  que  Enrique  la 
haya  descubierto  el  primero,  pues  el  que  se  acostumbra  a 
ejercitar  sus  sentidos  distingue  con  mas  facilidad  lo  que 
los  otros  no  alcanzan  a  apercibir  muchas  veces. 

— Pero,  ¿por  qué  este  misterio?  Por  qué,  para  vivir,  ence- 
rrarse en  una  tumba? 

— Porque  hai  circunstancias  en  la  vida  en  que  son  nece- 
sarias las  mas  grandes  precauciones,  prefiriéndose  juchas 
veces  permanecer  en  la  soledad  y  el  abandono,  antes  que 
esperimentar  la  cárcel  los  grillos  o  el  tormento  con  que  nos 
regalan  jeneralmente  nuestros  semcijantes,  y  en  prueba  de 
ello,  estás  viendo  en  mí  el  ejemplo;  pero  entremos,  continuó 
el  solitario,  tocando  un  resorte  quo  hizo  jirar  la  piedra,  con 
gran  sorpresa  de  los  espectadores. 

•  Un  aire  húmedo  y  espeso,  como  el  de  las  tumbas,  salió  de 
aquella  cavidad  en  que  no  se  apercibían  mas  que  tinieblas, 
siendo  imposible  penetrar  con  la  vista  en  su  interior. 

— Esperen  ustedes  un  momento,  dijo  el  anciano,  para 
que  el  aire  libre  circule  en  esa  bóveda  y  tü  Enrique  ve  a 
recojer  algunos  cardos  secos  que  nos  sirvan  de  antorcha. 

El  joven  se  separó  un  momento,  volviendo  en  seguida  con 
seis  enormes  teas  de  las  que  se  producen  con  tanta  abun- 
dancia en  nuestros  campos. 
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El  solitario  encendió  un  fósforo  y  con  él  una  antorcha  y 
pasó  adelante,  previniéndoles  que  tomasen  cada  uno  otra 
tea  y  lo  siguieran. 

Luisa  y  Enrique  encendieron  dos  cardos  y  marcharon 
tras  del  solitario.  Im;  vi:  '' 

La  luz  rojiza  de  estas  teas  silvestres  y  el  humo  que  se  des* 
prendia  de  ellas  causaba  un  efecto  raro,  fantástico,  quizá 
aterrador,  pues  los  tres  personajes  no  hablaban  una  sola 
palabra,  impresionadoa  tal  vez  por  esa  especie  de  pavor  mis- 
terioso que  trae  siempre  consigo  todo  lo  desconocido. 

La  voz  del  solitario  dejóse  oir:  "¿distinguen  ustedes  bien,?" 
preguntó. 

— No  perfectamente,  respondieron  los  dos  jóvenes. 

— La  vista  se  irá  acostumbrando  poco  a  poco  a  estas  me- 
dias tinieblas,  porque  la  rojiza  luz  de  nuestras  antorchas  se 
pierde  en  esta  espaciosa  cavidad  que  aparece  todavía  ma-  . 
yor  a  causa  de  la  negra  roca  que  forma  sus  muros,  su  te- 
chumbre y  su  piso;  pero  caminen  ustedes  con  cuidado,  pues  ;  - 
no  marchan  sobre  una  mullida  alfombra  o  sobre  un  terreno 
parejo,  sino  que  hai  muchas  desigualdades  graníticas  con ; 
las  que  les  seria  doloroso  encontrarse. 

— Pierda  usted  cuidado,  dijeron  Luisa  y  Enrique,  simul- 
táneamente. 

El  anciano  seguia  adelante  con  precaución,  mas  para  queÁ 
sus  jóvenes  amigos  lo  imitasen  que  por  el  cuidado  que  tenia í^- 
de  sí  mismo.  ■        •ví.r.oísjvvv:.-:  ;í':;:v,.»,:;  ,|a  .>; 

Al  cabo  de  algunos  pasos,  «Ion  Toribio  de  Guzman  se 
detuvo  y  dijo  a  ambos  jóvenes  cuando  se  encontraron  a  su» 
lado: 

— ¿Principian  ustedes  a  distinguir  algo?  •/ 

— Nada  aún. 

— Miren  ustedes  hacia  el  fondo  en  esta  dirección,  y  el 
solitario  estendió  el  brazo  para  señalar  un  punto.  ¿Qué  ven 
ustedes  ahora?  añadió.  ^' 

— Todavía  nada,  contestó  Luisa.    ¡.^Ií.;;   j 


<ilXÍ'f" 
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— Sí,  yo  percibo  algo,  pero  no  puedo  saber  lo  que  es,  re- 
puso Enrique. 

— Acerquémonos.  •^;r:>y-%  <.--t  ■;..,' 

Los  tres  marcharon  juntos  con  sus  hachones  levantados  y 
dirijidos  hacia  un  mismo  punto.  •'    -     . 

Después  de  unos  pasos,  Luisa  se  detuvo  esclamando:  "¡Dios 
mió!  Ya  veo!"...  ..-...;..,>.  ,.;     :. 

Todos  se  detuvieron. 

— No  hai  que  asustarse,  dijo  el  anciano;  aquí  nada  tienen 
que  temer:  estas  reliquias  que  yo  afecciono,  sin  darme  cuen- 
ta de  ello,  son  inofensivas  ¡y  quién  sabe 'si  no  son  santas  por 
haber  pertenecido  a  algún  mártir  de  la  libertad  y  de  la  pa- 
tria, a  algún  sabio  que  ha  vivido  en  el  retiro  buscando  la 
verdad  por  medio  del  estudio,  o  a  algún  anacoreta  que,  le- 
jos del  bullicio  de  los  hombres,  ha  querido  que  su  alma  solo 
respirase  en  medio  de  los  deliciosos  estasis  de  la  oración,  no 
viviendo  sino  en  Dios,  con  Dios  y  por  Dios!.. ..  v >. 

Hubo  un  momento  de  relijioso  silencio. . . 

— Acerqúense  mas,  prosiguió  el  solitario,  y  verán  que 
mis  conjeturas  no  son  tan  infundadas:  aquí  tienen  ustedes 
esas  armas  que  nos  anuncian  al  guerrero;  y  el  anciano  se- 
ñaló con  su  antorcha  un  arcabuz  que  se  encontraba  colgado 
al  lado  de  una  espada  toledana 'y  de  un  arco  con  sus  carcas 
y  con  sus  flechas;  aquí  ven  ustedes  unos  escritos  que  para 
mí  son  jeroglíficos  indescifrables  y  que  tal  vez  encierran  el 
pensamiento  del  filósofo;  aquí  también  hallan  ustedes  la 
'•Imitación  de  Cristo"  que  p<Mie  de  manifiesto  el  ascetismo 
del  anacoreta  cristiano. . . 

i-  vV^'.-,.  :■;.■'■  .•  ■ -'o-,?.-     VIIL:M05^-:;:^- ■'■':■■■  •  '-'M- 

Luisa  y  Enrique  oian  y  callaban,  pero  se  conocía  en  sus 
semblantes  alumbrados  por  la  rojiza  luz  del  cardo  encendi- 
do que  conservaban  en  la  mano,  la  profunda  emoción  inte- 
rior que  sentían,  pues  su  vista  estaba  clavada  en  un  solo 


kíi:' 


Ht  LOS  8XCBKT0S  DSt  PTTBfiLO. 

panto;  el  cadáver,  o  mejor  dicho,  la  momia  qne  yacía  a  poca 
distancia  de  ellos,  recostada  sobre  un  encatrado  de  palos  y 
en  un  estado  de  conservación  perfecta. 

El  solitario  se  sentó  en  un  tosco  banquillo  que  habia  al 
lado  de  la  momia,  e  hizo  señas  a  sus  amigos  para  que  se 
acercasen.  .    ;, 

Luisa  y  Enrique  acudieron.  • 

— Ya  ven  ustedes  a  este  hombre,  prosiguió  el  anciano: 
solo  carece  de  movimiento,  pues  se  halla  intacto,  no  habien- 
do perdido  ni  aun  sus  ojos  cierto  brillo,  cual  si  acabara  de 
dejar  de  existir,  cual  si  acabaran  de  cerrarse;  y  el  viejo  co- 
ronel sacudió^su  antorcha  para  que  despidiera  una  luz  mas 
viva  y  la  aplicó  a  la  cara  de  la  momia.. . 

Lo  que  se  veia  era  espantoso. . .  y  Enrique  y  Luisa  dieron 
un  paso  hacia  atrás  al  notar  aquellos  ojos  abiertos  y  fijos 
que  parecían  todavía  mirar.  '1 

— No  se  asusten  ustedes,  amigos  míos,  dijo  el  anciano: 
este  hombre  está  muerto,  y  aunque  lo  que  ven  ustedes  es 
sorprendente,  tiene  sin  embargo  la  naturaleza  arcanos  que 
no  ha  alcanzado  todavía  a  penetrar  la  ciencia,  y  que  sin 
embargo  poseen  en  gran  manera  los  indios,  porque,  no  lo 
duden  ustedes,  la  momia  que  tenemos  a  la  vista  no  es  de  un 
europeo;  yo  la  he  estudiado  detenidamente,  y  puedo  asegu- 
rarles que  pertenece  a  un  íalvaje  de  América,  lo  que  no  me 
estraña,  porque  nuestros  salvajes  conservan  por  tradiccion 
muchos  secretos  que  serian  altamente  provechosos  al  desa- 
rrollo de  las  ciencias  naturales,  descubriendo  fenómenos 
importantes  que  el  hombre  civilizado  ignora  y  que  ellos  han 
coaseguido  por  la  esperiencia  que  da  el  trabajo  y  la  obser- 
vación constante  de  la  naturaleza;  asi  vemos  que  poseen  el 
conocimiento  perfecto  de  los  mas  fuertes  venenos  y  de  sus 
antídotos,  no  importándoles  nada  ser  mordidos  por  una 
venenosa  víbora  que  matarla  casi  instantáneamente  a  cual- 
quiera de  nosotros  y  a  cuya  desgracia  no  estáa  espuestos 
ellop,  pues  se  preservan  de  tan  terrible  efecto,  empleando  el 
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jugo  de  esta  o  de  aquella  planta.  Este  hombre  es  indudable 
que  ha  conocido  ?ilgun  secreto  para  evitar  la  corrupción 
natural  del  cuerpo  y  que  lo  ha  tomado  antes  de  morir  con 
la  intención  de  preservarse:  todo  me  induce  a  pensar  así, 
pues  lo  he  rejistrado  detenidamente  y  he.  visto  que  está  tan 
intacto  en  el  interior  como  en  el  csterior,  proviniendo  su 
sorprendente  incorruptibilidad  de  algún  bálsamo  de  cuyo 
efecto  preservador  estaba  seguro;  y  mi  sospecha  se  confirma, 
porque  de  aquí  mismo  he  recojido  un  frasco  que  contenia 
un  líquido  que  no  he  podido  analizar  con  nuestros  conocidos 
procederes  químicos,  pero  cuyos  raros  efectos  he  palpado 
mas  tarde  por  medio  de  esperimentos  que  he  hecho  con  él  y 
que  la  casualidad,  mas  bien  que  la  investigación  científica, 
me  hizo  descubrir  cuando  menos  lo  esperaba. 
•  — Pero  este  hombre,  señor,  dijo  Enrique,  que  no  podia 
apartar  su  vista  del  cadáver,  impidiéndole  su  preocupación 
oir  las  palabras  del  solitario:  este  hombre,  señor,  repitió, 
en  caso  que  esté  muerto,  debe  haber  fallecido  hace  müi  poco 
tiempo. 

— En  efecto,  su  vista  está  casi  clara,  añadió  Luisa,  que 
participaba  de  la  misma  preocupación  del  obrero. 

— Así  parece  a  primera  vista,  pero  ya  les  he  dicho  que 
los  indios  poseen  secretos  naturales  que  nos  sorprenden.  Por 
otra  parte,  no  me  cabe  la  mSnor  duda  de  que  este  hombre  ha 
existido  por  lo  menos  doscientos  cincuenta  años  atrás,  pues 
la  obra  que  aquí  ven  ustedes,  la  Imitación  de  Cristo,  tiene 
la  fecha  de  1630,  y  el  pergamino  que  la  cubre  como  su  im- 
perfecto tipo  y  el  lenguaje  mismo,  confirman  mis  sospechas, 
o  mas  bien,  descubren  y  aseguran  la  realidad  del  hecho. 

/■fe '•'•■■ 

■  '  Luisa  y  Enrique  no  pudieron  negarse  a  la  evidencia: 
ellos  vieron  por  sus  propios  ojos  la  fecha  de  la  edición  del 
libro  y  no  les  cupo  duda.  /. 

— Es  admirable!  dijeron  ambos  jóvenes,  y  se  acercaron 
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mas  al  cadáver,  sacudiendo  sus  teas  para  verlo  de  cerca  y 
con  suficiente  luz,     ■•■;:";■  -  -v;;!; ',"■":' ^::r:'> 

La  momia  estaba  acostada  de  espaldas.  Sa  boca  entre'- 
abierta  permitia  distinguir  algunos  escasos  y  roidos  dientes 
que  probaban  que  el  hombre  habia  muerto  en  una  edad 
avanzada.  La  cara  no  tenia  barbas,  y  la  cutis,  adherida  al 
hueso,  hacia  que  se  conociese  fácilmente  al  indíjena  por  la 
marcada  prominencia  de  los  juanetes  de  sus  mejillas.  Otro 
signo  inequívoco  era  también  su  larga  cabellera  y  la  grosu- 
ra y  laciedad  del  pelo,  tan  peculiar  al  indio.     '    I'   •'-  '■'■í"'? r^ 

Enrique  se  acercó  mas  y  tocó  el  cuerpo  frió,  duro,  tieso, 
pero  que  no  tenia  ese  hielo  marmóreo  de  nuestros  cadáve- 
res, sino  que  mas  bien  se  asemejaba  a  un  tronco  de  palo  en 
que  se  dibujaba  perfectamente  la  estructura  humana:  nada 
habia  en  ese  esqueleto  de  repulsivo,  que,  por  otra  parte, 
solo  tenia  en  descubierto  los  brazos,  el  pecho  y  la  cara,  en- 
volviendo el  resto  del  cuerpo  una  burda  tela  de  lana  de 
color  negro.  :•*  I     .f^fl"i'víí   . 

También  se  distinguían  aquí  y  allí  algunos  utensilios  gro- 
seros que  sirvieron  sin  duda  en  vida  a  este  hombre.      ■  .  ;r  . 
5  •  — Todo  cnanto  veo  me  sorprende  sobremanera,  esclamó 
Luisa.  .1  ■ 

— Sin  embargo,  hija  mía,  este  secreto  de  la  preservación 
del  cuerpo  humano,  cuyo  proceder  ignoramos  nosotros  o 
poseemos  imperfectamente,  era  conocido  desde  la  mas  re- 
mota antigüedad.  Las  momias  ejipcias,  que  las  esploraciones 
de  los  viajeros  y  de  los  sabios  han  encontrado  últimamente, 
se  han  hallado  intactas  después  de  mas  de  5  000  años,  y  en 
América  tenemos  muchos  casos  parecidos  al  que  presencia- 
mos ahora,  pues  se  han  descubierto  en  el  Perú,  en  Bolivia 
y  en  Méjico  muchos  esqueletos  perfectamente  conservados, 
no  habiéndose  podido  averiguar  el  tiempo  en  que  han  exis- 
tido o  en  que  eran  animados  esos  cuerpos,  como  tampoco  el 
medio  de  que  han  podido  valerse  para  desafiar  la  acción 
destructora  de  los  siglos. 
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Pero  sin  elevarnos  hasta  esa  remota  antigüedad,  ue  cuya 
ciencia  solo  quedan  confusos  vestijios,  vemos  en  Palermo 
un  convento  de  capuchinos  fundado  recientemente,  es  decir, 
en  1621,  que  tiene  una  inmensa  catacumba  donde  se  ven 
colocados  en  nichos  y  en  tres  rangos  o  hileras  distintas  las 
momias  de  los  frailes  que  han  muerto  y  aun  de  personas 
estrañas  que  por  devoción  o  por  su  rango  han  conseguido 
un  lugar  allí;  pues  bien,  todos  estos  esqueletos  se  encuentran 
dé  pié,  llevando  en  las  huesosas  manos  de  cada  uno  de  ellos 
un  cartelon  donde  está  el  nombre  del  individuo,  la  fecha 
de  su  nacimiento  y  la  de  su  muerte.  Esta  catacumba  se 
abre  para  el  público  el  dia  1.°  de  noviembre  de  cada  año, 
y  las  personas  devotas  se  dirijen  a  ella  a  orar  por  el  alma 
de  sus  parientes,  como  los  eur.'osos  a  presenciar  un  espec- 
táculo raro  y  conmovedor. 

Por  esto,  hijos  mios,  prosiguió  el  anciano,  comprendereis 
que  no  es  tan  estraordinario  el  fenómeno  que  ahora  os  ad- 
mira: pero  veo  que  ha  pasado  el  tiempo  y  es  preciso  que 
volvamos  a  las  casas.  Dejemos  a  los  muertos  en  paz  en  su 
solitaria  y  silenciosa  moradi. 

Nuestros  tres  personajes  salieron  de  la  tenebrosa  gruta, 
teniendo  cuidado  el  solitario  de  hacer  jirar  la  piedra  que 
tenia  de  entrada  al  misterioso  sepulcro. 


KM  «.  DK  ». 
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mas  al  cadáver,  sacudiendo  sus  teas  para  verlo  de  cerca  y 
con  suficiente  luz. 

La  momia  estaba  acostada  de  espaldas.  Su  boca  entre*- 
abierta  permitia  distinguir  algunos  escasos  y  roidos  dientes 
que  probaban  que  el  hombre  habia  muerto  en  una  edad 
avanzada.  La  cara  no  tenia  barbas,  y  la  cutis,  adherida  al 
hueso,  hacia  que  se  conociese  fácilmente  al  indíjena  por  la 
marcada  prominencia  de  los  juanetes  de  sus  mejillas.  Otro 
signo  inequívoco  era  también  su  larga  cabellera  y  la  grosu- 
ra y  laciedad  del  pelo,  tan  peculiar  al  indio.         •|'';^i^>''V  iv 

Enrique  se  acercó  mas  y  tocó  el  cuerpo  frió,  duro,  tieso, 
pero  que  no  tenia  ese  hielo  marmóreo  de  nuestros  cadáve- 
res, sino  que  mas  bien  se  asemejaba  a  un  tronco  de  palo  en 
que  se  dibujaba  perfectamente  la  estructura  humana:  nada 
habia  en  ese  esqueleto  de  repulsivo,  que,  por  otra  parte, 
solo  tenia  en  descubierto  los  brazos,  el  pecho  y  la  cara,  en- 
volviendo el  resto  del  cuerpo  una  burda  tela  de  lana  de 
color  negro.     - '■^^■" ■::■--":  ■'■    V::^';t:  V-^W■:í■■  .:::^:■■■,^i'qfí«^^^^ 

También  se  distinguían  aquí  y  allí  algunos  utensilios  grov. 
seros  que  sirvieron  sin  duda  en  vida  a  este  hombre. 

— Todo  cnanto  veo  me  sorprende  sobremanera,  esclamó 
Luisa. 

— Sin  embargo,  hija  mia,  este  secreto  de  la  preservación 
del  cuerpo  humano,  cuyo  proceder  ignoramos  nosotros  o 
poseemos  imperfectamente,  era  conocido  desde  la  mas  re- 
mota antigüedad.  Las  momias  ejipcias,  que  las  esploraciones 
de  los  viajeros  y  de  los  sabios  han  encontrado  últimamente, 
se  han  hallado  intactas  después  de  mas  de  5  000  años,  y  en 
América  tenemos  muchos  casos  parecidos  al  que  presencia-; 
mos  ahora,  pues  se  han  descubierto  en  el  Perú,  en  Bolivia 
y  en  Méjico  muchos  esqueletos  perfectamente  conservados, 
no  habiéndose  podido  averiguar  el  tiempo  en  que  han  exis- 
tido o  en  que  eran  animados  esos  cuerpos,  como  tampoco  el 
medio  de  que  han  podido  valerse  para  desafiar  la  acción 
destructora  de  los  siglos. 
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Pero  sin  elevarnos  hasta  esa  remota  antigüedad,  ue  cuya 
ciencia  solo  quedan  confusos  vestijios,  vemos  en  Palermo 
un  convento  de  capuchinos  fundado  recientemente,  es  decir, 
en  1621,  que  tiene  una  inmensa  catacumba  donde  se  vea 
colocados  en  nichos  y  en  tres  rangos  o  hileras  distintas  las 
momias  de  los  frailes  que  han  muerto  y  aun  de  personas 
estrañas  que  por  devoción  o  por  su  rango  han  conseguido 
un  lugar  allí;  pues  bien,  todos  estos  esqueletos  se  encuentran 
dé  pié,  llevando  en  las  huesosas  manos  -década  uno  de  ellos 
un  cartelon  donde  está  el  nombre  del  individuo,  la  fecha 
de  su  nacimiento  y  la  de  su  muerte.  Esta  catacumba  se 
abre  para  el  público  el  dia  1."  de  noviembre  de  cada  año, 
y  las  personas  devotas  se  dirijen  a  ella  a  orar  por  el  alma 
de  sus  parientes,  como  los  curiosos  a  presenciar  un  espec- 
táculo raro  y  conmovedor.  •  '  . 

Por  esto,  hijos  mios,  prosiguió  el  anciano,  comprendereis 
que  no  es  tan  estraordinario  el  fenómeno  que  ahora  os  ad- 
mira: pero  veo  que  ha  pasado  el  tiempo  y  es  preciso  que 
volvamos  a  las  casas.  Dejemos  a  los  muertos  en  paz  en  su 
solitaria  y  silenciosa  moradi. 

Nuestros  tres  personajes  salieron  de  la  tenebrosa  gruta, 
teniendo  cuidado  el  solitario  de  hacer  jirar  la  piedra  que 
tenia  de  entrada  al  misterioso  sepulcro. 


tM  a.  DK  ».  2» 


Los  fuegos. 


La  vuelta  a  las  habitaciones  de  la  hacienda  se  hizo  con 
la  rapidez  que  permitía  la  escabrosidad  del  terreno,  y  casi 
en  completo  silencio,  porque  hai  impresiones  que  se  apo- 
deran de  tal  modo  de  nuestro  espíritu,  que  no  nos  dejan 
pensar  en  otra  cosa  qne  en  aquella  que  nos  ha  conmovido; 
pero  cuando  llegaron  al  plan  y  pudieron  dar  rienda  suelta 
a  sus  briosos  caballos,  lo  rápido  de  la  carrera  disipó  en  par- 
te las  ideas  que  dominaban  a  los  tres  viajeros;  asi  es  qué, 
cuando  llegaron  a  las  casas,  sus  semblantes  no  manifestaban 
ninguna  fuerte  o  absoluta  preocupación. 

Al  entrar  en  el  gran  patio  de  la  hacienda,  Luisa  distin- 
guió a  su  madre  en  el  correder  y  lanzó  su  caballo  hacia  ella 
con  todo  ímpetu,  y  dejándose  caer  de  su  montura  sin  que 
nadie  la  ayudara,  se  echó  en  brazos  de  doña  Juana,  la  que 
al  estrecharle  contra  su  corazón,  le  dijo:  I 

— ¡Loca!.. .  ■  .         .  i 

— Loca!  sí,  loca!  contestó  Luisa,  porque  no  véia  el  instan- 
te de  abrazarle. . . 

— Embustera!  ¿cómo  si  tenias  tan  vehementes  deseos  has 
retardado  tanto  tiempo?  Hace  mas  de  media  hora  que  te  ^ 
esperaba. 

— Lo  siento,  mamita;  pero  el  mas  estraordinario  descu- 
brimiento que  estos  caballeros  referirán  a  usted  (pues  en 
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ese  momento  llegaban  donde  ellas  el  solitario  y  Enrique) 
nos  ha  detenido. 

— Está  bien,  allá  veremos  si  la  escasa  es  buena  y  si  es  su- 
ficiente a  disculpar  la  grave  fdlta  de  hacer  esperar  por  tan 
lai'go  tiempo  a  su  madre.  ■     '     ^  -.  .  .> 

Y  diciendo  esto,  doña  Juana  tendió  cariñosamente  la 
mano  al  solitario  y  al  obrero,  invitándolos  a  pasar  adelante; 

Mientras  Luisa  se  quitaba  su  traje  de  amazona,  don  To- 
ribio  de  Guzman,  a  instancias  de  la  señora,  contó  a  ésta  la 
visita  que  hablan  hecho  al  ignorado  sepulcro  del  indio  con 
todas  las  particularidades  que  hacian  de  aquella  tenebrosa 
mansión  un  enigna  casi  impenetrable. 

Doña  Juana  quedó  maravillada  de  lo  que  le  decia  y  mos- 
tró deseos  de  ver  aquel  portento,  reconviniendo  a  la  vez  al 
viejo  coronel,  porque  no  le  habia  participado  antes  a  ella 
tan  estraflo  secreto,  ■■':.-.;     ^ 

— He  querido  guardar,  señora,  el  mismo  misterio,  el  mis- 
mo sijilo,  el  mismo  silencio  de  que  se  ha  rodeado  ese  hom- 
bre, que  no  sé  por  qué  razón  respeto  y  casi  admiro:  hé  aquí 
el  motivo  que  me  ha  obligado  a  no  decir  nada  hasta  hoi  en 
que,  encontrándonos  tau  próximos  del  lugar,  quise  hacer  a 
su  hija  partícipe  de  este  secreto. 

— Sus  escrú¡)ulo3  no  me  satisfacen;  pero  tenga  usted  ra- 
zón o  no,  ya  que  conozco  el  secreto,  desearla  ver  el  lugar  y 
todo  cuanto  allí  existe.  - 

— Es  imposible,  señora;  usted  no  se  atreverla  jamas  a  em- 
prender una  ascención  tan  peligrosa. 

— Pero  si  esto  es  tan  difícil  comio  usted  dice,  supongo 
que  no  habría  i ucon veniente  en  trasportar  aquí  lo  que  allí 
existe. 

— No  encontraría  usted  una  persona  en  to^la  la  hacienda, 
por  mas  dinero  que  usted  le  ofreciera,  que  se  atreviese,  no 
digo  a  penetrar  en  la  gruta,  pero  ni  aun  a  llegar  hasta  ese 
punto,  porque  está  mui  cerca  del  lugar  conocido  con  el  nom- 
bre de  \aB  profundidades  del  Diablo^   ,    "  ;    í  >     - 
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— Y  usted,  mi  señor  doQ  Toribio  de  Guzman,  ¿no  qoerria 
batisfacer  este  capricho  de  su  antigua  amiga? 

— Suponiendo  que  no  me  faltara  la  voluntad,  ¿tendría  yo 
la  fuerza  para  trasportar  un  cadáver  sobre  mis  hombros  a 
t.tnta  distancia,  en  tanta  elevación  y  por  desfiladeros  tan 
peligrosos?  Por  otra  parte,  ¿no  hai  una  especie  de  profana» 
cion  en  ir  a  turbar  el  reposo  de  los  muertos,  en  remover  sus 
cenizas  y  en  sacarlos  de  su  fiio  lecho?  Yo  creo  que  sí,  seño- 
ra, parti^iularmente  cuando  no  hai  otro  móvil  que  la  curio- 
sidad o  el  capricho. 

— Está  bien,  don  Toribio;  renuncio  a  mis  deseos,  pues 
respeto  su  manera  de  pensar,  y  sobre  todo,  no  quiero  que 
se  esponga  al  mas  lijero  peligro;  pero  encargúese  al  menos 
de  traerme  algún  objeto  para  satisfacer  en  parte  mi  natural 
curiosidad. 

— Convenido,  señora,  luego  tendrá  usted  en  su  poder  lo 
que  desea.  I       ' 

En  ese  momento  entraba  Luisa,  y  la  conversación  se 
hizo  jeneral,  continuando  el  mismo  tema  durante  el  al- 
muerzo. 

De  vuelta  al  salón,  pidió  permiso  Enrique  para  ir  a  sa- 
ludar a  sus  amigos  y  ver  el  estado  en  que  se  encontraba  el 
trabajo. 

■■■;■■      iL   ^' '    ■  ■:■ "  -I  :  .- 


Haria  como  una  hora  que  se  entretenía  con  sus  compa-  •- 
fieros  discutiendo  sobre  la  próxima  conclusión  del  trabajo, 
pues  en  su  opinión  no  durarla  mas  de  un  mes,  cuando  vi- 
nieron a  decirle  de  parte  de  las  señoras  que  hablan  llegado 
cartas  de  Santiago. 

Despidióse  d^e  los  trabajadores  para  obedecer  al  llamado,   '. 
previniéndoles  que  mas  tarde  volverla  a  verlos. 

En  el  salón  encontró  un  grueso  paquete  que  le  venia  diri- 
jido.  Pidió  a  las  señoras  permiso  pare  abrirlas  y  halló  dos  • 
cartas  incluidas  en  la  suya,  la  una  para  el  coronel  don  Tori- 


/ 


LOS   SBCBETOS   DEL  PUEBLO.  idSr" 

bio  de  Guzraan  y  la  otra  para  Luisa.  Estas  cartas  debían  ser 
•  indudablemente  la  contestación  de  las  que  habían  escrito 
el  domingo  anterior  cuando  se  preparaban  para  partir  al  . 
cortijo  del  anciano,  donde  habían  permanecido  durante  una 
semana  sin  ver  a  nadie  y  cuyo  tiempo  había  sido  empleado 
esclusívamente  en  la  instrucción  de  Enrique.     ' 

Principiaremos  a  leerlas  por  el  mismo  orden  en  que  he- 
mos visto  las  otras;  de  consiguiente,  será  la  primera  la  que 
va  dirijida  a  Luisa  y  que  estaba  concebida  en  estos  tér- 
minos: 

^^Santiago^  diciembre  \2  de  1850. 

"Luisa:  gcon  qué  adjetivo  acompañaré  tu  nombre?  Yo  no 
encuentro  nada  que  sea  digno  de  tí,  ni  hallo  una  palabra  . 
que  esprese  la  intensidad  de  mi  admiración  y  de   mi  afec- 
to, asi  es  que  he  proferido  encabezar  mi  carta  con  tu  solo 
nombre.  -  •      •■ ;     'V     '  . 

"jPero  es  cierto,  Luisa,  lo  que  me  has  dicho?  ¿Es  verdad 
que  amas  a  mi  hermano?  ¡cuan  dichoso  es  él,  cuanto!  cuan 
feliz  soi  yo!  y  cuánto  me  cuesta  guardarte  el  secreto,  deján- 
dolo a  él  en  la  ignorancia  de  una  ventura  inmensa! . . 

"¿Con  qué  espresion  tan  elevada,  con  qué  lenguaje  tan 
tierno,  tan  sencillo  y  tan  sincero,  haces  conocer  el  ver- 
dadero cariño!  Creo  que  solo  la  lectura  de  tus  cartas  seria 
suficiente  para  amarte.  ¿De  dónde  has  aprendido  esa  cien- 
cia del  corazón?  Quién  te  ha  enseñado,  no  solo  a  repre- 
sentar con  naturalidad  el  sentimiento,  sino  a  lanzarte 
con  él  en  las  altas  rejiones  de  la  virtud,  en  lo  mas  puro  del 
idealismo? 

"Esa  sublime  manera  de  apreciar  la  pasión,  me  ha  hecho 
desconfiar  de  la  mia:  ahora  tengo  menos  fó  que  antes,  y 
sin  embargo  quiero  a  Víctor,  porque  me  he  dicho  a  raí  mis- 
ma: ¿Me  es  dado  acaso  compararme  a  Luisa?  y  si  no  sabré 
nunca  imitarla  ¿cómo  es  posible  que  yo  piense  y  sienta  como 
ella!  Mi  naturaleza  inferior  no  puede  ir  tan  arriba  y  espre- 
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ciso  que  me  contente  coa  lo  que  soi:  el  hombre  no  puede 

■  :     conapararse  al  ánjel., . 

"Apoyándome  en  este  raciocinio,  no  he  escuch-ído  tns 
avisos  y  he  seguido  mi  insli nación;  pero  como  ya  te  lo  he 
prevenido,  bajo  la  indispensable  condición  de  que  no  se 
efectuará  mi  enlace  mientrais  tú  y  Enrique  no  estén  con  no- 

.;,■    sotros.  ■     _     ■■■  '  ■■•■  ■  ^    ■    '■   ■■■    -'V 

■        "Nada  te  hablaré  respecto  de  Víctor:  cada  dia  es  mas 

amable,  mas  respetuoso  y  mas   confiado,   entregándote   a 

nosotros  con  una  naturalidad  encantadora,  llena  de  sencillez 

y  de  grandeza.  Ven,  Luisa,  cuanto  antes  para  que  lo  conoz- 

,     cas  y  rae  lo  arrebates. . . 

"Hoi  estamos  de  fiesta,  por  cuya  razón  tengo  que  ser  la- 
cónica, pues  has  de  saber  que  mi  padre  ha  recibido  loi 
despachos  de  oficial  de  ejército,  lo  que  lo  ha  vuelto  casi  loco 
de  alegría,  y  tenemos  actualmente  en  casa  a  un  sinnúmero 
de  vecinos  que  han  venido  a  felicitarlo,  entre  los  cuales  se 

;  encuentra,  como  debes  suponerlo^  Víctor  y  su  tia;  de  mane- 
ra que  apenas  me  han  dejado  tiempo  para  escribirte  estas 
pocas  líneas  que  encontrarás  insulsas,  pero  que  sin  embargo 
sabrás  disculpar. 

"No  olvides,  mi  adorada  Luisa,  de  hacer  presentí  a  tu 

\  señora  madre  mis  afectuosos  recuerdos  y  el  agradecimiento 
respetuoso  de  mis  padres,  y  tú  dispon  de  la  vida  de  tu  ami- 
ga, que  se  considera  dichosa  en  ser  del  todo  tuya. 

"Mercedes." 

La  carta  dirijida  a  Enrique  estaba  concebida  en  solo  dos 
palabras: 

"Mi  querido  hermano: 

"La  virtud  y  la  felicidad  son  casi  una  misma  cosa;  tú  se- 
rás lo  uno  y  lo  otro. 

"Mi  padre  recibe  hoi  la  recompensa  de  sus  servicios,  y  la 
,:  'alegría  reina  en  el  corazón  de  los  que  te  aman. 
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"Tu  ánjel  tutelar,  el  coronel  don  Toribio  de  Guzman,  te 
esplicará  la  causa  de  nuestra  satisfacción,  o  de  no  podrá 
decírtelo  mi  amiga.         -    ^:    '   '^;:    .;;  /  -  ,:      > 

"Te  presajia  la  mayor  ventura    >^.■  ■';;::  ':"!:    ' 

"Tu  hermana,  '^  ^   :  :.  '^^ 

■'  .'' v' ■;■"':■ '''v':'    Mercedes."    .-    -  .: 

Veamos  ahora  la  misiva  del  sarjento  López  al  coronel 
Guzman.      --v  ■■■•■■:>;'■;:■:■?■.,-'.  -:.■■■-.-.-        ■    .^^ '■.,*-'■■•,' 

"Mi  coronel:  (1)       ;  7' ,  -  :  i;  ;^ 

"Disculpe  mi  nota  y  mi  letra;  ¡qué  diautre!  yo  apenas  sé 
firmarme,  pero  sé  sentir,  porque  su  carta  me  ha  hecho  llo- 
rar como  un  niño,  a  tal  punto,  que  ya  tenia  vergüenza, 
porque  un  veterano  que  llora  da  lástima  y  yo  no  quiero  dar 
lástima. 

"Por  Dios,  mi  coronel,  yo  sé  de  dónde  viene  el  golpe,  y 
nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  los  galones  de  oficial  se  los 
debo  a  usted,  estoi  seguro,  segurísimo. 

"¿Pero  quiere  usted  qne  le  diga  la  verdad?  Mas  que  mi 
elevación  me  ha  agradado  lo  que  me  dice  de  mi  hijo,  lo 
que  hace  por  él,  lo  que  espera  de  él. . .  Gracia?,  mi  coronel; 
mi  vida  entera  le  pertenece. . .       _  ^^  ^:: 

"¿Por  qué  negarlo?  soi  feliz,  mui  feliz,  y  ahora  mi  conten- 
to no  tiene  límites,  porque  sé  que  usted  vive  y  porque  pro- 
teje  a  mi  hijo. 

"Mi  vieja  Mart?,  llorando  conmigo,  me  llevó  de  la  mano 
y  me  hizo  hincarme  junto  con  ella  ante  la  santísima  Vírjen 
para  rezar  por  usted,  pues  la  pobre  todo  lo  compone  con 
esto;  pero  para  decir  a  usted  la  verdad,  jamas  he  tenido  mas 
devoción  que  ahora.      '.      :V  •         ;-         - 

"Hoi  estamos  de  fiesta,  mi  coronel;  tendremos  mantel  lar- 
go, muchos  convidados  y  vino  en  abundancia:  voi  a  echar 
por  la  ventana  todas  las  economías  de  mi  mujer;  ¡qué  dia- 

(1)  En  esta  carta  no  hemos  hecho  otra  cosa  qne  correjir  la  mala  ortografia  del 
earjento.  .    .\.^.  ■..,■:  ■^- 


■^■■t^-. 
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blos!  cuando  se  brinda  por  sus  jefes  es  preciso  hacerlo  sin 
miseria;  y  Marta  me  ha  comprendido,   pues  me  ha  entrega- 

■  do  la  bolsa  enterita,  sin  que  quedara  un  centavo  de  reserva: 
al  cabo  ella  es  mujer  de  soldado  y  sabe  que  antes  de  la  ba- 

.  talla  se  debe  gastar  hasta  el  último  chico.  (1).       | 

"Conténtese  con  esta  mala  nota,  mi  coronel;  pero  ya  que 
no  puedo  escribir  mas,  voi  en  defecto  de  esto  a  brindar  duro 
y  parejo  por  usted,  por  la  señora  doña  Juana  y  por  la  se- 
ñorita Luisa,  y  creo  que  no  olvidaré  al  picaron  de  Enrique, 
aun  cuando  ha  tenido  la  descortesia  de  no  escribirme  una 
palabra  desde  que  se  fué,  pues  todas  sus  comunicaciones  son 
con  su  hermana,  que  se  guarda  las  cartas,  leyendo  apenas 
unos  pedacitos  para  nosotros,  lo  que  me  hace  suponer  que 
estos  dos  chiquillos  maquinan  algo. 

.■       "Reciba,  mi  ilustre  coronel,  el  respeto,  el  afecto,  el  agra- 

;  decimiento  de  toda  mi  familia  y  con  especialidad  de  su  or- 
gulloso alférez,  ayer  no  mas  humilde  sarjento.  • 

"Domingo  López." 

En  el  mismo  salón  de  doña  Juana,  cada  cual  con  autori- 
zación de  ésta,  habia  abierto  y  leído  sus  cartas.     \ 

Enrique  concluyó  el  primero,  por  el  laconismo  con  que 
,    estaba  concebida  la  que  le  dir'jia  Mercedes,  pero  se  puso 
;  a  meditar  sobre  esas  palabras,  que  le  anunciaban  la  mayor 
;  ventura.  ¿Era  esto  un   vaticinio,  un  simple  deseo,  o  una 
confidencia  real?  Su  hermana  sabia  que  su  mayor  felicidad 
era  Luisa;  ¿querría  acaso  decirle  que  la  conseguirla  al  fin? 
Pero  si  fuera  así,  si  ella  estuviera  cierta  del  hecho,  si  la  es- 
peranza fujitiva  se  habia  convertido  en  realidad  manifiesta, 
ipor  qué  no  confesárselo  abiertamente?  por  qué  no  procu- 
rarle esta  dicha  inmensa,  cuando  Mercedes  no  ignoraba  lo 
que  valia  una  palabra  para  su  corazón,  atormentado  por  la 


(1)  Nombra  c[Qe  damoi  en  Chil«  al  m*dÍQ  cenlar*. 
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incertidambre?  Por  qué  dejarlo  casi  en  el  mismo  ponto  en 
que  Fe  encontraba  antes? 

Sin  embargo,  la  carta  de  su  hermana  habia  producido  en 
el  ánimo  de  Enrique  buen  efecto,  porque  no  solo  le  anun- 
ciaba una  dicha  futura,  sino  que  le  decia  también  que  su 
padre  habia  recibido  la  recompensa  de  sus  servicios  y  que  la 
alegría  reinaba  en  su  casa,  lo  que  era  una  gran  satisfacción 
para  un  hijo  amante,  aun  cuando  ignoraba  cuál  seria  esa 
recompensa  que  habia  producido  tanto  placer  en  la  familia; 
pero  Mercedes  le  decia  que  lo  sabría  luego  por  el  solitario 
o  por  Luisa,  y  esperaba  que  concluyesen  de  leer  sus  cartas 
•  tratando,  sin  embargo,  de  descubrir  en  las  fisonomías  de 
ellos  lo  que  podria  ser  aquello  que  a  él,  mas  interesado  que 
todos,  no  le  habían  comunicado.  v  ♦- 

Cuando  terminaron  la  lectura,  Luisa  guardó  la  carta  en 
el  bolsillo,  pero  miró  a  Enrique  con  ternura. 

Aquella  mirada  estremeció  al  jóv^en:  creía  ver  en  ella  la 
confirmación  de  lo  que  le  escribiera  su  hermana. 

El  solitario  permanecía  siempre  con  su  carta  en  la  mano, 
y  dirijiéndose  a  Enrique  le  dijo:  "es  de  tu  padre." 

— ¡De  mi  padre! 

— Sí,  amigo  mío,  y  voi  a  leerla  en  presencia  de  todos. 

— Hace  usted  bien,  dijo  Luisa.         ,  .  ;  .      > 

— Veamos,  repuso  doña  Juana,  qué  es  lo  que  le  dice  a 
usted  ese  escelente  hombre. 

El  anciano  leyó. . .  .  ;  ;C        ■    ■  • 

Enrique  estaba  conmovido. 

Doña  Juana  aparecía  alegre  y  satisfecha,  dando  señales 
de  franca  y  cordial  aprobación.  ' 

Cuando  se  terminó  la  lectura,  Luisa  esclamó  entusiasma- 
da: "franqueza,  sensibilidad,  hidalguía,  todo  revela  esa  carta: 
felicitemos  en  el  digno  hijo  a  tan  digno  padre." 
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Y  la  joven  patricia  estendia  su  mano  al  honrado  traba- 
jador. 

Elnrique  se  turbó. .  los  colores  le  subieron  al  rostro. .  su 
lengua  no  pudo  articular  una  sola  palabra,  y  al  pararse  para 
tomar  la  mano  que  le  ofrecían,  dobláronsele  las  piernas  y 
cayó  involuntariamente  de  rodillas. ..  :  .1    •  -- 

Luisa  eíperimeutó  también  como  un  cboque  eléctrico  al 
sentir  a  Enrique  apoderarse  de  su  mano  y  tomar  aquella 
actitud.  I 

— ¡Bravo!  dijo  doña  Juana,  riéndose;  esto  parece  una 
escena  de  la  antigua  caballeria. 

Esto  dio  lugar  a  que  Luisa  se  repusiese  en  el  acto  de  su 
turbación. 

Enrique  estaba  avergonzado  de  su  involuntario  arrojo,  y 
dijo  con  la  intención  de  escusarse:  "Señorita,  no  ha  estado 
en  mi  mano  evitarlo...''  '.  I 

— ¿Qué  cosa?  preguntó  Luisa.  | 

Enrique  volvió  a  turbars-e,  comprendiendo  que  habia  di- 
cho un  disparate  mayor  que  el  que  queria  evitar;  pero  ya  le 
era  imposible  retroceder,  y  respondió:  , 

— Ser  insensible  a  tanta  bondad. 

Entonces  Luisa,  ya  fuera  para  tranquilizarlo,  o  ya  para 
que  no  prosiguiese  adelante,  y  sin  dejar  de  ocuparse  del 
mismo  asunto,  propuso  a  su  madre: 

— ¿Quiere  usted,  mamita,  que  a  nuestro  turno  festejemos 
la'elevacion  del  señor  López  y  brindemos  por  él  como  él  ha 
brindado  por  nosotro.?».      .    '  .  |        ■    :" 

— Buena  idea,  hija  mia,  y  nada  tampoco  mas  justo.     ^    - 

— Me  asocio  al  pensamiento,  dijo  el  solitario,  que  hasta 
entonces  habia  permanecido  espectador  mudo,  pero  no  in- 
diferente de  la  escena,  pues  todo  lo  habia  observado  y  com- 
prendido mejor  que  los  actores  mismos;  y  no  solo  me  aso- 
'cio  u  la  idea,  sino  que  quiero  tomar  parte  en  la  diversión, 
preparando  unos  fuegos  para  la  noche,  pues  ustedes  deben 
comprender  que  a  mí  mas  que  a  nadie  corresponde  celebrar 
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la  elevación  de  mi  libertador  y  de  mi  antiguo  compañero 
de  armas. 

— Y  a  usted,  mas  que  a  nadie,  señor,  dijo  Enrique,  con 
un  tono  lleno  de  gratitud,  porque  usted  ha  sido  la  causa. 

— ¿La  causa  de  qué,  hijo  mió?    ^-^   ' ' .  ^' '  <^'      • 

— De  la  promoción  de  mi  padre  a  un  grado  superior. 

— Te  aseguro  que  no.  :  '  .:-\    >^  '^'    -    ■ 

— ¿Cómo  que  no,  cuando  mi  mismo  padre  lo  afirma? 

— Tu  padre  se  equivoca. 

— Imposible!  ^      '    '  ' 

— Yo  no  miento  jamns,  Enrique.  ' 

.:  — ¿Pero  quién  ha  sido  entonces? 

-— Talvez  lo  descubrirás  mas  tarde. 

— Desearla  saberlo  para  manifestarlo  a  esa  persona  mi 
gratitud.  ■  ■ 

— No  hai  necesidad,  porque  la  conocen. 

— Ya  sé,  dijo  Enrique,  como  repentinamente  iluminado; 
es  usted,  señora,  (y  el  joven  dirijióse  hacia  doña  Juana)  a 
quien  debemos  este  nuevo  servicio  y  a  usted  a  quien  debia- 
mos  ya  nuestra  felicidad! 

— No  quiero  negarlo,  amigo  mió,  pero  piense  usted  que 
yo  no  he  hecho  otra  cosa  que  hacer  valer  cierto  influjo  para 
que  hagan  una  justicia  tardia,  que  debiera  haberse  realizado 
mucho  tiempo  atrás. 

— Gracias,  señora,  gracias,  contestó  Enrique  con  esa  ini- 
mitable entonación  de  voz  que  nace  de  lo  mas  recóndito  del 
alma,  y  que  manifiesta  palpablemente  el  hermoso  sentimiento 
de  la  gratitud  mas  sincera  y  mas  profunda. 

— Si  usted  supiera  cuan  poco  me  ha  costado  obtener  que 
reparen  un  olvido  injusto,  veria  que  no  merece  la  pena  de 
que  se  me  agradezca. 

— El  que  disminuye  el  mérito  del  beneficio  aumenta  su 
valor  con  la  modestia. 

Doña  Juana  miró  a  Enrique,  sorprendida  de  oirlo  espre- 
earse  asi,  y  en  peguida  le  dijo:  ^  '  :.  rv^-t.^.^;;^         '  ^v  'ííí*?*; 


teo 
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— Amigo  mió,  veo  que  usted  sabe  mas  de  lo  que  yo  creía: 
la  reflexión  qne  usted  acaba  de  hacer,  me  prueba  su  esquí- 
sita  sensibilidad,  pues  su  corazón  tiene  su  intelijencia  pecu- 
liar que  no  imita  ni  suple  el  talento. 

— No  merezco  ese  elojio,  señora. 

— Ni  yo  el  suyo, 

— Hagan  ustedes  las  paces,  dijo  el  solitario,  interviniendo 
en  la  conversación;  yo  sé  lo  que  hai  en  el  particular  y  me 
reservo  esplicarme  con  ambos,  si  acaso  mi  esperiencia  les 
merece  alguna  confianza.  I 

— Sí,  repuéo  doña  Juana  con  alegría:  le  damos  a  usted 
plenos  poderes;  y  en  seguida,  dirijiéndose  a  Enrique,  le  dijo: 
déme  usted  el  brazo  para  dar  una  vuelta  por  el  jardín. 


IV. 


Una  centella  de  alegría  brilló  en  el  semblante  de  Luisa  al 
oír  la  inesperada  invitación  de  su  madre,  no  siendo  menos 
la  admiración  del  coronel  Guzman,  que  sabia  cuan  arraiga- 
das eran  las  preocupaciones  aristocráticas  de  doña  Juana. 

Enrique  había  hecho  indudablemente  un  milagro,  por- 
que tal  trasformacion  en  las  ideas  de  la  señora  no  merecía 
otro  nombre. 

¡La  orgullosa  matrona  santiaguina  apoyarse  en  el  brazo 
de  un  artesano  y  pasearle  así  en  medio  de  sus  inquílínos, 
era  una  cosa  increíble,  inaudita! 

— Antes  que  vayan  ustedes  a  dar  su  paseo,  dijo  Luisa,  es 
preciso,  puesto  que  mi  idea  tuvo  jeneral  aceptación,  que 
acordemos  los  preliminares  de  la  fiesta.  -     1  . 

— Encárgate  tú,  hija  mía,  de  todo.  Haz  lo  que  te  parezca, 
segura  de  que  quedaremos  satisfechos.  | 

— Ya  que  el  señor  Guzman  nos  ha  prometido  fuegos,  voi 

a  mandar  los  tres  coches  a  San  Fernando  y  escribiré  a  las 

Urrutias,  que  son  varia?  niñas,  para  que  se  vengan  en  ellos, 

autorizándolas  para  convidar  a  otias  personas. 
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— Me  parece  bien;  tendremos  un  baile  improvisado. 

— Entonces  los  dejo  solos  para  dar  mis  disposiciones. 

Y  Luisa  se  retiró,  haciendo  llamar  inmediatamente  al 
administrador  don  Pedro  Murna,  ordenándole  mandar  en  el 
acto  los  tres  coches  a  San  Fernando,  como  igualmente  con- 
vidar a  todos  los  inquilinosde  la  hacienda  para  que  vinie- 
ran a  presenciar  los  fuegos  que  tendrían  lugar  esa  noche, 
encargándole  también  se  les  diese  una  opípara  cena  y  vino 
en  abundancia. 

El  solitario,  por  su  parte,  mandó  un  propio  con  una  car- 
ta donde  Torcuato,  en  la  cual  le  decia  todos  los  ingredien- 
tes que  debia  traerle  7  que  se  viniese  él  mismo  para  ayu- 
darlo en  el  trabajo  como  esperlmentado  químico. 

Enrique,  de  vuelta  del  paseo  que  habia  hecho  con  la 
señora,  recibió  las  correspondientes  instrucciones  del  soli- 
tario para  preparar  los  aparatos  en  que  debian  colocarse  los 
fuegos,  y  nuestro  joven  obrero,  en  compañía  de  sus  amigos, 
puso  inmediatamente  manos  a  la  obra,  desplegando  todos 
una  actividad  sorprendente,  porque  no  hai  cosa  que  estimu* 
le  mas  que  la  idea  de  una  próxima  diversión,  que  hace  je- 
neralmente  del  trabajo  un  placer.  ■^- 

A  pesar  de  que  el  dia  era  algo  avanzado  cuando  se  con- 
cibió el  proyecto,  sin  embargo  la  multitud  de  brazos  puestos 
en  movimiento  y  la  actividad  e  intelijencia  de  los  trabaja^ 
dores  hizo  que  antes  de  la  oración  todo  estuviese  ya  listo, 
presentando  el  inmenso  patio  un  aire  de  verdadera  fiesta, 
tanto  por  las  decoraciones  improvisadas  y  las  infinitas  ban- 
deras de  papel,  los  vasos  de  colores,  el  tabladillo  donde  on- 
deaba al  viento  en  un  elevado  palo  el  símbolo  de  nuestra 
república,  cuanto  por  la  algazara  y  el  bullicio  de  la  mu- 
chedumbre, pues  no  dejaban  de  haberse  reunido  ya  como 
mil  almas  ansiosas  de  ver  un  espectáculo  nuevo  para  muchas 
de  ellas.     "■■'-         ■;■.■"•■-;•  V- ■;'■-■  ■^^■V:■'^^ií■>;:<:■•■■?^^:■.^■,■\  ;■•:•''-■  ^ 

Antes  de  ponerse  el  sol,  y  cuando  aun  no  llegaban  los 
coches  mandados  a  San  Fernando'  para  traer  los  convida* 
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do8,  se  vio  venir  a  todo  escape  como  un  Tejimiento  de 
hombres  que  traian  en  sus  manos  instrumentos  distintos,  que 
miraban  embobados  los  inquilinos,  sin  comprender  bien  lo 
que  aquello  significaba,  pero  que  no  era  otra  cosa  que  los 
músicos  del  batallón  cívico  de  §an  Fernando,  a  quienes  se 
les  habia  mandado  cabalgaduras  para  que  se  pusieran  con 
toda  rapidez  en  la  hacienda.  /    /        ;•        | 

.■:  Los  músicos,  después  de  haberles  hecho  servir  helados  y 
cerveza,  se  colocaron  en  el  tabladillo  y  comenzaron  a  afinar 
sus  instrumentos,  principiando  también  la  batahola  de  la  mu- 
chedumbre admirada  y  alegre. 

La  noche  no  principiaba  aun,  pues  alumbraba  todavía  el 
crepúsculo  de  la  tarde,  tan  hei-moso  en  Chile,  particular- 
mente en  la  estación  del  verano  en  que  se  prolonga  casi 
hasta  las  ocho  de  la  noche,  permitiendo  respirar  el  fresco 
ambiente  que  mitiga  los  ardores  del  dia,  por  lo  jeneral  bas- 
tante rigoroso  en  el  estio,  cuando  se  apercibieron  a  poca 
distancia  de  las  casas  multitud  de  coches  y  de  jinetes  que 
marchaban  con  rapidez  y  que  entraron  al  patio  en  medio  de 
las  aclamaciones  entusiastas  de  los  campesinos  que  se  agru- 
paban en  su  alrededor. 

Doña  Juana  y  Luisa  salieron  a  recibir  a  sus  convidados 
que  venian  en  tan  crecido  número  cual  no  lo  esperaban; 
pero  el  convite  habia  producido  en  San  Fernando  una  sen- 
sación prodijiosa,  tanto  por  la  curiosidad  de  ver  la  magni- 
ficencia de  los  nuevos  edificios  de  la  hacienda  de  San  Jorje, 
de  que  se  hablaba  con  admiración,  como  sucede  frecuente- 
mente en  las  ciudades  pequeñas,  donde  todo  se  pondera  y 
donde  la  falta  de  acontecimientos  hace  que  se  ocupen  hasta 
de  los  hechos  mas  insignificantes,  como  también  por  el  de- 
seo de  entablar  relaciones  de  amistad  con  la  opulenta  y 
aristocrática  matrona  santiaguina,  que  gozaba  en  todo  el 
vecindario  de  la  mas  alta  consideración,  debida  a  la  nobleza 
de  su  familia,  ^  su  gran  fortuna  y  principalmente  a  su  ina- 
gotable caridad,  como  también  a  la  natural  distinción  de 
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8ti8  modales,  en  los  que  habia  una  mezcla  de  altiva  indul- 
jencia  y  de  bondadosa  arrogancia,  que  la  hacia  querer  y 
respetar  a  un  mismo  tiempo.         ^'í;  •  A.-;.v;- i  í'  v^;  :  ? 

■  Nada  hai  que  hermosee  mas  que  la  felicidad:  ella  esparce 
sobre  la  fisonomía  una  frescura  inimitable,  y  animando  al 
semblante  con  el  fuego  de  la  interior  alegría,  exhala  por 
los  ojos,  por  la  boca,  por  la  frente,  por  la  cutis,  emanacio- 
nes deliciosas  que  embellecen  a  la  mujer,  atrayendo  irresis- 
tiblemente a  los  hombres;  taleg  son  esos  efluvios  de  simpatía 
que,  sin  darnos  cuenta  de  la  causa,  nos  conmueven,  nos  en- 
cantan y  al  fin  nos  seducen  y  cautivan.  Luisa  sufria  esa 
misma  lei:  la  satisfacción  interior  de  que  estaba  poseída  re- 
flejábase en  sus  miradas,  en  sus  palabras,  en  su  ademan,  en 
su  acento,  y  sos  ojos  tenían  mas  brillo,  sos  espresiones  mas 
dulzura,  su  tez  mas  trasparencia  y  el  todo  un  conjunto  de 
gracia,  de  dignidad,  de  benevolencia  y  de  tan  irresistible 
atractivo,  que  las  niñas  y  particularmente  los  jóvenes  conoci- 
dos quedaban  estáticos  de  admiración  ante  aquella  niña  que 
mas  bien  se  asemejaba  a  un  ánjel  y  no  a  un  ser  de  este  mun- 
do; pues  hasta  su  vestido  blanco  la  hacia  aparecer  como  una 
nube  desprendida  del  cíelo,  pero  pronta  a  subir  a  las  eleva- 
das rejiones  de  donde  habia  venido  por  un  solo  instante. 

•  A  pesar  del  crecido  número  de  convidados,  la  actividad 
de  Luisa  y  de  su  nodriza  habia  hecho  en  solo  medio  dia 
prodijios  tales  en  el  interior  de  las'  habitaciones,  que  una 
semana  no  hubiera  sido,  en  cualquier  otra  circunstancia, 
suficiente  tiempo  para  tal  arreglo;  pero  su  buen  gusto,  los 
muchos  recursos  de  que  disponía  y  de  que  sabía  sacar  par- 
tido, prepararon  todo  con  una  comodidad  y  elegancia  tal, 
que  la  misma  doña  Juana  estaba  admirada  de  tan  completa 
metamorfosis,  a  pesar  que  ella,  se  puede  decir  así,  presenciara 
los  trabajos. 

No  era  menos  sorprendente,"  por  otra  parte,  lo  efectuado 
por  el  solitario,  Enrique  y  Torcuato,  los  carpinteros  y  los 
demás  trabajadores  que  habían  sido  empleados  para  impro* 
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visar  aquella  fiesta,  que  habría  costado  largos  dias  de  ruda 
labor  y  que  ellos  realizaban  en  pocas  horas;  así  es  que  tanto 
Luisa  como  el  viejo  coronel,  que  eran  los  principales  actores, 
habian  hecho  verdaderos  milagros.  ' 

Una  diversión  improvisada  es  mucho  mas  alegre  que  una 
que  se  ha  preparado  de  antemano.  La  animación  era,  pues, 
jeneral,  reinando  el  contento  en  cada  uno  y  en  todos,  tanto 
en  los  convidados  como  en  los  dueños  de  casa  y  en  los  in- 
quilinos. 

La  música  rompió  con  la  canción  nacional,  sinfonía  gue- 
rrera y  entusiasta  que  hace  vibrarr  el  corazón  del  chileno, 
ya  sea  en  su  suelo  natal  o  en  el  estranjero,  porque  despierta 
en  él  el  sentimiento  de  libertad,  las  gloriosas  luchas  de  la 
república,  el  hogar  doméstico,  los  pasatiempos  de  la  niñez, 
las  afecciones  de  la  juventud  y  los  vínculos  queridos  y  sa- 
grados que  nos  ligan  a  la  patria.  I 

Al  primer  sonido  de  los  instrumentos,  una  aclamación  si- 
multanea y  unánime  se  dejó  oir;  mil  pechos,  movidos  por 
un  solo  sentimiento,  habían  gritado  de  voz  en  cuello,  ¡viva 
Chile!  ¡viva  la  patria!  ¡viva  la  libertad!  y  la  animación  y  la 
alegría  creció  de  punto. 

En  seguida  se  dio  principio  a  los  fuegos,  que  los  convida- 
dos no  cesaban  de  encomiar,  diciendo  que  eran  muí  superio- 
res a  los  de  Santiago,  en  tanto  que  la  mayor  parte  de  los 
inquilinos,  que  no  habían  tenido  ocasión  de  presenciar  jamas 
tal  espectáculo,  los  miraban  embobados,  no  comprendiendo 
cómo  podía  hacerse  prodijío  semejante;  pero  cuando  supie- 
ron que  era  el  solitario  su  autor,  cesó  su  admiración,  pues 
en  el  concepto  de  ellos  el  viejo  brujo  podía  hacer  cuanto 
quisiera. 


Don  Pastor  de  los  Monasterios. 


Terminados  los  fuegos  se  dio  principio  al  baile  en  el  inte- 
rior de  las  habitaciones,  donde  solo  tenían  acceso  los  convi- 
dados, pero  que  los  inquilinos  podían  ver  desde  las  numerosas 
ventanas  que  caían  a  un  largo  y  espacioso  corredor. 

Enrique,  vestido  con  sencillez,  pero  con  incontestable 
elegancia,  estaba  al  lado  del  solitario,  y  su  fisonomía  her- 
mosa, viril  y  simpática  llamaba  la  atención  de  las  señoritas, 
que  se  preguntaban  las  unas  a  las  otras  quién  sería  aquel 
interesante  joven  que,  en  compañía  de  tan  venerable  ancia» 
no,  parecía  no  tomar  parte  en  la  diversión,  pues  no  había 
bailado  todavía. 

Entre  los  convidados  de  San  Fernando  encontrábase  el 
administrador  de  correos  con  su  familia,  que  había  aprove- 
chado de  cquella  inesperada  oportunidad  para  ver  las  mara- 
villas de  la  hacienda  de  San  Jorje  como  igualmente  a  su  ami- 
go el  arquitecto,  pues  recordará  el  lector  las  dos  ocasiones 
que  Enrique  había  ido  a  la  ciudad  en  busca  de  su  corres- 
pondencia y  la  acojida  cariñosa  que  le  había  hecho  el  curio- 
so viejecito  del  correo. 

No  sabiendo  baibr  Enrique,  había  permanecido  durante 
algún  tiempo  en  un  salón  retirado,  hasta  que  el  solitario,  por 
encargo  de  Luisa,  lo  hizo  entrar  a  la  sala  principal,  motivo 
por  (1  cual  no  lo  había  apercibido  aun  nuestro  administra- 
dor de  correos;  pero  tan  luego  como  lo  vio,  se  fué  directa- 
mente donde  él,  diciendo  eu  voz  alta:  p 
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— ¡Hola,  mi  amiguíto,  al  fia  se  le  ve  a  usted  la  cara!  Yo 
sabia  que  usted  estaba  todavía  aquí,  por  la.s  cartas  que  le 
vienen;  ¿pero  por  qué  diablos  no  ha  vuelto  usted  a  San 
Fernando,  cuando  yo  lo  esperaba  y  aun  creo  que  lo  habia 
convidado?  "  '    '      "    -■"■;.  !       .    . --^ 

— No  me  lia  sido  posible,  st^ñor,  dijo  Enrique,  medio  rién- 
dose al  notar  la  vanidosa  petulancia  del  viejeoito.  ;  .  , 
,  — Pero  hombre!  yo  lo  habia  convidado  a  usted  para  que 
faera  a  ver  las  niüas.  Yo  tengo  muchas  relaciones  en  San 
Fernando,  como  usted  no,  puede  menos  de  conocerlo  ahora. 

Y  el  pequeño  administrador  estendió  una  mirada  domi- 
:  nante  por  todo  el  salón,  y  luego  continuó: 

— Aquí  están  tambieu  mis  hijas,  que  tendré  luego  el  gus- 
to de  presentarle.  .  í      *  V:v;  v' 

Y  el  viejecito  volvió  a  mirar  con  marcada  satisfacción 
hacia  el  grupo  donde  estaban  sus  hijas.        '      '.     I 

— Doi  a  usted  las  gracias,  señor,  contestó  Enrique.      -.    - 

— Espérese  un  poquito,  que  creo  que  me  llaman:  las  pi- 
caronas han  notado  indudablemente  que  converso  con  usted 
y  apostaiia  que  me  van  a  preguntar  algo:  las  niQas  son  tan 
curiosa?",  amiguito! 

En  efecto,  las  hijas  del  administrador  de  correos  habían 
hecho  una  seña  a  su  padre,  al  que  preguntaron  que  quién 
era  ese  joven.  •    - 

El  les  respodió  con  tono  enfático  que  el  joven  con  quien 
estaba  hablando  era  un  arquitecto  de  mucho  talento  que 
habia  hecho  venir  de  Santiago  la  señora  doña  Juana  para 
dirijir  los  trabajos  ¿íe\  palacio,  agregando  que  lo  conocía 
desde  que  habia  llegado,  que  era  muí  su  amigo  y  que  se  los 
presentarla  luego. 

— Dicho  y  hecho,  amiguito,  dijo  el  administrador  de  co- 
rreos cuando  volvió  al  lado  de  Enrique;  yo  habia  adivinado, 
a  mí  no  se  me  va  ninguna;  las  niñas  me  llamaron  para  pre- 
guntarme quién  era  usted,  y  les  he  prometido  presentarlo. 
No  tenga  usted  vergüenza,  amiguito  mío,  las  niñas  son  co- 
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rrientes,  y  siendo  introdacido  por  mí,  tendrán  ellas  por  nsted 
toda  clase  de  consideraciones;  por  otra  parte,  son  de  suyo 
amables,  como  debe  usted  comprenderlo,  pues  han  sido  edu- 
cadas por  mí.  ''■'\'';-:-':~'-':.:."'<'\X:- :%--':''?'''^''^  '■  ■-*'^.. í ■;*-•■/■' 'í^ 
?  Enrique  se  inclinó.      •:'  ■;  ';  K^^^^^  ■■■  ■'^'■■/^¿■■: 

— Pero  vamos,  volvió  a  decir  el  Viejecito  con  petulancia;" 
lo  que  se  ha  de  hacer  tarde  que  se  haga  temprano. 

Y  tomando  de  la  mano  a  Enrique,  lo  encaminó  velü 
nolis  hacia  el  lugar  donde  estaban  sus  hijas;  y  luego,  echán- 
dose para  atrás,  hizo  con  enfático  tono  la  presentación  si- 
guiente: ' 

— Amables  hijas  mias,  tengo  el  honor  de  presentarles  al 
señor  don  P2nn(]ue  López,  sabio  arquitecto  e  íntimo  amigo, 
a  quien  espero  trataran  con  todas  las  consideraciones  debi- 
das a  su  elevada  posición  y  al  particular  afecto  con  que  yo 
lo  favorezco.  -■    -i    ,    --■-;.  .-■,■  -    >  ; :  r  ; 

Las  niñas  bajaron  humildemente  la  vista,  hicieron  una 
reverencia  y  estendieroa  su  mano  a  Enrique,  afectando  ana 
gran  modestia  y  una  ciega  obediencia. 

El  viejecito  estaba  triunfante.  Las  miradas  de  todas  las 
señoritas  como  de  los  jóvenes  de  San  Fernando  se  hallaban 
fijas  en  él  y  en  su  familia,  que  se  habia  atraído  al  gallardo 
e&tranjero,  por  el  cual  todos,  se  hablan  preguntado  que 
quién  era. 

— Siéntese  aquí,  mi  apreciable  amigo,  volvió  a  decir  el 
admini -trador  de  correos,  dirijiéndose  a  Enrique  y  señalan-    - 
dolé  una  silla  al  lado  de  sus  hijas. 

Pero  notando  que  le  hacian  algunas  señas,  prosiguió: 

— Ya  ve  usted,  mi  querido  amigo;  todos  rae  llaman,  soi 
un  hombre  mui  popular  y  obedezco,  a  pesar  del  sentimien- 
to que  rae  causa  separarme  de  usted;  sin  embargo,  espero 
que  mis  hijas  lo  entretendrán:  los  jóvenes  y  las  niñas  se  di- 
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vierten  mejor  entre  sí;  sean  ustedes,  pues,  bi  en  amables,  hi- 
jas mías. 

Y  el  complaciente  padre  se  dirijió  a  las  personas  que  le 
habían  hecho  señas,  no  sin  poner  antes  la  mano  en  el  hom- 
bro de  Enrique  como  para  animarlo  y  que  'se  estableciese 
luego  una  confianza  mas  íntima  entre  él  y  sus  hijas. 

--No  hai  qae  tenerse  vergüenza,  añadió;  estamos  en  el 
campo,  donde  se  debo  eehar  a  la  espalda  toda  etiqueta;  con 
que  así,  franqueza  y  nada  mas. . . 

Ufano  de  que  Enrique  estuviese  al  lado  de  sus  hijas,  lle- 
vaba nuestro  provinciano  la  cara  radiante  de  alegría  cuando 
fué  a  ver  para  qué  lo  llamaban  sus  amigos,  no  dejando 
de  presumir  en  suá  adentros  cuál  era  el  objeto,  lo  cual,  sea 
dicho  de  paso,  le  causaba  doblo  satisficciou.         -  '*'' 

— Señor  don  Pastor  de  los  Monasterios,  dijo  uno  de  loa 
jóvenes,  ¿quiere  usted  sacarnos  de  una  curiosidad?       ^'■';í¡}\'\ 

— En  cuanto  pueda  ser  útil  a  ustedes  estoi  a  su  dispo- 
sición. :■■■■■  í; '.-i,.   .-■''■'  .-■■■■^  •■■¿-■-  i ■'■"■■■•'.-  ■■-. 

— Un  millón  de  gracias,  señor  de  los  Monasterios;  pero 
solo  queríamos  preguntarle  ¿quién  es  ese  caballero  que  está 
al  lado  de  su  apreciable  familia? 

— Ah!  picaros  envidiosos;  ¿con  qué  fin  quieren  ustedes 
saberlo?  Apostarla  de  que  sienten  celos  al  ver  a  ese  bizarro 
mozo  junto  a  mis  hijas.  -'■'  m     >  ..-.I. 

— Muí  bien  puede  suceder,  mi  señor  don  Pastor  de  los 
Monasterios,  porque  las  señoritas  hijas  de  usted  son  unas 
joyas  de  que  no  debe  privarse  nunca  a  San  Fernando,  y  te- 
memos mucho  que  tan  cumplido  caballero  nos  las  arrebate, 
quedando  nuestra  ciudad  natal  despojada  de  sus  mas  bellos 
adornos. 

Y  el  joven  que  hacia  este  cumplido  a  nuestro  administra- 
dor miró  a  sus  compañeros,  que  se  reían  por  debajo. 

— Pues  bien,  amigos  mios,  doi  a  ustedes  las  gracias  por 
sus  bondades  y  por  el  afecto  sincero  que  manifiestan  por  mi 
familia;  porque,  vanidad  aparte,  lo  que  han  dicho  ustedes 
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es  la  pura  verdad,  y  íáan  Fernando  perdería  con  nuestra 
separación;  sin  embargo,  les  confieso:  si  ese  joven  me  pidie- 
se la  mano  de  una  de  ellas,  se  la  daria.  ,:.\ 

— ¿Pero  quién  es  al  fin  ese  caballero  que  usted  Honra  tan 
altamente,  dándole  la  preferencia  sobre  todos  nosotros? 

— Dispénsenme,  hijos  mios;  no  es  mi  ánimo  ofenderlos, 
y  en  prueba  de  ello  pueden  ustedes  pedirme  cualquiera  de 
mis  otras  hijas,  menos  la  que  él  escoja,  y  se  las  cederé  en  el 
acto.  -  - 

— Pero  esta  es,  sin  embargo,  una  marcada  pref^^rencia, 
pues  usted  solo  se  limita  a  tledernos  lo  que  él  nos  deje;  y 
aun  cuando  cada  una  de  las  señoritas  es  una  maravilla,  ¿no 
es  verdad,  amigos  mios?  dijo  el  joven  que  hablaba,  dirijién- 
dose  a  los  demás  con  marcada  ironía;  siempre  es  esto  un 

desaire.  .:    v    ■.. 

— Indudablemente,  respondió  uno. 

—Pero  ellas  son  un  portento,  esclamó  otro. 

— Una  perfección. 

— Unas  reinas. 

— Unos  ánjeles,       '  ■'•.>', 

-^Unas  divinidades.  ''  '  '         '  -  ' 

— Por  Dios,  amigos  mios,  no  me  avergüencen  ustedes; 
les  doi  gracias  por  su   entusiasta  afecto;  pero  mis  hijas,  sin 
que  sean  reinas,  ánjeles  o  divinidades,  no  dejan  de  ser  unas  í 
señoritas  cumplidas,  porque  yo  las  he  educado  con  el  mayor 
esmero,  y  ya  comprenderán  ustedes..  ■, 

— Eáo  está  a  la  vista,  mi  señor  don  Pastor  de  los  Monas- 
terios. 

— Pero  ¡ai!  todo  no  es  cumplido  en  este  mundo. 

— ¡Cómo!  ¿que  usted  les  encuentra  algún  defecto? 

— Ninguno,  hijitos;  pero,  como  les  acabo  de  decir,  nada 
hai  cumplido  en  este  mundo.  .:•:;.••'  f? 

— Esplíquese. 

— Ya  saben  que  son  pobres!  Yo  no  tengo  otra  cosa  que 
mi  empleo;  y  hoi  solo  se  aprecíala  plata.. .. 
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— Siglo  corrompido!  esclamó  el  joven  con  finjicla  indig- 
nación; ¡anteponer  un  vil  metal  al  talento,  a  la  belleza,  a  la 
virtud,  al  mérito  real  y  verdadero,  que  debiera  siempre  so- 
bresalir!   '  '.:■■  ,- :\' '[..:■ :"  ■  .^'y:  .-!:í::'-r-'-:  ;^\-:. :'\'^\, :'_■■: :':'■■■ 

—  Asi  e3,  amigos  míos;  pero  hai  casos  en  que  se  hace  jus- 
ticia..  . 

— Y  este  será  uno  de  ellos;  ¿no  es  verdad,  señor  de  loa 
Monasterios? 

— Puede  ser,  aunque  todavia  no  hai  nada  de  positivo; 
pero  tengo  cierta  confianza. . . 

— ¿En  ese  joven?  ' 

— Justamente. 

— Sin  embargo,  aun  no  nos  ha  dicho  usted  quién  es. 

— Pues  voi  a  decírselos;  pero  antes  es  preciso  que 
les  advierta  que  habia  adivinado  el  motivo  por  qué  me 
llamaban  ustedes;  ¿qué  les  parece  de  mi  perspicacia?  A 
mí  no  me  la  juega  nadie,  amigos  míos,  yo  veo  debajo 
del  agua,  y  antes  que  los  otros  vengan,  ya  yo  estoi  de 
vuelta. 

— Todo  el  mundo  reconoce  en  usted,  señor  don  Pastor 
de  los  Monasterios,  al  primer  hombre  de  San  Fernagdo;  y 
su  esperiencia,  y  su  penetración,  y  su  talento  han  llegado 
a  ser  proverbiales.  s  I     ^    í; 

El  administrador  de  correos  meneó  la  cabeza  negativa- 
mente, y  con  un  ademan  modesto  como  para  decir: 

— No  rae  es  dado  a  mí  confesar  con  mis  labios  el,  mérito 
que  los  otros  rae  reconocen. 

¿Cuántas  hipocresias  de  este  jénero  no  hai  en  este  mun- 
do? ¿Cuántos  don  Pastor  de  los  Monasterios  no  encontra- 
mos diariamente  en  la  sociedad?  El  ejemplo  que  citamos 
es  mas  jeneral  de  lo^que  a  primera  vista  aparece;  y  mu- 
chos que  se  reirán  de  esta  crítica,  no  sospechan  que  se 
rien  de  sí  mismos,  y  que  en  mil  ocasiones  habrán'  estado 
espuestos  a  semejante  burla  sin  haberse  apercibido  de 
ello.        .       •  . .;    :-f:- ...  .  ■    ■:  •■;  ;'y:::i  :::■/■■■  J ::  ^^'^í 
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Los  jóvenes  que  rodeaban  al  señor  de  los  Monasterios  no 
pudieron  contener  una  franca  carcajada,  que  mitigaron 
cuanto  pudieron  por  respeto  a  la  sociedad,  y  que  no  dejó 
de  amostazar  un  tanto  al  presumido  viejecito,  que  dijo  en 
el  acto:         ;;  ■  v^     ,-     '■ 

— ¿De  qué  se  reían  ustede?,  amigos  mios? 

— Estos  muchachos  son  unos  locos,  continuó  el  mi'^rao  que 
antes  teníala  palabra;  son  unas  cabezas  sin  seso  que  se  i;ien 
de  la  cosa  mas  insignificante,  turbando  a^^í  una  conversa- 
cion  seria;  perdónelos  usted,  señor  don  "Justo  Pastor,  y  con- 
tinuemos. 

— Ah!  sí,  discúlpenos  usted,  repusieron  algunos;  nos  con- 
fesamos criminales;  pero  su  indaljencia  perdonará  nuestra 
falta,  haciéndose  cargo,  como  lo  h.x  dicho  mui  bien  nuestro 
amigo,  del  poco  juicio  de  la  juventud,  que  se  rie  las  mas 
veces  de  una  friolera,  y  esto  es  justamente  lo  que  nos  ha 
sucedido  a  nosotros;  pues  vamos  a  confd-árselo,  aun  cuando 
haya  alguien  que  se  enoje;  pero  preferimos  esto  a  no  incu- 
rrir en  su  desgracia:  nos  reíamos,  señor  don  Pastor  de  loa©^ 
Monasterios,  del  mismo  que  está  hablando;  ¿no  lo  ve  usted 
con  esa  leva  abrochada  hasta  el  cuello  como  si  fuera  algún  . 
militar  disñ-azado  de  paisano?      ;>/'"'  -"v^    <.  . 

■    — ¿Tiene,  pues,  esas  pretensiones?  a  algunos  les  chifla  el 
diablo  por  ahí.    ^^V  "  ■:  '       V^^^  ' 

— ¿Con  que  era  de  mí  de  quien  se  reían?  contestó  el 

•—Indudablemente. 

— Vamos,  jóvenes,  ya  son  ustedes  bastante  grandes  para 
no  ser  niños,  repuso  el  señor  de  los  Monasterios  con  tono 
majistral. 

Y  luego  añadió  con  el  mismo  énfisis:     -•■■•' 

— Yo  también  he  tenido  la  edad  de  ustedes,  y  no  niego 
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que  he  sido  muchacho  alegie,  embromador,  y  amigo  de  las 
niñas  como  el  que  mas,  pues  todavía  me  quedan  algunos 
vestijios,  porque  unos  lindos  ojos  no  me  son  indiferentes, 
pero  nunca  me  he  reido  ni  me  he  ocupado  de  semejantes 
paparruchas,  como  lo  hacen  ustedes;  ¿qué  importa  que  el 
señor  tenga  su  levita  abrochada  hasta  el  cuello?  ¿Hai  en 
esto  acaso  algo  de  indecente  o  de  impropio? 

— Déjelos  usted,  señor  don  Pastor,  y  prosigamos  nuestra 
conversación;  yo  no  hago  caso  de  simpleza-»,  sino  que  me 
gusta  en  todo  la  seriedad;  y  lo  que  mas  me  ha  fastidiado  . 
ahora,  se  lo  confieso,  no  es  la  risa  de  estos  caballeros,  sino 
la  interrupción  a  que  ha  dado  lugar;  pero  también  esto  ha 
dado  motivo  a  que  descubramos  otra  de  las  bellezas  de  su 
carácter.  ."■■^.:-.;-- ;■;;'•■•■::/ ■^.■^■;■^<^>■":^■:^^  <■:■'. I--  •' -'•     ,. 

— ¿Cuál,  hijo  mió?  preguntó  el  señor  de  los  Monasterios  '- 
haciendo  una  graciosa  cortesía.  •   :      -{:  .1     '     /-t 

— La  de  su  jovialidad,  que  todavía  la  conserva,  la  de  sus 
triunfos  amorosos,  que  a«n  no  lo  abandonan,  pues  si  no  le 
son  indiferentes  los  hermosos  ojos,  es  seña  inequívoca  que 
todavía  usted. . . 

— Silencio,  joven,  repuso  el  director  de  correos  con  cier- 
to aire  de  malicia  y  de  satisfacción  a  la  vez;  yo  he  sido 
siempre  reservado,  y  no  será  en  mi  edad  que  me  vuelva  im- 
prudente.. . 

— Pero  a  pesar  de  su  reserva  y  de  su  prudencia,  replicó 
el  mismo  joven  que  habia  atribuido  la  risa  a  la  abrochadu- 
ra del  levita  de  su  compañero,  nadie  ignora  que  usted  ha 
sido  un  irresistible  don  Juan  y  que  todavía  quema  inciensa 
en  los  altares  de  Cupido. 

— ¡Malas  lenguas!  esclamó  el  señor  de  los  Monasterios 
con  ese  tono  de  duda  o  de  negación  que  es  la  tácita  afirma- 
ción de  un  hecho  que  no  se  quiere  confesar  con  los  labios  o 
que  se  desmiente  con  la  palabra,  pero  cuya  existencia  se 
deja  adivinar. 

— En  vano  usted  lo  oculta,  paetto  que  todos  lo  saben. 
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— Vamos,  niños,  mudemos  de  conversación  y  déjense  us- 
tedes de  curiosear  cosas  que  no  les  quieren  revelar, 

^Tiene  usted  mucha  razón,  señor  de  los  Monasterios, 
contÍDuó  el  primer  joven,  porque  estos  atolondrados  serian 
capaces  de  hacer  un  romance. 

— ¡Oh!  un  romance!  indudablemente,  mi  vida  se  presta 
para  ello.  Si  yo  revelase  los  lances  de  todo  jénero  de  mi 
borrascosa  juventud,  las  acciones  heroicas  y  los  pensamien- 
tos atrevidos  de  mi  edad  viril,  habria  materia  para  escribir 
la  mas  hermosa  novela,  o  diré  mejor,  la  historia  mas  es- 
traordinaria,  porque  serian  hechos  y  no  fantásticas  ficciones 
de  poeta. 

— ¡Señor!  entonces  jpor  qué  priva  usted  al  mundo  de  tal 
maravilla?  ¿Por  qué  se  priva  usfed  mismo  de  la  admiración 
entusiasta  que  tendría  por  usted  la  sociedad  actual  y  las 
jeneraciones  futuras?  ¿Por  qué  priva  a  su  familia  de  esta 
aureola  de  gloria  que  daria  nuevo  brillo  al- ya  tan  ilustre 
apellido  de  los  Monasterios?  ¿Y  por»qué  priva  últimamente 
a  Chile  de  una  obra  que  lo  sacarla,  quizá  de  su  oscuridad 
literarij,  haciéndolo  conocer  en  los  ámbitos  todos  de  la 
tierra? 

"  — ¿Porqué?...  ^Por  qué?...  Se  lo  digo  a  ustedes  con 
sentimiento:  porque  no  tengo  tiempo,  amigos  mios.  Mis 
funciones  de  director  jeneral  de  correos  de  San  Fernando 
me  ocupan  bastante,  pues  cuando  menos  llegan  a  la  oficina 
diez  cartas  y  otros  tantos  periódicos;  y  ya  ven  ustedes  que 
para  repartir  esto. . .  Agreguen  ahora  que  casi  siempre  soi 
subdelegado  y  que  en  todas  las  lejislaturas  me  nombran  de 
municipal,  cualquiera  quesea  el  partido  que  triunfe,  lo  que, 
si  bien  me  fastidia,  prueba  indudablemente  la  necesidad 
que  tiene  el  gobierno  de  mis  conocimientos  y  de  mi  espe- 
riencia;  ¡pero  es  preciso  que  uno  sirva  a  su  patria!. . .  Ade- 
mas, en  todas  ocasiones  me  coloco  del  lado  de  la  autoridad, 
a  quien  doi  siempre  mi  voto,  tenga  o  no  razón,  porque  es 
indispensable  mantener  el  orden.  Ahora  bien,  ¿cómo  quie- 
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ren  ustedes  que,  desempeñando  tantos  cargos,  y  no  de  poca 
importancia,  tenga  tiempo  para  escribir?  Créanlo  ustedes, 
señores,  yo  me  sacrifico  sin  haber  obtenido  jamas  la  menor 
recompensa.. . 

— Eso  es  notorio,  mi  señor  don  Pastor,  y  el  mundo  rio 
sabe  qué  cosa  admirar  mas,  si  la  ingratitud  de  los  manda- 
tarios, o  el  patriotismo,  el  desinterés  y  la  paciencia  de  us- 
ted. Mucho  tiempo  hace  a  que  usted  debia  haber  sido  lla- 
mado a  ocupar  un  .ministerio,  o  por  lo  menos  que  lo 
hubieran  hecho  intendente  vitalicio  de  esta  provincia,  co- 
nociendo, como  nadie  lo  ignora^  a  mas  de  su  mérito  real,  su 
nunca  bastante  ponderada  cualidad  de  estar  siempre  del 
lado  del  que  manda. 

— Y  aun  así,  amigos  mios,  como  lo  ven  ustedes,  nada  se 
ha  hecho  por  mí,  cuando  en  esta  provincia  nada  se  hace 
sin  mí. 

— Señor,  tenga  usted  conformidad,  porque  la  ingratitud 
ha  sido  casi  si  rapre  el  "patrimonio  délos  grandes  hombres. 
■  — Ya  lo  sé,  y  esto  es  lo  que  me  consuela.  Yo  trabajo 
para  el  porvenir,  y  al  fin  y   al  cabo   se  me  hará  justicia. . . 

' — ¿Pero  no  ha  hecho  usted  los  apuntes  de  su  vida? 

— Si,  amigos  raios,  cada  dia,  antes  de  acostarme,  evoco 
mis  recuerdos  y  hago  mis  anotaciones,  que  pienso  redactar 
por  completo  cuando  haya  jubilado;  porque  han  de  saber 
ustedes  que  en  un  año  mas  cumplo  cuarenta  que  sirvo  al 
gobierno,  y  entonces,  con  mi  sueldo  íntegro,  y  libre  de  mis 
ocupaciones  actuales,  podré  dedicar  todo  mi  tiempo  al  tra- 
bajo de  mi  obra.  '  '  ''■'/'■' ''-''-/'y -'[I  '^-^'-P:-':-:^'^ 
,  — ¡Qué  iut'^resantes  no  serán  esas  pajinas!  si  nos  mostra- 
trase  usted,  mi  señor  don  Pastor,  esos  apuntes,  ¡cuánto  se 
lo  agíadeceiiamos!  ,    , 

— Imposible,  señores,  imposible,  porque  en  esto  quiero 
imitar  a  Mr.  de  Chateaubriand,  que  escribió  sus  memorias  de 
ultra-tumba,  las  que  se  publicaron,  como  lo  dice  el  título, 
después  de  su  muerte. 


■■■A'-  " 
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— ¡Qué  lástima!  qué  lástima  tener  qae  esperimentar  la 
pérdida  de  un  hombre  tan  grande  para  poder  leer  un  libro 
tan  hermoso!  ¿Por  qué  no  hace  usted  esta  publicación  en 
vida  para  que  podamos  gozar  sin  tener  que ,  deplorar  su 
muerte?  ¿No  ve  usted,  señor  don  Pastor,  que  la  alegría  está 
mezclada  al  dolor  mas  intenso  y  que  quizá  lo  que  ganemos 
no  equivalga  a  lo  que  perdamos,  mientras  que  está  en  su 
mano  hacer  que  aparezca  el  libro  sin  necesidad  de  que  pe- 
rezca el  autor? 

— Ya  lo  sé;  pero  mi  determinación  en  este  punto  es  irre- 
vocable; y  tan  irrevocable,  que  habia  pensado  ordenar  en 
mi  testamento,  lo  mismo  que  Talleyrand,  que  mis  escritos 
se  publicaran  a  los  cincuenta  años  después  de  mi  muerte 
para  no  herir  así  las  susceptibilidades  de  los  descendientes 
de  las  personi's  que  figuran  en  mi  obra  por  haber  tomado 
parte  en  los  acontecimientos  de  mi  vida. 

— Nos  asusta  usted,  señor  don  Pastor;  ¿qué  secretos  serán 
esos?  Dios  mió!  mi  curiosidad  crece  «  medida  que  crece  mi 
espanto, 

— Esperen  ustedes,  que  al  fin  quedarán  satisfechos;  pero, 
ínter  tanto,  ¿qué  era  lo  que  querían  saber  de  mí  cuando 
me  llamaron?  v   '  '■:,-■■ -''i-í:-¿í''::::^:a:,/'--  '■■  l:'-:'í 

— Eá  verdad,  lo  ameno  e  interesante  de  su  conversación 
nos  habia  hecho  olvidar  que  deseábamos  nos  dijese  usted 
que  quién  es  ese  joven  que  está  al  lado  de  las  apreciables 
señoritas  hijas  de  usted.  r 

— Ese  joven  es  una  notabilidad,  señores;  es  un  gran  ar- 
quitecto, y  por  consiguiente,  hombre  de  mucho  talento  y  a 
mas  de  esto  rico  y  de  las  primeras  familias,  lo  que  se  deja 
ver  en  su  fisonomía. 

Y  don  Pastor  so  volvió  para  mirarlo,  como  si  de  esta 
suerte  se  lo  indicara  mejor  a  sus  amigos;  pero  quedó  agra- 
dablemente sorprendido  al  notar  que  Luisa  daba  conversa- 
ción a  su  familia. 

—  ¡Cáspita!  dijo;  la  señorita  de  Yaldes  está  con  mis  hijas! 
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^Asi  es,  señor,  y  la  conversación  parece  mui  ani- 
mada. 

— Voi  a  ponerme  inmediatamente  a  sus  órdenes. 

— Usted  es  la  galantería  por  escelencia. 

— No  lo  niego  y  les  aconsejo  seguir  mi  ejemplo. 

— En  esto  y  en  todo,  señor  de  los  Monasterios;  pero  antes 
gírvase  decirnos  si  usted  es  amigo  de  ese  joven.    . 

— ¡Vaya!  jpues  no  lo  están  viendo?  ¿cómo  sin  ser  íntimo 
amigo  mió  estarla  en  relación  con  mis  hijas?  Yo  mismo  se 
las  acabo  de  presentar. 

— ¿Y  desde  cuándo  a  que  usted  lo  conoce?  Nosotros  no 
teníamos  noticias  de  tan  estrecha  relación  y  ninguno  lo  ha 
visto  en  la  ciudad, 

— Sin  embargo,  ha  estaco  varias  veces  en  casa. 

— ¡En  casa  de  usted!  ¿y  cómo  es  que  solo  ahora  lo  pre- 
senta a  su  familia?       •'    '  ^; ' ;v'  -V    "^\.;  1'  '  «^    •'  ^¿Ñí í'; 

— Porque  lo  he  recibido  en  mi  cuarto;  ya  saben  ustedes 
lo  delicado  y  escrupuloso  que  yo  soi.  ,..'•;.,  1      ' 

— Indudablemente,  pero  ese  rigorismo  no  se  estiende  a 
sns  amigos  íntimos. 

— Es  verdad,  respondió  el  director  de  correos  algo  con- 
trariado con  las  reflexiones  de  los  jóvenes;  pero  no  habia 
tenido  oportunidad  de  introducirlo,  porque  siempre  ha  ido 
a  verme  raui  de  mañana. 

'  — ¿Con  que  ese  caballero  hace  sus  visitas  muí  de  maña- 
na? gSeria  esta  la  moda  actual?  Si  es  así,  no  la  seguire- 
mos, porque  nos  parece  mui  incómoda;  y  los  jóvenes  se 
sonrieron.  ■■.■^::,;  .■  ;>.■,..-■■■  ■*;v-;-'-»,j'-: ;'■■■•■■■•  |      .■ 

— Incómoda  para  ustedes,  amigos  míos,  contestó  el  vie- 
jecito  cada  vez  mas  amostazado,  porque,  teniendo  la  pro- 
vechosa costumbre  de  levantarse  a  las  doce  del  dia,  no 
pueden  viaitar  a  las  cinco  o  seis  de  la  mañana:  esto  es 
claro. 

— Pero  aun  cuando  madrugásemos  mucho,  ¿en  qué  casa 
nos  recibirían  a  esa  hora? 
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El  señor  de  loa  Monasterios  no  supo  qaé  contestar  y  se 
limitó  a  hacer  una  reverencia  un  si  es  no  es  desdeñosa,  di- 
rijiéndose  en  el  acto  háeia  donde  estaba  Luisa,  Enrique  y 
sus  hijas. 


:«_ 


Amores  de  don  Pastor. 


I. 


El  galante  administrador  hizo  una  profunda  cortesía  a 
Luisa,  tomó  una  silla,  se  colocó  al  lado  de  Enrique,  le  puso 
familiarmente  la  mano  en  la  rodilla  y  princijñó  a  sacar  su 
rico  repertorio  de  cumplimientos  y  de  ampulosas  frases, 
empleando  el  tono  mas  melifluo  y  cariñoso  que  le  fué  po- 
sible. 

'  Luisa  se  sonreia  e  iba  en  aumento  su  hilaridad  al  ver  la 
seriedad  de  Enrique  qne  entre  admirado  y  confuso  no  sa- 
bia lo  que  todo  aquello  significaba.  '  1  .... 
/  El  señor  de  los  Monasterios  estaba  en  el  colmo  de  su  dicha 
al  notar  el  efecto  que  producía  en  su  auditorio;  pues  tanto 
la  alegría  de  Luisa  como  la  estupefaccioa  de  Enrique  lo 
convencian  cada  vez  mas  de  su  importancia,  de  su  talento, 
de  su  gracia  y  de  la  inimitable  finujade  sus  modales. 

Luisa,  sin  ser  burlona,  reiade  las  mejores  ganas. 

Las  hijas  del  señor  de  los  Monasterios  y  el  señor  de  loa 
Monasterios  mismo,  la  acompañaban;  solo  E  ñique  perraa^ 
necia  silencioso  sin  responder  varias  veces  a  las  finas  agu  le- 
zas  de  las  dignas  hijas  dyl  administrador  de  correos  que, 
deseando  deslumhrarlo  para  atraérselo,  a  cada  instante  le 
dirijian  la  palabra,  empleando  siempre  un  estudiado  len- 
guaje, lo  cual,  haciendo  mas  cómico  el  contraste,  divertía 
estraordinariamente  a  Luisa  que  ca^i  no  pedia  contenerse  en 
los  límites  de  una  alegría  moderada. 
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El  bullicio  de  aquel  grupo  no  pudo  menos  de  atraer  la 
atención  de  la  concurrencia,  y  poco  a  poco  se  fueron  acer- 
cando a  él  y  la  algazara  crecia  porque  iba  en  aumento  el 
entusiasmo  del  señor  de  los  Monasterios  que,  viéndoso  el 
alma  de  la  reunión,  aparecia  por  instantes  mas  locuaz,  au- 
mentando en  proporción  el  contento.  Doña  Juana  misma,  a 
•pesar  de  su  seriedad  habitual,  no  pudo  resistir  a  ese  torren- 
te, y  reia  con  las  buenas  disposiciones  con  que  rie  una  niña. 

Tan  ufano  estaba  el  administrador  que  se  creia  un  héroe, 
y  la  mas  franca  satisfacción  resplandecía  en  su  semblante. 
Por  otra  parte,  sus  hijas  participaban  de  la  misma  alegría: 
jamas  se  habian  encontrado  en  una  reunión  tan  escojida  y 
tan  numerosa;  jamas  las  habian  prodigado  tantas  atenciones 
ni  habian  tenido  a  su  lado  tal  número  de  jóvenes.  Sus  muer- 
tas esperanzas,  ^enacian,  pues  la  menor,  que  tenia  por  lo 
menos  veinticinco  años,  principiaba  a  entregarse  a  los  san- 
tos; y  en  ese  momento  eran  felices,  porque  a  su  parecer  se 
les  abria  un  inesperado  horizoute,  pues  tenian  en  perspec- 
tiva al  famoso  arquitecto  cuya  juventud  y  cuya  inocente 
simplicidad  eran  los  presajios  de  una  fácil  conquista. 

Uno  de  los  concurrentes  dijo  en  alta  voz:  "para  que  reine 
mejor  orden  en  el  baile,  pido  que  se  nombre  de  bastonero 
al  señor  don  Pastor  de  los  Monasterios. 

— Escelente  idea. 

— Que  se  nombre. 

— No  hai  oposición. 

— Aclamado  por  unanimidad. 

— La  votación  ha  sido  canónica. 

— Queda  reconocido  en  su  elevado  puesto. 

Y  todos  a  una  reian  y  felicitaban  al  administrador  que 
estaba  loco  de  contento,  pues  se  veia  llaniado  de  todos  lados: 
señor  bastonero,  señor  don  Pastor,  señor  de  los  Monasterios, 
etc.,  sin  olvidar  las  inmensas  lisonjas  de  que  era  objeto  y 
que  cada  uno  le  prodigaba,  recibiéndolas  él  como  una  cosa 
natural  y  a  que  era  por  demás  acreedor,  .-iv:- 


Üio 
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— Que  baile  un  minué  el  señor  de  los  Monasterios,  pues 
el  bastonero  debe  dar  el  ejemplo,  dijo  uno  de  los  jóvenes 
con  quienes  habia  estado  hablando. 

— Yo  estoi  mui  dispuesto  a  complacer  a  la  sociedad,  pero 
el  minué  e^  de  la  época  de  mis  abuelos,  y  no  lo  se  por  con- 
siguiente; pero  para  una  contradauza.y  unas  cuadrillas  estoi 
dispuesto:  un  hombre  serio  puede  de  vez  en  cuando  mos- 
trarse jovial  y  alegre  y  yo  lo  estoi,  señoritas  y  caballeros;  y 
asi  quiero  que  todos  lo  estén  igualmente.  ..} 

— Bien  dicho;  pero  que  principie  el  señor  don  Pastor  de 
los  Monasterios  por  una  polka. 

— Por  una  mazurca. 
■  — Por  un  schottisch,      '  '  4. 

'     —  Por  una  redowa. 

— Por  un  vals  de  tres  tiempos. 
..  - — Por  una  zamacueca. 
',  — Yo  no  puedo  dar  gusto  a  todo  el  mundo,  y  por  otra 
parte,  el  bastonero  es  el  único  que  manda  y  yo  lo  soi  por  el 
voto  uuánlme,  o  mas  bien  dicho,  por  jeneral  aclamación,  de 
consiguiente  soi  el  que  establece  las  condiciones  y  el  que  res- 
tablece el  orden;  con  que,  asi  señoritas  y  caballeros,  ponerse 
en  baile,  pues  voi  a  ordenar  a  los  músicos  que  nos  toquen  una 
contradanza;  pero  como  yo  debo  de  poner  la  contradanza, 
por  venirme  de  derecho,  será  el  primero  que  elija  a  su  com- 
pañera. 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  dirijió  donde  Luisa  y  la  dijo 
con  su  voz  mas  mielosa  y  con  su  cuerpo  medio  encorvado. 

— Señorita,  jtendria  usted  la  bondad  de  acompañarme  a 
esta  contradanza?  En  mi  calidad  de  bastonero  debo  dirijir- 
me  primeramente  a  la  dueña  dé  casa.  , 

Luisa  lo  miró,  dibujándose  en  sus  labios  la  mas  pica- 
rona sonrisa,  y  luego  le  contestó: 

— Si  es  solo  mi  calidad  de  dueña  de  casa  la  que  me  hace 
obtener  ese  honor,  lo  exonero  desde  luego  de  tal  obliga- 
clon* 
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— Señorita!  independiente  de  ser  usted  la  dueña  de  casa, 
usted  es  también  la  reina  de  la  hermosura,  y  bajo  este  doble 

título..  .  .         .V    ':  -:: 

— ¿Me  da  usted  la  preferencia?  no  es  verdad?  ■ 

— Sin  la  menor  duda,  señorita. 

— Entonces  si  yo  soi  la  reina,  usted  será  el  monarca. 

— Pero  un  monarca  rendido  a  sus  plantas. 

— Es  preciso  ceder  a  tanta  humildad  como  galantería: 
tiene  usted  mi  palabra,  señor  don  Pastor. 

El  administrador  de  correos  hizo  la  reverencia  mas  pro- 
funda y  humilde,  y  en  seguida  se  erguió  levantándose  sobre 
la  punta  de  sus  pies  para  aparecer  mas  alto  de  lo  que  era, 
y  dirijiéndose  a  los  jóvenes,  les  prefino  que  ya  él  estaba 
en  baile  con  la  señorita  Luisa  de  Valdes  y  que  ellos  podian 
buscar  sus  compañeras,  mientras  é\  iba  a  hacer  que  tocase 
la  música. 

Cuando  el  señor  don  Pastor  volvió  a  entrar  al  salón, 
después  de  haber  dado  sus  órdenes,  ya  encontró  a  los  jóve- 
nes que  principiaban  a  parar  a  sus  compañeras;  pero  repa- 
rando que  Enrique  permanecia  todavía  en  su  asiento,  le 
dijo:  .      .,    ;:.■:%-:..:   .■■:;.. ;^■,J  .  •  ,   /J^^-^-  -^ 

— Por  qué  no  se  ha  puesto  en  baile  usted,  amigo  mío? 
aquí  tiene  usted  a  mis  hijas,  cualquiera  de  ellas  lo  acompa- 
ñará. 

— Ya  estaraos  comprometidas,  papá,  respondió  una  de  las 
niñas;  pues  ha  habido  otros  jóvenes  que  se  han  -apresurado 
mas  que  este  caballero,  y  nosotros  no  podíamos  rehusar  sia 
faltar  a  la  buena  crianza.    ■"■'■■■''■''-'''■■'>■■'■':"■':■'■' r  '-K'^í:,  r 

— Tienen  ustedes  razón,  hijas  mias;  pero  en  fin,  don  En- 
rique ¿que  usted  no  baila?        :   r'      "i,  ■ :  .;  "  >  '   í; 

— No  sé  bailar,  señor.  -^:,.;:;.¿^  ,  ■•    '^^^^ 

— ¡No  sabe  usted  bailar!  ¿Cómo  es  eso?  ¡Un  joven  como 
usted!  Un  santiaguino!  Un  hombre  de  mundo,  un  sabio,  ua 

COMO  H.  II 
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>  arquitecto  que  debe  frecuentar  siempre  la  mejor  sociedad! 
Esto  es  incomprensible,  y  permítame  usted  que  no  se  lo 
crea. . . 

— Pues  es  la  verdad,  señor.  -  «•  J 

— No,  amiguito,  a  mi  no  se  me  engaña;  he  vivido  bastante 
y  tengo  una  penetración  que  va  mui  lejos.. .  Hai  sin  duda 
otro  motivo  oculto,  pero  ya  lo  descubriré  yo,  esté  usted  se- 
.  garó  de  ello.  .  .    ■ 

La  música  principió,  y  nuestro  célebre  personaje,  calán- 
dose sus  guantes  de  punto  blanco  un  poco  usados,  se  dirijió 
donde  Luisa  ofreciéndole  la  mano  para  conducirla  a  la  ca- 
becera, porque  este  es  el  puesto  de  honor  que  le  correspon- 
de a  los  que  rompen  el  baile. 

Cuando  todas  las  parejas  ocupaban  su  lugar  respectivo, 
don  Pastor  de  los  Monasterios  alzó  la  voz  y  dijo  en  tono  de 
autoridad:  '        1     ■    -    ;  : 

—  Señores,  pava  prevenir  todo  equívoco  y  que  no  haya 
:  enredos  en  el  baile,  como  sucede  con  tanta  fi-ecuencia,  debo 
,  prevenir  a  ustedes  la  figura  que  voi  a  poner,  que  es  la  si- 
guiente: alemanda,  látigo,  media  cadena  y  vals  con  la  con- 
traria; ¿entendéis? 

Loa  jóvenes  se  inclinaron  en  señal  de  aprobación,  y  don 
Pastor  de  los  Monasterios  con  el  oido  atento  a  los  compases 
de  la  músiga,  rompió  el  baile  cuando  lo  creyó  oportuno. 

Solo  habian  quedado  en  sus  asientos  doña  Juana,  algunas 
mamas  y  Enrique,  pues  el  solitario  hacia  mucho  tiempo  que 
no  se  encontraba  en  el  salón,  sin  duda  porque  sus  hábitos 
no  estaban  en  armonía  con  los  de  aquella  juventud,"  o  por- 
que no  se  encontraba  bien  en  el  bullicio,  después  de  haber 
pasado  tantos  años  en  la  soledad  mas  absoluta. 

Doña  Juana,  viendo  a  Enrique  solo,  lo  convidó  a  sentar- 
se a  su  lado  y  tomar  parteen  la  conversación  que  tenia  con 
las  otras  matronas. 

'     — Usted  no  baila?  preguntó  la  señora  a  Enrique,  con  la 
mayor  amabilidad.  \;-    -■•. 
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— Nanea  he  aprendido,  señora.  - 

— ¡Cómo!  Usted  que  sabe  tantas  cosas,  ignora  esta? 

— No  he  tenido  la  oportunidad,  por  lo  cual  no  he  visto 
la  necesidad.         '  •■       ::"^:V';'    ;■,;;.    '    '         ^ 

— Es  una  cosa  rara  en  un  joven  como  usted,  dijo  una  de 
las  mamas.  ■  •*::-; 

— Sin  duda  es  una  falta  inescusable,  Señora,  para  los  jó- 
venes que  frecuentan  la  alta  sociedad,  a  la  que  ellos  perte- 
necen, pero  yo  señora. . . 

Doña  Juana  interrumpió  a  Enrique  y  dio  un  jiro  distinto 
a  la  conversación,  figurándose  que  podria  mortificar  a  Enri- 
que el  verse  obligado  a  confesar  su  estado  humilde;  y  quien 
sabe  también  si  movida  por  un  sentimiento  de  aristocracia, 
pues  su  orgullo  de  tal  sufriría  si  llegaban  a  saber  aquellas 
jentes  que  ella  recibia  con  tanta  familiaridad  a  un  simple 
artesano.  En  cuanto  a  Enrique,  él  hubiera  dicho  sin  rubor 
lo  que  en  rea'idad  era,  pues  principiaba  a  esperimentar 
cierta  reacción  en  su  interior  que  lo  impelía  a  decir  con 
cierta  arrogancia  lo  humilde  de  su  condición  y  de  su  oríjen: 
orgullo  plebeyo  que  lo  tienen  jeneralmente  las  almas  fuertes 
y  elevadas  que  arrostran  el  peso  de  las  preocupaciones,  sin 
pensar  que  caen  en  otra  preocupación  y  que  la  verdadera 
superioridad  consiste  en  la  induljencia  y  en  la  humildad, 
que  es  la  única  virtud  que  realmente  engrandece  al  hombre; 
pero  también  es  preciso  disculpar  en  la  juventud  esos  arran- 
ques, porque  lo  demás  es  el  tardío  fruto  de  la  esperiencia, 
del  desengaño,  de  la  relijion  y  de  la  filosofia,  cuyas  cosas  no 
se  obtienen  cuando  se  principia  la  vida,  principio  que  no 
concluye  nunca  en  la  jeneralidad  de  las  personas,  porque 
mueren  sin  haber  vivido. 

■..-..-•,  ■:  íii-   '?'::\:',-'¿\-,-^ 

Cuando  se  terminó  la  contradanza,  Luisa  fué  a  colocarse 
al  lado  derecho  de  su  madre,  sin  duda  porque  ocupaba  En- 
rique el  izquierdo.       '  -  "    ,  "^ 
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r,;-,;'   — ¿Te  has  divortido,  bija  mia?  le  preguntó  la  sefíora. 
■'::        — Si  mamita,  tenia  tan  buen   compañero,   respondió  la 
:.    niña,  mirando  a  Enrique  cou  cierta  malicia  y  a  don  Pastor 
■     que  aun  pe.rmanecia  delante  de  ella,  pues  la  habia  traidode 
.-*■       la  mano  hasta  su  asiento.  ^^    .?■;',■       I^-'.V  ■ 

— Gracias,  señorita,  pero  yo  he  sido  el  favorecido,  yo  ho 
sido  el  feliz...  Figúrese  usted,  señora,  que  la  señorita  Luisita 
■       baila  como  una  sílfide,  como  una  Tersicore. 
i  — ¿Qué  animales  son  esos,  señor  don  Pastor  de  los  Mo- 

nasterios? preguntó  doña  Juana,  prorumpiendo  en  una  car- 
cajada. 

—Esos  no  son  animales,  señora,  d'ijo  con  seriedad  el  ad- 

'      ministrador  de  correos,  pues  usted  no  debe  presumir  que  un 

V    hombre  como  yo,  un  hombre  educado  como  usted  me  hace 

el  honor  de  cieerme,  hiciese  una  comparación  ofensiva  a 

v;  ■    la  señorita.  .  j 

— Indudablemente  que  no,  señor  de  los  Monasterios;  us- 
^       ted  es  demasiado  galante  y  esto  se  conoce  sobre  la  ropa; 
•    perdone  usted,  pues,    mi  ignorancia.  Si  le  he   hecho  seme- 
jante pregunta,  es  porque  no  conozco  a  esas  divinidades. 
— Ha  acertado,  usted,  señora,  en  decir  divinidades,  por- 
;  _,    que  lo  son  en  efecto  y  es  sola  con  ellas  las  que.yo  puedo, 
.      debo  y  quiero  comparar  a  su  hijita.. 

-  — Señor  de  los  Monasterios!  me  hace  usted  ponerme  co- 
lorada  con  sus  lisonjas,  esclamó  Luisa  riéndose  con  su 
madre  y  con  Enrique.  ] 

yW       — Yo  no  digo  lisonjas,  replicó  don  Pastor,  sino  verda- 
des. 
,  — Vaya,  vaya,  mi  incomparable  señor  de  los  Monasterios; 

usted  no  tiene  su  segundo  en   San  Fernando,  y   quizás  en 
'     toda  la  república.  Jamas  habia  encontrado  un  hombre  tan 

V  fino  y  amable,  dijo  doña  Juana,  siempre  con  el  mismo  tono 
:  '     alegre.  •  ■  '  ■  -      '  '": 

— Y  ya  yo  que  soi  el  objeto  de  la  admiración  y  del  culto 

V  de  este  caJ)allero,  quiero  pedirle  un  favor. 
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-  — Hable  usted,  seüorita,  y  sus  insinuaciones  serán  órde- 
nes, y  su  voluntad  será  cumplida,  aun'  cuando  sea  un  impo- 
sible, porque  para  una  divinidad  no  debe  existir  esa  palal)ra 
imposible. 

— Pues  bien,  señor  de  los  Monasterios,  ya  que  yo  soi  una 
divinidad,  no  puedo  haber  bailada  sino  con  algún  dios  del 
Olimpo;  de  consiguiente  no  quiero  ni  es  justo  que  descienda 
hasta  hombrearme  con  los  mortales. 

— ¿Qué  dice  usted,  señorita?         '    ' . 

— Que  no  bailaré  mas  en  toda  la  noche,  y  que  usted  me 
disculpará  con  los  caballeros. 

—¡Pero  esto  no  es  posible! 

— ¡Cómo  que  no!  si  yo  soi  unasílfide,  usted  no  puede  ser 
sino  Júpiter,  Mercurio  o  Marte,  y  está  en  su  deber  impedir 
que  yo  descienda  de  tan  elevado  puesto;  quiero  al  menos 
por  esta  noche  conservar  tan  halagüeña  ilusión.. . 

—  Comprendo  señorita,  compreudo,  respondió  don  Pas- 
tor, abriendo  los  ojos  con  el  aire  mas  embobado  de  este 
mundo,  pues  se  le  habia  pasado  por  laimajinacion  un  pen- 
samiento estraño,  estupendo,  increíble...  Concibió  que  Luisa 
lo  amaba...  Y  estuvo  a  punto  de  volverse  loco  perdiendo 
del  todo  su  poca  razón. 

— Se  hará  lo  que  u^ted  ordene,  señorita,  dijo  al  fin  con 
voz  trémula;  ¿pv3ro  qué  responderé  yo  a  los  jóvenes  cuando, 
en  mi  calidad  de  bastonero,  me  rueguen  de  ponerlos  en 
baile  con  usted?  v    ;.      -^  :     .Líkis. 

— Contestará  usted  lo  qne  le  parezca,  con  tal  que  se  lleve 
a  efecto  lo  que  hemos  convenido.    •      ■     v   ■  - 

. — Está  bien,  señorita;  y  don  Pastor  al  retirarse,  casi  se 
postró  de  rodillas  y  miró  a  Luisa,  dando  a  sus  ojos  la  es- 
presion  mas  tierna  y  apasionada  de  qne  se  creia  capaz  y 
que  en  su  concepto  debia  ser  irresistible,  asegurando  para 
siempre  tan  hermosa  como  inesperada  conquista. 

,  Enrique,  sin  esplicárselo  a  sí  mismo,   c.-perimentó  una 
sensación  parecida  a  la  de  don  Pastor,  pues  concibió  un 
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pensamiento  igualmente  lisonjero,  figurándose  que  talvez 
Luisa  no  bailaba  porqfle  él  no  lo  hacia,  sacrificándose  en  su 
obsequio  o  privándose  de  una  diversión  de  que  a  él  le  era 
imposible  participar. 

¿Cuál  de  estos  dos  amantes  tenia  razón?  No /necesitamos 
esplicarlo. 

ínter  tanto,  el  pobre  administrador  de  correos  salía  del 
salón  casi  sin  ver  a  nadie,  e  iba  tan  atolondrado  por  la 
dicha  que  lo  abrumaba,  que  no  oia  las  diferentes  pret^untas 
que  le  hacian  los  jóvenes,  y  ni  aun  siquiera  puso  atención 
en  sus  hijas  que  al  pasar  lo  tiraron  del  levita.         i 

•    /  IV.  ; 

Cuando  estuvo  en  el  patio  y  al  aire  libre,  porque  necesi- 
taba respirar,  principió  a  darse  .cuenta  de  aquella  estrafia 
aventura,  recordando  todos  los  incidentes  del  baile,  todo 
cuanto  habia  hablado  y  hasta  los  movimientos  que  habia 
hecho,  llegándose  a  persuadir  que  su  elocuencia  habria  in- 
dudablemente cautivado  a  la  joven  y  que  la  finura  de  sus 
modales  la  habria  seducido  a  tal  punto  que  se  figuró  que 
en  la  contradanza  le  habia  apretado  en  varias  ocasiones  im- 
perceptiblemente la  mano  y  en  lo  que  no  habia  hecho  alto, 
creyéndolo  casnal,  pero  que  sin  duda  alguna  era  muí  inten- 
cional en  vista  de  lo  sucedido  posteriormente. 

En  pocos  momentos  de  una  madura  reflexión,  no  le  cupo 
duda  al  señor  don  Pastor  de  los  Monasterios  que  era  amado, 
y  amado  estraordinariamente,  puesto  que  una  señorita  tan 
joven,  tan  rica,  tan  hermosa,  tan  aristocrática,  era  la  que 
habia  dado  los  primeros  pasos,  llegando  casi  al  punto  de 
una  declaración  abierta  y  terminante;  de  manera  que,  pa- 
seándose a  lo  largo  del  corredor,  engolfado  en  su  dicha,  se 
decia  interiormente: 

"Yo  soi  viudo  y  no  tengo  el  menor  impedimento  para 
jasarme,  pues  mis  hijos  serán  mucho  mas  felices  siendo  yo 
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rico.  La  señorita  Luisa  es  mui  joven,  es  verdad,  pero  ¡qué 
diablos!  este  no- es  un  inconveniente,  puesto  que  se  ha  ena- 
morado de  mí,  y  yo  no  soi  tan  viejo  que  ya  no  pueda  ins- 
pirar afecto,  mucho  mas  teniendo  la  prueba  ahora  mismo. 
Por  otra  parte,  ¿no  tengo  yo  infinitos  otros  méritos  que 
valen  mas  que  la  juventud?  ¿No  tengo  mi  esperiencia?  no 
tengo  mi  juicio,  mi  carrera  gubernativa,  mis  hábitos  de 
mundo,  mi  talento,  mi  persuasión,  y  última  y  primeramen- 
te mi  esclarecida  alcurnia,  porque  la  familia  de  los  Monas- 
terios viene  en  línea  recta  desde  los  reyes  magos  que 
fueron  a  adorar  a  Jesucristo  en  el  pesebre?  ¿Qué  dificultad 
puede  haber  entonces?  La  fortuna  misma  no  es  un  impedi- 
mento, porque  una  alianza  ilustre  vale  bien  el  dinero:  ade- 
mas, ella  es  la  única  hija  de  la  señora  doña  Jaana  y  yo  cui- 
daré de  los  haberes  de.  ambas:  ¿qué  otra  cosa  mejor  pueden, 
desear?  Conmigo  tendrán  los  tesoros  de  la  fortuna  y  los 
tesoros  del  cariño,  es  decir,  que  tendrán  honra  y  provecho, 
lo  que  a  todo  el  mundo  halaga  y  convence.  «    ?  ^v 

Ahora,  respecto  a  mí,  si  és  verdad  que  no  cambiaré  de 
ideas  y  que  siempre  conservaré  la  misma  filosofía  y  la  mis- 
ma prudencia,  no  es  menos  cierto  que  ocuparé  el  primer 
puesto  en  la  sociedad  de  San  Fernando  y  en  la  de  Santia- 
go; no  es  menos  cierto  que  seré  adulado  de  todos,  desde  el 
presidente  para  abajo,  y  que  en  seguida  me  nombrarán 
intendente,  después  ministro,  y  últimamente  ¿quién  lo  pue- 
de asegurar  que  el  sufrajio  del  pueblo,  cuando  conozca  mis 
aptitudes,  no  me  llame  hI  primer  puesto?  El  primer  paso 
está  dado,  y  todos  los  otros  son  insignificantes,  pues  se  ven- 
cen con  mucha  facilidad.    .■:-^r:-:^-::-'y;-,:\-L..:-'-^.-\  H^^y     > 

Pero  ahora  se  me  ocurre  un  tropiezo  ¡por  la  sancre  de 
Cristo!  ¿qué  puedo  hacer  con  mi  peluca?  Si  la  señorita  Lui- 
sa sabe  que  los  cabellos  que  tengo  a  la  vista  no  son  mios! 
¿qué  partido  tomar?  -Porque  es  indudable  que,  a  pesar 
de  estar  un  poco  desveidos,  ella  los  ha  tomado  como  lejíti- 
mos;  y  cuando  majBana  a  la  luz  del  día  desaparezca  el  enga- 
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Eo  ¿quién  rae  dirá  que  no  se  cambie  la  tortilla? . .  y  el  pobre 
don  Pastor  de  los  Monasterios  se  confundía  y  se  desconso- 
laba. . .  De  improviso  se  le  ocurre  una  idea,  idea  salvadora... 
Si  parto  esta  noche,  se  dijo,  no  podrá  notar  mi  defecto, 
intertanto  yo  tino  y  peino  la  peluca  a  las  mil  maravilla*!,  de 
manera  que  pueda  engañar  a  cualquiera;  y  estol  salvado. . . 
por  el  próximo  correo  mando  las  dimensiones  de  mi  cráneo 
(¡de  mi  cráneo  que  encierra  tan  hermosos  pensamientos!) 
al  mejor  peluquero  de  Santiago,  y  todo  queda  arreglado; 
pues  cuando  ella  venga  a  apercibirse  de  mi  defecto^  ya  el 
matrimonio  habrá  tenido  lugar,  y  después  de  él! . .  y  des- 
pués de  él,  ¿qué  me  importa  el  resto?  Ya  yo  seré  dueño  de 
la  fortuna,  dueño  de  sus  gracias  y  me  amará  como  me  ha 
amado  ahora,  cuando  apenas  he  desplegado  a  su  vista  una 
pequeña  parte  de  mis  dotes;  ¿qué  será,  cuando  ella  descubra 
este  tesoro  oculto  que  nadie  ha  sabido  dignamente  com- 
prender y  apreciar  en  todo  su  valor,  pero  que  ella  ha  reco- 
nocido al  primer  golpe,  lo  que  arguye  mucho  en  favor  de 
su  perspicacia. 


Engolfado  on  tan  agradables  ensueños,  el  señor  de  los 
Monasterios  se  entregaba  a  las  elucubraciones  de  su  fanta- 
sía, formando  cantillos  a  cuál  mas  hermosos,  cuando  oyó 
que  lo  llamaban  muchas  voces  diciendo:  "bastonero,  basto- 
nero, ¿dónde  está  el  bastonero?"  I 

— Bien  pueden  irse  al  demonio  todos  juntos,  dijo  para  sí 
el  señor  de  los  Monasterios;  porque  no  han  de  pasar  muchos 
dias  en  que  mi  lujo  humille  y  pisotee  a  esos  pobres  diablos 
que  se  denominan  caballeros  y  que  no  tienen  una  chaucha 
en  el  bolsillo,  pero  que,  sin  embargo,  van  bien  vestidos,  pei- 
nados y  perfumados  a  fuerza  de  petardos. 

— "El  bastonero,  el  bastonero,  ¿dónde  está  el  bastonero?" 
repetían  muchos  jóvenes  a  la  vez;  y  se  sentia  el  ir  y  venir 
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de  jentes  como  cuando  se  va  en  busca  o  en  perseguimiento 
de  alguno. 

— Vayanse  a  los  infiernos  con  su  comisión,  volvió  a  decir 
para  sí  dt-n  Pastor:  pero  reflexionando  en  seguida,  pensó 
que  debia  entrar  en  sociedad,  pues  allí  donde  se  hallaba 
perdia  un  tiempo  tan  precioso  como  jamas  lo  encon-traria, 
porque  sa  cargo  de  bastonero  secundaba  sus  planes  amoro- 
sos a  las  mil  maravilla?.  Hecha  esta  reflexión,  respondía  a 
los  que  lo  llamaban,  diciendo:  "Aquí  estoi,  aquí  estoi,  ami- 
gos mios."  ■..  •  .....■, 

Diez  jóvenes  cayeron  de  tropel  sobre  el  afortunado  admi- 
nistrador de  correos,  llevándolo  en  triunfo  hasta  el  salón  y 
diciendo:  "aquí  tenemos  ya  al  señor  bastonero,  al  hombre 
indispensable,  al  héreo  de  la  jornada." 

La  primera  mirada  del  señor  de  los  Monasterios,  al  pisar 
el  umbral  de  la  sala,  fué  dirijida  a  Luisa,  la  cual  a  su  vez 
tenia  su  vista  fija  en  la  puerta,  oyendo  la  bulla  de  los  indi- 
viduos que  lo  traían;  a=í  es  que  sus  ojo^  se  encentraron,  di- 
bujándose una  sonrisa  en  los  labios  de  Luisa,  sonrisa  que 
llegó  al  alma  a  don  Pastor,  acabando  de  persuadirlo  por 
completo  del  profundo  amor  que  habia  inspirado  a  la  futu- 
ra y  aristocrática  propietaria  de  la  hacienda  de  San  Jorje. 

— Y  bien,  señores,  ¿quó  quieren  ustedes  de  mí?  quieren 
que  los  ponga  en  baile? 

— Indudablemente.  .        .  <, 

— Pues  haga  la  dilijeucia  cada  uno  y  esto  será  mas  espe- 
ditivo;  mientras  tanto  yo  haré  tocar  a  la  música  lo  que 
gusten.  ■.■■■■:•  ".^/-v -V-- ,'.■;,",■•••'•-.>.  -:.'^'  -''K'--':' 

— Unas  cuadrillas  lanceros.      U -.      .:.-.■  ¿r^ 

— Está  bien,  saquen  ustedes  sus  compañeras;  y  don  Pastor 
se  dirijió  a  la  orquesta,  ordenándole  tocar  unas  cuadrillas. 

Cuando  volvió  a  aparecer  en  el  salón,  se  le  aproximó  un 
joven  que  le  dijo:  "la  señorita  doña  Luisa  Valdes  se  ha 
rehusado  a  acompañarme  a  bailar,  diciéndome  que  no  está 
en  su  mano  sino  en  la  de  usted." 
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— Tiene  razón,  amigo  mió. 

— ¿Pero  cuál  es  el  motivo?  * 

— £1  motivo!. .  solo  ella  y  yo  lo  sabemos.. . 

— Sin  embargo,  ella  ha  bailado  con  usted,  y  me  parece 
que  habiéndolo  hecho  una  vez,  nada  impedirla  hacerlo 
otra.    . 

— Así  lo  juzga  usted;  pero  hai  un  secreto  que  no  puedo 
revelar. . .  ! 

— ¿Y  ese  secreto  es  un  inconveniente  insuperable? 

— Es  un  inconveniente  que  solo  dependería  de  mi  volun- 
í  tad  allanar,  pero  que  no  lo  haré  por  todos  los  tesoros  del 
mundo. 

Y  el  administrador  de  San  Fernando  miró  a  Luisa  con 
cierto  aire  de  intelijencia,  y  se  estiró  los  cuellos  de  la  cami- 
sa como  para  darse  un  aire  mas  imponente  y  mas  seductor. 

— No  comprendo,  mi  señor  don  Justo  Pastor. 

— Ya  lo  creo. . .  ' 

— ¿No  bailará  usted  entonces  en  toda  la  noche? 

— Sí,  en  toda  la  neche. 

— ¿Pero  qué  novedad  es  esta?  •: 

— Novedad  o  no  novedad,  lo  cierto  es  que  es  así.    :. 

— ¿Habrá  querido  conservar  intacto  el  peregrino  recuer- 
do de  su  compañero,  y  querrá  que  otro  no  profane  el  san- 
tuario, dijo  el  joven  con  ironía. 

Don  Justo  Pastor  abrió  los  ojos  y  miró  asustado  a  su 

interlocutor:  ¡qué  malicia  de  diablo!  dijo  para  sí  ¡y  cómo  ha 

adivinado!  Después  de  una  pausa,  necesaria  para  reponerse, 

contestó  echándose  para  atrás,  y  dándose  ese  aire  de  impor- 

:  tancia  que  afectaba  con  frecuencia. 

— ¿Quiere  usted  que  le  dé  un  consejo? 

— Con  el  mayor  gusto. 

— Pues  amiguito:  jamas  averigüelos  secretos  ajenos.  Hace 
poco  me  cuestionaban  ustedes  sobre  mi  vida  y  no  quise  re- 
velar nada:  ¿cómo  quiere  usted  que  lo  haga  ahora? 

— Qué!  el  no  bailar  esta  noche  la  señorita  Luisa  ¿tendrá 


'•■#■,; 
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alguna  conexión  con  los  secretos  de  la  interesante  vida  de 
usted? 

— Quién  sabe!  y  el  fatuo  viejo  se  retiró,  temiendo  que  el 
joven  le  arrancase  lo  que  ya  se  moria  de  ganas  de  decir,  pero 
que  le  convenia  sijilar;  y  a  no  ser  por  tan  grande  interés, 
era  mas  que  probable  que  aquella  misma  noche  ningún  jo- 
ven ignorase  el  asunto.  ■     ;■      ,  :         :        •  '  f 

¡Cáspita!  y  qué  diablo!  casi  todo  lo  ha  adivinado!  Asi 
pensaba  el  señor  de  los  Monasterios  a  medida  que  se  dirijia 
al  círculo  donde  estaba  Luisa,  a  quien  dijo  en  el  mas  dulce 
y  confidencial  tono:  • 

— Oh!  señorita;  me  han  asediado:  pero  yo  he  sido  máa 
fuerte  que  ellos! . .  ■  - .: .■^'■.'■■^^■^'^■"'/"^" ■-■:■■■-■''■' 

— ¿Qué  es  ¡por  Dios!  lo  que  le  han  hecho  a  usted? 

— Nada  tema  usted,  mi  incomparable  señorita,  he  eido 
prudente  y  continuaré  siéndolo. . . 

— ¿Qué  ha  sucedido  pues?  > 

—¡Qué  ha  sucedido!. .  que  han  querido  arrancarme  el  se- 
creto! . , 

— ¿El  secreto  de  qué?  ■       ;  ;  ;'  '  . 

— El  que  usted  sabe.  ^    ¿^  :      .  " 

■    — ¿Cuál?    ■       ■^■..■:      V:.  ::-'^:ú^:.>^v:- --■;■•  ■::■-::  "'-^í 

— La  causa  por  la  cual  usted  no  quiere  bailar,  ;     "■> 

— ¡Es  posible!  ;    '     '  '    V  :.  ;■-;•■:"■  :    '','.%>:- 

— Muí  posible.. .  ¡pero  con  bueno  se  la  tienen!  =  '  vH' 

— De  consiguiente,  no  he  hecho  mal  en  confiarme  a  su 
prudencia. 

— De  ningún  modo,  y  continuaré  siendo  siempre  el  mis- 
mo. . .  ya  usted  lo  verá. . .  ni  los  mayores  tormentos  me 
arrancarían  una  palabra. . . 

— Gracias,  mi  señor  don  Pastor;  pues  el  que  yo  no  baile 
no  es  motivo  siificiente  para  que  usted  se  prive  de  esa  di- 
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versión,  sino  que  al  contrario  me  gustaria  verlo  a  usted 
alegre.  j         .   , 

— ¡Qué  es  lo  que  usted  dice!  con  que  habiendo  decidido 
usted  no  bailar  quiere  que  yo  lo  haga!  ¿Por  quién  me  toma 
usted,  señorita?  Ai!  si  usted  leyera  en  mi  corazón!. . 

— ¿Pero  qué  tiene  que  ver  aquí  su  corazón? 

— 'iQué  tiene  que  ver!  qué  tiene  que  ver! . .  ¿Le  parece  a 
usted  que  no  tengo  sensibilidad,  que  no  sé  apreciar  las 
cosas,  que  no  reina  en  mí  la  gratitud? 

:  '  — Me  confunde  usted,  señor  don  Pastor.  Yo  no  he  queri- 
do ofenderlo,  y  si  algo  he  dicho  que  pueda  herirlo  en  lo 
menor,  me  retracto  desde  luego.      .  ;  j 

— Ya  lo  veo,  ¿entonces  usted  ha  querido  probarme? 
>    — Tampoco.  • 

— ¿Cómo  que  no?  ¿qué  significa,  pues,  esa  pretensión  de 
que  yo  baile,  cuando  usted  no  lo  hace?  Si  usted  se  priva  por 
mí  de  un  entretenimiento  tan  agradable,  ¿cómo  piensa  usted 
que  yo  sea  tan  ingrato  y  no  pague  en  la  misma  moneda,  ha- 
ciendo igual  sacrificio," el  que,  se  lo  asegare  a  usted,  consti- 
tuye ahora  mi  mayor  dicha,  'i 
.;  — Acabáramos,  eiclamó  Luisa,  riéndose...  Ésto  está  di- 
vertido., .¿no  quiere  usted  tampoco  descender  del  Olimpo?.. 
Pues,  amigo  mió,  acepto  la  compañía. . .  Por  esta  noche  se- 
remos dos  divinidades. . . 

— Esta  noche  y  siempre. . .  Solo  quiero  pedir  a  usted  un 
favor. . , 

— El  fiívor  63  solo  propio  para  los  débiles  mortales;  los 
Dioses  no  lo  necesitan  porque  son  todopoderosos. . .  pero, 
en  fin,  hable  usted.  ;        .    , 

— Deseo  ir  a  San  Fernando. 
:    — ¿Cuándo?  -        .      • 

":'■   — Ahora  mismo. 

Luisa  lo  miró  con  estrañeza,  siéndole  imposible  compren- 
der la  causa  por  qué  queria  partir  a  esas  horas  de  la  noche; 
asi  es  que  le  dijo: 
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--^stá  us'ed  disgnstado?      v/'^-'vv:' ;■;':'    ■ 

— Jamas  he  estado  mas  contento  ni  he  sido  ma?  feliz. 

— ¿Cuál  es  entonces  el  motivo?  -   . 

— Ese  es  mi  secreto.  'S:  / 

— ¿No  puede  usted  revelármelo?  'fí^ 

— Hoi  no;  pero  lo  sabrá  mas  tarde. 

— Lo  que  usted  me  pide  es  imjtosible,  pues  las  señoritas  > 
BUS  hijas  podrían  enfermarse,  y  ademas  las  priva  usted  de 
una  diversión  . .  parecen  contentas.. . 

— Deben  estarlo,  no  lo  dudo,  y  no  es  mi  animo  sacrificar- 
las.. .  las  dejaré  aquí  y  yo  volveré  mañana.  '.;"'*;':.(. 

— Si  su  asunto  es  tan  urjedte.. .        '    •'       ■  ""' 

— Uijentísimo.  •  ;       >X    .  '  '  :'' 

— Quédese  al  menos  para  la  cena,  que  va  luego  a  ser  ser- 
vida, aunque  en  realidad  es  una  lástima  que  usted  uoí  aban- 
done. 

Y  Luisa  acompañó  estas  palabras  con  una  sonrisa  entre 
burlona  y  compasiva,   porque,  si   bien   ignoraba  los  senti- 
mientos que  habia  inspirado  a  don  Pastor  de  los  Monaste-  ^ 
rios,  se  vela  tan  a  las  claras  su  ridiculez,  que  tenia  piedad    : 
de  él  a  la  vez  que  la  divertía.        "'r      ;v  ■•,^'  v   •;  ;  ; 

El  baile  continuó  hista  las  dos  o  tres  de  la  mañana,  hora  : 
en  que  fué  servida  una  espléndida  cena,  que  dejó  estasiados 
a  los  provincianos  y  donde  reinó  el  mas  buen  humor,  pues  _ 
don  Pastor  arrancó  a  todo  el  mundo  frenéticos  aplausos  y  '  . 
estrepitosas  carcajadas  con  sus  pomposos  brindis  dedicados 
a  la  belleza  y  al  amor,  a  tal  punto,  que  hasta  el  sombrío  y    , 
austero  solitario  no  podia  menos  de  reírse. 

Concluida  la  cena,  el  administrador  de  correos  se  acercó 
a  Luisa  y  le  dijo:  •<-  v 

— Solo  de  usted  me  despido,  señorita;  pero  mañana  tem-   :; 
prano  estaré  de  vuelta.       '■■'..:■".'-  -y-'' ':^--:-^!^\-  ^^  .        •,.      ,, 

— He  dado  orden  de  que  esté  un  coche  listo.  '    ;  : 

— Mil  gracias,  señorita,  por  tanta  bondad. 

Y  fijando  en  ella  una  tierna  mirada,  esclamó  en  tono  bajo:  í- 
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— Adiós,  sílfide  hermosísima,  reina  del  mundo,  estrella 
matutina;  bien  pronto  volverán  a  alumbrarme  tus  celestia- 
les ojos.. .  .  . 

Y  sin  esperar  respuesta,  se  escabulló  entre  la  multitud, 
no  sin  pararse  últimamente  en  el  dintel  de  la  puerta  para' 
volver  a  contemplar  a  Luisa,  que  lo  seguia  con  la  vista,  cre- 
yendo que  quizá  habia  perdido  el  juicio. 

Los  caballos  estaban  enganchados  al  carruaje  y  el  coche- 
ro esperaba  en  el  pescante. 

Don  Pastor  abrió  la  portezuela  y  dijo  con  tono  de  auto- 
ridad: , 

— A  San  Fernando! 


•  ■■•;^ 


'  :> 


o 


Vuelta  de  don  Pastor  y  sus  proyectos. 


Casi  al  venir  el  día  se  retiraron  los  convidados  a  sns  ha- 
bitaciones respectivas,  donde  fueron  conducidos  por  algunos 
criados,  mientras  que  Luisa  y  Ceferina  señalaban  a  las  se- 
ñoritas sus  dormitorios. 

El  solitario  y  Enrique  ocupaban  un  mismo  cuarto.  El 
primero  se  acostó  tranquilamente,  no  teniendo  nada  que 
perturbase  su  imajinacion;  pero  el  segundo  quedóse  vestido 
y  se  puso  a  escribir,  esperando  la  luz  del  dia.  Concluida  su 
carta  para  Mercedes,  cambió  de  traje,  poniéndose  su  blusa 
de  trabajo,  su  cinturon  de  cuero,  sus  pantalones  ordinarios 
y  su  gorra  de  paño,  conservando  únicamente  su  blanca  ca- 
misa y  su  buena  corbata. 

Los  compañeros  de  Enrique  pasaban  en  ese  momento 
delante  de  su  puerta,  y  él  les  salió  al  encuentro  dicién- 
doles: 

—  Buenos  dia^f,  amigos  raios:  aquí  me  tenéis  ya  con  vo- 
sotros; manos  a  la  obra. 

— Todavía  no,  respondieron  los  carpinteros;  tú  has  tras- 
nochado en  el  baile  y  puedes  enfermarte;  vete  a  dormir,  que 
un  dia  mas  o  menos  nada  significa. 

— Ya  he  flojeado  bastante,  amigos  míos,  y  es  preciso  que 
ahora  mismo  principie. 

En  vano  quisieron  oponerse  los  cuatro  artesanos,  porque 
Enrique  fué  inflexible  y  marchó  con  ellos,  poniéndose  al 
trabajo  con  su  ardor  acostumbrado. 
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Cuando  despertó  el  solitario,  vio  que  Enrique  no  se  ha- 
bía acostado,  pues  su  lecho  estaba  intacto;  ¿dónde  se  habia 
ido?  Al  trabajo  le  parecia  difícil,  porque,  habiendo  en  la 
casa  tanta  concurrencia  de  jentes  con  las  que  habia*estado 
familiarmente  en  sociedad  la  noche  anterior,  suponía  que 
cierta  vergüenza,  mui  escüsable  en  un  joven,  le  impidiese 
ponerse  a  la  obra  por  no  derogar  en  el  concepto  de  lo3  ca- 
balleros, y  especialmente  de  laí  señoritas,  coa  las  que  se 
habia  relacionado;  pero  el  anciano  quedó  sorprendido,  y 
agradablemente  sorprendido,  cuando,  saliendo  en  busca  de 
Enrique,  lo  encontró  en  medio  de  sus  amigos  vestido  como 
ellos  y  con  sus  herramientas  en  la  mano.  | 

— Este  muchacho  es  superior  alas  jtreocu  pación  es,  y  estol 
seguro  que  los  vencerá  siempre.  Tiene  el  orgullo  del  mé- 
rito y  no  la  íah&  presunción  de  nuestros  pisaverdes.  Hom- 
bres de  este  temple,  de  este  carácter  y  de  estas  tendencias 
harian  prosperar  la  república;  mientras  que  la  quisquillosa 
vanidad  de  nuestra  n;  cía  aristocracia  la  pierde,  porque  con- 
tamina con  su  pernicioso  ejemplo  todas  las  clases  de  la  so- 
ciedad: hé  aquí  el  principal  motivo  de  la  decadencia  de 
estos  infortunados  paises,  dignos  descendientes  de  esa  qui- 
jotesca España  que,  con  sus  ideas  de  hidalguía,  menosprecia 
al  trabajo  y  al  trabajador,  y  henchida  de  una  vanidad  pue- 
ril, ha  venido  a  ser  el  último  pueblo  del  mundo  cristiano 
habiendo  sido  uno  de  los  primeros  y  poseyendo  la  ocasión 
y  los  medios  de  haber  sobrepujado  a  los  otros,  o  cuando 
menos  de  haberse  conservado  a  su  nivel. 

Estos  fueron  los  pensamientos  que  vinieron  a  la  mente 
del  solitario  al  ver  a  Enrique  trabaj  vndo;  pero  no  le  dijo 
una  palabra,  sino  que  se  encerró  en  sus  reflexiones,  espe- 
rando talvez  una  ocasión  mas  propicia  para  estimularlo  a 
seguir  siempre  el  mismo  sendero,  del  que  no  debiera  des- 
viarse jamas.  I 

Cuando  la  concurrencia  entera,  o  la  mayor  parte  de  ella, 
estuvo  en  pié,  quiso  ver,  como  era  natural,  los  nuevos  edl- 
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ficios,  y  fueron  todos  en  compañía  de  doña  Juana  y  de 
Luisa. 

En  una  de  las  piezas  encontraron  al  solitario  en  medio  de  - 
los  trabajadores  y  sentado  en  un  banco  de  carpintero  con 
un  libro  en  la  mano.  A  poca  distancia  de  él  estaba  Enrique 
en  otro  banco  con  un  pLtno  estendido  sobre  él  y  un  compás; 
mas  allá  seguian  otros  artesanos  on  sus  diferentes  labores  y  . 
cantando  o  conversando  alegremente,  sin  dejar  de  la  mano 
sus  instinmentos. 

De  repente  pararon  todas  las  voces  y  se  hizo  un  profun- 
do silencio.  Éralas  señoras  que  entraban  al  taller.  Enrique  ■ 
y  el  anciano  continuaban  embebidos,  el   uno  en  su  lectura, 
el  otro  en  sus  cálculos,  sin   haberse  aperciVñdo  de  nada... 
no  se  ola  entonces  otro  ruido  que  el  de  las  herramientas.    ■' 

— Hola,  amigos  mios,  dijo  doña  Juana  dirijiéudose  al  so- 
litario y  a  Eiiri([ue;  ¿con  que  han  desertado  ustedes  de   ' 
nuestra  sociedad?  •  ._;'      ^  .x 

El' joven  levantó  la  cabeza  y  se  puso  colorado,  llevó  la 
mano  a  su  gvjrra  y  se  la  quitó,  saludando  con  cierto  emba- 
razo. 

— Saben  ustedes,  señores,  que  son  verdaderanoente  impo-  -^ 
líticüs?  continuó  de  ña  Juana  con  amabilidad.  ¡Abandonar- 
nos por  el  trabajo!  ¿Habrase  visto  jamas  una  descortesía 
igual?  '"■'-''.  '--•^\ 

— Los  viejos  no  somos  buenos  para  nada,  y  por  consi- 
guiente no  hacemos  falta,  cont 'stó  el  noble  anciano  con  esa 
facilidad  de  maneras  tan  peculiar  al  hombre  de  mundo.       , 

— ¿Y  usted  qué  dice?  preguntó  doña  Juana,  dirijiéudose 
a  Enrique:  empero  que  su  respuesta  sea  mas  satisfactoria  que 
la  de  mi  escelente  amigo. 

— Yo,  señora,  cumplo  con  mi  deber,  y  estoi  en  mi  puesto. 

—  Pues    bien,    caballero,   yo  digo  que    usted   nos  hace  / 
falta,  y  mando  que    usted  abandone  el  puesto.  ¿Quién  será  ' 
tan  o^ado  que  me  contradiga,  o  quién  tan  temerario  que 
me  resista?  •  , -^    ■..  - '.¡/Xv-     ■        .'V-;.   ;■  :- 
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— Nos  confesamos  vencidos,  señora:  la  voluntad  de  una 
dama  debe  cumplirse;  tanto  mas  cuanto  que  es  una  orden 
terminante;  con  que  así,  Enrique,  abandona  tus  planos  y  tu 
compás. 

El  joven,  al  obedecer,  miró  a  Luisa. . .  El  semblante  de 
la  niña  estaba  radiante  de  felicidad,. .  Sus  ojos  se  encontra- 
ron con  los  del  artesano. . .  Ambos  podian  ver  un  mundo 
de  afectos...  Fnrique  bajó  los  suyos  como  fascinado,  pero 
su  corazón  estaba  lleno  de  una  delicia  sin  igual.. . 

— ¿Qué  estaba  usted  haciendo?  dijo  Luisa  acercándose  al 
banco  del  obrero  en  compañia  de  muchas  otras  niñas. 

— Estaba  calculando  la  capacidad  del  lugar  donde  debe 
colocarse  el  reloj  que  va  a  ponerse  en  la  torre  principal. 

—  ¿Y  cóüio  puede  usted  saber  esa  capacidad,  interrumpió 
una  de  las  hijas  de  don  Pastor,  por  medio  de  este  pequeño 
papel  y  de  este  dibujo?  • 

— Es  un  plano,  señorita,  de  todo  el  edificio. 

— ¿Y  bien?  ,    .  , 

— Está  reducido  a  pequeñas  propoi-ciones,  pero  cuya 
magnitud  se  conoce  exactamente. 

— ¿Cómo? 

— Por  medio  de  la  escala. 

— ¿Se  quiere  usted  reir  de  mí?  La  escala  puede  servir 
para  subir  o  bajar,  o  cuando  mas  para  conocer  la  altura, 
pero  nunca  para  saber  el  tamaño  de  una  cosa.  ¿Me  toma  us- 
ted por  lesa,  señor  don  Enrique?  '  '  ,  /  '  I  ■-■■  •:■■■'■: 
;  — De  ningún  modo,  señorita,  replicó  el  artesano  con 
cierta  sonrisa,  I 

— Y  entonces,  ¿cómo  me  esplica  usted  eso? 

— ¿No  ha  visto  usted  mapas  que  representan  nuestro 
globo  o  partes  de  él?  , 

— Indudablemente. 

— ¿Y  no  mide  usted  la  estension  de  un  territorio  con 
exactitud  matemática  por  medio  de  los  grados  de  lonjitud 
y  de  latitud?  -: 
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— Es  cierto.  ^-    v.       .v      v    , 

— Pue3  poco  mas  o  menos  sucede  lo  mismo  en  un  plano: 

al  menos  creo  hacer  una  comparación  razonable. 

— E3toi,  convencida;  bien  dice  mi  padre  que  usted  es  un 

caballero  de  mucho  talento. 

Y  la  señorita  de  los  Monasterios  dirijió  a  Enrique  la  mas 
seductora  mirada.  : -c  ..-•■■  -^..í 

— El  señor  don  Pastor  no  me  conoce  y  se  equivoca;  no 
soi  otra  cosa  que  un  simple  artesano,  señorita. 

— Mi  papá  no  se  equivoca  nunca;  lo  llama,  ademas,  su 
íntimo  amigo,  y  por  otra  parte,  su  cara  desmiente  lo  que 
dice,  porque  es  tan  buen  mozo. . . 

Y  la  solterona  hizo  un  jesto,  que  en  su  concepto  creía 
irresistible.  .:>  ■•     " 

Enrique  se  ruborizó.  í^-n"    v        '- 

— Nohai  por  qué  apocarse  ni  porqué  avergonzarse,  señor 
don  Enrique:  todo  el  mundo  sabe  aquí  que  usted  es  un  in- 
jeniero  de  primer  orden  y  que  tiene  el  derecho  de  aspirar 
a  la  ma^?  pintada. 

— Señorita!  volvió  a  repetir  el  obrero,  le  digo  a  usted 
que  se  equivoca. 

— ¡Equivocarme  yo!  Para  esto  era  necesario  que  se  equi- 
vocase mi  papá,  y  ya  le  he  prevenido  que  eso  no  sucede. 
Usted  no  sabe  lo  que  es  mi  papá,  señor;  mi  papá  es  el  ca- 
ballero mas  orgulloso,  y  con  justicia,  de  su  nobleza,  porque 
los  Monasterios  descienden  en  línea  recta  de  los  antiguos 
reyes  de  Castilla.  Nuestra  familia  estaba  relacionada  coa 
don  Pedro  el  Cruel,  famoso  rei,  cuya  historia  usted  habrá 
leído;  y  uno  de  nuestros  ascendientes  pariente  cercano  de 
Isabel  I  y  de  Fernando  el  Católico,  v.'no  a  América  con  loa 
primeros  conquistadores  y  de  allí  es  donde  nosotros  nacemos; 
ahora,  ¿cómo  puede  usted  suponer  que  nuestro  papá  puede 
llamar  nunca  su  íntimo  amigo  a  un  artesano  y  que  lo  hubie- 
ra presentado  a  nosotras  con  tantas  recomendaciones?  Por- 
que, le  digo  a  usted  con  verdad,  ningún  joven  había  sido 
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introducido  por  nuestro  papá  con  igual  benevolencia...  Con 
que  asi,  señor  mió,  no  quiera  usted  engañarme,  porque  per- 
derla el  tiempo.  ¿No  es  cierto,  Luisita? 

Y  la  solterona,  con  una  mueca  de  chiquilla  raimada,  se 
echó  en  el  hombro  de  la  que  llamaba  su  amiga  y  a  quien 
solo  conocia  desde  la  noche  anterior.      •     .  I     . 

Enrique  estaba  atónito. . .  No  podia  figurarse  que  exis- 
tiera una  mujer  igual  en  el  mundo;  y  tanto  mas  intrigado 
se  veia  al  observar  la  familiaridad  que  tenia  o  aparentaba 
tener  con  Luisa. 

Esta,  por  el  contrario,  se  reia  de  buena  gana,  no  solo  de 
la  vanidosa  simpleza  de  la  solterona,  de  sus  pretensiones  tan 
manifiestas,  de  su  manera  de  exhibirse,  de  su  ardiente  deseo 
de  deslumbrar  y  de  atraer  a  Enrique,  sino  también  de  la 
sorpresa  de  éste  y  de  la  perplejidad  en  que  se  encontraba. 

Las  demás  niñas,   que  habian  oido  esta  conversación,  cu- 
chicheaban por  debajo,  diciéndose  las  unas  a  las  otras: 
1    — Estas  Monasterios  están  que  se  mueren  de  ganas  de 
casarse. 

Y  los  jóvenes,  que  también  algo  habian  apercibido,  las 
criticaban  y  las  ridiculizaban  a  cuál  mas. 


IL 


Doña  Juana,  que  hablaba  con  el  solitario,  vino  a  inte- 
rrumpir la  murmuración  de  los  uuos,  las  risas  de  las  otras, 
salvando  a  Enrique  del  m:il  paso,  pero  sin  saberlo  que  su- 
cedía, sino  que  deseando  que  vieran  todos  el  resto  del  edi- 
ficio, dijo  al  joven  obrero. 

— Hágame  usted  el  favor,  don  Enrique,  de  mostrar  la3 
construcciones  a  estas  señoritas  y  caballeros.  Yo  me  quedaié 
en  el  salón,  porque  no  me  es  fácil  y  creo  que  me  hace  daño 
el  subir  y  bajar  escalas. 

Nuestro  artesano  condujo  a  todos,  esplicándoles  cada  co- 
sa, y  Luisa  hacia  notar,  coa  interior  satisfacción,  que  tal  vez 
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el  mas  afamado  arquitecto  no  habría  jamas  hecho  uda  mejor 
obra,  porque  allí  se  vela  reunida  la  elegancia  al  conforta- 
ble, aun  cuando  el  edificio  estaba  mui  lejoa  de  haber  sido 
terminado.  ■:;.■:>/■■-  ■;  ■-  • 

En  efecto,  Enrique  se  habia,  puede  decirse  asi,  sobrepu- 
jado a  sí  mismo,  modificando  los  planos  según  su  idea,  y 
con  tanto  acierto,  que  nada  podia  desearse  que  no  estuviera 
perfectamente  combinado:  las  chimeneas  se  encontraban  en 
los  locales  mas  adecuados,  los  cuartos  de  baño,  las  cañerías 
los  salones,  y  aun  el  parque,  todo  estaba  distribuido  con 
tal  simetría  y  con  tal  gusto,  que,  aun  sin  ser  intelijente  en 
la  materia,  podia  apreciarse  el  conjunto,  porque  tal  es  la 
obra  del  arte  cuando  llega  a  su  perfección  ■     ■    " - 

Mucha  parte  de  las  personas  que  ahí  se  encontraban  no 
habían  visto  jamas  un  edificio  tan  suntuoso,  y  sin  embargo 
todos  lo  comprendían  ala  vez  que  le  admiraban,  porque  la 
sencillez  es  lo  que  forma  la  perfecta  elegancia  y  en  lo  que 
consiste  el  gusto  verdadero  que  esa  misma  sencillez  arranca: 
esto  sucede  en  la  relijíon,  en  la  filosofia,  en  la  literatura,  en 
las  leyes,  en  la  política,  en  las  artes,  igualmente  que  en  la 
pasión,  en  el  sentimiento,  en  el  lenguaje. 

Luisa  no  pudo  menos  de  decir  a  Earique:  — Usted  no  ?e 
ha  limitado  al  plan  primitivo,  no  ha  hecho  caso  de  las  ins- 
trucciones, sino  que  en  la  mayor  parte  ha  obrado  por  sí 
mismo.  •.,-.  ^::  .; ,-■..; íí'- 

— Es  verdad,  s.  fíorita,  que  he  puesto  algo  de  mi  parte,  y 
qnízA  es  allí  donde  encontrará  usted  defectos...  Díscuipe 
usted  mí  intención,  pero  puedo  asegurarle  que  no  he  ido  ni 
iré  mas  allá  del  presupuesto. 

— Estoi  tan  lejos  de  dispensar  a  usted  una  falta,  que  mas 
bien  estoi  reconocida  de  xni  í^ervicío,  porque  usted  lo  ha 
mejorado  todo,  no  echando  mnuo  sino  de  los  pocos  recursos 
a  que  lo  habían  limitado  y  con  los  cuales  ha  hecho  usted 
verdaderos  milagros.    '::'''■'[' '\" '"a'Í--'-í'.-<-?"':''.':'  :  .  :;--'í:-^j'M:- 

— bi  algo  hai  de  bueno  no  soi  yo  esclusivamente  el  autor, 
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sino  que  mis  compañeros  me  han  ayudado  mas  allá  de  lo 
que  tenia  derecho  a  esperar  de  ellos. 

— No  quiero  quitar  el  mérito  que  corresponde  a  cada 
cual;  pero  aquel  que  lleva  la  iniciativa,  que  emplea  los  mé- 
todos y  que  dirije  las  diversas  operaciones  del  mecanismo, 
es  a  quien  pertenece  la  gloria;  lo  mismo  sucede  en  un  jene- 
ral  que  manda  un  ejército,  en  un  político  que  combina,  pre- 
vee  y  dispone  loa  acontecimientos,  o  en  un  hombre  de  ideas 
que  mueve  a  la  humanidad  con  el  pensamiento  emitido  des- 
de su  gabinete.  Todos  estos  hombres,  en  verdad,  no  han 
trabajado  por  sí  mismos,  limitándose  a  hacer  mover  las 
masas;  y  sin  embargo,  ellos  son  el  alma  de  la  fuerza,  que  se 
perderla  o  se  estinguiria  si  no  interviniese  su  acción;  pues 
bien,  otro  tanto,  aunque  en  menor  escala,  sucede  en  la  ar- 
quitectura; de  consiguiente,  es  preciso  que,  modestia  apar- 
te, acepte  usted  el  rol  que  ha  asumido  y  el  que  en  realidad 
le  corresponde.  "  ' 

— No  le  decia  a  usted,  Luisita;  pero  ya  no  te  hablo  mas 
de  usted  sino  de  tú,  porque  entre  niñas  sienta  mal  esa  eti- 
queta. No  te  decia,  y  no  le  he  dicho  a  él  mi«mo,  que  hacia 
mal  en  rebajarse,  cuando  está  a  la  vista  lo  que  en  realidad 
es?  y  me  alegro  infinito  que  tá  vengas  a  corroborar  mi  mis- 
ma opinión. 

— Señoritas,  contestó  Enrique,  mirando  únicamente  a 
Luisa;  un  artesano  está  en  el  deber  de  ejecutar  su  obra  lo 
mejor- que  pueda,  y  esto  no  es  un  mérito  sino  una  obliga- 
ción. •  ■■  "■■■•"■      ■  I.  -'■.;•;,:•;■ 

— Pero  el  que  cumple  con  la  obligación  contrae,  sin  la 
menor  duda,  un  mérito.  ;-..]         •^:  '. 

— ¿Qué  prurito  de  hacerse  artesano  tiene  este  caballero? 
volvió  a  replicar  la  hija  menor  del  señor  de  los  Monaste- 
rios, ¡como  si  no  fuese  mas  sencillo  cenfesar  su  posición  y 
figurar  en  el  grado  que  le  corresponde  en  sociedad!  ¿Es  us- 
ted acaso  incorrejible,  señor  mió,  y  lleva  su  taima  o  su  tena- 
cidad hasta  negar  lo  que  vemos  bajo  distintos  aspectos? 
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— No  hago  otra  cosa^que  una  confesión  verídica;  obrar  .. ; ,; 
de  distinta  manera,  dejar  que  se  figuren  lo  que  no  soi,  seria  1';;  v, 
una  supercheria  indigna,  de  que  me  avergonzaria  cien  mil  ; '-"; 
veces  mas  que  del  destino  o  profesión  mas  baja.  ■  '      ~ 

— Déjese  usted  de  contradiciones  inútilmente  y  vamos  al   ' 
salón  a  oir  un  poco  de  música;  pues  por  lo  que  dijo  la  se-  6  . ■ 
ñora  doña  Juana,   usted  está  dispensado  hoi  de  toda  otra 
ocupación  que  no  sea  el  hacerle  la  corte  y  el  agradar  a  las 
niñas:  ¿no  te  parece,  Luisita? 

— Mi  mamita  lo  ha  exij  i  do  así.       *;        '; 

Enrique,  como  se  ve,  gustaba  a  las  niñas,  pues  no  eran     ;. 
solo  las  hijas  del  administrador  de  correos  las  que  hubie-     rj 
ran  querido  atraérselo,  sino  muchas  de   las  otras;  pero  los  ,  -'• 
jóvenes  sanfernandinos  no  eran  de  la  misma  opinión,  porque 
bastó  que  lo  vieran  de  blusa,   de  gorra  y  con  los  instru-        ;, 
mentos  de  trabajo  en  la  mano  para  que  lo  creyesen  indigno 
de  su  sociedad;  sin  embargo,  nopodian  menos  que  usar  coa 
él  de  cierta  familiaridad  amigable,  porque  no  se  les  oculta-    -  - 
ba  el  aprecio  que  de  él  tenian  en  la  casa;  pero  siempre  ha-     ;: 
cian  notar  en  sus  modales  cierta  altanería  que  significaba  h 
nada  menos  que  la  inferioridad  que,  en  su  concepto,  tenia  ".■'■. 
respecto  de  ellos  Enrique.  ; 

Luisa,  que  conocía  los  hábitos  sociales  y  esas  medias  pala-       , 
bras,  esas  espresiones  de  una  urbanidad  fria  que  se  gastan  , 
siempre  con  los  inferiores,  no  pudo  menos  de  incomodarse    , 
y  sentir  un  hastio  mayor  por  esa  turba  de  fatuos  que  pulu-     ., 
lan  en  nuestras  poblaciones;  de  manera  que  para  echarles    -■ 
en  cara  su  nulidad,  dijo,  mirando  a  los  demás,  con  ese  tono  ■ 
de  una  altivez  y  de  una  dulzura  inimitable  que  la  hacia  en-   ;    . 
señorearse  sobre  todos:  "estamos  un  poco  cansadas,  don  En-     - 
rique,  ¿querría  usted  tener  la  bondad  de  darnos  el  brazo?"  ,      : 

Lo  inopinado  del  ofrecimiento  sorprendió  a   Enrique, 
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ignorando  el  móvil  que  hacia  obrar  a  Luisa;  pero  recupe- 
rando casi  ínstftQtáneatneQte  su  serenidad,  se  colocó  pre- 
suroso en  medio  de  las  dos  niña%,  llegando  de  esta  suerte  al 
salón,  no  sin  causar  algún  despecho  a  nuestros  provincianos, 
cuya  mayor  parte  no  se  habia  atrevido  a  solicitar  esta  gra- 
cia de  la  rica  y  aristocrática  heredera,  que  sabia  mantener 
a  cierta  distancia  a  todos  aquello?  que  le  eran  indiferentes 
o  que  no  eran  de  su  agrado. 

Ese  dia  se  pasó,  coaio  el  anterior,  en  puros  regocijos,  loa 
que  se  aumentaron  con  la  llegada  de  don  Pastor  de  los 
Monasterios,  que  habia  tratado  de  desocuparse  lo  mas  luego 
del  minucioso  arreglo  de  su  peluca,  cuyos  rizos  y  cuyo  lustre 
llegaron  frescos  a  la  hacienda,  mediante  el  esméralo  cuidado 
que  trajera  durante  el  camino  para  conservar  intacto  el 
peinado  de  la  ciudad;  pero  para  mayor  preci'icion,  el  indus- 
^  triüso  administrador  llevó  consigo  un  cepillo  que  tenia  un 
pequeñito  espejo,  pudiendo  mirarse  la  cara  y  alisarse  la  pe- 
luca. 

Cuando  notó  nuestro  viejo  y  enamorado  Adonis  que 
faltaba  para  llegar  a  las  casas  dos  o  tres  cuadras,  cerró  las 
celosías  del  coche,  quitóse  cuidadosamente  el  suplemento 
de  su  cabeza,  pasóle  la  última  cepillada,  y  mirándose  déte  - 
nidamente  al  espejo,  se  sonrió  de  satisfacción:  estaba  irre- 
sistible. I 

Durante  el  resto  de  la  noche  anterior  y  parte  de  ese  dia, 
mui  pocos  sabian  lo  que  se  habia  hecho  don  Pastor,  siendo 
un  misterio  incomprensible  su  desaparición;  pues  si  hemos 
de  esceptuar  a  doña  Juana,  el  solitario,  Enri  .lue  y  las  hijas 
del  administrador  a  los  cua'es  Luisa  les  habia  contado  la 
inesperada  ausencia  de  su  padre,  cuya  causa  ignoraba  ella 
misma,  todos  los  demás  se  perdían  en  miles  de  conjeturas 
a  cuál  mas  eitravagantes  y  que  aumentaban  la  hilaridad  de 
los  jóvenes. 

— ¿Qaó  se  habrá  hecho  el  bastonero?  decia  uno. 

— Tal  ver  se  lo  habrá  llevado  el  diablo,  decia  otro. 
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— ¿Para  qué  qaiere  el  diablo  a  ese  sonzo?  contestaba  un 
tercero.  ■    •    •  k ':■  .c  -  -;■     ..  ''••;%;•' 

.  — Para  divertirse  de  sua  penas,  respondia  un  "cuarto.  "  ' 

— Y  a  fé  que  nos  hace  una  falta  inmensa,  contestaban  to- 
dos. ^,;-  •■  -:■:;•':■■:■■■■  .■.'J:::'.'^  ■''.■■■■ 

— ¡Qué  salado  estuvo  anoche  el  viejecito! 

— Divino!  particularmente  en  lacena.  _..:.■'- 

— ¿V  cuando  hablaba  de  su  talento?  ja,  ja,  ja!  T       ■ 

— Y  de  sus  amores! 

— Y  de  su  novela. 

— Y  de  su  tiempo  tan  ocupado.  ,.< 

.    — Y  de  sus  empleos.        ■      .     ''  ^  •   "- 

— Vaya!  don  Pastor  de  los  Monasterios  no  tiene  precio. 

— Es  una  joya.  /'     .        -■      .     '•  /  "  ■ ' '  ' 

— Es  un  portento.  v    ;         ■    I   -         •;;:-;■ 

— Es  la  maravilla  de  San  Fernando:  ¿cómo  se  pavonearía 
si  nos  oyera? 

— Xo  cabria  en  el  pellejo.      '  :    ^      •   ''■■'  \  ,  :   '      v^ 

— Era  capaz  de  reventar.  \'^ 

— jY  haberlo  perdido!  Esa  sí  que  es  desgracia! 

--La  mas  lamentable. 

—  jPero  dónde  diablos  se  puede  haber  metido?      •         \ 

— Sus  hijas  deben  saberlo,  desde  que  están  tranquilas. 

— Es  verdad. ..  vamos  a  preguntarles,  a;  .,r 

■'  '..-.  .':.■.:■"   IV.  r:':-;''  ■::;  -        -'x^^X' 

En  ese  momento,  como  para  sacarlos  de  la  curiosidad, 
paró  un  coche  delante  de  ellos,  cuyos  caballos  bañados  en 
sudor,  decian  claramente  qu3  venian  de  hacer  una  larga  jor- 
nada. El  cocheio  bajóse  del  pescante,  abrió  la  portezuela, 
bajó  el  estribo  y  .ipareció  la  figura  radiante  de  don  Pastor 
délos  Monasterios.        ■ '^  v:.v'.  ^ '--I-- ■..■;^'-;-:" ;  •  -  .:;;:.c•';^.■ 

,      Una  salva,  una  andanada  de  aplausos  saludó  al  perso- 
naje.-•  ■.;-,■      V..;l  -■:„;•::;•",;;.;.-.-.:.  ...  ■■;-:::-;.,' 
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Todos  querían  abrazarlo.. .   todos  le  hacían  preguntas  y 
le  prodigaban  mil  caricias. 

— Con  cuidado,  hijos  míos,  les  decia  el  administrador,  en-  ' 
tre  asustado  y  alegre;  miren  ustedes  que  me  despelucan, 
que  pueden  descomponerme  mi  traje;  menos  afecto  y  mas 
suavidad.. .  Yo  los  estimo  mucho,  les  agradezco  infinito  sus 
manifestaciones!,  pero  piensen  ustedes  que  me  ajan  la  corba- 
ta, el  chaleco,  y  sobre  todo,  que  me  descomponen  el  pei- 
nado. 

Oj'endo  estas  observaciones,  los  jóvenes  repararon  en  lo  ■ 
finchado  que  venia  don  Pastor;  y  un  ¡viva!  jeneral,  entu- 
siasta, atronador  se  hizo  oir,  llamando  de  tal  modo  la  aten- 
ción de  todop,  que  las  señoritas  que  se  encontraban  en  el   ■ 
salón  salieron  corriendo  para  averiguar  cuál  era  la  causa 
que  motivaba  tan  descomunal  alegría.  .  •      | 

La  algazara  creció  de  punto  con  la  risa  de  las  niñas,  que  ■ 
al  ver  la  figura  del  administrador  no  pudieron  contenerse, 
porque,  habie'ndosc  quitado  el  paltó  había  quedado  en  frac  1 
y  hacia  la  figura  mas  rara,  mas  ridicula. . .  era  una  verdade- 
ra caricatura,  pues  apercibiendo  a  Luisa  a  la  distancia,  m 
había  quitado  el  sombrero,  hasta  la  rodilla  e  inclinádose 
profundamente. 

La  algazara  no  tenia  límites..  .  las  carcajadas  eran  estre- 
pitosas e  incontenibles  . .  casi  todos  estaban  con  el  pañuelo   ■; 
en  la  mano  para  enjugarse  las  lágrimas  que  corrían  por  las 
mejillas  a  fuerza  de  tentó  reír.. .   Los  unos  se  apretaban  el  • 
estómago,  los  otros  la  barriga,  aquellos  se  sentaban,  mas  allá  "; 
decían:  "esto  es  de  morirse"  y  la  bulla  crecía. . .  Doña  Jua-    ' 
na  caei  se  desmayó,  viéndose  obligada  a  retirarse.. .  y  has- 
ta el  solitario,  siempre  serio  y  siempre  sereno,  aunque  no 
tan  estrepitosamente  como  los  demás,  reía  también. 

El  rostro  del  administrador  mostraba  la  satisfacción  mas  , 
grande  al  pensar  en  la  sensación  que  producía,  y  allá  en  sus  ■ 
adentros  decíase  a  sí  misino:  "Cáspita!  yo  había  ignorado  . 
hasta  ahoia  que  tenia  tanto  mérito!. .  Todo.s  se  ocupan  de 
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mí,  todos  me  festejan,  todos  me  demuestran  las  mas  gran-  .^ 
des  simpatías,  todos  rien  hasta  el  frenesí. .  .  indudablemen-  ? 
te  soi  un  portento.. .  ¡Qué  adquisición  va  a  hacer  la  señorita  ' 
Luisa! . .  Cómo  estará  ella  de  orguUosay  de  contenta!  cómo 
estará  después  cuando  me  posea  por  completo!. .  Va  a  ser -^ 
la  mujer  mas  feliz  de  este  mundo;  ¿pero  quién  mas  que  ella  ; 
lo  merece?  Abreviaremos  cuanto  sea  posible  la  boda."     '.  > 

Hemos  dicho  que  el  señor  de  los  Monasterios  venia  de  > 
frac,  pero  no  hemos  descrito  el  resto  de  su  vestuario,  que 
consistía  en  zapatos  rebájalos  que  dejaban  ver  una  fina  me- 
dia de  seda  color  carne,  ti  pantalón  de  raso  de  Lina  lleva-   ! 
ba  peales  e  iba  ceñido  a  la   pierna,   lo  que    los  franceses  ;> 
llaman  collant.   El  chaleco  era  de  raso  blanco  bordado,  una  :■ 
camisa  también  bordada,  y  una  corbata  del  mismo  j  enero  -;■ 
y  del  mismo  color  completaban  el  primoroso  traje  del  vie- 
jo dandy;  pero  lo  que  hacia  mas  resaltante  lo  ridículo  del 
vestido,  eran  unos  guantes  de  cabritilla  verde  que  se  había 
calado  con  la  premeditada  intención  de  simbolizar  la  espe-  -^ 
ranza,  presumiendo  que  Luisa  comprenderíi  en  el  acto  lo  > 
que  ello  significaba. 

Y  no  digamos  que  le  había  costado  poco  al  administrador  ' 
encontrar  guantes  de  ese  color,  pues  había  tenido  que  re-  •. 
correr  todas  las  tiendas  de  San  Fernando  y  solo  los  halló  ;, 
en  una,  no  con  poca  admiración  del  mercader,  que  los  tenia  v 
hacía  diez  años  y  que  nadie  se  loí  había  comprado;   asi  es 
que  fué  tanta  su  sorpresa,  que  no  pudo  resistir  a  la  curiosi- 
dad de  preguntar  a  su  muí  conocido  parroquiano  y  amigo:   , 

— ¿Va  usted,  señor  don  Pastor,  a  algún  baile  de  máscaras?    - 

— No  voí  a  baile  de  máscaras,  pero  sí  a  un  baile  donde 
he  estado  anoche  y  que  debe  continuar  hoi;  sin  embargo,  % 
¿por  qué  me  hace  usted  esa  pregunta? 

— Por  la  compra  de  los  guantes. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  la  compra  de  estos  guantes  coo 
un  baile  de  máscaras?      •  í:í  ' -, -^^ 

— Es  que  son  verdes.         '-  / .  .¿^^  .  : 
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V   — Y  bien:. ¿no  es  ese  el  color  que  yo  le  he  pedido? 

,    — Justamente. 

:    — ¿Qué  hai  entonces  de  estraordinario?  I         : 

— Que  no  habia  vendido  en  diez  afios  un  solo  par  de  este 
color:  afortunadamente  vinieron  mui  pocos, 
:  •  — ¿Le  quedan  a  usted  todavia? 
,;   — Sí,  señor. 

— Pues  todos  son  míos,  ¡Es  preciso  ser  de  San  Fernando 
para  ignorar  que  este  es  el  color  mas  lindo  y  mas  simbólico! 

—  ¡Vea  usted  lo  que  es  el  gusto! 

— Tan  de  mal  gusto  como  de  mal  tono;  ¿quién  ignora  que 
el  verde  representa  la  esperanza? 

— Tndudablementéj'señor  don  Pastor,  pero  esa  declara- 
ción, aun  cuando  sea  silenciosa,  es  mui  significativa. 

— Esto  es  justamente  lo  que  yo  quiero.  I 

— ¿Está  usted  de  conquistas?  ¿Tiene  usted  esperanzas  de 
volverse  a  caííar?  «■^  I 

— El  tiempo  lo  dirá;  mientras  tanto,  vengan  los  guantes: 
yo  calzo  únicamente  siete  puntos,  mano  de  mujer,  mano  aris- 
tocrática, pero  que  sin  embargo  es  capaz  de  hundir  a  Goliat 
y  de  levantar  un  mundo. 

— Todos  conocen  su  fuerza  y  su  valor,  dijo  con  ironía  el 
tendero. 

—  Si  todos  lo  saben,  tanto  mejor;  dígame  usted  ahora  el 
precio.  ^  ^ 

— Doce  reales. 

— ¡Doce  reales  por  lo  que  usted  dice  que  ha  conservado 
diez  años! 

— Justamente,  por  eso  debian  valer  veinte,  porque  el  ca- 
pital debe  haberse  doblado  o  triplicado  si  calculamos  loa 
intereses. 

— Pero  decia  usted  quo  era  un  hueso,  y  los  huesos  deben 
venderse  baratos. . . 

— Usted  también  dice  que  es^un  color  de  esperanza,  y  las 
esperanzas  se  venden  caras.     •  .;     '    " 
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— Tiene  usted  razón;  con  todo,  solo  le  ofrezco  un  pe80^     ; 

— Se  los  daré  por  ser  a  usted. 

El  trato  quedó  cerrado. 

Conseguido  lo  que  tanto  deseaba,  se  vistió,  como  hemo» 
dicho,  y  se  metió  en  el  coche  con  el  mismo  cuidado. que  lo 
hace  una  niña  para  no  arrugarse.  '■     -•''''  ^      '■  '■-''■• 

Arreglado  de  la  manera  como  hemos  descrito  fué  como 
se  presentó  don  Pastor  en  la  hacienda  de  Sin  Jorje,  donde 
habia  producido  tanta  hilaridad, 

Ilubo  una  circunstancia  que  contribuyó  poderosamente  a 
escitar  la  risa  de  los  convidados,  y  era  que  al  tiempo  de 
saludar  con  tanta  ga.Hxuteria  a  la  señorita  Luisa  Valdes, 
quitándose  el  sombrero  con  precipitación,  la  peluca  se  ha- 
bia desviado  de  su  verdadero  y  habitual  centro,  dejando 
un*  gran  parte  del  cráneo  en  descubierto  sin  que  él  se  aper- 
cibiera de  ello. 

Entrándolo  casi  on  triunfo  hasta  el  salón,  una  de  sus  hijas 
notó  la  descompostura  de  la  cabellera  de  su  padre  y  se  le- 
vantó de  su  silla  para  acomodársela,  diciéndole: 

— Papá,  la  peluca  la  tiene  mal  puesta,  porque  está  com- 
pletamente a  un  lado  y  va  a  caérsele  del  todo.  ^- 

Si  un  cántaro  de  agua  helada  hubiera  repentinamente 
caido  sobre  el  pobre  don  Pastor,  quizá  no  hubiera  quedado 
tan  frió  como  lo  dejaron  las  palabras  de  su  hija.  Al  fin  vol- 
vió a  su  antiguo  aplomo,  y  llevando  la  mano  a  la  cabeza, 
dijo  a  su  hija,  sin  apartar  los  ojos  de  Luisa,  que  lo  miraba 
con  estrañeza: 

— ¡Imprudente!  ¿no  sabe^  que  mi  pelo  es  tan  delgado  y 
tan  sedoso  que  el  céfiro  mas  suave  basta  para  echármelo  a 
un  lado? 

Y  diciendo  y  haciendo  acomodóse  la  cabellera;  pero  tuvo 
la  desgracia  de  no  dar  con  el  verdadero  lado,  sino  que  la 
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colocó  en  el  opuesto,  quedando,  como  es  de  presumir,  lo  de 
atrás  para  adelante  y  lo  de  adelante  para  atrás. 

.Aquí  fué  Troya:  las  risas  anteriores  no  habian  sido  nada 
comparada  a  la  estrepitosa  y  unánime  carcajada  que  dieron 
todos. 

'  Esta  vez  don  Pastor  se  amostazó;  y  dirijiéndose  a  la  con- 
currencia con  su  voz  mas  arjentina  y  coa  su  aire  mas  impo- 
nente, esclamó:  ,.  V'  I        -       í 

— Qué  significa  esto?  Ya  no  me  parece  entusiasmo  sino 
burla. 

Este  nuevo  arranque  provocó  aun  mas,  si  posible  es,  la 
hilaridad  jeneral. 

El  solitario  se  levantó,  tuvo  compasión  de  don  Pastor,  y 
tomándolo  del  brazo  con  afabilidad,  le  dijo: 

— Venga  usted  conmigo.   '         •    •    :' .  1 

El  pobre  administrador  obedeció  sin  pronunciar  palabra, 
apagándose  tan  repentinamente  su  furor  como  se  habia 
apagado  su  entusiasmo,  porque  era  de  esas  naturalezas  tími- 
das y  ardientes  que  cualquiera  les  impone  y  que  por  cual- 
quier cosa  se  exaltan. 

Cuando  se  encontraron  en  un  cuarto  a  solas,  el  solitario, 
con  tono  serio  a  la  vez  que  suave,  le  dijo: 

— Es  preciso  ser  induljente  con  la  juventud,  amigo  mió; 
ella  no  piensa  el  mal  que  hace;  pero  también  nosotros  no 
debemos  dar  márjen  a  que  nos  pierdan  el  respeto,  tra- 
tando siempre  de'mantenernos  en  la  posición  que  nos  corres- 
ponde. '   ■  ■ , '-  ,•  ;      ■:'     -.,  ■•  :-■;    ■..;■■■  I  • .  .:  ■.■;-•':> 

— ¿Y  que  es  aquello  que  yo  he  hecho,  señor? 

— Usted  no  ha  hecho  nada  malo,  pero  usted  ha  dado 
márjen  para  que  se  rian.  . .  .  . 

~¿De  cuál  manera? 

— Aquí  tiene  usted  un  espejo  de  cuerpo  entero:  sírvase 
usted  mirarse  en  él . . . 

El  administrador  no  se  lo  hizo  repetir  dos  veces  y  se  co- 
locó delante. 
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Apenas  vio  su  figura,  cuando,  espantado  de  ella,  se  hizo 
hacia  atrás.  Su  peluca  estaba  dada  vuelta  y  le  hacia  apare- 
cer con  la  figura  mas  extravagante  y  mas  ridicula.  , 

— ¡Dios  raio!  esclamó;  ¿es  posible  que  así  me  haya  presen- 
tado ante  mi  sia  Luisa?  :  l^  í'-  .■/;  '7  ^:í 
'  — Y  no  tan  solo  ante  esa  señorita,  sino  en  presencia  de  la 
sociedad  entera. . .  Asuma  usted,  amigo  mió,  el  rol  que  co- 
rresponde a  sus  años  y  no  quiera  nunca  salir  de  él,  porque 
le  sucederá  lo  mismo  que  hoi  le  acontece,  y  quizá  peor  si  se 
encuentra  en  un  círculo  menos  decente  y  mas  burlón. 

Después  de  hechas  estas  observaciones,  el  solitario  se  re- 
tiró para  que  el  hombre  pudiera  reflexionar  por  sí  mismo 
sin  necesidad  de  ajenas  sujestiones,  conociendo,  por  espe- 
riencia,  que  el  corazón  humano  se  somete  mucho  mejor  a  la 
reflexión  propia  que  a  la  estraña.  ■  ■;:       '^  "■  •  '        '. 

Nuestro  viejo  filósofo  se  encontraba,  sin  embargo,  con 
una  escepcion;  porque,  aun  no  habia  salido  del  cuarto,  cuan- 
do don  Pastor,  volviendo  a  colocarse  delante  del  espejo, 
puso  la  peluca  en  su  respectivo  lugar,  teniendo  el  cuidado 
de  peinarla  con  el  mayor  esmero;  y  haciendo  la  reflexión 
siguiente,  no  pudo  menos  de  pensar: 

— Es  verdad  que  ahora  no  puedo  hacer  consentir  a  la  se- 
ñorita Luisa  en  la  lejitimidad  de  esta  hermosa  cabellera; 
pero  también  no  es  menos  cierto  que  si  he  despertado  tan 
fuerte  inclinación  en  ella,  no  es  debido  a  mis  gracias  físicas 
sino  a  las  de  mi  espíritu;  de  consiguiente,  nada  tengo  que 
temer,  pues  entre  personas  de  talento,  como  dijo  madame 
de  Stael  cuando  quiso  visitar  a  Napoleón  I,  que  era  enton- 
ces primer  cónsul,  "no  hai  diferencia  de  sexos;"  y  si  es  ver- 
dad que  yo  no  quiero  ir  tan  lejos  como  la  célebre  autora  de 
Gorina^  no  deja  de  ser  efectivo  que  el  jenio  es  lo  principal; 
y  como  yo  lo  tengo  incuestionablemente,  creo  haber  perdi- 
do bien  poco;  ¡y  quién  sabe  si  no  habré  ganado!  de  modo 
que  estoi  en  el  deber  de  presentarme  en  sociedad  mas  con- 
tento y  satisfecho  que  nunca,  a  pesar  de  la  opinión  de  este 
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maldito  viejo  con  cara  de  profeta,  que  debe  ser  en  estas  ma- 
terias un  verdadero  estúpido. 


VI. 


Consiguiente  a  estas  reflexiones  que  lo  habían  convencido 

'.;  del  todo,  don  Pastor  presentóse  en  el  salón  con  los  modales 

í^  de  un  conquistador  consumado  y  de  un  dandy  de  profesión, 

.  provocando,  como  era  natural,  nuevas  risas,  qae  los  jóvenes 

trataban  de  repi'imir  para  tener  ocasión  de  embromarlo 

mas,  haciéndole  consentir  que  estaba  irreprochable. 

El  señor  de  los  Monasterios  se  detuvo  mui  poco  tiempo 

'''.  en  escuchar  las  alabanzas  que  a  porfíi  le  prodigaban  los  jó- 

-  venes,  y  fué  resueltamente  j"  sentarse  al  lado  de  Luisa,  que 

estaba  en  compañia  de  sus  hijas,  his  que  no  la  abandonaban 

un  solo  instante,  dándose  por  sus  mejores  amigas. 

— Ya  ve  usted,  señoi  ita,  que  he  cumplido  mi  palabra,  dijo 
el  administrador  de  correos. 

— Fs  innegable  su  puntu  didad,  señor  de  los  Monasterios. 
— ¿Y  cómo  no  serlo  cuando  media  un  interés  tan  gi-aude? 
—¿Cuál? 

— El  presen trme  ante  mi  diosa  y  el  acompañarla. 
— ¿Quiere  usted  entonces  que  sigamos  representando  el 
•■  papel  de  la  noche  anterior? 

— De  veras,  deseo  que  continiíe  eternamente. 
— Eso  se  puede  hacer  un  momento,  pero  no  siempre: 
usted  sabe  que  desgraciadamente  somos  simples  mortales. 
— Es  cierto,  señorita;  sin  embargo,  la  pasión  diviniza  al 
hombre,  como  lo  afirman  todos  los  filósofos,  y  según  lo  pre- 
siente mi  corazón,  que  jamas  habia  estado  tan  impresionado 
como  ahora. 

— Ya  lo  creo;  pero  ese  lance  no  debe  afectarlo. 
;       — ¿De  cuál  lance  habla  usted?.  '•.    - 

— Del  de  la  peluca.  I 

— Esas  son  niñerías  en  que  jamas  debe  fijarse  un  hombre 
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serio;  ¿qué  importa  la  materia  cuando  vive  el  espíritu?  Por 
otra  parte,  si  yo  he  perdido  mis  cabellos,  no  es  el  resultado 
de  mi  edad,  porque  soi  aun  bastante  joven,  sino  del  ejerci- 
cio constante  de  mis  facultades,  ya  sea  en  la  consagración  a 
los  empleos  gubernativos  con  que  me  han  agoviado  todas 
las  administraciones,  ya  en  la  lectura,  que  es  mi  pasión  fa- 
vorita, o  ya  en  las  elucubraciones  de  los  filósofos,  que  es  lo 
que  constituye  la  principal  entretención  de  mi  vida. 

— De  manera  que  usted  debe  ser  un  j}ozo  de  ciencia  y  de 
esperiencia. 

— Cuando  le  faltan  a  uno  las  dotes  de  la  juventud,  debe 
tratar  de  adornarse  con  estas. 

— Que  son  las  principales. 

— ¿Lo  cree  usted  así? 

— Indudablemente:  las  primeras  perecen  y  concluyen  con, 
la  edad,  mientras  que  las  otras  duran  cuanto  dura  la  vida, 
y  hai  ocasiones  en  que  van  mucho  mas  allá  de  la  efímera 
existencia  del  individuo. 

— ¡Cómo  me  gusta  oirle  espresarse  así!  ¿Entonces  yo  no 
he  perdido  nada  en  su  concepto  por  el  asunto  de  la  pe- 
luca?       '■■■■■■     '"'■-      ■.  ^r   ':■■'■■   -■'■¿.-  '..':■'.: 

— Absolutamente  nada,  mi  señor  don  Pastor. 

— ¿La  intelijencia  tiene  en  usted  el  absoluto  predominio? 

— Siempre. 

— Asi  lo  pensaba  yo,  y  le  doi  por  ello  las  gracias. 

— Nada  tiene  usted  que  agradecerme;  sigo  únicamente 
mis  instintos. 

— Esto  es  lo  que  me  ha  valido;  porque  si  usted  hubiera 
sido,  como  tantas  jóvenes,  frivolas  y  que  no  tienen  la  sufi- 
ciente cabeza  para  apreciar  el  mérito  en  lo  que  vale  en  sí 
y  para  reconocer  las  personas  que  en  realidad  lo  poseen,  se- 
ria hombre  completamente  perdido  ahora. 

—¿Porqué?    v    .      ;.       :      .  •:  ■V./.^    .     .       ,    ;.    w  ' 

— ¿Me  lo  pregunta  usted,  señorita?  Porque  el  ridículo 
habria  borrado  el  cariño. 

TOMOS.  ♦  tt  i 
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— Eso  63  lo  que  sucede  siempre. 

— Pero  hai  sus  escepciones,  como  la  de  abora. . .  "Verda- 
deramente, señorita,  ¿no  le  importa  nada  mi  peluca? 

— Absolutamente  nada. 

— He  aquí  lo  que  yo  queria  saber. . .  Ahora  soi  un  hombre 
feliz,  y  puedo  desañar  la  rechifla  de  esos  frivolos  jovencitos, 
como  los  indijestos  consejos  del  anciano. . .  Me  basta  con  lo 
que  usted  me  ha  dicho,  y  desde  este  momento  queda  su  mas 
rendido  admirador  y. . .  i 

Don  Pastor  se  contuvo,  temiendo  ir  demasiado  lejos;  pues 
aun  cuando  tuviera  la  convicción  de  ser  amado,  no  debia 
por  una  imprudencia  arriesgar  la  victoria,  sabiendo,  como 
él  lo  repetía  siempre,  que  las  mujeres  eran  lo  mas  capricho- 
sas y  que  un  paso  dado  en  falso  podia  comprometer  el  éxi- 
to; ademas,  estaba  en  la  convicción  de  que,  en  materia  de 
amores  las  niñas  debian  ser  las  que  se  insinuasen,  porque  los 
hombres  estaban  en  su  derecho  en  regodearse. 

Terminada  la  conversación  con  Luisa,  que  por  una  parte 
deseaba  que  la  tuviesen  como  una  declaración  en  regla, 
mientras  que  por  la  otra  era  considerada  como  una  broma 
inofensiva  y  sin  la  menor  consecuencia  para  la  sociedad, 
para  el  individuo  y  para  ella  misma,  don  Pastor  se  dirijió 
al  corrillo  de  los  caballeros, 'donde  su  presencia  era  deseada 
con  ansia. 

Ya  tenemos  una  pequeña  muestra  de  la  manera  como 
trataban  al  señor  de  los  Monasterios,  para  que  nos  deten- 
gamos mas  en  las  finas  púas  y  rechiflas  con  que  era  acaricia- 
do y  adulado,  porque  un  hombre  que  hace  reír,  afectando 
gravedad,  es  el  ser  mas  espuesto  a  la  broma,  que  era  justa- 
mente lo  que  le  sucedía  al  administrador. 

.  '  '  VIL 

I 

En  todo  esto  las  hijas  del  pobre  hombre  no  sabían  qué 
pensar  respecto  a  su  padre,  porque  no  recordaban  haberlo 
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Visto  nunca  tan  obsequioso,  tan  fino,  tan  galán  y  lo  que  es 
mas,  tan  compuesto, 

— ¿Qué  le  pasará  a  mi  papá?  se  preguntaban  las  unas  a 
las  otras,  al  verlo  con  tantos  piropos  y  casi  siempre  sentado 
al  lado  de  la  señorita  Luisa. 

— ¿Si  intentará  darnos  madrastra?  decía  la  menor  de  las 
hijas;  pero  con  tal  que  fuera  Luisa,  yo  me  alegraría.    ' 

— ¡Oh!  entonces  tendríamos  Iiaciendas,  y  coches,  y  vestí-: 
dos,  y  casa  en  Santiago,  y  palco  en  el  teatro  y  paseo  cons- 
tante a  la  Alameda,  y  pretendientes.. . 

— ¡Qué  felicidad!  repuso  la  mayor;  qué  vida  tan  zorzalina 
no  nos  pasaríamos. 

— Desgraciadamente  que  raí  papá  está  un  poco  víejo^ 
contestó  la  hermana  del  medio;  sin  eso  sería  un  asunto 
concluido. 

— No  digas  tal  disparate,  replicó  la  mayor;  mí  papá  es  un 
hombre  de  mui  buena  edad;  y  por  otra  parte  todavía  ya  lo 
ves,  es  áji!,  tiene  buen  cuerpo,  aunque  chico,  y  sobre  todo,  es 
tan  íntelijente,  tan  gracioso,  tan  noble,  tan  querido  de  todo 
el  mundo,  porque  cualquiera,  que  apenas  lo  trata  ya  lo  esti- 
ma, lo  halaga  y  hasta  lo  adula;  es  el  hombre  de  sangre  mas 
lijera  que  he  conocido;  Luisa  Valdes  no  podría  encontrar 
mejor;  pues  aunque  joven  y  rica,  mí  papá  en  compensación 
es  de  una  familia  tan  ilustre,  que  realzaría  la  de  ella.  No  les 
parece,  hermanas  mías? 

— Tienes  sobrada  razón,  contestaron  ambas. 

— Por  otra  parte,  añadió  la  primera,  ya  yo  no  sé  qué 
veo;  mí  papá  estuvo  casi  toda  la  noche  al  lado  de  Luisa, . 
bailó  con  ella  la  primera  contradanza  y  en  seguida  ni  el 
uno  ni  el  otro  lo  volvieron  a  hacer:  estome  huele  a  compro- 
miso. ¿Y  no  han  notado  ustedes  últimamente  la  larga  con- 
versación que  han  tenido  ambos  y  lo  satisfecho  que  se  mues- 
tra papá?  ¿Qué  quiere  decir  estol  Que  gana  terreno  y  nada 
mas,  y  que  talvez  está  mas  avanzado  en  el  corazón  de  Luisa 
que  lo  que  nos  lo  figuramoi. 
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— Puede  ser. 

— ^No  tan  solo  puede  ser  sino  que  es,  pero  es  indíspens  a- 
ble  que  nosotros  lo  ayudemos.  .       j 

— ¿Cómo?  '    •     •    ^  I 

— Se  me  ocurre  una  idea:  quedándonos  aquí  a  acompa- 
ñar a  Luisa.  .  ¡ 

— Bueno  seria  si  no  tuviéramos  que  irnos  hoi  a  Sm  Fer- 
nando, porque  la  visita  o  el  convite  no  puede  durar  eter- 
namente. 

— No  digo  que  dure  eternamente,  pero  sí  por  algunos 
dias. 

— Sin  embargo,  hoi  a  la  oración  partirán  todos  los  convi- 
dados incluso  mi  papá,  y  no  podemos  nosotras  menos  de  se- 
guirlo. '  ^    , 

— Convenido;  señoritas  como  nosotras  deben  estar  siem- 
pre al  lado  de  su  padre  mientras  no  tomen  estado;  pero 
quedando  en  una  casa  decente  y  respetable,  teniendo  ade- 
mas el  consentimiento  del  papá,  no  veo  inconveniente, , . 

— Asi  es.  . 

— ¿Entonces  consienten? 

— Basta  que  podamos  servir  de  algo  a  nuestro  querido 
papá. 

— El  mismo  deseo  es  el  que  a  mí  me  anima,  la  prueba  es 
que  soi  la  inventora  de  la  idea. 

— Tienes  razón.  "  -  I 

— Pues  bien,  lo  que  se  concibe  se  ejecuta,  y  yo  me  en- 
cargo de  llevar  a  cabo  la  empresa.  | 

— Tienes  el  derecho,  porque  eres  la  mayor. 

— No  porque  sea  la  mayor,  contestó  con  enfado  la  vieja 
solterona,  sino  porque  sé  hacer  las  cosas  mejor  que  uste- 
des. 

— No  te  disputamos  el  mérito,  dijeron  riéndose  con  iro- 
nia  las  dos  menores;  ¿pero  cuál  es  el  plan  que  has  formado? 
¿Podemos  saberlo? 

— No  solo  saberlo  sino  que  es  preciso  que  me  ayuden. 


i-.-nnt^-jV-^árja-     J|j-t  ' 
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— Estamos  prontas.  ;  v  : 

— Enhorabuena.  Debemos  ir  las  tres  juntas  donde  Luisa, 
rodearla,  decirle  mil  agasajos,  hacerle  presente  el  profun- 
do cariño  que  nos  ha  inspirado,  que  tendremos  un  sen- 
timiento inmenso  en  separarnos  tan  pronto  de  ella,  que 
compadecemos  y  nos  duele  su  soledad;  que  con  el  mayor 
gusto  la  acompañaríamos,  etc.,  etc.  A  tan  fuertes  argumen- 
tos es  imposible  que  se  resista,  que  no  se  convenza,  que  no 
desee  mas  que  nosotras  mismas  el  que  nos  quedemos  y  que 
no  nos  pida  por  favor  que  le  sirvamos  de  compañía. 

— Bien  pensado  respondieron  las  dos  hermanas,  que  ha- 
blan prestado  la  mayor  atención  al  discurso  de  su  primojé- 
nita.  •.■■■':  ;-■,■  •  -■ ,  ■;'';:'.. .     .   ..'     'i':':.' 

— En  cuanto  a  mi  papá,  volvió  a  decir  la  primera,  esta- 
mos seguras  que  nos  dé  el  permiso,  especialmente  si  le  des- 
cubrimos nuestro  propósito. 

— Con  esto  y  sin  esto  lo  obtendríamos,  porque  ya  sabes 
que  papá  hace  cuanto  queremos. 

— Es  verdad  que  somos  mui  felices  en  tener  un  padre  tan 
bueno;  por  lo  mismo  es  preciso  que  trabajemos  también  por 
8u  dicha.  "" '  ^'"* 

— Y  por  su  tranquilidad;  porque,  sea  dicho  entre  nos,  el 
viejecito  es  enamorado,  y  casándose  con  una  niña,  ya  no  pen- 
sará sino  en  su  mujer. 

— Ojalá,  pero  jénio  y  figura  hasta  la  sepultura.  Con  todo, 
sea  de  ello  lo  que  fuere,  pongamos  desde  luego  manos  a  la  '.-i  , 
obra.  í 

Y  diciendo  y  haciendo,  nuestras  tres  solteronas  se  enca- 
minaron resueltamente  donde  Luisa,  que  en  ese  momento  se 
encontraba  algo  fastidiada  con  la  insulsa  conversación  de 
uno  de  los.provincianos,  que  no  sabia  ocuparse  de  otra  cosa 
que  de  chismes  y  frivolidades;  de  manera  que  recibió  con 
agrado  a  las  tres  Monasterios,  porque  la.  libertaban  de 
aquel  joven  tan  pesado  o  tan  chismoso,  como  vulgarmente 
se  dice.  • 


í 
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Cuando  creyó  oportuno  el  momento  la  mayor  de  las  her- 
manas, tomó  la  palabra,  siendo  ayudada  por  las  otras  dos, 
conduciéndose  todas  de  tal  manera,  que  Luisa  no  pudo  eva- 
dirse y  tuvo  que  considerarlas;  porque  el  no  hacerlo  hu- 
biera sido  faltar  a  la  política  o  inferir  un  insulto,  y  Luisa 
era  incapaz  de  ello. 

Por  otra  parte,  ella  pensó  que  quizá  aquellas  pobres  ne- 
cesitaban de  alguna  distracción  o  de  alguna  comodidad, 
que  la  escasa  renta  del  administrador  de  correo»  no  podía 
proporcionarles,  y  este  sentimiento  de  compasión  influyó 
mucho  en  ella  para  que  las  convidase  con  agrado. 

Las  tres  Monasterios  hablan  triunfado  y  no  cabian  de 
contentas,  pues  a  mas  de  querer  ayudar  a  su  papá,  que 
era  lo  que  ostensiblemente  se  proponían  y  en  lo  que  since- 
ramente pensaban  trabajar,  viendo  que  dependía  de  allí  su 
bienestar  futuro,  tenian  también  en  perspectiva  el  poder 
cautivar  a  Enrique,  lisonjeándose  cada  una  con  la  idea  de 
un  éxito  pronto  y  feliz,  reservando,  sin  embargo,  este  pen- 
samiento por  el  temor  de  que  a  alguna  de  las  otras  se  le 
ocurriese,  lo  que  habría  traído  luchas,  rivalidades  y  quizá 
un  conflicto,  que  era  preciso  evitar  en  casa  ajena,  ya  que 
no  se  tenian  el  menor  miramiento  entre  sí  mismas,  habien- 
do en  varias  otras  ocasiones,  a  propósito  de  lo  mismo,  terri- 
bles lances  en  que  habla  tenido  que  intervenir  la  autoridad 
del  padre;  por  cuya  razón  la  prudencia  y  la  conveniencia 
les  aconsejaba  ser  en  este  particular  lo  mas  reservadas  y  aun 
disimuladas,  si  era  preciso.  í 

El  dia  se  pasó  alegremente,  siendo  don  Pastor  de  los  Mo- 
nasterios el  principal  elemento  de  la  diversión  y  el  mas  im- 
portante personaje;  pero  como  todo  se  acaba  en  este  mundo, 
llegó  al  fin  la  hora  de  la  partida,  que  el  enamorado  viejeci- 
to  sentía  acercarse  con  mas  pena  que  cualquier  otro  de  los 
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convidados,  sobre  todo  no  habiendo  tenido  lagar  de  hacer   . 
una  declaración  en  regla,  si  bien  es  verdad  que  no  habian    ,: 
faltado  sus  insinuacioue?,  las  qne,  en  concepto  de  él,  habian  '  '  '  , 
sido  perfectamente  recibidas,  alimentando,  no  solo  la  espe- 
ranza,  sino  que  llegaba  esto  casi  al  estremo  de  ser  conside- 
rado como  una  realidad  que  no  esperaba  mas  que  la  san- 
ción del  hecho;  con  todo,  su  semblante  manifestaba  tristeza       ' 
cuando  se  le  acercaron  sus  hijas,  que  en  pocas  palabras  le 
comunicaron  su  intención  de  quedarse  por  algunos  di  as  en 
la  hacienda  para  acompañar  a  Luisa,  que  les  había  convi-   :.,_'.. 
dado  con  instancia,  ...,;,;, ^ 

Don  Justo  Pastor,  al  oir  lo  que  le  decían  sus  hijas,  mudó 
completamente  de  cara,  y  una  espresion  de  alegria  y  de  ' 
triunfo  dibujóse  en  sus  facciones,  siendo  tal  el  contento, 
que  abrazó  a  sus  tres  hijas  juntas,  haciéndolo  en  seguida 
con  cada  una  de  ellas  en  particular,  prodigándoles  a  la  vez 
los  mas  dulces  epítetos  y  los  elojios  mas  descompasados, 
lo  que  dio  motivo  entre  los  concurrentes  a  una  nueva  al- 
gazara. ';.'  ..    :,."•■,;.',• 

No  contento  con  esto,  el  señor  de  los  Monasterios  se  di- 
rijió  donde  Luisa,  dándole  las  mas  espresivas  gracias  por  :       ' 
un  favor  tan  singular,  que  venia  a  confirmarlo  mas  en  la  sin- 
ceridad de  sus  sentimientos,    sentimientos  que  él  apreciaba 
en  el  alma  y  que  sabria  corresponder  en  todo  tiempo  y  en   : 
todas  ocasiones.  ■' 

Luisa  contestó  a  su  calorosa  y  casi  apasionada  arenga,  di-  • 
ciéndole  que  si  habia  favor  en  aquel  convite,  lo  que  ella 
dudaba,  era  tan  insignificante,  que  no  debia  siquiera  men- 
cionarse; que  lo  único  que  sentia  era  que  sus  hijas  fueran  a 
mortificarse  en  la  soledad  del  campo,  sobre  todo  estando 
acostumbradas  a  vivir  en  el  pueblo,  donde  hai  mas  distrac- 
ción y  mas  sociedad;  pero  si  les  agradaba  permanecer  aquí, 
podian  quedarse  todo  el  tiempo  que  quisiesen.  '  \ 

— Ojalá   fuera   por  toda   la  vida,  por   toda  una  etef-     !    . 
nidad. 
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— Usted  piensa  de  esa  manera,  pero  las  señoritas  qui- 
zá no. 

— No  me  diga  usted  nada,  señorita  Luisita,  porque  yo  co- 
nozco las  uvas  de  mi  majuelo. 

Las  tres  Monasterios  abrazaron  a  Luisa,  haciéndole  pro- 
testas llenas  de  afecto,  y  asegurándole  que  allí  donde  ella 
estaba  también  se  encontraba  la  felicidad  de  las  Monas- 
terios. : 

>  •■  ■  ^  ■ "    IX.    ■^■ 

Al  tiempo  de  partir,  el  viejecito  llamó  a  un  lado  a  sus 
tres  hijas  para  recomendarles  a  Luisa;  que  tuvieran  con  ella 
el  mayor  cariño  y  que  le  hablaran  de  él  en  todas  ocasiones, 
porque  pudiera  mui  bien  suceder. .. 

— Sí,  papá,  sí;  lo  sabemos, . .  puede  ser  mui  bien. . .  ya  lo 
hablamos  adivinado...  ¡Cuan  dichosas  seriamos  nosotras- 
viéndolo  a  usted  feliz!.. .  .1 

.  — ¡Cómo  no  desmiente  la  singre!  ¡cómo  se  conoce  que 
ustedes  son  mis  hijas!  ¡Cuáles  otras  tendrían  tan  rara  pers- 
picacia! Pues  bien,  mis  queridas  tortolitas,  si  se  efectuase.. . 

— Con  ese  objeto  nos  hemos  quedado.  Vamos  a  trabajar 
por  un  papá  tan  bueno  hasta  que  consiga  lo  que  desea. 

— Ahora  yo  no  dudo  del  éxito.  Nada  habrá  que  resista 
uniendo  nuestros  esfuerzos.  Les  prevengo,  sin  embargo,  que 
ya  yo  tengo  avanzado  mucho;  pero  no  hai  todavía  nada 
de  positivamente  seguro,  lo  que  debe  haceros  andar  con 
prudencia  para  no  echar  a  perder  un  asunto  que  va  tan  bien 
y  que  se  ha  comenzado  bajo  tan  buenos  auspicios:  el  escesivo 
celo  suele  en  muchas  ocasiones  ser  perjudicial,  llevándonos 
en  sentido  opuesto  del  que  creíamos  y  del  que  queríamos. 

— Pierda  cuidado. 

— Me  voi  lleno  de  esperanza.  Adiós,  hijas  mías;  el  do- 
mingo tendré  el  gusto  de  veros:  esto  es  si  no  me  anticipo  a 
venir  el  sábado  después  de  haber  cerrado  la  oficina.  Adiós, 
otra  ve?, 
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Y  el  viejo  verde  se  fué  a  despedir  de  Luisa  j  de  doña 
Juana,  que  lo  acompañaron  con  su  risa  hasta  que  estuvo 
dentro  del  cociie. 

Los  caballos  partieron,  y  en  el  acto  volvió  a  sacar  la  ca-. 
beza  el  señor  de  los  Monasterios,  batiendo  un  pañuelo  blan- 
co en  señal  de  despedida,  como  quien  dice:  .      ■"  al 

— Os  llevo  en  el  corazón,  no  os  abandono.  .  ■: 

Las  tres  hijas,  imitando  a  su  padre,  sacaron  también  los 
sayos,  haciendo  el  mismo  adaman  y  lleváadolos  en  seguida 
a  sus  ojos  como  para  enjugar  sus  lágrimas. 

— Veo  que  ustedes  sienten  mucho  la  ausencia  de  su  papá, 
dijo  Luisa,  acercándose  a  las  tres  Monasterios. 

— jOh!  sí;  jamas  nos  hablamos  separado  de  él:  esto  te  pro- 
bará cuánto  te  queremos,  Luisita. 

— Esta  demostración  no  produjo  el  efecto  que  esperaban, 
sino  que,  por  el  contrario,  Luisa  respondió  con  cierta  se- 
quedad. .  ':y-^'::\-'    ;  o   - 

— No  me  gusta  que  se  sacrifiquen  por  mí  y  menos  aun  en 
tanto  grado.  Todavía  es  tiempo,  si  lo  desean,  de  ahorrarse 
tan  fuerte  sentimiento,  porque  puedo  mandar  alcanzar  al 
papá  de  ustedes  y  decirle  que  las  lleve. 

Las  tres  Monasterios  se  quedaron  como  estatuas  al  oír  tan 
inesperada  y  fria  respuesta. 

Luisa  se  arrepintió  en  el  acto,  viendo  que  habia  sido  mas 
dura  de  lo  que  debiera,  y  para  reparar  su  falta  les  dijo  con 
cariño: 

— Pero  ese  sentimiento,  amigas  mías,  lo  pasarán  luego. 
Estamos  tan  cerca  de  la  ciudad,  que  es  casi  lo  mismo  que  si 
viviéramos  en  ella,  y  don  Pastor  les  ha  prometido  volver 
pronto,  porque  a  mí  misma  me  ha  dicho  que  estaría  aquí 
antes  de  concluir  la  semana.  ,  ■  ;^  . , 

— ¡Es  posible!  ■;.':';._,-;•■  ^        Vf,:  J'- 

— No  veo  en  ello  dificultad  alguna. 

— Sus  numerosas  ocupaciones.  ¡Si  supieras,  Luisita,  cómo 
es  ocupado  mi  papá!  no  le  dejan  tiempo  para  nada!. .. 
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— Sin  embargo,  el  afecto  de  ustedes  le  hará  vencer  todos 
los  obstáculos.  ■■"'TÍ     '       ■ 

.  Las  tres  hermanas  fijaron  su  vista  en  Luisa,  creyendo 
aquellas  palabras  de  doble  sentido  y  que  encerraban  un  se- 
creto. I 

En  ese  momento  aparecieron  el  solitario  y  Enrique,  que 
también  venían  a  despedirse  de  Luisa  para  irse  a  su  cor- 
tijo. 

— Qué,  señor,  ¿piensa  usted  dejarnos  hoi? 

— Sí,  hija  mia,  ya  hemos  estado  mas  tiempo  del  que  de- 
biéramos. 
•   — Sé  que  con  usted  es  inútil  insistir.    ■       ^ 

— ¿Tan  duro  e  inflexible  me  consideras? 

— Al  contrario;  pero  usted  solo  rinde  culto  a  la  diosa 
Razón. 

— No  tiene  que  quejarse  de  ello  la  diosa  Amistad. 

— Es  verdad,  señor,  y  estendió  cariñosamente  su  mano  al 
solitario  y  a  Enrique. 

— ¿Qué,  también  se  va  este  caballero?  dijeron  las  tres 
Monasterios  a  un  mismo  tiempo. 

— Sí,  amigas  mias.  ' 

— ¿Que  no  vive  usted  aquí,  señor  don  Enrique?  se  atrevió 
a  preguntarle  la  menor,  con  el  mas  tierno  acento.  I 

— Sí,  señorita,  vivo  en  la  hacienda  pero  no  en  las  casas. 
■     — Pues  no  es  usted  el  que  dirije  los  trabajos? 

— Justamente. 

— ¿Y  entonces  los  abandona  usted? 

— No,  señorita,  porque  estaré  aquí  mañana  a  la  misma 
hora  que  los  otros  trabajadores. 

— ¿Vive  usted  mui  cerca?  ♦■  . 

;     — Como  a  tres  leguas. 

— Jesús!  qué  sacrificio!  ¿Tendrá  usted  que  levantarse  con 
noche  para  llegar  a  tiempo!  I 

— Aquí  hai  la  costumbre  de  principiar  los  trabajos  cuan- 
do comienza  a  rayar  el  sol;  así  que  tengo  en  mi  favor  todo 
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el  crespúsculo  de  la  mañana:  tiempo  Baüciente  para  llegar  con 
oportunidad. 

Un  mozo  trajo  dos  caballos  ensillados,  y  el  solitario  j 
Enrique  partieron, 

■■■-'..•  •  :•  ^/'  ■.         .-  ^      ■  --^'iñ:,:' v;.-^  •      X.' ir- 

Luisa  se  quedó  mirándolos  por  largo  tiempo. . .  Una  sola 
vez  volvió  la  cabeza  Enrique,  y  aun  en  la  distancia  pareció 
animarse  su  fisonomia. . .  Luisa  sintió  el  choque,  y  un  lijero 
carmín  subió  a  sus  mejillas.. .  luego  dirijiéndose  a  las  Mo- 
r-asterios  las  convidó  a  entrar  al  salón. 

— ¿Qué  diferencia  con  la  noche  anterior,  señora!  esclama- 
ron las  alojadas,  dirijiéndose  a  doña  Juana,  que  estaba  sen- 
tada neglijentemente  en  una  poltrona  junto  a  la  chimenea. 
— Es  verdad,  señoritas,  todo  pasa.      '■■  M-      ■.      ■. .    -  p  <' 
— ¿Y  no  se  aburre  usted  en  esta  soledad?  •        -. 

— Es  mi  manera  de  vivir  habitual,  tanto  en  la  ciudad 
como  en  el  campo;  me  basta  mi  hija. . .  y  doña  Juana  miró 
a  Luisa  con  una  espresion  de  profunda  ternura. 

— Mamita!  esclamó  Luisa,  acercándose  y  tomándole  una 
mano,  que  llevó  a  sus  labios: "diga  usted  mas  bien,  nos  bas- 
tamos." 

Los  sentimientos  verdaderos  hablan  al  corazón:  las  tres 
Monasterios  quedaron  sorprendidas  al  presenciar  ese  natu- 
ral abandono  de  un  afecto  recíproco,  de  que  ellas  no  tenian 
la  menor  idea:  jamas  se  habian  amado  las  unas  a  las  otras, 
sino  que,  llenas  de  pequeñas  envidias,  toda  su  vida  solo  ha- 
bla sido  disgustos  y  rencillas,  no  conociendo  la  dulce  fra- 
ternidad que  hace  el  interior  de  la  vida  doméstica  tan 
llevadero  en  la  desgracia,  tan  lleno  de  encantos  en  la  feli- 
cidad. 

— Divierte  a  estas  niñas,  Luisa,  dijo  doña  Juana,  acari- 
ciándole la  cabeza,  y  señalándole  al  mismo  tiempo  el  piano. 
— ¿Qué  quieren  ustedes  que  les  toque? 
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-í  — Lo  que  gastes,  Lnisita;  lo  haces  divinamente,  según 
pudimos  juzgarlo  anoche.  j 

Luisa  por  toda  respuesta  principió  a  preludiar,  y  acor- 
dándose de  lo  que  habia  tocado  y  cantado  a  Mercedes  en 
los  primeros  días  de  su  amistad,  comenzó  el  mismo  roman- 
ce: el  recuerdo  hace  muchas  ocasiones  lis  veces  de  la  inspi- 
ración o  mas  bien  la  estimula  y  provoca:  asi  es  que  Luisa 
pensando  en  su  joven  amiga  y  quizá  en  otra  persona,  pro- 
dujo esos  sonidos  de  una  melodía  indefinible  que  arroban 
el  alma;  y  cuando  los  torrentes  de  una  voz  dulce,  sonora, 
vibrante  y  patética,  se  dejaron  oir,  doña  Juana  quedóse  en 
estasis  por  todo  el  tiempo  que  duró  aquel  cántico,  que  pa- 
recía solo  digno  de  los  ánjeles  y  que  tenia  algo  de  ese  per- 
fume de  la  oración  que  se  eleva  hacia  Dios  y  que  es  la  flor 
de  nuestra  alma. 

--Ven,  hija  mia,  ven,  esclamó  doña  Juana,  entusiasmada, 
casi  fuera  de  sí  por  la  emoción;  ven  que  te  abrace,  ven, . . 
y  sentándola  en  sus  rodillas  la  estrechaba  contra  sí  misma 
y  la  decía:  esa  voz  no  nace  de  tu  pecho  o  de  tu  g<arganta, 
sino  que  brota  de  tu  corazón,  es  un  soplo  de  tu  alma,  es  tu 
espíritu  virjínal  el  que  habla,  el  que  canta  y  no  tus  labios; 
¿no  es  verdad  Luisa?  y  la  cariñosa,  amante^  y  casi  diremos 
apasionada  madre,  volvía  a  acariciarla  de  nuevo.       i 

Intertanto  las  tres  solteronas,  lejos  de  sentir  entusiasmo, 
esperimentaron  envidia.  No  se  podían  ocultar  a  sí  mismas, 
por  mas  amor  propio  que  tuvieran,  la  incontestable  supe- 
rioridad de  Luisa,  y  esto  las  humillaba,  tanto  mas,  cuanto 
que  la  aristocrática  joven  no  ponia  la  menor  pretensión  en 
su  talento,  ni  siquiera  solicitaba  la  aprobación  o  desapro- 
bación de  ellas;  pero  eran  demasiado  astutas  para  no  ocul- 
tar ese  sentimiento,  haciendo  los  mas  grandes  «lejíos,  pero 
de  esos  elojios  estudiados,  de  esos  elojíos  venales  que  a  na- 
turalezas sencillas,  francas  y  elevadas  como  la  de  Luisa,  en 
lugar  de  agradar,  mas  bien  disgustan. 

— Repite  otra  vez,  le  dijo  doña  Juana  a  su  hija. 


;  i- 
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— Lo  haría  con  gusto,  mamita,  pero  ya  no  seria  lo  mismo. 

— ¿Porqué?  ■.■  v-  ■■■■■'^:--,:  ■.;■.•■■:,  ;•. 

— Porque  yo  solo  canto  por  capricho. 

— ¿Cómo  es  eso?       ..■:  ::^^ '■:/;■:.,■ '-■\¡-- ■:-:'■  :■-  :  ^ 

— Para  mí,  la  música  casi  no  es  un  arte  sino  una  inspi- 
ración. Necesito  que  me  anime  un  sentimiento;  mientras 
éste  dura  yo  me  arrobo.  Podria  volver  a  cantar  ahora,  el 
piano  daria  los  mismos  sonidos,  mi  boca  pronunciarla  las 
mismas  palabras,  menos  el  acento,  menos  la  melodía:  esto 
es  lo  que  me  sucede,  mamita;  ya  usted  ve  que  no  soi  música 
sino  por  accidente,  asi  como  no  habré  sido  pintora  sino  una 
sola  vez.'  '■  ■  ■•.■  ^---^  -ív.  .'::.-:■■■■  -■-■;■■;■"  ■  ■-:■■;■•.;-;:;/■■ 

Doña  Juana  no  quiso  insistir,  porque  le  pareció  compren- 
der la  razón  de  Luisa;  pero  las  Monasterios,  que  no  se  da- 
ban cuenta  de  nada  de  eso,  parecíéndoles  que  cuanto  decía 
Luisa  era  solo  gazmoñería,  continuaron  con  la  misma  exi- 
jencia,  que  hizo  cesar  la  señora,  ordenando  que  sirvieran  el 
té,  y  diciendo  a  su  hija  y  a  sus  alojadas  que  era  necesario 
recojerse  temprano  no  habiendo  dormido  la  noche  anterior. 

La  orden  era  dada  con  ese  tono  que  no  ad  mite  replica,  y 
fué  preciso  obedecer. 


-:iu:-;- 


y  _■■■  ■     ■    •  ,": 
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Plan  de  conquista. 


X.  ■•••"  ■•:'■-- 

Luisa,  como  de  costumbre,  se  levantó  muí  temprano  y 
bajó  al  jardín.  Tal  vez  no  la  llevaba  allí  solamente  el  amor 
de  sus  flores,  aunque  éstas  habían  sido  toda  su  vida  las  fa- 
voritas de  su  corazón  y  a  quienes  hacia  en  todo  tiempo  su 
primera  visita;  sin  embargo,  ahora  quizá  se  asociaba  otra 
persona  en  esta  escursion  matinal;  en  efecto,  sabiendo  Lui- 
sa que  debía  venir  Enrique;  quiso  verlo  llegar  y  lo  probaba 
bien  la  espresion  de  inquietud  que  un  observador  cualquie- 
ra habría  notado  en  ella,  pues  a  cada  instante  volvía  la 
cabeza  hacia  una  misma  dirección.  I 

De  repente  se  paró,  como  quien  reconcentra  toda  su  aten- 
ción en  un  solo  punto,  y  una  sonrisa  vagó  por  sus  labios: 
había,  sin  verlo  aun,  reconocido  a  Enrique,  que  no  tardó  en 
aparecer  a  alguna  distancia  por  el  callejón  que  conducía  a 
las  casas. 

Luisa  continuó  cojiendo  sus  flores:  el  disimulo  parece 
instintivo  en  la  mujer,  aun  cuando  sea  sencilla  y  franca  por 
naturaleza.  I 

■■  Al  entrar  en  el  gran  patio,  la  primera  mirada  de  Enri- 
que fué  a  las  casas  y  su  segunda  al  jardín:  tal  vez  se  había 
lisonjeado  que  al  llegar  iba  a  ver  a  Luisa,  o  un  interior  pre- 
sentimiento se  lo  había  revelado.  Cuando  la  hubo  aperci- 
bido, pintóse  la  alegría  en  su  rostro,  saludándola  respe- 
tuosamente, a  tiempo  que  ella,  como  sin  pensar,  se  volvió 
hacia  él 
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Enríqae  se  encaminó  al  jardín,  llevando  sa  caballo  de  la 
brida.  ,      '•-,     :  {'.^  ":-■.-:■  ■^¡\j'^: -:■:■■':' y^- .  '       ■    --'.'^^ 

— Baenos  días  don  Enrique,  dijo  Luisa.  Usted  ha  estado 
mui  madrugador,  a  pesar  de  haber  pasado  una  noche  en 

vela.  ;■;...  -„;.^,::_:.;_^.;.,_,.-    ...  -,    -..--y:}-:: 

— No  me  he  hecho  la  menor  violencia,  señorita;  pero  noto 
.©n  usted  lo  mismo. 

— Así  es,  con  la  sola  diferencia  que  usted  tiene  que  ga- 
lopar tres  leguas,  mientras  que  yo,  saliendo  de  mi  cuarto 
estoi  en  el  jardin.  Y  bien,  ¿se  divertió  usted  mucho  la  no- 
che pasada?  Nada  hemos  hablado  a  este  respecto. 

— Muchísimo,  señorita,  y  he  cometido  una  falta  al  no  ha- 
berles demostrado  mi  gratitud.         'A  v:  \  ■^;^   ® 

—  ¡Su  gratitud!  ¿Por  qué?  de  qué?  /  ■  ^..'-■.^<-:'..í::í^ 

— Esa  diversión,  señorita,  recordará  usted  fué  hecha  para 
celebrar  la  elevación  de  mi  padre,  y  yo  estaba  en  el  deber, 
no  solo  de  agradecerlo  como  lo  agradezco,  sino  de  mani- 
festarlo. 

— ¿Pues  no  recuerda  usted  que  él  ha  hecho  otro  tanto  por 
nosotras? 

— En  él  era  una  obligación;  en  ustedes  es  una  gracia. 

— Vamos,  vamos,  nunca  quiere  usted  confesar  nada  en  su 
favor  ni  permitir  que  se  lo  reconozcan. 

— Si  lo  hiciera  seria  de  mi  parte  una  vanagloria  digna  de 
vituperio;  permita  usted  tener  siquiera  la  persuasión  de  mi 
nulidad.  ^    \  -, 

— Si  otro  le  dijera  a  usted  lo  que  usted  dice  de  sí  mismo, 
talvez  se  incomodarla,  repuso  Luisa,  con  una  sonrisa  entre 
afable  y  burlona. 

— Quién  sabe,  señorita,  si  tendría  osa  debilidad;  pero  yo 
no  afecto  pequenez  por  ensalzarme  con  una  humildad  hipó- 
crita, sino  que  en  realidad  lo  siento  y  estoi  convencido  de 
ello. 

—No  discutiremos  sobre  su  mayor  o  menor  mérito;  esto 
lo  apreciarán  los  otros,  y  es  preferible  que  usted  piense  de 
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esa  manera:  la  modestia  y  la  humildad  en  vez  de  apocar  en- 
grandecen. Ahora  dígame:  ¿qué  tal  le  pareció  don  Pastor 
de  los  Monasterios? 

— ¡Pobre  hombre!  Lo  compadecía,  y  sin  embargo,  no  po- 
día menos  de  reirme. 

— A  mí  me  ha  sucedido  lo  mismo.  Yo  hacia  los  mayores 
esfuerzos,  pero  era  imposible  contenerme.  Por  otra  parte, 
lo  veía  tan  contento  y  tan  satisfecho,  que  decia  en  mi  inte- 
rior: este  hombre  es  feliz;  y  ahogando  de  esta  manera  mi 
natural  compasión,  continuaba  riéndome:  ¡tiene  ocurrencias 
tan  orijinales,  tan  saladas! . .  jamas  habia  visto  yo  un  ser 
igual... 

— Pero  esas  bromas  son  mala?;  el  señor  de  Guzman  las 
reprueba. 

— No  hai  duda  que  será  malo  provocarlo;  pero  cuando  él 
las  hace  sin  que  nadie  lo  instigue,  ¿qué  partido  tomar?  Pue- 
de uno  menos  de  reírse?  Puede  uno  ir  a  decirle:  "usted  es 
un  sonzo?"  ¿y  no  seria  peor  quitarle  sus  ilusiones?  no  se  le 
haría  en  ello  un  verdadero  mal?  Dígame  usted  ¿quién  le 
puso  en  la  cabeza  la  peregrina  idea  de  irse  a  San  Fernando 
a  las  tres  de  la  mañana  para  volver  vestido  como  un  titi- 
ritero? 

— Es  muí  raro,  en  verdad!  Tanta  estravagancia  no  se 
comprende. 

— ¡Y  hasta  el  nombre!  Llamarse  Paator  de  los  Monaste- 
rios! ¿no  lleva  ya  su  sello  de  predestinado,  como  vulgarmen- 
te se  dice? 

Enrique  se  sonrió.  ¡  ^'  '' 

— Pero  ¿lo'  creerá  usted?  Estoi  sumamente  agradecida  a 
ese  caballero  y  en  medio  de  su  ridicula  orijinalidad  tiene 
para  mi  algo  de  simpático.  j 

— ¿Qué  motiva  esa  gratitud,  señorita? 

— El  que  mi  mamita  ha  pásalo  un  dia  alegre.  Hacia 
mucho  tiempo  que  no  la  veía  reír  de  tan  buena  gana.  En 
yano  quería  reprimirse,  porque  le  era  imposible.  Yo  goza- 
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ba  de  verla  tan  contenta  y  se  lo  agradecía  al  señor  de  los 
Monasterios.  Pero  no  vaya  usted  a  pensar  que  mi  mamita 
es  burlona  por  carácter,  no,  don  Enrique,  jamas  se  permite 
esas  chanzas  ni  las  tolera  en  los  otros,  porque  prueban  mal 
corazón:  ¡pero  esa  caballero  traspasa  los  límites  de  la  estra- 
vagancia!  ¿cómo  resistir  a  la  tentación?  Le  aseguro  a  usted 
que  cuando  salimos  del  salón  para  ver  qué  motivaba  la 
grande  algazara  que  se  sentía  on  el  corredor  y  me  apercibí 
de  don  Pastor  vestido  de  frac,  con  chaleco  blanco,  corbata 
blanca  y  unos  guantes  verdes  que  vi  brillar  al  tiempo  de 
saludarme,  no  fui  dueño  de  mí  misma;  pero  cuando  al  qui- 
tarse el  sombrero  descompuso  su  peluca,  dejando  en  des- 
cubierto una  parte  del  cráneo,  ya  toda  moderación  era  im- 
posible, y  ni  la  presencia  de  sus  hijas,  que  estaban  casi  a  mi 
lado,  me  contuvo.. .  Otro  tanto  le  pasó  a  mi  mamita,  la  que 
casi  se  desmayó  a  fuerza  de  tanto  reírse;  ¿y  cómo  evitarlo? 
Hai  sentimientos  tan  espontáneos,  que  no  se  someten  a  la 
fuerza  de  la  voluntad  o  que  nacen  a  despecho  de  ella;  y  por 
mas  prevenido  que  uno  esté,  siempre  lo  sorprenden. 

— Tiene  usted  razón,  señorita,  tanto  mas  que  hasta  el  se- 
ñor dé  Guzman  no  pudo  quedar  impasible. 

— Ya  lo  creo...    Difícilmente  hai  en  el  mundo  un  ser 
parecido  a  don  Pastor  délos  Monasterios. 
•    — Y  las  señoritas  sus  hijas  ¿se  le  asemejan  algo? 
,  —Así  me  está  pareciendo.  ;;Vv    r  .         :    ^ 

— ¿Entonces  la  diversión  va  a  continuar? 

— Seguramente,  pues  tendremos  al  señor  don  Pastor  el 
sábado  próximo;  queda  usted  convidado. 

— Gracias,  señorita. 

Y  Enrique,  viendo  que  sus  compañeros  se  dirijian  al  tra- 
bajo, despidióse  de  Luisa,  que  continuó  tomando  flores  para 
mudar  los  maceteros  de  su  cuarto  y  del  de  sa  mamá.     , 


tono  n. 
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Antes  de  la  hora  de  almuerzo,  las  tres  Monasterios  con- 
vidaron a  Luisa  para  ir  a  dar  una  vuelta  por  el  trabajo,  no 
llevadas  por  la  curiosidad,  sino  por  el  deseo  oculto  de  ver 
a  Enrique,  que  disimulaban  con  el  interés  que  decían  tener 
por  la  obra;  pero  Luisa  se  escusó,  porque  creyó  impropio  el 
presentarse,  bajo  el  pretesto  de  que  tenia  que  estar  en  el 
dormitorio  de  su  mamita  antes  de  levantarse  para  ayudarla 
a  vestir;  pero  les  dijo  que  todo  estaba  a  su  disposición  y 
que  podiiin  ir  solas. 

Las  tres  solteronas  no  se  hicieron  derogar.  Azuzadas  por 
el  deseo  de  ver  a  Enrique,  a  quieu  se  habian  propuesto 
atraer  a  toda  costa,  se  encaminaron  resueltas  a  donde  loa 
trabajadores.  '  .  ' 

'i  Como  el  di  a  anterior  se  habian  fijado  en  el  lugar  en  que 
'.'  se  encontraba  Enrique,  ún  decirse  nada  las  unas  a  las  otras, 
fuéronse  directamente  a  él;  y  en  efecto,  hallaron  al  joven 
en  el  mismo  sitio,  mirando  los  planos  y  con  el  compás  en 
la  mano,  pero  rodeado  de  cuatro  o  seis  hombres,  con  quienes 
hablaba  familiarmente. 

Embebidos  los  artesanos  en  lo  que  estaban  haciendo,  nin- 
guno reparó  en  la  presencia  délas  tres  señoritas,  que  se 
acercaion  hasta  ponerse  a  la  espalda  de  Enrique,  que  ocupa- 
^  ba  el  centro  del  grupo. 

— U>ted  63  incansable  para  el  trabajo,  señor  don  Enrique, 
V  dijo  al  fin  una  de  ellas.  =    "  •  ! 

El  joven  obrero  se  dio  vuelta  con  precipitación. 
■':       — Señoritas!.,  dispensen  ustedes.  .|        . 

— No  hai  de  qué,  don  Eurique;  continúe  usted  su  traba* 
].  jo;  no  queremos  poituibarlo. 

Los  otros  artesanos  se  retiraron  por  deferencia. 

— ¿Puedo  servir  a  ustedes  en  a'go? 

—Oh!  sí,  repuso  la  menor;  le  agradeceríamos  a  usted  in« 
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finito  qae  nos  mostrara  todo  y  nos  lo  esplicara  usted  mismo. 

— ¿Pero  no  lo  incomodaremos  mucho? 

— Iba  en  este  momento  a  distribuir  el  trabajo  que  co- 
rresponde a  cada  uno  de  nosotros.    '■■'.■'.' V-r 

— ¿A.  cada  uno  de  los  artesanos,  querrá  usted  decir? 
*     — Yo  soi  tan  artesano  como  ellos.  ' 

— No  se  apoque  usted  inútilmente,  señor  don  Enrique. 
Nosotras  sabemos  mui  bien  a  qué  atenernos  a  ese  respecto;  '. 
pero  vemos  que  quizl  lo  incomodamos. 

— De  ningún  modo,  señoritas, . .  estoi  a  sus  órdenes. 

— Vamos  entonces. 

Enrique  tuvo  que  dejar  su  trabajo,  aunque  de  mala  gana, 
pero  ante  todo  estaba  obligado  a  ser  cortes.  ' 

La  escursion  demoró  mas  de  una  hora,  porque  cada  una  ; 
de  ellas  le  hacia  distintas  preguntas,  sin  olvidar  algunas  in- 
directas sobre  el  estado  de  su  corazón  y  si  no  habia  pen-" 
sado  alííuna  vez  en  el  matrimonio...  La  fastidiosa  charla 
se  habría  prolongado  quién  sabe  hasta  cuándo,  si  no  vie* 
ne  un  sirviente  a  prevenirlas  que  el  almuerzo  estaba  ser- 
vido. 

— Vamos,  pues,  señor  don  Enrique,  dijo  la  mayor;  ya  le 
hemos  quitado  a  usted  bastante  tiempo,  fuera  del  que  per- 
derá con  nosotras  en  el  aloiuerzo,  pues  lo  retendremos  cuaa- 
to  podamos. 

— Yo  almuerzo  y  como  con  mis  compañeros,  señoritas. 

— ¿Usted  no  va  a  la  mesa?  :  .      .  >      ,   ¡^  ; 

— Solo  de  vez  en  cuando,  y  esto  porque  me  lo  ordenan 
las  señoras. 

— Es  r.dmirable!  ¡y  cómo  estaba  usted  en  el  baile  y  ha-  ; 
biaba  familiarmente  con  la  señora  doña  Juana? 

— La  señora  es  mui  bondadosa,  lo  que  le  hace  olvidar  con 
frecuencia  la  diferencia  de  posiciones. 

— También  nosotras  queremos  usar  del  mismo  privilejio 
invitándolo  ahora,  seguras  que  la  sefiora  doña  Juaaa  y  .Lui- 
eita  no  lo  tendrán  a  mal. 
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— Agradezco,  señoritas,  pero  me  es  imposible  aceptar. 
Por  otra  parte,  estoi  muí  recargado  de  trabajo. 

— ¿Decididamente  no  quiere  usted  venir? 

— No  puedo,  señoritas. 

— Vaya,  vaya! . .  esto  es  inconcebible. . .  ¡ir  al  baile  y  no 
ir  a  la  mesa!  ,  .,  ■,  1 

Las  tres  Monasterios,  algo  picadas,  se  separaron  de  En- 
rique, haciéndole  una  reverencia  casi  fria. 

El  joven  volvió  a  su  trabajo  con  un  poco  de  mal  humor, 
el  que  fué  aumentado  por  las  bromas  de  sus  compañeros,  que, 
aun  cuando  tenían  por  Enrique  consideración  y  verdadero 
cariño,  no  por  eso  habían  perdido  la  franca  familiaridad  que 
reina  jeneralmente  entre  las  personas  de  una  misma  profe- 
sión y  cuya  clase  y  fortuna  está  poco  mas  o  menos  al  mismo 
nivel. 

IIL 

Intertanto,  las  tres  Monasterios  contaban  a  doña  Juana  y 
Luisa  lo  que  les  habia  pasado  con  Enrique,  sin  ocultar  la 
estrañeza  que  les  causaba  tal  conducta. 

Doña  Juana  se  limitó  a  decirles  que  ella  habia  convidado 
con  instancia  a  Enrique  para  que  comiese  diariamente  a  su 
mesa;  pero  que  era  tan  modesto,  que  nunca  habia  querido 
aceptar,  con  escepcion  de  los  domingos,  lo  cual  aumentaba 
su  mérito  y  el  buen  concepto  en  que  ella  lo  tenia. 

— ¿Pero  que  no  es  un  joven  de  clase?  preguntó  con  insis- 
tencia la  mayor  de  las  tres  hermanas.  _     I 

— jQué  significa  eso  de  clase?  dijo  doña  Juana  con  ironia. 

— jDe  calidad? 
'-:.     — Todos  tienen  clase  y  calidad. 

— ¿De  familia? 
■     — No  conozco  a  nadie  que  no  sea  hijo  de  sus  padres. 

— Usted  me  comprende,  señora,  y  no  quiere  contestarme. 

— Pues  bien,  ese  joven  es  de  primera  clase,  de  la  mejor 
calidad  y  de  la  mejor  familia. 
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— Entonces  no  sé  cómo  clasificar  esa  estremada  modestia, 
que  mas  bien  parece  una  timidez  pueril. 

— Hai  virtudes  que  muchos  no  comprenden,  respondió 
doña  Juana  con  severidad.  Básteles  a  ustedes  saber,  seño- 
ritas, que  yo  aprecio  mucho  a  ese  joven;  que  a  mas  de  apre- 
ciarlo le  debo  servicios  de  consideración,  y  que  la  mas  lijera 
crítica  sobre  él  me  desagrada.      •■:<     ¡j  i;^:i  -^r         •    c     ';/  :^ 

Tan  terminantes  palabras,  dichas  con  ese  tono  señor  y  al- 
tivo que  caracterizaba  a  la  aristocrática  matrona,  impusie- 
ron a  las  Monasterios  de  tal  manera,  que  no  hallaron  qué 
contestar. 

En  el  resto  del  dia  no  se  atrevieron  a  ir  donde  Enrique, 
pero  en  la  noche,  cuando  se  vieron  solas  en  su  cuarto,  prin- 
cipiaron a  hacer  sus  conjeturas  y  comentarios  sobre  lo  ocu- 
rrido, deduciendo  de  todo  esto  que  doña  Juana  era  la  mujer 
mas  vanidosa  y  mas  insoportable  de  este  mundo  y  que  lo 
mismo  saldría  Luisa;  pero  ya  cambiarán  las  cosas,  dijo  la 
mayor,  tan  luego  como  el  casamiento  de  mi  padre  se  efectúe, 
porque  entonces  veremos  si  es  tan  arrogante  con  nosotras 
y  si  permite  o  no  a  ese  pobre  joven  que  venga  a  la  mesa; 
porque  sin  duda  alguna  no  es  él  quien  rehusa,  sino  que  es 
ella  la  que  se  lo  prohibe,  abusando  de  la  diferencia  de  for- 
tunas; pero  luego  verá  que  nosotras,  aun  siendo  mas  nobles 
que  ella,  no  tenemos  tan  ridiculas  pretensiones:  ¿no  es  ver- 
dad hermanas  mias! 

Ambas  hicieron  un  signo  de  aprobación  con  la  caj)eza. 

— Sin  embargo,  no  deja  de  ser  estraño,  continuó  siempre 
la  primojénita,  que  le  prohiba  venir  a  comer  y  que  al  mis- 
mo tiempo  lo  defienda  tan  calorosamente.  ;  -'       - 

— Quién  sabe!  contestó  la  menor;  quizá  roe  «quivoque, 
pero  tal  vez  ese  vejestorio  tiene  algunas  pretensiones;  y  a 
la  vez  que  lo  alaba,  lo  mantiene  a  la  distancia  para  no  dar 
que  hablar  y  para  que  el  muchacho  se  forme  una  idea  mas 
alta  de  su  grandeza. 

— Otro  pensamiento  se  me  ocurre  a  mí,  dijo  la  hermana 
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del  medio;  ^no  pudiera  ser  mui  bien  que  temiendo  que  no- 
sotras se  lo  arrebatemos,  tanto  mas  cuanto  que  la  otra  no- 
che Enrique  permaneció  casi  esclusivamente  a  nuestro  lado, 
haya  dado  últimamente  la  orden  de  que  no  comparezca  en 
Ecciedad? 

Las  tres  hermanas  continuaron  conrersando  sobre  el 
mismo  particular  hasta  mui  entrada  la  noche,  sin  comuni- 
carse por  esto  ninguna  de  ellas  su  pensamiento  principal, 
que  reservaban  para  sí. 


IV. 


Enrique  continuaba  sin  alteración  el  mismo  jánero  de 
vida  que  se  habia  propuesto  seguir:  llegaba  diariamente  a 
las  casas  al  salir  el  sol  y  se  retiraba  al  ponerse,  no  presen- 
tándose en  las  habitaciones  de  las  señoras  sino  rara  vez  y 
cuando  era  espi  esamente  llamado  por  doña  Juana:  esta  con- 
ducta maravillaba  cada  vez  mas  a  las  Monasterios,  sin  po- 
der adivinar  la  causa,  cambiando  a  cada  momento  de  opinión 
y  no  acertando  con  la  verdadera,  que  era  la  que  les  habia 
dicho  el  mismo  Enrique;  pero  no  por  esto  ellas  dejaban  de 
verlo  diariamente  y  repetidas  veces,  bajo  el  pretesto  de  su 
admiración  por  la  obra,  que  visitaban  dos  o  tres  ocasiones 
al  dia,  entablando  en  muchas  de  ellas  conversaciones  con  el 
obrero,  que  varias  veces,  para  libertarse  de  tan  empalagosa 
charla  y  de  ciertas  insinuaciones  que  é\,  a  pesar  de  su  sen- 
cillez, iba  al  fin  comprendiendo,  en  cuanto  sentia  que  ve- 
nían, o  se  lo  advertían  sus  amigos,  subíase  precipitadamente 
al  primer  andamio  que  se  le  presentaba,  aparen tar^io  tra- 
bajar fuertemente,  lo  que  contristaba  sobremanera  a  las  tres 
solteronas,  que  no  podian  conversar  con  Enrique  pin  ser 
oidas  de  los  otros  trabajadores  que  estaban  allí  cerca  y  que 
se  mordían  los  labios  para  no  reírse.  Este  espediente  habia 
salvado  a  Enrique  durante  toda  la  semana  de  tres  declara- 
piones^  pues  cada  tina  de  las  Monasterios  tenia  la  intenoion 
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de  abordarlo  por  separado.  El  se  felicilüba  de  su  astucia,  y 
se  babria  felicitado  mas  si  hubiese  previsto  lo  que  le  aguar- 
daba, porque  estaba  muí  lejos  de  pensar  que  era  blanco  de 
tres  aspiraciones  distintas  que  venían  a  refundirse  en  una 
sola:  la  de  matrimoniarlo.  (1)       •.^-i.-C^.-       "^      ..' 

La  semana  llegaba  a  su  término,  pues  era  viernes,  y  al 
dia  siguiente  debia  de  venir  el  papá  de  estas  señoritas,  es 
decir,  don  Pastor  de  los  Monasterios,  sin  que  ella?  hubieran 
avanzado  nada  en'su  proyecto,  tanto  en  el  que  coucernia  al 
autor  de  sus  dia«,  cuanto  en  el  suyo  propio;  de  modo  que  esta- 
ban lo  mas  contrariadas  y  resueltas  a  aprovechar  la  primera 
coyuntura  que  se  les  presentase  para  asestar  el  golpe;  pero 
si  todas  tenian  el  mismo  pensamiento,  cala  una  queria  obrar 
por  sí  misma  respecto  al  interés  privado,  que  era  el  que  mas 
les  urjia,  y  en  combinación  respecto  al  j enera!,  que  era  el 
matrimonio  del  papá,  que  vendría  indudablemente  a  tomar- 
les cuenta  de  sus  operaciones.     ,-,.;,•  >  ' 

Para  conseguir  su  objeto,  en  lo  concerniente  a  Enrique, 
resolvió  interiormente  cada  una  presentarse  sola  en  los  tra- 
bajos y  allí  tener  una  esplicacion  definitiva,  de  cuyo  buen 
éxito  no  dudaban;  así  es  que  ese  dia  se  levantaron  mas  tem- 
prano que  de  costumbre,  ataviándose  con  mayor  esmero, 
pero  sin  decirse  una  palabra. 

La  mayor,  que  habia  dejado  todo  preparado  desfle  la  no- 
che anterior,  fué  la  que  se  compuso  primero  y  salió  del  dor- 
mitorio con  el  pretesto  de  ir  al  jardín,  diciendo  a  sns  her- 
manas que  la  aguardasen  para  hacer  juntas  la  escursion  ala 

obra.     ■■.;.■:•  ^-- ■v^\  .  ■.- -,:.-;í-^--;  ,,>.•: -x.--:^:^;  .  /■■•' 

Apenas  se  encontró  en  el  corredor,  cuando  se  dirijió  pre- 
cipitadamente hacia  la  parte  de  los  edificios  donde  estaba 
el  principal  ti'abajo  y  donde  Enrique  se  hallaba  con  fre- 
cuencia. 

Uno  de  los  carpinteros  santiaguinoB,  muchacho  alegre  y 

(l)DiefflíaptíBent)l  est»  neblijisiaa  ''■.^?;'i'.  .  .*';.-..;.  .y 
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algo  burlón,  en  cuanto  apercibió  a  la  solterona  mayor,  fué 
corriendo  donde  su  compañero  y  le  dijo:  "Allá  viene  una 
de  tus  tres  damas,  que  se  dirije  hacia  nosotros  como  una 
flecha;  mírala,  de  esta  sí  que  no  te  escapas:  ¡cuan  feliz  eres!" 

— No  me  buscará  a  mí;  viene  sola. 

— Por  lo  mismo,  quiere  hablarte  sin  testigos:  esto  está 
de  manifiesto. 

— No  juzgues  mal  del  prójimo.  ••      .  '     .i 

— ¿Acaso  esto  es  juzgar  mal?   Yo  creo  que  ella  trae  bue- 
nos intenciones;  vamos,   Enrique,  no  pierdas  tan  bella  oca-  ■ 
sion,  aprovecha  de  esa  señorona  y  serás  feliz;  si  yo  no  fuera 
casado  y  si  a  mí  me  quisieran,  quizá  me  tentarla..  .!•'*'' 

— No  seas  truhán;  ¿qué  diablos  estás  diciendo?      ¡        ■»- 

— Lo  que  oyes,  y  acuérdate  de  lo  que  yo  te  digo. . .  en 
dos  segundos  mas  estará  con  nosotros,  pues  en  lugar  de 
andar  vuela;  y  a  fuer  de  buen  compañero,  que  siempre  he  • 
deseado  tu  dicha,  yo  me  escabullo  y  los  dejo  a  solas, 

— Demonios!  esclamó  Enrique,  asomándose  por  un  agu- 
jero; creo  que  es  cierto. 

Y  sin  mas  ni  mas  trepóse  arriba  de  la  torre  en  cuya  base 
estaban,  por  una  de  las  vigas  que  sostenia  el  andamio  a  fal- 
ta de  escalera.  ■  •    í»    Uí  ir    O:  j,v.; 

El  compañero  de  Enrique  quedóse  en  el  mismo  lugar  es- 
perando el  desenlace.  .  v  .  í  ¡j 

^     •     •■     -   .■  /  *    ■        ,:..;rí;.u;  v-'V; 

V.         ■  ■  .         ■: 

La  señorita  Monasterios  atravesó  varias  piezas  llenas  de 
escombros,  sin  poder  encontrar  a  Enrique,  hasta  que  se  de- 
cidió a  preguntar  a  uno  de  los  carpinteroa^  por  el  señor 
arquitecto.  .'    •-)í-^V•<v,<4,,i:...;*;v*;<J^ 

.    El  artesano  le  respondió  que  probablemente  lo  encontra- 
ría al  pié  de  la  torre,  donde  habia  ido  poco  rato  antes.       ..i ¡3* 
, :  La  solterona  siguió  la  dirección  que  le  daban,  no  repa- 
rando mucho  en  los  escombros  que  de  vez  en  cuando  la 
retenian  por  el  restido.  .    .,        -■^,^....i^-,.c>:- 
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Al  fin  llegó  al  pió  de  la  torre,  y  se  encontró  con  el  joven 
de  que  acabamos  de  hablar  y  que  aparentaba  no  haber  oido 
ni  visto  nada,  según  lo  absorto  que  estaba  en  el  trabajo. 

La  señorita  Monasterios,  al  no  ver  a  Enrique,  pareció  dis- 
gustada; pero  componiendo  su  semblante,  tosió  para  llamar 
la  atención  del  obrero,. y  cuando  hubo  éste  vuelto  la  cata,  lo 
que  hizo  con  mucha  cachaza,  le  dijo:  .r  'rií^'íff.ír  íi- u  i-  'r-^ 

— ^Acaban  de  asegurarme  qu6  el  señor  arquitecto  estaba 
en  este  lugar.  %  ■-■<ív;: 

! — No  la  han  engañado  a  usted,  señorita,  contestó  el  mu- 
chacho, quitándose  su  gorra  y  aparentando  el  aire  mas  su- 
miso. .....  i  » 

— ¿Dónde  está,  pues? 

— Arriba  de  la  torre,  señorita,     .t;.-.-  .  - 

—  ¿Cómo  arriba  de  la' torre!        '      '    .   .  .  ■  , 

— No  hace  mucho  que  subió  para  arreglar  el  gran  reloj 
que  va  a  colocarse  en  ella. ..,  ¿Ha  visto  usted,  señorita,  ese 
reloj?  ¡qué  cosa  tan  magnífica!  Tiene  cuatro  esferas,  lo  mis- 
mu  que  el  de  la  Compañía.   (1)       ■,  >       ;  -  t'!  ■- 

— No  le  pregunto  a  usted  nada  por  el  reloj,  amigo  mió, 
sino  sobre  su  patrón. 

— Ya  creo  haber  contestado  a  usted,  señorita,  que  mi  pa- 
trón el  arquitecto  estaba  arriba  de  la  torre. 

— Pues  bien;  yo  quisiera  ir  allí,  porque  necesito  verlo. 

— ¡Ir  arriba  de  la  torre!  nada  seria  mas  fácil;  ¿pero  por 
dónde  subir?   -v   ■  ■■:   !•■■.  •■.--;. -';;••:^;;/i::•:-■■■:v■^  .',%,. .         ■'■,:,•■- 

— Por  la  escala.  :^-i  -   .    ■       :    ■    : 

— Desgraciadamente  la  escala  no  está  todavía  hecha,  ni 
siquiera  comenzada;  de  consiguiente,  tendría  usted  que  es- 
perar mucho  tiempo.. .  -'    •,  i-.i'— * 

— ¿Y  por  dónde  ha  subido  entonces  él?  ' 

— En  cuanto  a  él,  señorita,  es  muí  diferente. . .  Es  lo  mis- 
mo que  gato  y  trepa  por  todas  partes. 


(1)  Todavía  este  templo  no  se  habla  devorado  por  lai  Uomaa  del  fánatisma 


,r  f-^ 
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.  —Pero  en  fin,  ¿por  dónde?  esclamó  la  solterona,  deses- 
perada.       '   '  .■       ^  ■i-vj-'-  ■^-    ■■    ^  Vi^v-'=■';^...■"»■  ''■í;-'i  ■.I'"  ..f'  ■   ••;■'•:' 

— Por  aqn{,  señorita;  y  el  carpintero  señaló  nna  de  las 
vigas  perpendiculares  que  sostenían  el  andamio. 

—¡Por  allí! 

— Sin  la  menor  dada;  yo  mismo  lo  he  visto. 
'  — Si  fuera  siquiera  una  escalera,  dijo  interiormente  la  sol- 
terona, tal  vez  me  atreverla! . .  ¡pero  una  viga  pelada! . . 
imposible.. .  ' 

Después  de  un  momento  de  reflexión  se  le  ocurrió  una 
idea  que,  en  su  concepto,  era  mui  feliz  y  vendría  a  dar  el 
mism(f  resultado;  y  dirijiéndose  al  artesaoo  con  su  mas  dul- 
ce voz,  le  dijo:  '■'  ^ÜT'      |  ' 

— Amiguito  mío,  voi  a  exijir  de  usted  un  servicio  que 
sei'á  bien  recompensado. 

— No  necesito  de  eso,  sefiorita:  puede  usted  mandarme.. . 

— Veo  que  usted  tiene  mui  buena  voluntad  y  esto  será 
también  tomado  en  cuenta. 

■  — Estoi  a  sus  órdenes,  dijo  el  perillán,  inclinándose  para 
ocultar  la  risa,  pronta  a  escapársele.  J      I 

,  — Necesito  hablar  con  el  señor  don  Enrique,  es  un  asunto 
que  le  interesa  a  é\  sobremnnera,  y  desearía  que  usted 
fuera  inmediatamente  a  llamarlo,  previniéndole  que  baje 
en  el  acto,  pues  lo  espera  una  señorita.  No  se  olvide  usted 
de  decirle  que  el  tiempo  urje. 

— Ai!  señorita,  yo  cumpliría  con  el  mayor  gusto,  pero 
¿por  dónde  subir? 

— Por  ese  mismo  palo;  usted  es  tanto  o  mas  joven  que  él 
j  debe  tener  la  misma  ajilidad.      ■  •'  V  i>  : -v  i .  ;.:í,     I 

—¡La  misma  ajilidad!  Solo  un  mono  puede  igualarlo.. . 

Si  quiere  usted  que  lo  llame  a  gritos,  porque  debe  estar 

mni  arriba,  lo  haré  en  el  acto. 

,  — ¡A.  gritos!  No,  amigo;  todo  «1  mundo  oiría. . . 

— -Indudablemente,  ¿pero  qué  inconveniente  hai  en  céto? 
El  bajará,  estoi  segnrd  de  ello. . . 
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— No,  amigo,  es  reservado  lo  qne  tengo  que  hablarle;  y 
ademas,  quiero  que  ignoren  que  he  estado  aquí. 

— Sin  embargo,  no  pueden  mvíos  de  haberla  visto  mu- 
chos délos  trabajadores.  ;  ' 

— Esa  no  es  jente,  y  nada  me  importa.   *  '    ;■ 

— Gracias  por  el  cumplido,  señorit).       vi'  -.«/Y 

— No  io  digo  por  tí,  sino  por  los  demás,  porque  desde  I 
ahora  quedas  bajo  mi  protección.     ;x'm,í ';;%:>  i      '  .. .  ■>    ^     . 

— Entonces  lo  que  su  merced  quiere  es  que  no  lo  sepan  ;< 
en  las  casas.  .  '       ., 

— Justamente. 

— Pues"  si  no  se  dá  prisa,  van  a  pillar  a  su  merced,  por-  / 

que  allí  veo  venir  a  otra  señorita  en  la  mismi  dirección  que 
usted  traia  hace  poco. 

La  solterona  miró.         - 

— Ah!  dijo,  es  mi  hermana!  silencio...  Si  habla  contigo 
le  dirás  que  no  me  has  viato,  ¿entiendes?    ':■•  .  .; .    ► 

— A  las  mil  maravillas.     -    ■■      ,'  v  ^vv!  <.  '•;   •-         ''   t  ;,      .,, 

— Otra  recomendación.  :  -  ;,..*- 

— Diga,  su  merced. 

— Prevendrás  a  don  Enrique  que  yo  he  estado  a  buscar- 
lo: ¿me  conoces  ya?  %•: 

— Quien  ha  visto  a  su  merced  una  vez  no  puede  olvi-  . 
darla. 

— Gracias  por  el  cumplido,  y  ya  recibirás  tu  recompensa...  -v 
¿Le  dirás,  pues,  que  he  estado  a  buscarlo?     •  .     (- .• 

— Entendido.  ;  v  !•,,.:■';.• 

— ¿Y  que  mañana  necesito  hablar  a  solas  con  él? 

— Está  bien,  señorita.  ,.   :.;'.    f- 

— Ahora  ¿por  dónde  se  debe  salir  para  evitar  encontrar* :" 
me  con  mi  hermana? 

— Por  esa  otra  puerta,  señorita,  que  da  al  otro  costado 
del  edificio.  Y 

— Te  encargo  la  mayor  puntualidad  j  la  mayor  discre- 

oioB. 
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— Pierda  su  merced  cuidado.  Esto  va  bien,  esclamó  el  ar- 
tesano cuando  hubo  desaparecido  la  mayor  de  las  Monas- 
terios; ¡de  buena  he  librado  a  Enrique!  Exijente  la  viejecita! 
y  qué  ánimos!  Si  hubiera  habido  una  escalera,  de  seguro 
que  se  trepa  aun  cuando  se  le  hubieran  visto  las  piernas!. . . 
Yo  he  sido  un  leso  en  no  habérsela  procurado;  ¡cómo  me 
hubiera  reido!  Pero  este  es  el  primer  acto;  vamos  al  segun- 
do. . .  ya  no  tarda  en  correrse  el  telón,  porque  la  otra  ven- 
drá a  parar  aquí,  lo  mismo  que  la  primera, 

VL        ■■'"    ■      '    / 

La  señorita  Monasterios  que  ahora  iba  a  entrar  en  escena,  * 
según  la  feliz  espresion  del  artesano,  era  la  menor  de  las 
hermanas,  que,  habiendo  visto  salir  a  la  primera  con  direc- 
ción al  jardín,  según  habia  asegurado,  se  dio  prisa  en  llevar 
a  ejecución  su  proyecto;  pero  previendo  que  podia  ser  es- 
piada por  su  otra  hermana,  tuvo  la  peregrina  ocurrencia  de 
esconderle  una  de  sus  medias;  de  manera  que  mientras  per- 
día tiempo  en  buscarla,  ella  lo  aprovechaba,  impidiéndole 
así  salir  de  su  cuarto,  que  era  lo  que  en  realidad  deseaba. 

Venia,  pues,  la  menorcita,  como  ya  lo  hemos  visto,  si- 
guiendo el  mismo  camino  que  la  primera,  y  también  con  la 
misma  precipitación,  lo  que  hizo  suponer  al  artesano  que 
este  era  el  segundo  acto  de  la  comedia;  en  consecuencia, 
púsose  a  aparentar  que  trabajaba,  tratando  ínter  tanto  de 
combinar  algún  plan  que  hiciese  mas  chusca  la  entrevista; 
pero  la  rapidez  con  que  marchaba  la  pretendiente  no  le  dio 
lugar  a  ello,  viéndose  obligado  a  valerse  únicamente  de  su 
inspiración  del  momento,  porque  sintió  en  ese  instante  el 
frotamiento  del  vestido  de  la  joven,  que  entraba  al  cuarto. 
,:  — El  señor  don  Enrique  López  ¿está  aquí?  preguntó  la 
niña  con  altanería.  I 

— No  precisamente  aquí,  pero  sí  en  el  mismo  punto. 

— ¿Cómo  es  eso? 
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— Que  soi  para  él,  no  precisamente  on  antípoda,  pero  sí 
una  cosa  parecida.  '  -  J*  j  \ 

— ¿Te  estág  burlando,  muchaclio?  j  »..     .     /    ... 

— De  ningún  modo,  señorita;  jamas  un  pobre  artesano 
como  yo  tendría  semejante  atrevimiento  con  una  señorita 
como  su  merced.  Lo  que  yo  he  dicho,  y  vuelvo  a  afirmar, 
es  que  el  señor  arquitecto  se  encontraba  en  el  mismo  punto 
que  yo  y  era  casi  mi  antípoda,  porque,  en  lugar  de  estar 
pies  con  pies,  él  tiene  los  suyos  sobre  mi  cabeza.  Me  parece 
que  no  puedo  espresarme  mas  claro. 

— Déjate  de  rodeos  y  dime  luego  dónde  se  encuentra  el 
señor  López. 

— A  íé  mia  que  no  es  difícil  adivinar:  arriba  de  la  torre, 

señorita.  ■'■■■';,--•''■  -^v:' 

— ¡Arriba  de  la  torre! 

— Por  esto  decía  a  usted  que  estaba  en  el  mismo  puntó 
que  yo  y  que  era  mi  antípoda,  con  corta  diferencia.         y  , 

— Pues  bien,  vé  a  decirle  que  venga  inmediatamente,  que 
yo  lo  necesito. 

— ¡Esta  mismísima  orden  rae  dio  la  otra  señorita  y  no 
pude  cumplirla,  porque  no  hai  escala  para  subirl 

— ¿Qué  otra  señorita? 

— La  que  acaba  de  estar  aquí;  y  que,  si  no  me  equivoco, 
es  su  herraauita,  pues  lleva  el  mismo  traje  y  se  parecen 
tanto...  '•■'••...'  </^-:>"\-!;-'->- ■':;,:.'-,■',,';'■■         ■•;--*.:■"' 

■    La  solterona  se  puso  colorada;  el  artesano  la  miró  son- 
riéndose  y  luego  añadió:  ^•  ^fe  = 

— ¿Si  su  merced  vendrá  con  el  mismo  fin! 

— ¿Qué  fin  es  ese? 

— Un  fin  honroso,  señorita;  pues,  si  no  he  oido  mal,  creo 
que  era  una  proposición  de  casamiento;  pero  debia  haber 
primero  una  entrevista,  que  me  encargué  yode  comunicar 
al  señor  injeniero. 

El  muchacho  mentía  con  la  mayor  desfachatez.      í:^«  .  ; 

— lEa  posible?  ;  .;/:\-.;  ;  ..y^oy.^  . :  ^-■p;;ii;;íí^..;- .■    •U>~-  •  \' 


643  tM  aioBi^a  fitt  püiBú. 

— ¿Se  admira  su  merced  de  esto?  El  señor  injeniero  es  un 
caballero  de  mucho  mérito  y  mui  interesante. . . 

— No  lo  dudo. . .  está  a  la  vista  ¿Pero  así  ha  hablado  mi 
hermana? 
*• ' '  — No  pudiendo   verlo  a  él,  porque  no  se  atrevió  a  subir 
por  ese  palo,  me  lo  comunicó  a  mí,  que  soi  el  favorito  del 
Befíor  injeniero.  m  ;         r.,-  .../f.  i     ■,,.,     » 

'     — Ah!  ¿tá  eres  el  favorito?   ■■■■•  :    '■     ■  /  |  > 

— Sí,  señorita,  para  servir  a  su  merc^. 
— Y  después  que  ella  salió,  ¿has  hablado  con  el  seSor 
López? 

— Si  no  he  tenido  tiempo  todavía!  pues  apenas  salió  la* 
otra  señorita,  cuando  entró  su  merced. 

— ¿Es  decir  que  no  lo  has  visto?  i  , 

— Si  lo  hubiese  visto  le  habría  hablado,  porque  la  otra 
señorita  me  dijo  que  le  interesaba  mucho  al  señor  iujetiiero; 
y  como  yo  deseo  su  felicidad,  porque  es  tan  bueno  conmi- 
go, en  cuanto  lo  vea  se  lo  comuaico.  I 

— No  hagas  tal,  amigo  mió.  -  I 

¡Cómo  que  no  haga  tal!  ¿Entonces  su  merced  quiere 

que  yo  no  trabaje  por  los  intereses  de  mi  patrón  y  que  no 
haga  cuanto  pueda  por  su  dicha,  sabiendo  que  é\  formará 
indudablemente  la  mia?  No,  señorita:  en  este  punto  permí- 
tame que  no  ceda  jamas.. . 

— No  es  mi  ánimo  decirte  que  no  te  empeñes  por  hacer 
fbliza  tu  patrón,  sino  que,  por  el  contrario,  yo  deseo  que  no 
se  haga  para  siempre  desgraciado.. .  t         ./•;<" 

— Esto  ya  es  otra  cosa.  ¿Qué  debo,  pues,  hacer  yo  para 
evitar  esto?  •■"■■.■■■  '  '  |.  /     •^" 

., ,.  —No  decirle  una  palabra  de  lo  que  te  encargó  mi  her- 
mana. I 

—¿Y  si  ella  me  dijo  que  le  convenia  mucho  al  señor  don 
Enrique? 

—Te  engaña. 

—Que  dependía  de  esto  bu  felicidad. 
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— tiO  único  qne  depende  de  esa  comunicación  es  la  des- 
gracia de  toda  su  vida. . . 

— Su  merced  me  asusta,  señorita,  y  no  sé  qué  hacerme, 
no  só  qué  partido  tomar;  porque  su  hermanita  me  habla  con 
tanta  seguridad. . .  '^f 

— Porque  a  ella  le  conviene.  -  ■         " 

— ¿Entonces  lo  que  a  ella  le  conviene  no  le  conviene  a 
mi  patrón? 

— Mira,  jno  encontrarías  tú  mejor  que  don  Enrique  se 
casase  conmigo? 

— En  630  no  me  meto  yo,  señorita;  lo  único  que  puedo 
decirle  es  que  su  merced  es  mas  joven,. . 

— Mucho  mas  joven;  me  akgro  que  lo  conozcas.  ¿Y  esto 
te  parece  poco? 

— La  juventud  no  deja  de  ser  algo,  porque  mi  patroncito 
es  todavía  mui  muchacho;  apenas  tendrá  unos  veinte  y  dos 
años  cuando  mas,  y  la  hermanita  de  usted.. .  .       / 

— Es  infinitamente  mayor  que  yo.. .  Casi  puede  ser  mi 
madre. 

— Sin  embargo,  señorita,  puede  el  señor  injeniero  tener 
sus  compromisos,  y  sus  gustos,  y  sus  caprichos,  y. . . 

— No  hai  compromisos,  ni  gustos,  ni  caprichos  en  esto, 

porque  nunca  le  ha  hecho  la  corte  a  ningana  de  mis  her- 
manas. ..,.=  -;'*.'■■;■'.-;;;:■     .^     :  -      , 

— ¿Ni  a  usted  tampoco,  señorita?  '  'i 

— En  cuanto  a  mí  es  diferente;  a  mí  me  ha  hecho  sus 
demostraciones  coa  los  ojos  y  sus  insinuaciones  mui  marca-> 
das  con  las  palabras. 

— Ya  esto  es  diferente;  pero  no  comprendo  cómo  la  se- 
fiorita  mayor  ha  podido  venir  a  ver  a  mi  patrón,  sin  que 
haya  mediado  antes  alguna  cosa. 

— Maldita  vieja,  dijo  para  sí  la  menorcita  de  las  Monas* 
terios;  todo  lo  ha  echado  a  perder,  y  no  sé  qué  contestar 
a  esta  muchacho.  Pero  creyó  salir  bien  del  paso  diciéndole: 

•«.Déjate  de  averiguar  asuntos  que  no  te  competen  j  ^ae 
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pertenecen  a  personas  de  an  rango  mui  superior  al  tuyo. 

— Me  parece,  señorita,  que  no  he  sido  yo  el  que  he  trata- 
do de  mezclarme  en  ellos.  ..- 

— Basta  de  réplica  y  obedece. 

— ¡Pero,  señorita! 

— Ni  una  palabra  mas. 

— Está  bien,  no  diré  nada. 

— No  te  digo  que  no  digas  nada,  sino  que  el  recado  que 
te  dio  mi  hermana  se  lo  comuniques  al  señor  López  a  nom- 
bre mió. 

— Obedeceré,  señorita,  en  consideración  a  que  su  merced 
es  la  mas  cercana  a  la  edad  de  mi  patroucito  y  a  que  ya  le 
;   ha  hecho  éste  algunas  manifestaciones.  .-    ;.-...  :}..;'-_ 

— Yo  no  tengo  sino  diez  y  ocho  años,  mientras  que  mi 
hermana  mayor  pasa  de  los  treinta.       ,-   ;  _i    ¡,..|  .;   ,.  „ 

— ¡Pero  qué  jugada  le  va  a  hacer  su  merced  a  su  herma- 
'  nita  mayor! 

— Ya  comprenderás  que  no  podía  ser  de  otro  modo  a 
causa  de  la  notable  diferencia  de  edades. 

— Ahora  que  me  acuerdo,  ¿y  si  por  casualidad  viniera  la 
tercera  hermanita  de  sus  mercedes?  porque  estoi  seguro  que 
son  tres  señoritos  mui  parecidas  las  que  yo  he  visto. 
",, — gSi  viene  mi  otra  hermana,  dices?       .  ,• 

— Así  como  han  venido  sus  mercedes. 

— Imposible...  ,-        _    ,,,,.,;  *  >  .. 

— ¿Pero  si  sucediera?  .   >,..  i- .,.:-.:  ¡.  ;'..:.— • 

— Si  sucediera,  le  dirias  que  el  paso  que  daba  era  impro- 
.  pió  de  una  señorita,  y  que  tú  no  te  prestabas  a  nada,  qui- 
tándole hasta  la  mas  remota  espei'anza. 

— Obedeceré  a  su  merced  en  todo,  señorita;  basta  que  sea 
la  menor,  que  es  la  que  sin  duda  conviene  mas  a  mi  pa- 
,   tron.  ■  J  f  "^. 

— Tienes  razón,  y  yo  sabré  recompensarte  como  merecee, 
y  tu  fortuna  depende  de  tu  celo.     .  ,  ,./r       .,,.  '.It.;.  í-»a!í>  * 

£1  carpintero  se  inclinó,  y  la  menor  de  las  Mona«terio3 


■i'-m. 


n 
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'salió,  einó  del  todo  satisfecha,  al  menos  llena  de  esperan- 
zas. . . 


r»i>;i.'..) ; 
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'  íia  cuanto  hubo  partido  la  mas  joven  de  las  tres  soltero- 
nas, el  carpintero  miró  hacia  afaera  para  cerciorarse  de  si 
vendría  o  no  la  tercera;  y  no  viéndola  aparecer  por  ninguna 
parte,  subió  en  el  acto  al  escondite  de  Enrique.  .  t.  j  , 
\  El  joven  obrero  habia  oido  las  dos  conversaciones,  y  es- 
taba triste  mas  bien  que  lisonjeado,  porque  estaba  mui  lejos 
de  mirar  aquello  como  un  triunfo,  compadeciendo  por  el 
contrario  a  esas  pobres  mujeres,  que,  participando  de  la 
candidez  de  su  padre,  no  hacían  mas  que  ponerse  en  ridí- 
culo. 

— Vaya,  le  dijo  su  compañero  al  verlo,  no  tienes  el  airo 
dé  un  conquistador,  sino  de  un  vencido.  Al  verte,  no  pa- 
rece que  las  divinidades  vinieran  voluntariamente  a  ponerse 
a  tus  plantas,  sino  que  hubieras  recibido  un  desaire  ultra- 
jante; ¿(íjué  es  esto,  amigo  mío?  Yo  creía  encontrarte  con  la 
risa  de  la  felicidad  en  los  labios,  y  veo  ca&i  lágrimas  bro- 
tar de  tus  ojos. 

— No  te  burles,  Ramón;  (este  era  el  nombre  del  carpinte- 
ro) mira  que  la  burla  prueba  crueldad  y  mal  carácter,  y  yo 
desea!  ia  que  no  fueras  asi.  Tú  has  obrado  mal,  amigo  mió, 
en  seguir  y  aun  en  empujar  esa  broma.  Mui  bien  podías 
haberles  dicho  la  verdad  y  no  seguir  el  engaño  llamándome 
injeniero  y  denomináudome  patrón;  pues  si  ellas  hubieran 
estado  ciertas  de  mi  clase  y  de  mi  condición,  habrían  re- 
trocedido y  no  se  habrían  espuesto  a  tus  burlas  y  a  la  de  los 
demás.  Ahora  me  pesa  el  haberme  ^ocultado,  porque  yo 
lea  hubiera  dicholo  que  necesitaban  saber,  mientras  que 
en  este  momento  me  es  mas  difícil  quitarles  la  ilusión,  y  yo 
tengo  que  pasar  por  un  sacrificio  mayor,  viéndome  obligado 
a  entrar  en  largas  esplícaciones  y  tal  vez  a  herir  su  amor  pro- 
pió,  por  tal  de  que  no  coutiaiíen  en  un  engaño  que  pudiera 

tono  IL  W 

^  ■       .  ■   '  .    -.:    ■■    '    ■   ':  :     '■■      :-■■:■  ■  ■  ■ 
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serles  perju-licial,  no  solo  a  sus  sentimiento^  sino  a  su  ton* 
ra,  ponjue  se  expondrían  ala  befi  de  todos, 

— Querido  Eiiriqtit',  esclamó  Rimon;  d  )minado  por  aque- 
lla bondad,  mansedumbre  y  rectitud  de  juicio;  i'iempre  tie- 
nes tú  razón  y  a  imposible  no  s  «meterse  a -cuanto  tú  dices, 
no  practicar  cuanto  tú  ordene^;  pero  la  tentación  era  tan 
grande,  que  rae  ha  sido  imposible  resistir.  ¿Quién  no  se  ha; 
bria  reido  en  raí  lugir  y  no  htbria  hecho  peor  que  yo  en 
igual  caso?  Ya  conoces  mi  jéuio  un  pocj  inclinado  a  la 
broma;  y  sin  emb  irgo,  he  conservado  cierto  aire  de  seriedad; 
pero,  te  lo  confieso,  era  para  reirrao  mas  tardi  a  mis  anchas, 
porque  la  aventura  tenia  un  aspecto  tan  cómico;  ¡y  tener 
que  perder  tan  hermosa  oportunidad  de  divertirse!  todavía 
no  me  resuelvo. 

— No  critico,  amigo  mío,  mucho  de  lo  que  has  hecho, 
porque  haí  individuos  tm  estravagintes  y  situaciones  tan 
graciosas  que  es  imposible  no  reírse  do  ellos;  pero  es  naalp 

•  alentarlos  y  provocailos,  porque  eso  ya  prueba  maügnidad, 
Tampoco  critico  tu  caiácter  festivo  y  fdgo  burlo|n,  confe-, 
Bando  que  muchas  veces  me  has  divertido  con  tus  agudezas, 

,.  que  nunca  dejan  de  tener  algo  de  j)icaute;  pero,  amigo  mío, 
todo  tiene  su  límite,  y  cuando  dañamos  a  un  tercero,  ya  el 
buen  humor  es  un  delito,  como  lo  seria  el  tuyo  si  preten- 
dieras seguir  adelante  esta  desagradable  aventura,  poniendo 
mas  en  ridículo  a  esas  señe  rus;  y  como  no  podrías  divertir- 
te a  solas,  lo  comunicarías  a  los  otros,  y  ya  tienes  como  ha-, 
rias  un  mal  sin  remedio:  y  un   mal  tanto  mayor  cuanto  es- 
irrej)arab!e.  Con  que  así,  R  imon,  te  pi'lo  por  favor  que  no 
prosigas  ni  cuentes  esto  a  nadie,  ponjucseiia  hasta  insultar, 
a  las  duiüos  de  casa,  bajo  cuya  jtroteccion   están  esas  seño- . 
ras,  puesto  que  se  encuentran  bíijo  su  techo.  Por  otra  par- ,. 
te,  amigo  mío,  ¿todos  los  seres   no  ton  acaso   criaturas  de 
Dios?  Y  si  haí  algunos  mal  dotados,  ¿es  de  ellos  la  culpa? 
Y   burlándonos  de  sus  defecto?,   ¿no  es  burlarnos  d-   las 

obras  del  Altísimo?  ¿Quién  puede  decirnos  tampoco  que  el 
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indivirlao  que  bajo  un  aspecto  provoca  nuestra  risa,  no  ten- 
ga bajo  muchos  otros  cualidades  mas  superiores  a  las  nues- 
tras? Yo  me  acuerdo  de  un  pobre  tonto,  mui  conocido  en  la 
calle  de  San  Pablo,  a  quien  llamaban  don  Antonio,  y  que 
era  sirviente  de  unas  señoras  Bascnñanes;  pues  bien,  este 
idioma,  de  quien  re'an  hombre?,  mujens  y  nifíos  y  se  rien 
todavin,  es  el  individuo  mas  fiel,  mas  activo,  mas  honrado, 
mas  servicial  para  con  sus  jynos.  Ahora  bien;  quizá  la  ma- 
yor parte  de  los  que  se  burlaban  de  é\  no  tenían  sus  virtu- 
des ni  eran  capaces  de  esa  abnegación  de  toda  la  vida,  de 
ese  cariño  que  por  nada  se  borraba.  Dime  ahora,  Ramón, 
¿no  merece  mas  bien  elojio  que  rechifli,  respeto  qne  burla, 
consideración  que  risa,  un  hombre  que  poseo  esas  caalida- 
des-l  Sin  la  menor  duda.  ¿Y  por  qué  no  pueden  encontrarse 
en  el  mismo  caso  las  personas  de  que  nos  ocupamos?  Y  aun 
cuando  no  lo  estuvieran,  la  caridad  nos  manda  ser  indul- 
jentes,  la  razón  nos  lo  aconseja  y  el  Evanjelio  nos  lo  pre* 
viene  para  nuestro  propio  bien  en  aquella  máxima  que  dice: 
con  la  vara  que  mides  serás  medido,  'ü  „..;., j')  ■  :.  /ri.-íV}  ; 
■ni^fVfe  has  dado  una  lección,  Enriqu"?,  que  sibré  aprove* 
char,  Nunca  habia  ten'do  tales  ideas  ni  se  mo  hibian  pa- 
sado por  la  imajinacion,  pero  ahora  las  comp'endo,  las 
aeepto  y  te  las  agradezco.  Está  segaro  que  no  revelaré  a 
nadie  lo  que  tú  me  aconsejas  callar. 

— Si  supieras,  R:imon,  el  gusto  que  me  das  al  oírte  espre* 
Bar  asi,  comprenderías   cuánto  te  afecciono.  ^ 

— Gracias,  Enrique,  gracias;  tu  cariño  tiene  el  don  de 
hacer  bueno;  parece  que  en  tu  afecto  viniera  envuelta  la 
virtud."'    "■    '■  "    '  ^   '■'''^'  -■•■^■*^  ■;':'i'^'á:':i^!:by'i~rííp:  .'.: .-  •^'V^r-^-.  ■■; .. 

— Déjate  de  eso,  Ramón,  y  sigamos  nuestra  trabajo  inte» 

rrorapido.    ."''  :  ■     ;  ::;'.^'^>''-*-;;-í>Y--;t -i^fíi^^;!:^;»;' ■  'j^í^       •;-—-.; 

Los  dos  artesanos  continuaron  trabajando  en  silenció. 
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Una  escena  diferente  tenia  lugar  ca«i  a  la  misma  hora  en 
la  habitación  reservada  a  las  tres  solteronas;  mientras  Enri- 
que aconsejaba  a  su  compañero  la  prudencia  y  la  conjpasion, 
la  tres  hermanas,  llenas  de  rencor  y  de  odio,  se  disputaban 
la  palma  de  la  maledicencia,  del  despecho  y  de  la  recíproca 
envidia. 

Cuando  la  menor  estuvo  de  vuelta,  ya  se  encontraba  ]s^ 
primojénita  en  su  cuarto  contando  a  su  otra  hermana  que 
había  apercibido  a  la  última  dirijirse  sola  y  mui  de  prisa 
hacia  el  departamento  de  los  trabajadores,  lo  que  le  haci^ 
presumir  que  no  iba  con  mui  buenas  intenciones,  pero  que 
lo  averiguarla,  pues  como  mayor  tenia  derecho  de  vijila? 

sus  pasos.  v;>i   /v.ii!,;  r*!  m;  ./-f.;'.ia}t,f  ñ?¡   ívÍ-.  :|.;";   i  I  f  >  • 

■■_.  Hallábanse  en  esta  conversación,  cuando  apareció  1^ 
hermana  menor,  que  fué  el  blanco  de  una  mirada  tscudriña- 
dora  hasta  la  imperiinencia  y  severa  hasta  la  odiosidad. 
Ella  conaprendió  en  el  acto  que  algo  pasaba  o  que  algo  se 
tramaba  t^n  su  contra,  y  con  aire  no  menos  arrogante  que 
despreciativo,  les  dijo: 

>  — Parece,  queridas  hermanas,  que  ustedes  se  ocupan^ 
de  mí. . '  ■  V  •' r...rft  .- i,-.--'r;  \r  ■,.r.¡.-,^\  '-.i.-  \,.:.  ■  I ,,;;,__-:. ^. 
.     — Lo  has  adivinado:  el  pecr.do  siempre  acusa.      .    itdi;  vr 

— Lo  he  leido  en  los  rabiosos  ojos  de  ustedes,  tan  líenos 
de  baja  envidia. 

— Atrevida!  ¿así  osás~hablar  a  tus  hermanas  mayores  y 
justamente  cuando  mas  debieras  avergonzarte! 


f —¡Avergonzarme!  ¿De  qué?       ->**;  i  íví  ¡^^;''•       ■' -  j- ; . 

— De  lo  que  has  hecho,  humilde  e  igrioratite  palomita..  •-• 
> — No  te  comprendo. 

■ — Ya  ló  preveía  que  no  debias  comprenderme,  pero  yo 
me  tomaré  el  trabajo  de  abrir  tu  intelijencia. 

— Estas  en  tu  derecho,  hermana  mia:  tú  puedes  ser  casi 
mi  madre,  lo  que  te  da  la  facultad  de  instruirme.      ■ ;  oSíójo 

La  menor  conocía  el  flaco  de  su  vieja  hermana;  y  había 
€ín  eso  de  la  maternidad  un  sarcasmo  tan  hiriente  para  la 
solterona,  que  se  puso  cárdena  de  cólera,  y  con  la  voz  tré- 
mula respondió:  ...,,,«-:... -.-í  .       -    ,        ::  ;,  :  »..i 

— ¡Ya  veremos  a  esta  pichoncita  treintóná;  pues  sfibéte 
que  solo  te  falta  un  mes  para  cumplirlos,  aunque  digas  que 
solo  tienes  dieziocho; . .  ya  veremos  cómo  se  comporta  la 
tierna  niña! 

— ¿Cómo  me  comporto?  Ya  me  ves;  y  en  cuanto  á  si  es 
verdad  que  yo  estoi  tan  cerca  de  los  treinta,  no  me  negarás 
que  tú  has  cumplido  los  cuarenta;  y  que  si  yo  afirmo  que 
tengo  dieciocho  afíos,  tú  nunca  vas  ailá  de  los  veinticinco; 
de  consiguiente,  me  llevas  en  todo  la  preferencia,  porque 
eres  mas  vieja,  hasta  el  pun^to  de  poder  ser  casi  mi  madre; 
porque  eres  más  presumida,  pues  te  quitas  nías  años;^  por-  - 
qtie  eres  mas  fea,  pues  tienes  dientes  postizos  y  estás  obli^^ 
gada  a  teñirte  las  canas. . .  ^1 

— Atrevida,  miserable,  ya  verás  cómo  voi  a  castigarte:  * 
esta  ocasión  te  acordarás  de  mí  para  toda  la  vida. 

*' — Si  tá  confiesas  que  puedes  ser  mi  madre,  te  doi  volun- 
tariamente el  derecho  de  reprenderme.       ;      v"  .ot9í^»f 

Esta  nueva  ironía  exasperó  de  tal  modo  a  la  mayor  de 
las  solteronas,  qae  parándose  furiosa  le  dijo  el  mas  grande 
insulto  que  se  puede  dirijir  a  una  mujer.  •  -  •'-- 

La  otra,  montada  en  cólera,  le  descargó  una  terrible 
bofetada;  pero  interviniendo  la  del  medio  las  separó,  di- 
ciéndoles:  ■'^ 

—Estamos  en  casa  ajena;  ¿qdé  dirían  ¡p^r  Dios!  si  oyeran'^ 


■  -Jo^^"  ■'-■,.' 
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O  snpieran  esto?  Es  preciso  moderarse  y  hablar  y  tratarse 
como  señoritas  que  somos.,  j;-;!  ;,,',-.  id  ':uit;  ?;»,i  ,.:^.fiw. 

— Todavía  no  estáá  castigada  como  mereces,  repuso  la 
menor,  en  tono  muñ  bajo  pero  no  menos  colérico;  pues  yo 
contaré  a  papá  lo  que  me  has  dicho  y  no  he  de  parar  hasta 
que  te  pongan  en  las  monjas,  donde  debieran  haberte  colo- 
cado hace  ya  niu<ho  tiempo. 

— Y  yo  le  diré  lo  que  yo  he  visto,  y  entonces  se  sabrá 
cuál  de  las  dos  entra  primero;  pues  queriendo  detenerte 
en  tu  carrera  de  perdición,  lejos  de  escuchar  mis  consejos, 
has  sido  la  primeía  en  insultarme.  :  J!  íío:-^  I ;  iln^a 

g,< — Quisiera  que  te  dejases  de  reticencias  para  saber  a  qué 
atenerme  y  poder  apreciar  esos  consejos  que  todavía  no  he 
tenido  el  gusto  de  oír.  ..,,,.       ...    ..^  >  .j.jir,,. 

— Ya  lo  verds. 

— Di,  porque  estoi  curiosa  de  ver  salir  de  tu  boca  cónse- 
joa  y  deque  natuialezason  óátos, 

--¿Dónde  fuiste  esta  mañana?  ,!  ,M>ir.f       > 

— Eso  ¿qué  te  importa?  w.     , .   .  . «  ,  .  .'  , 

A^ — Me  importa,  porque  debo  vijilar  tus  acciones,  y  te  he 
visto  hoi  ir  mui  de  prisa  hacia  ti  lado  de  los  trabajadores. 
¿Piensas  que  se  me  oculta  lo  que  buscaba»?  No,  joven  can- 
dida, inocente  y  sencilla  palomita;  yo  sé  tus  intenciones: 
pon  la  mano  sobre  tu  corazón  y  dime  si  acaso  me  equi- 
voco. „  .      ....     ,,   ,; ., 

— ¿Con  que  sabias  td  eso? 
.  -^Sin  verlo  lo  he  adivinado:  ibas  en  basca  del  joven  in« 
jeniero.  '      v^frrt 

— Pues  yo  no  he  tenido  necesidad  de  tanta  penetración: 
no  he  tenido  necesidad  de  adivinar,  sino  que  sabido  y  vis- 


T' 


■■''■? 


— ¿Qué  puedes  haber  sabido  y  visto?       .■,,,.    ^  i 

— Que  la  pobre  viejecita,  tan  llena  de  moral,  tan  1 

consejos,  tan  desprendida  y  tan  santa,  rae  habia  tomado  la 

delantera;  porque  cuando  yo  iba,  ya  ella  estaba  de  vuelta, 
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cuando  yo  buscabíi  al  jóve^  injeníero,  ya  ella  había  habla- 
do con  el  séCi'etario  y  le  había  dejado  el  encargo  de  ofrecer 
sn  corazón,  sn  ínano  y  su  foituna. ..  ¿Me  acusarás  ahora  a 
mi  padre?  'Tienes  'él' derecho  de  amonestarme?  Puedes  es- 
piresarte  como  te  has  expresado?  ,-    ,     ,  . 

,  La  vieja  solterona  estaba  aterrada  y  no  tnvo  otro  recurso 
qne  decir:  "Dios  mió!  qué  calumnia"  y  metió  la  cabeza  en--, 
tre  sus  líos  manos. 

— ¡Qué  calumnia!  volvió  a  decir  La  menor;  tú  sabes  mui        ._; 
bien  que  no  es  calumnia,  siendo  muí  fúcil   hacer  llamar  al 
gecretario  o  favorito  del  injeníero,  que  descubrirá  la  verdad. 
,1  — No  nos  debemos  rebujar  hasta  ese  punto,  dijo  la  mayor, 
levantando  la  cabeza;  es  preciso  que  seamos  mas  dignas.    .,   .      .; 
,y — Convengo  en  ello;  pero  también  convendrás  en  que  no      ■  V 
tienes  nada  que  echarme  en  cara.....>;,jj,,  .;;:,?;.-,  v/-'íiiBítóá¿i      ^^ 

— ^Todo  está  pasado:  olvidemos  y  perdonemos;  esto  es  lo 
que  nos  manda  el  Evanjeüo.  j,.. 

Asi  concluyó  esta  desagradable  escena  entre  solteronas,  | 
que,  lo  mismo  que  las  bdatas,  terminan  coa  una  oraciou  / 
cuando  acaban  de  murmurar  de  todo  el  mundo. 

Con  diQcultad  se  encuentran  en  la  sociedad  seres  mas  per- 
niciosos que  las  solteronas  (1)  que,  por  lo  jeneral,  entran 
en  el  gremio  de  las  beatas,  de  esas  mujeres  de  alma  seca, 
dura,  maldiciente;  que  se  comen  a  Dios  para  tener  el  dere- 
cho de  pelar  al.prójinic;  que  no  aman  a  nadie  a  no  ser  a  sus 
ídolos  de  madera  o  de  barro;  que  no  encuentran  virtud  só- 
lida, sino  aquella  que  tiene  por  base  las  prácticas  absurdas 
de  un  ignorante  pnganísmo;  qije  llaman  impíos  a  los  que 
no  tienen  sus  creencias,  aun  cuando  cumplan  con  los  dulces, 

(1)  Esta  pnlfibM  jVnéricfi  qne  nos  vemos  obligados  a  emplear,  trne  honrosas  escep^'  ',: 
cior**!,  pne*  hai  «efioiilas,  y  eting  no  son  tan  raras,  que  por  delicadeza  y  por  elevactMB ^  '■., 
de  sentiuiictitos  no  liau  loui^do^estado;  (W  consiguiente,  nofotros  no  hablamos  con  elU|« 
tioo  con  la  mayoría.  '  : -;         *    .   •_  ■   -         -.-'..,•»«-'; 
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preceptos  de  la  caridad  cristiana;  qae  se  llevan  atigyando 
las  flaquezas  humanas  para  contarlas  a  todo  el  mundo,  bajo 
el  manto  de  la  compasión  y  del  deseo  de  enmienda;  que  no 
comprenden  ni  las  conmueve  una  acción  hercnea,  ainq  ]a 
chismografia  sacerdotal;  qne,  roídas  de  envidia,  detesta^, 
la  juventud  y  la  belleza;  y  que,  perniciosas,  ignorantes  y 
mal  intencionadas,  créense,  sin*  embargo,  el  santuario  de  la 
fé  y  las  columnas  del  cristianismo. . .  Por  desgrcicia,  en  nues- 
tra sociedad  y  particularmente  en  la  fanática  población  de 
Santiago,  abunda  esta  clase  de  jentes,  que  confunde  la  mo- 
ral con  el  rito,  la  relijion  con  la  ceremonia,  Dios  con  el  ido- 
la,  figurándose  que  la  virtud  es  el  rezo  y  que  les  basta  pro- 
nunciar algunas  palabras  que  saben  de  memoria,  para  ser 
las  criaturas  predilectas  de  la  Divinidad,  particularmente 
si  agasajan  al  confesor,  si -le  sirven  el  mate,  si  le  cuidan  la 
ropa,  si  le  hacen  provisiones  de  esquisitos  dulces  y  si  tie^ 
nen  un  altar  que  vestir.. .  Entonces  ya  se  creen  con  el  cielo 
asegurado.,  .y  bien  pueden  hacer  lo  que  se  les  antoje,  pues 
es  imposible  que  se  pierdan,  porque  ya  se  han  conquistado 
la  voluntad  de  nuestro  padre  San  José,  de  nuestra  señora 
del  Carmen,  de  Dolores,  de  Mercedes,  del  Tránsito,  del 
Rosario,  de  Monserrate,  de  Covadonga,  en  sociedad  con  los 
Antonios,  con  los  Franciscos,  con  los  Filomenos,  con  los  Le- 
yólas, con  los  Agustinos,  etc.,  etc.  Hé,  aquí,  las  creencias, 
la  fé,  la  relijion,  el  culto,  la  moral  de  esas  pobres  mujeres, 
que  no  tienen  mas  conciencia  ni  mas  guia  que  la  de  una 
credulidad  ciega  que  las  arrastra  a  un  fanatismo  estéril  a  la 
vez  que  pernicioso,  porque  corrompe  en  lugar  de  correjir, 
porque  degrada  en  lugar  de  elevar,  porque  embota  la  inte- 
lijencia  en  lugar  de  fomentarla,  porque  las  desvia  del  ver- 
dadero camino  en  lugar  de  ehseñárselo,  porque  impide  e! 
progreso  del  alma  y  del  cuerpo,  manteniendo  a  la  primera 
en  la  ignorancia  y  al  segundo  en  la  inmundicia;  y  sin  en^- 
bargo,  este  es  el  ideal  de  las  beatas,  pues  es  el  estado  per- 
fecto a  donde  se  empeDan  en  llevarlas  los  sacerdotes. 


J9  Wi:í 
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KrTrt  í«^:i >>v*í^  Las  declaraciones.  •>  *      ^     ^^ 

Al  día  sigaiente  debía  llegar  don  Pastor  de  los  Monas-' 
terios,  y  sus  hijas  aun  no  habían  dado  un  paso  adelante  en 
el  proyectado  casamiento  de  su  querido  papá. 

E,econcilíadas  en  apariencia,  pero  odiándose  en  el  fondo 
cada  vez  mas,  principiaron  la  consulta  entre  ellas  sobre  la^ 
manera   conio  debían  abordar  la  cuestión  con  Luisa,  de  cuyo, 
buen  éxito  deppndia  en  gran  parte  la  realización  de  sus 
propias  esperanzas;  porque  era  fuera  de  duda  que  con  egte, 
enlace  su  posición  cambiaría;  y  aunque  en  realidad  no  par- 
ticipasen de  la  fortuna,  tendrían  al  monos  las  apariencias;, 
que  era  lo  que  bastaba  en  su  concepto  para  determinar  ai 
EnrVjue,  ya  fuera  por  la  una  o  por  la  otra;  de  congiguiente,  - 
la  principal  dilijencia  que  había  que  hacer  era  llevar  a  cabo, 
el  casamiento;  que  respecto  a  la  conquista  de  Enrique  cada    . 
una  se  proponía  triunfar,  valiéndose  de  sus  propíos  recur- 
sos, para  lo  cual  pondrían  en  juego  su  astucia  femenina  en 
combinación  de  suá  hechizos.,,  . ;-  v;--  .  :..  .; Yi-.-  ^    i.  *.:■  íiy^^vV- 

^ni-ique,  de  vuelta  al  cortijo  del  solitario,  contó  a  éste  la< 
ept^aña  aventura  que  acababa  de  sucederle,  no  con  la  fa-r; 
t.uidad  del  hombre  que  se  alaba  de  un  triunfo  obtenido,," 
sii^o  con  la  intención  de  pedirle  un  conaejo  que  le  indicas?/ 
el  mejor  medio  de  salir  de  un  conflicto. 

El  solitario,  con  toda  su  gravedad  y  filosofía,  no  pudo  me-    ' 
nos  de  reírse  a  su  vez,  tanto  por  el  ridículo  arrojo  de  laaf 
solteronas,  cuanto  por  lo  embarazado  j  triste  que  ^e  mos-r. 
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traba  Enriqne  por  el  desenlace  de  aquella  graciosa  aventa- 
ra; pero  volviendo  luego  a  su  seriedad  habitual,  aprobó  en 
todo  el  proceder  de  su  joven  discípulo,  adiui  ando  la  deli- 
cadeza y  liondad  de  sentimiento^  con  que  se  habia  condu- 
cido y  pnnsabi  con.lQciii9<í;jiara  uí^eiigafia.i'  a  sus  enamoradas 
sin  herirla  %  prefiriendo  mas  bien  aparecer  a  los  ójo3  de 
ella?  on  nna  clase  infeiior  a  tener  que  alentar  sus  esperanzas 
creyéndolo  su  igual. 

— MüDana  es  silbado,  dijo  el  solitario,  y  te  acompañaré  a 
las  casas,  dond(»  permaneceremos  hasta  el  domingo,  porque 
también  es  necesario  dar  algnn  solaz  al  cuerpo  y  al  e^ípíritu. 

Enrique  no  disimuló  su  alegría,  sino  que  al  contrario, 
esclani(í:  ¡qué  felicidad!  -•  -"■'  '  '    "'■"'•     •>.  ;.:,  |V. ,  j-*  ' 

••  — Pas'iremos  undia  alegre,  pues  es  indudable  qne  venga 
don  Pastor  y  que  se  te  declaren  esas  ninfas:  dos  aconteci- 
mientos mas  que  tuficientes  para  divertir  la  jornada. 

— No  <  n  cuanto  a  mí,  señor,  porque  esto  quita  una  parte 
del  gusto  que  tendré. 

— Pero  en  fin,  esa  contrariedad  queda  suficientemente  in- 
demnizada con  el  placer  de  permanecer  un  dia  entero  al 
lado  o  en  presencia  de  Luisa.    ''  '"'  ••'uí^ft*;    í  ,>  «;.  |,}.,  yyn 

>^- — No  lo  oculto,  señor;  esto  es  para  raí  la  mayor  y  mas 
para  felicidad.  '^ü^  -   r^-    •■ -^-i  ''>--    'i-     ■'>Mj'-'" ••!•;■»" 

*i — Ya  lo  sé  y  tengo  la  prueba  mas  infalible  de  ello.  ''"-* ' 
■"'¡—¿Cuál?  ^•' 

— La  de  tu  trabajo  constante,  la  de  tu  esclusiva  consa- 
gración al  estudio;  perqué  he  notado,  amigo  mió,  que  duer- 
mes únicamente  lo  indl-pensable  para  la  vida:  tres  o  cuatro 
horas,  pasando  el  demás  tiempo  que  te  dejan  tus  quehaceres 
en  provechosas  lecturas;  y  que  después  d  -.  las  lecciones  qne 
yo  le  doi,  vuelves  a  solas  sobre  ellaü  hasta  muí  avanzado 
de  la  noche.  .•  ^^^^^^''^-í'   '-  '  '  '•■  ui^^^^^u  ...v.u  ^ojyat  id 

• --Es  verdad,  señor,  quisiera  estudiarlo  todo,  comprender- 
lo todo,  saberlo  todo,  si  es  posible  en  nn  mes,  en  un  dia,  en 
una  hora.      .  -    ■    -    -^  •  í"a 


«»• 
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— Sí,  porqne  tienes  el  mas  poderoso  estimulo,  el  amor; 
y  la  fuerza  de  este  amor  la  conozco  por  sus  milagrosos  re^ 
sultadoe:  nidie  habria  sido  capaz  de  hacer  lo  que  tá  has 
hecho,  de  progresar  como  tú  has  progresado. 

— Lo  mismo  le  sucedería  a  cualq^nfer  oti'O  que  encerrase 
eo  su  pecho  igual  cariño. 

,-r7-Tal  vez,  hijo  mío,  pero  creo  que  no  hai  ninguno  que 
tenga  una  afección  tan  profundi  y  tan  pura,  t:in  entusiasta 
y  tan  tierna  como  la  que  tú  sientes  por  Luisa.    ,;■:>.    /: 

— Esto  depende,  señor,  de  que  ella  es  divina  y  mis  sen' 
timientos  no  son  otra  cosa  que  uu  débil  reflejo  de  gu  natu- 
raleza celestial. 

—  Bravo,  amigo  mió;  hasta  tu  manera  de  espresarte  me 
prueba  la  ideal  delicadeza  de  tu  afección. 

— ¡Pero  comprende  usted,  sen  )r,  que  pudiera  amarse  a, 
la  señorita  Luisa  de  distinto  modo?  >    :  '!(•'' 

— No;  porque  entonces  ella  no  amaría,    -^ivi:;  ,:•. ,      ----rf-j 

— ¿Y  cree  usted  que  ama?        yí\^ .:,^--''^''^i:-;\-.-;:  -    :-^  ^ 

— Señor!  esclaraó  Enrique,  palideciendo  y  apretando  con- 
vulsivamente las  manos  del  solitario:  hai  afectos  con  los  que 
no  puede  ni  debe  chancearáe  el  hombre. . .  Una  sola  palabra 
es  de  vida  o  de  muerte  y  no  debe  usted  jugarse  con  la 
existencia  de  su  semejante,  de  su  amigo,  de  su  discípulo,  de 
su  hijo,  que  lo  respeta  como  a  Dios,  qiie  \o  ama  como  a 
padre!. .  '-/r'^^'-^'-       ^^:  '  ,'•■•■-  • 

— Hijo  mió,  repuso  el  anciano,  enternecido,  ¿cómo  crees' 
que  conociéndote  a  tí  y  conociendo  a  Luisa,  que  amándo- 
los a  ambos,  fuese  yo  a  aventurar  una  sola  palabra  que 
acarreara  su  muerte  o  destruyera  su  dicha?  No,  amigo  mió; 
lo  que  te  he  dicho  es  la  verdad  'y  puedes  gozarte  en  ella, 
vivir  por  ella  y  estasiarte  de  ella. 

— Por  Dios!  ¿qué  es  estol  me  parece  qne  he  dejado  de 
ser  hombre!  que  he  pasado  a  una  rejion  distinta!  que  ahora 
no  mas  es  cuando  comienza  mí  existencia!  Vo  no  sabía  lo 
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que  era  la  dicha.. .  no;  esto  es  snperior  a  mi  nataraleza.. . 
es  necesario  ser  ánjel  para  sobrellevarla. . .  el  goce  celestial 
me  arrebata. . .  el  seno  de  Dios  me  recibe...  Luisa!.,  sí- 
gneme... .*>.;...,..,......•  \'[^l 

Y  el  sensible  joven,  no  pudiendo  soportar  tan  fuerte  emo- 
ción, ca)'ó  desmayado  en  brazos  del  anciano,  que  se  apresuró 
a  sostenerlo;  y  tan  pálido  como  Enrique,  dijo:  imprudente, 
quizá  lo  he  muerto! 

Apresuróse  entonces  a  colocarlo  en  su  lecho,  tomó  el 
pulso,  puso  el  oido  en  su  corazón,  y  la  alegria  brilló  eu  sus 
ojos.. .  "No  es  nada,''  esclamó;  y  sacando  un  frasquito  que 
llevaba  siempre  colgado  al  cuello,  puso  una  sola  gota  del 
contenido  en  una  cucharada  de  agua,  abrió  los  labios  de 
Enrique  y  se  la  dio  a  beber., .  El  joven  movió  los  ojos  casi  ■ 
instantáaeamente.. .  una  inefable  sonrisa  dibujóse  en  sus 
labios,  y  su?piró. . .  un  momento  después  incorporóse  en  la 
cama  y  preguntó  al  anciano:  "Lo  que  usted  me  ha  dicho 
¿no  ha  sido  un  sueño?  ¿no  es  verdad,  padre  mió?" 

— He  sido  talvez  imprudente,  pero  lo  quo  te  he  dicho  es 
la  verdad. 

— ¿Que  ella  me  ama?  ' 

■    _sí.- .       ■  i  .:•■■'■"  ■■-■;■-  ••.,;/■■ 

Enrique,  por  toda  respuesta,  echóse  en  brazos  del  ancia- 
no y  lo  acarició  como  a  un  niño.. .        .  •     '  *  ■  -    [ 

— Calma,  calma,  hijo  mió;  la  felicidad  como  la  desgracik' 
tiene  sus  parasismos  que  es  preciso  aprender  a  dominar.. . 
Por  esta  noche  te  dispenso  de  tolo  estudio,  tanto   porque 
no  podrías  contraerte,  ^uanto  porque  es  preciso  que  desean-' 
ses  de  tus  emociones;  voi  a  prepararte  una  bebida  y  te  pon- ' 
drás  en  cama. 


Cf 


n. 


::■     'Mí':": 


Al  siguiente  dia,  aun  dormía  Enrique  cuando  el  solita- 
rio ya  estaba  eu  pié,  y  fué  a  despertarlo.        -i       ]      >    "  -^^'t 
El  joven  se  incorporó  en  la  cama,  diciendo:  "¡cómo  h§^ 
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podido  dormir  tanto!"  Y  viniéndosele  al  instante  a  la  me- 
moria las  palabras  del  dia  anterior,  saltó  del  lecho  y  corrió 
a  ^brazar  nuevamente  al  solitario.       ,;v  ;   /;^  .         ^.„  ::" 

— Vamos,  hijo  mió,  vístete  y  marchemos.,  ■/  .y..-^^^^^^^ 

No  se  lo  hizo  repetir  por  segunda  vez  Enrique,  y  con  esa 
lijereza  tan  propia  de  la  juventud  y  de  la  esperanza,  estuvo 
Jisto  en  un  momento. 

Cuando  se  pusieron  en  camino,  el  solitario  tomó  la  pala- 
Jira  en  e$to8  términos: 

— Hijo  mió,  te  he  visto  casi  morir  al  solo  anuncio  de  una 
felicidad  de  que  tal  vea  te  has  lisonjeado  interiormente: 
¿qué  seria  si  te  comunicara  una  inesperada  desgracia?  Si  te 
dijera,  por  ejemplo,  que  Luisa  habia  muerto  o  que  estaba 
en  brazos  de  otro?     ;.:  .^;.  ;:";r.yí;;íjrr,  ;,*,., ^.;    ,,;  .    ^,:í.r  «f 

— No  habléis  así,  señor,  interrumpió  Enrique,  horrori- 
zado, .y. 

— Ya  ves  que  una  mera  suposición  te  espanta:  ¿cuáles  se- 
rian entonces  los  efectos  de  la  realidad?  Y  sin  embargo,  nada 
hai  mas  posible:  un  accidente  cualquiera  puede  daile  la 
muerte,  y  ^ijo.  estap^os  ni^  aun  seguros  q.ue  viva  en  este  mo- 
mento... i  ;  '  .. 
•  — ¡Qué  es  lo  que  usted  dice!  ¿Seria  tan  cruel  que  quisiera 
prepararme  para  recibir  semejante  golpe?  _^t          ;;|ij. 

— No  te  asustes;  nada  de  lo  que  te  digo  es  cierto,  pues 
elja  vive  y  ella  te  ama;  pero  es  preciso  que  aprendas  a  ven- 
certe, que  aprendas  a  sufrir  y  a  resignarte.  *  íí.^ 

— En  los  caso 4  que  usted  me  presenta  es  imposible:  cual- 
quiera de  los  dos  me  heriría  con  mayor  violencia  que  la  del 
rayo, 

— Veo,  pues,  que  no  eres  otra  cosa  que  el  esclavo  de  tas 
afectos,  y  no  el  señor  de  tí  mismo,  que  es  el  punto  culmi- 
nante a  que  debe  aspirar  el  hombre.  Si  nuestras  pasiones 
nos  vencen,  ¿dónde  está  nuestra  fuerza?  Solo  el  que  sabe 
sobreponerse  a  ellas  es  el  único  capaz  de  escalar  el  templo 
de  la  virtud:  la  triste  filosofía  de  los  estoicos  tiene  su  lado. 


u»  nc&rros  dil  ptrnLo. 
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de  a'lmiraWe  on  cuanto  nos  endurece  af  dolor,  haciéndonos 
superiores  al  sufrimiento. 

— Según  esta  doctrina,  ¿1a  insens'bilidad  es  el  cotpple- 
mento  de  la  dich;  ?  Mas  valdría  entonces  ser  un  moliisQO  o 
tin  trozo  de  granito. '  "'  -''''  '^^''"^  *^^''-  "í  '''  *"^ 

— Yo  no  pretendo  destruir  la  sensibilidad  que  está  en  el 
corazón,  sino  que  quiero  unir  a  ella  la  fuerza  que  está  en  el 
entendí  miento,  que  no^  viene  de  la  razón,  que  es  el  divino 
destello  emanado  de  Dios.  El  dolor  es  inherente  a  nuestra 
natural-za;  pfero  la  resignación,  sin  destruirlo,  lo  vence.  El 
que  se  suicida  no  es  el  que  triunfa  sino  el  que  cede;  no  es 
la  fuerza  sino  la  debilidad;  no  es  la  enerjia  sino  la  fl  iqueza. . . 
El  hombre  superior  es  aquel  «pie  se  sobrepone  a  sus  males, 
y  (jue,  esperimentando  cuanto  tiene  de  acerbo  el  dolor,  no 
atenta  contra  su  vida  ])ara  que  cese  asi  el  sufrimiento. 

Ayer  he  conocido  cuan  inipresionible  es  tu  naturaleza;  y 
sin  quitarte  un  ápice  de  tus  facultades,  quiero  precaverte 
de  los  peligros  a  donde  esa  esquisita  y  estremada  sensibili- 
dad podría  arrastrarte.  ¿Lo  comprendes,  hijo  mío?  "  ' 

— Sí,  señor;  pero  si  la  sofiorita  Luisa  muriese,  o  lo  que  és 
peor,  fti  la  viera  en  brazos  de  otro,  no  podría  responder  de 
mí  mismo. 

— Lo  que  dices,  hijo  mío,  bajólas  apariencias  de  un  gran* 
de  y  desprendido  afecto,  encierra  una  dosis  no  pequeña  de 
egoísmo;  pero  como  te  conozco  talvez  mas  que  lo  que  tú  fe 
conoces,  veo  que,  sin  pensarlo,  el  sentimiento  de  la  pérdida 
de  tu  querid>»,  ofusca  (u  razón  de  tal  manera,  que  no  te 
opercibes  de  la  elevación  jenerosa  de  tu  cariño,  como  voi  a 
prolái  telo. 

Ante,  todas  cosas^  ¿Vio  quieres  \ú  la  felicidad  de  Luisa?  No 
la  prefieres  a  la  tuya  propia?  No  te  sacrificarías  mil  veces 
por  ella?  "^ 

—Esto  no  pnode  ponerse  en  duda.     '  '^"■^' '  -*  '=-^^>^  *óa 

— Ya  lo  sá,  y  por  lo  mismo  voi  a  continuar:  si  raaflana^ 
apareciera  ttQ  jó  vea  Ueuo  de  méritud,  UtíQo  de  virtudes  f' 
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cnya  superioridad  incontestable  asetjurase  la  dicha  de  tu 
amada  uniéndole  a  ella,  ¿no  serias  tú  ese  bombie  qne,  sia 
destruir  tu  nfecto,  ahogases  tu  dolor  para  decirlo: '  Sé  feliz?" 
No  quedarías  mas  satisfecho  con  el  sacrificio  que  dichoso 
con  la  posesión?  No  te  rogocijarias  en  tu  desesperación, 
viéndola  afortunada?  No  llegarlas  hasta  a  amar  a  ese  raiamo 
hombre  que  te  la  habia  arrebatsáo  pero  que  hacia  toda  su 
ventura? 

— De  veras,  señor,  lo  siento  en  mí:  yo  soi  capando  todo 
eso,  o  mas  bien,  si^^nto  en  mi  amor  la  fuerza  suficiente  para 
llegar  hasta  esa  dicha  y  para  convertir  en  una  felicidad  in- 
finita el  mas  agudo  de  los  sentimientos,  prosternándorae 
agradecido,  gustoso  y  lleno  de  admiración  y  hasta  de  culto 
ante  el  hombre  que  la  hiciera  foliz.  ••  í;.,¡j¿?stó  •,h  o  aK V  ^' 

—  Abrázame,  hijo  mió,  abrázame^  tu  elevación  aumenta 
mi  afecto. ..  ese  es  el  verdadero  amor  que  solo  nace  en  las 
grandes  almas. ..  ese  es  el  único  digno  de  ella  y  de  tí...  y. 
ahora  comprenderá'!  que  lo  que  decías  poco  a  itts  no  es  otra 
cosa  que  un  sentimiento  bajo  que  jamas  ha  tenido  cabida 
en  tu  corazón  y  que  en  vez  de  esplicar  la  realidad  de  tus 
afectos  solo  la  confundía.     »-      '     '     ^v  ^;    --j  .    ;  i.  v.* 

Los  celos,  amigo   mió,  que  el  mundo  cree  inherentes    al 
cariño,  son  únicamente  el  efecto  de  1h  pasíoius  vulgares*- 
Donde  hat  celos  hai  amor,  di.ce  un  antiguo  y  universal  ala- 
jjo;  y  sin  embargo,  tú  ves,  por  efperieucia  propiii,  que  ©g; 
imi)osible  que  el  amor  verdadero  los  esperimente,  porquo' 
vive  cri  una  esfera  mas  alta,  porque  se  alimenta  de  la. vir- 
tud, que  sin  duda  es  la  esencia  de  Dios,  pues  alií  es  donde 
Be  encuentra  la  dicha  iiiefible,  la  serenidad   iufinita- y  su-, 
prema...  Para  las  almas  comunes,  ese  axioma  «era  verdade'ii 
ro,  porque  no  han  salido  de  la  eífií-a  dol  instinto;  pero  par*^. 
esas  naturalezas  superiores  que  idealizan  y  depuran  de  todo, 
vicio  el  mas  notable  «trif>uto  humano,  el  aaior,  los  celos  no 
existen...  porque,  ¿qué  clase  de  celo^  son  los  del  indi v^iduaj 
que,  como  tü,  halla  su  felicidad  en  el  sacrificio  y  que  cpa-^. 


tt6  im  uicRjnoB  T^jol  viÑéío. 

Vierte  en  viáá, "  én  satisfacción,  en  dicha,  Tó'  que  para  los 
otros  seria  toVméntd,  deséfeper'acioti  y  muerte?  Y  todavía 

•  nai  mas,  hijo  mió:  los  hotnbrés  que  alcanzan  a  esas  elevadas 
tejiones  del  sentimiento,  son  a'  lá  vez  los  inas  é.nérjicos  y  los 

'  mas  fuertes;  está  e3  la  ra¿on  qu¿  mé  hace  espei'ar  que,  eu 
los  crueles  y  amargos  latlces  de  la  vida,  a  pesar  de  la  estré- 
¿nada  susceptibilidad  de  tu  organisiíio,  sabráa  vencerte  ha- 
ciéndote superior  a  ellos.  Ten  presente  esta  lección,  amigo 
Étiio;  tal  vez  no  ésfá  distante  el  tiempo  en  que  pueda  servir- 


te, sacando  de  ella  algnn  provecho. . .' ..'.  ^"l ;  ..V.'J.  /.'. 


i.;í1i.'L".  ■  •'<.!.■    ii   .  '       '  \ 


Como  de  costumbre,  Ltii¿a;  estaba  en  él  jardín  cuando 
;  Hegartfn  a  las  casas  el  solitario  y  Enrique.  An¿és  de  aproxi- 
;  toarse,  ya  el  joven   la  Habiá  apercibídb,  porqué  stí  primera 
mirada  se  dirijia  siempre  a  ese  panto.      ^  *  ;^ 

*''— La  setíbritá  Luisa  se  encuentra  én  oí  jardín,  áefior,  des- 
de aquí  la  distingo,  dijo  Enrique  al  anciano.  ^  ''\  ' 
,  -  '--^Buena  vista  tienes  y  prueba  qtie  tus  ojos  están  acos- 
tumbrados a  hallarla,  repuso  el  solitario  con  dulce  ironía; 
]6ero  ya  que  la  enconti'am'os,  tanto  mejor;  pagaremos  a  salu- 
-■  darla. 

Lniífl,  en  cuanto  vio  al  solitario,  corrió  hAcia  él,  díciéndo- 
le: — "¡Qoé  dicha  es  verlo!  ¿Por  qué  se  da  tanto  a  desear? 
Nada  le  importa  nuestra  felicidad?  Ignora  ej  gusto  que  te- 
nemos  de  estar  con  usted?"      ^  ' 

'  '^^-^Zalamera!  si  yo  me  dejase  seducir  por  tus  palabras,  ya 
me  habrías  encadenado  de  tal  modo,  que  a  pesar  de  la  frial- 
dad de  mis  años  ha'bria  perdido  completamente  el  juicio,' 
abandonando  la  filosofía  y  dejando  para  sietiipré  huérfano  a 
.  ifti  pobre  Torcuato. 

— ¡Cómo  aun  se  conoCe'ét/ ese  lenguaje  tan  lleno  de  ga- 
lantería al  brillante  coronel  de  otro  tierupo!  ¿No  le  parece 
a  usted;  dton  Enrique,  que,  al  tra\^'e^^  dé  la  sek'enidad  de  las 
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máximas,  de  las  investigaciones  científicas  y  de  la  elevada  fi- 
losofía, se  distingue  al  fino  y  perfumado  dandy^  que,  rendido 
;y  obsequioso  ante  las  damas,  solo  tiene  para  ellas  almibara- 
das espresiones,  protestas  solemnes  y  piropos  llenos  de  en- 
cantadora aunque  embu-itera  gracia? 

— Carezco,  señorita,  de  la  debida  competencia  y  no  pue- 
do ser  juez  sobre  el  particular. 

-  — ^Ya  me  lo  figuraba:  usted  defiende  con  el  silencio  a  su 
maestro,  sin  contradecir  a  la  dama;  ¡no  es  mala  táctic^!  asi 
queda  usted  bien  con  ambos.  '*"  -  •*'  "  -  • -.síf-is 
ni  — Ya  quieres,  picarona,  embrollar  a  mi  pupilo;  pero  te 
advierto  que  aunque  niui  joven,  sabe  resistir  las  asechanzas, 
¿no  es  vei-dad,  Enrique?  u  >  I  :^''  >u«ii  i^Mhr  jí    .,;  -;  •  '  ¿kí 

-  -^  JIl  malicioso  anciano  hacia  alusión  á  la  aventura  del  día 
anterior.  El  joven  comprendió  también  dónde  iba  a  parar, 
y  se  puso  colorado  como  un  tomate. 

— No  temas  nada,  amigo  mió;  los  brujos  no  hacemos  nun- 
ca revelaciones  imprudentes. 

— ¿De  qué  se  trata?  preguntó  Luisa,  algo  alai  mada  por 
la  notable  turbación  de  Enrique.  .»'^.  -"r  •>•  '.líMt— 
/  ■ — Ya  sabré  castigarte  dé  lo  burlona  que  has  estado,  de- 
jándote con  la  curiosidad.  :í.iQtf  ->:*;>  ^í>..i:.9>«i!}^ii;^i  'w^éc^yl.: 
ou (Enrique  creyó  prudente  retirarse  y  se  despidió,  dirijién- 
dose  a  su  trabajo.  j;?  ■.  '  i'ri*;^  »i  vj^jíui?!  u*;  *.  ■' )i;"b'íi  ii»i 
^  .*~- Vernos,  dijo  Luisa  al  solitario  cuando  eatuvieroá  soló^ 
no  me  imponga  usted  un  castigo  que  no  merezco;  lo  con- 
fieso, soi  curiosa  y  desearía  saber  la  causa  de  la  turbación 
dei  su  pupilo. 

^  -El  solitario  se  sonrió  y  dijo  en  tono  de^V^'oma:  "es  ana 
cosa  seria,  muí  seria."  'úf  .  u^ 'in  >¿,  6ti7:i{'    ',.  ./  ^¡yvof:: 

-si — Por  la  misma  razón.  •  -<*  «k»  «  í-.m-?;  Im  í  '<'  >  v  •?>;  sW  OV 
.  — Diciéndotelo  quizá  faltaría  a  la  confianza  depositada 
en  mi,  coinpr;9metiendo  tal  vez  la  reputación  dé  dos  niaas. 

Luisa  palideció...  Un  temor  yago  se  había  apoderado  4e 
ella...  quizá  Enrique  estaba  comprometido;  pero  dojo^ináa- 
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doseal  punto,  dijo,  al  salita^io  jcoq  esa  noble  digoidad  que 
tanto  la.distipguia.     n  !.'!>"';•  ,  7  or'-  ^y.  'írrní'  '''>  "íí'  -^'v-of 

— ^No  me  diga  asted  nada. ..  creía  la  cosa  menos  grave; 
pero  ya  que  hai  de  por  medio  la  repuiacion  de  dos  ni- 
ñas, guarde  usted  silencio,  se  Jo  pido.  >!»  ;>i.|í(uift  irii|) !.•>..! ti«í) 

El  anciano  conoció  al  momento  qae  había  pasado  una 
sospecha  por  la  mente  de  Luisa.y  que  estaba  profundamen- 
te herida„padiendo  causarle  el  silencio  tanto  mas  mal  cuan- 
to qué  ulayor  habia  sido  su  esfuerzo  para  vencerse  y  para 
aparecer  senam.  R-^flexíonando  un  momento,  conoció  que 
seria  peor  el  ocultar  la  verdad  qué  el  pe;-juicio  que  atraerla 
la  revelación,  y  contó  a  Lui^ia  cuanto  habia  suceilido.'^!-." 

La  herniosa  niña,  libre  de  If*  fatal  Sospecha,  dio  rienda 
suelta  a  la  mas  grande  hilaridad;  pero  el  anciauo  la  contu- 
vo, diciéndoleiiioL  '.nnj^iin;.:   ouui1.J'¡(úi^a  Híívpi  !jÍ  .\í<aí'v.k.¡£. 

— En  esta  jocosa  aventura  que  tanto  se  presta  a  la  risa, 
he  notado  una  particularidad  que  recomienda  sobremanera 
a  Enriíjue,  probándome  la  bondad  de  su  corazón  y  la  no- 
bleza de  ^us  sentimientos. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  ha  descubierto? 
•  — Que  Enrique,  en  vez  de  reirse,  se  ha  puesto  triste;  y 
lejos  de  burlarse  de  esas  pobres  hiñas,  se  ha  compadecido 
de  ellas,  no  limitándose  únicamente  a  sentirlo  asi,  sino  que 
ha  inducido  a  su  amigo  a  obrar  de  la  misma  manera,  oblir 
gándolo  a  guard ir  silencio  para  con  sus  depaas  compañeros 
a  fin  de  evitar  a  esas  señoras  el  ridículo.  i;;f¿  ;vK»r«ii  íiu  on  . 
ii'.'**!^Tiene'él  mucha  razón,  respondió  Luisa  enternecida;  yo 
he  obrado  mal  al  reirme  tanto,  pero  me  arrepiento  y  repa- 
raré mi  falta.  .¡Cuánta  nobleza  hai  en  la  conducta  de  ese 
joven!  Cuan  digno  es  de  ser  ¡imado!. . .  Y  la  pura  e  inocente 
vírjen  se  echó  sollozando  en  brazos  del  anciauo,  sin  profe- 
rir ni  una  sola  palabra  mas. 

^  — Todavia  no  es  esto  todo,  repuso  el  solitario,  despren- 
diendo suavemente  a  Luisa,  ¡o^iiat  uJ  ...6b';íviú<,|  bbíív J 
.-:  — ¿Qué  mas  tail'  'ii^oiqi.i'')  lJíij^s  9í>jf;ííncl  ¡iúu[¡  ...idh 


i   I 


■<j¥<n 
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— Que  no  se  ha  contentado  con  obrar  como  te  he  dicho, 
sino  qne  se  ha  propuesto,  cuando  llegue  el  caso  de  la  entre- 
vista, el  manifestar  a  esas  niñas  su  bajo  oríjen  y  su  posición, 
humil'le,  para  que  desistan  de  su  empeño  voluntariamente 
y  sin  sufrir  la  menor  humillación,  cargando  é\  con  esa  es- 
pecie de  oprobio  que  nace  siempre  del  desprecio  de  una 

— ¡Es  adtnirable!  '      '^ '.■'.,      ::       7;:rio!¡; 

— No  hai  por  qué  negarlo,  lo  es. . .  ^  ■  S'     •.  'i-,1^-t:^J.  ' 

"■  '-  :  ....  V    •,  ..  .  'r^' ■;:•■:;•■ -v^-'   ■"'^<   :V\'  . 

■       ■  ■'       ■    •  ■      ■  ■  ! ■    ■•    '■•■■    '  '■■'   ■  ■  .■".  ■■:  -■-■í:  ■  ■    ■■•■  ■    ■  ■■•-í 

En  ese  instante  aparecieron  los  tres  Monasterios  en  el  co* 
rredor;  Luisa  se  sonrió  involuntariamente,  pero  les  hizo  se- 
ñas con  el  pañuelo  que  viniesen;  y  como  para  reparar  su 
falta,  estuvo  con  ellas  mas  cariñosa  que  nunca,  cuya  con- 
ducta atribuyeron  las  vanas  solteronas  al  próximo  viaje  de 
su  padre,  prestjiando  de  esto  un  fácil  y  seguro  triunfo;  de 
manera  que  ellas  no  tendrían  mas  que  insinuar  la  cosa  para 
que  Luisa,  comprendiéndola,  fuese  adelante;  y  su  convicción 
sobre  el  particular  1  egó  al  grado  de  la  mas  absoluta  evi- 
dencia, cuando  Luisa  las  convidó  a  tomar  flores  para  obse- 
quiar con  algunos  ramos  al  señor  don  Pastor,  que  debía 
llegar  ese  dia,  según  lo  habia  prometido  al  tiempo  de 

partir.         ¡-^     -     ■.i'^-^ ;,?:,.;  •  '■  ^•^.;:;-'^  ;-.il  tJf  ;■  '  ,  u     ■   -    '  '" 

— Tienes  mucha  razón,  Luisita,  dijo  la  hermana  mayor; 
mi  papá  es  loco  por  las  flores,  y  estará  mui  contento  al  sa- 
ber que  tá  has  tenido  tan  feliz  ocurrencia.  Pierde  cuidado, 
niña;  nos  encargaremos  de  hacérselo  presente.  Oh!  las  flo- 
res! dicen  que  son  las  predilectas  de  los  poetas!  por  eso  mi 
papá  es  tan  afecto  a  ellas!. . . 

!>  —¡Qué!  El  señor  don  Pastor  es  poeta!  esclamó  Luisa  con 
iniantil  alegria.  <  ^  '.■■■■.<  n^- ..  ^.,  .^v  ft^-.  ..;^..tpj^.;v;,.f  .  i;  ,^y  I: 
'-    — Y  uno  de  los  mejores  poetas  chilenos.  ^<.i;^  »'     -      A' 

—¡Es  posible!  ¿También  tenia  esagracia?  ,,>,;;:;/  -^  t  í:mí% 
i>   —Ese  don  querrás  decir!     ••  -  ■..  jí;í<í  ^  n^k^'V  .   /vint 
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/■     — Me  equivoqué.  ^También  tenia  ese  don? 

—Y  no  tan  solo  ese,  sino  que  a  la  vez  es  un  distinguido 
escritor. 
'''■■^'- — Tengo   la  desgracia  de  no  conocer  ninguna  de  sus 

obras.  '■    '■  '  ^'^"^V^"'  •■•'    ••'^i-.nvir-;:  ;v.-;\;-;     :  ;f;;í  .  ;M-f..- 

.41.  •  — No  las  ha  publicado  todavía;  pero  eso  no  quita  que  lo 
sea.  En  la  actualidad  tiene  el  proyecto  de  escribir  sus  me- 
morias, y  aun  no  sé  si  ya  ha  da.lo  principio,  lo  que  debe 
ser  admirable. 

El  anciano,  que  estaba  como  de  costumbre  examinando 
las  plantas,  levantó  la  cabeza  y  miró  a  Luisa  de  un  modo 
significativo,  como  diciéndole:  "No  vayas  mas  adelante;  es- 
tas pobres  locas  serian  capaces  de  hacer  reir  al  demonio 
mismo."     ■  '  '  ■■  ■        •  -  1:    ■■•■  ■:-■■   ; 

,""  Luisa  mudó  de  conversación;  pero  fué  en  vano,   porque 
la  menor  volvia  a  tomar  el  hilo  que  habia  dejado  su  her- 

■  mana.  '  '•.      ■    ••    ■•     ^■■■:  '-¡h    :*-■:.  y.  ■        ..|,---        '    -■ 

'••    — Mi  papá,  dijo,  no  solo  es  poeta  y  escritor  distinguido, 
"sino  financista  de  primer  orden:  el  Intendente  de  Colcha- 
gua  siempre  se  consulta  con  él. 

— ¡Y  tan  bueno  como  es  papá!  repuso  la  hermana  del 
medio;  jtan  bondadoso!  Ese  sí  que  es  hombre  capaz  de  ha- 
(cer  la  felicidad  dé  cualquier  señorita. . . 

—  ¿P<ii'0  ya  no  pensará  en  el   matrimonio  el  señor  don 
''     Pa'tor?     ■"-"'-   "•  ^  V     ••*  :;•:•.■'•  v^;-..y.^.;.    [.-V:^'-- ^ 
'^'''  — Quién  sabe!  Los  almas  ardientes  de  los  poetas  conser- 
van su  juventud,  su  fuego  y  sus  pasiones  aun  en  la  edad 
'  madura,  y  mi  papá  no  ha  llegado  todavía  a  ella.         .  ' 
El  solitario  volvió  a  mirar  a  Luisa,  que  contuvo  nna'car- 
'■■'     cajada. 

— Es  tan  alegre,  contánuó  la  solterona,  tan  jovial,  tan  di- 
vertido, tan  entusiasta,  que  vale  mas  que  muchos  de  esos 
jóvenes  fatuos  e  insípidos  que  no  tienen  otra  cosa  que  su 
carita  y  sus  engomados  bigotes.  Por  otra  parte,  es  tan  afec- 
tuoso.  .  ¡Cómo  idolatrarla  a  su  esposa!  Qué  suerte  tan  dig- 


LOS   SSOBSTOS   DIL  PUXBLO.  665 

na  de  eavidia  la  de  la  joven  que  cautivase  su  corazón!  ¿No 
lo  encueatras  asi,  Luisita? 

— Por  el  poco  tiempo  que  lo  he  visto  me  he  formado  una 
idea  favorable. 

— Ah!  si  lo  trataras  con  mas  intimidad,  entonces  conoce-, 
rias  al  hombre  verdaderamente  bueno  y  superior!  ¡Solo  en 
la  vida  de  familia  es  donde  pone  de  manifiesto  sus  inagota- 
bles tesoros!  v     ;      ♦      .  .¿Jfv  - 

— Según  esto,  ¿ustedes  deben  ser  mui  felices?  .'  ,¿ 

— Felicísimas;  pero  vemos  que  a  papá  le  falta  algo,  y  de- 
seariamos...  ,.,      ,      .       ,  .    ^       :,  ^„^i 

— ¿Que  se  casase? 

— Has  adivinado,  Luisita;  porque  vemos  que  su  corazón, 
apasionado  necesita  de  afvictos  mas  tiernos  y  p as  íntimos 
que  los  nuestros.  •■  ■    ;      ^  ''  '  ^  •   ^^^ 

— ¿Y  qué  cariño  mas  íntimo  y  mas  tierno  que  el  de  los 
hijos,  especialmente  cuando  han  llegado  a  cierta  edad?-  .  t    -. 

— No  te  lo  negamos;  sin  embargo,  mi  papá  dice  con  fre- 
cuencia que  nada  reemplaza  a -los  halagos  de  una  mujer.  ..^ 

— Caramba!  ¿asi  habla  su  papá  con  ustedes?  dijo  el  solí-, 
tario,  poniéndose  de  pié  y  mirando  a  la  solterona  con  señales 
inequívocas  de  desagrado. 

— Nuestro  papá,  respondió  la  mayor  de  las  Monasterios, 
porque  la  otra  se  int* mido  con  la  brusca  interrupción  del 
anciano,  tiene  en  nosotras  una  confianza  ilimitada;  no  es  lo 
mismo  que  esos  antiguos  padres,  que  apenas  permitían  le-r 
vantar  la  vista  a  sus  hijos,  sino  que  es  de  la  moderna  es- 
cuela, en  que  se  hacen  los  amigos  y  no  los  tiranos  de  su  fa- 
milia; asi  es  que  no  debe  usted  estrañar  su  conducta;  pero 
ya  se  ve,  usted  no  comprenderá  esto,  habiendo  venido  al 
mundo  en  otra  época. . . 

El  solitario  habia  penetrado  las  intenciones  de  las  niñas 
Monasterios  y  a  dónde  conduelan  aquéllos  rodeos^  aquella^ 


0S6  108  ISCBXTOa  ■DKL  Tirtsuo. 

alabanzas  y  aquellas  indicaciones  casi  directas,  que  Luisa 
no  comprendia,  porque  estaba  mui  distante  de  imajinarse 
pretensión  tan  absurda,  atribuyendo  todo  aquello  a  una  va- 
nidad digna  de  escusa,  por  manifestar  afecto  hacia  su  padre; 
pero  el  solitario  vio  claro  en  las  cosas,  y  deseando  evitarles 
un  nuevo  ridículo  y  a  Luisa  tal  vez  un  disgusto,  trató  de  he- 
rirlas un  poco  para  quitarles  toda  esperanza;  en  consecuen- 
cia, les  contestó  así: 

— Yo  no  disputo,  señorita,  sobre  edade?,  pues  hace  mucho 
tiempo  que  no  tengo  la  pretensión  de  ser  joven;  pero  el  papá 
de  ustedes,  poco  mas  o  menos,  será  de  mi  misma  fecha.      ' 

— Jesús!  Dios  raio!  esclamaron  todas  a  un  tiempo;   ¡qué 
comparación!  ¿Está  usted  loco?  ¿Qué  te  parece,  Luisita? 
'  -— Soi  también  de  la  opinión  del  sefior.       '  ^  jv..j:;.:í,.>.:  'r^ 

— ¡Ave  Maria!  qué  ocurrencia!  Lo  que  estás  diciendo  es 
pura  broma,  ¿no  es  verdad?  |  .    '  •: 

Luisa,  que  no  tenia  los  motivos  del  solitario,'  fao  quería 
disgustarlas,  sobre  todo  cuando  eran  objeto  de  la  compa- 
sión de  Enrique,  y  respondió  con  un  jesio  que  podia  inter- 
pretarse bien  o  mal. 

' — Ya  lo  creo,  Luisita,  volvió  a  repetir  la  vieja  solterona; 
tú  no  puedes  menos  de  notar  la  gran  diferencia  que  existe 
entre  la  edad  del  sefior  y  la  de  mi  padre.  ¡Cuándo  seria 
capaz  este  caballero  de  hacer  lo  que  él  hace!  de  bailar,  de 
cantar,  de  conversar,  como  él  baila,  canta  y  conversa!  Cuán- 
do tendría  esa  animación,  ese  fuego,  esa  galantería  que  lo 
hace  el  alma  de  toda  reunión!  ¿Y  es  posible  que  todas  estas 
cualidades,  propias  de  la  juventud,  sean  de  un  anciano  de 
la  edad  del  seBor,  como  él  se  atreve  a  afirmarlo?  ¡Qué  com- 
paración, Dios  mió!  Es  preciso  ser  ciego  para  no  notar  la 
diferencia!...  ..tror'.ito  .:ío  {.buxftn 

— Pero  yo  creo  haberlo  conocido  hace  como  cuarenta 
años,  es  decir,  en  tiempo  de  los  españoles,  si  no  me  engaño, 
en  el  mismo  destino  que  ahora  tiene,  y  ya  era  hombre  car 
sido  y  con  familia.    •--■■-•*  —  ■■'—<■>->*  ir  -     "-  ^ 
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Las  tres  solteronas  se  puaieron  lívidas  de  furor,  cotí  es- 
peciftlidad  la  priinojóaita,  que,  no  pudieado  contener  $a  có- 
Wa^  esclamó: 

;=  — Si  no  taváera  que  respqtar  íi^  can^s»  diria  a  nstedjq,Wj 
mentin...  .-.c  '■-:,'■]  r.nh  ob  "^fí'f  r;-l  íio^i:'."-].-:::  '■•■.:■■  y.',  z 

— Lo  qae  significa  decírdaelo,  señorita;  y  usted  fiieae  el 
derecho,  porque. no  hai  motivo  para  que  yo  le  infunda  tal 
respeto;  pues  si  mis  Cítnas  son  mucho  mas  numerosíi&  y  ,e»-' 
táu  a  la  vista,  no  se  difi-rencian  sino  en  la  cantidad  de  las 
que  se  ocultan  bajo  ua  disfraz. . ,  r.u\  r  .ji.-iifiuu  rvu  cri— 

La  vieja  solterona  saltó  como  si  la  hubierai  mordido  una 
víbora,  y  dijo  a  sus  hermanas:  "Vamonos,  qae  tal  desver- 
güenza solo  merece  el  desprecio." 

--Usted  ha  sido  cruel,  señor,  dijo  Luisa  al  oólitasio  aadoA^ 
do  se  encontraron  solos. ";"/;  .':;•'!  -wv  -ll  ^>h  '^Tr.';'-  '     ■  -<  -  '-f; 

-r-He  querido  correjirla<?,  y  nada  ma'',  por  bien  de  ellas 
mismas  y  porque  hai  un  ridículo  que  daña.  .an-ísiorí? 

— Pero  ellas  son  bastante;  desgraciadas^  según  . piensa «u 
discípulo,  por  el  hecho  mismo  de  ponerse  en  ridículo  sin 
saberlo.    ..uu  t  .cío  ííjíí.^  s^hiiit.^iti^e'.L)  tiit^'i  Y.  íctii.u,í\&'^ao¿'?b 

— Jentes  como  esas  muchas  veces  son  causa  de  -grandei 
males,  y  hai  casos  en  que  es  conveniente  detenerlas. 

— Usted  sabrá  lo  que  hace,  pero  yo  noiveQ..a  quién  per-, 
judique.      : 
^  —¿Tenia  necesidad  el  pobre  Enrique  de  pasar  un  mal  ra- 
to como  el  que  tuvo  y  otro  peor  como  el  qjae  le  a-guarda^jp 
6  ■■ — Eío.no.ea  de  mayor  traseendenciai  ,0  nold  i-^n  oY-— 
fi— Ya  lo  veo;  pero  paedí^n  suceder  casos  peores,  y  mi 
objeto  era  evitarlos.  .;  .-^i^jíraisqea 

— Cómo!  ¿que  pensarlo  haoer  nuevas  eonqtiistaáfjí^i'J 

S. TairéZ.   irv,;-    !^;¡,  ,;     /,ÍjO;;  ■         ,   .,í;ív;g<j    :,j,,p  ¿,i  ¿Y — ■     ' 

o t-trPero  aun  no  hai  motivo  de  alarma.  ';!       ■    '     Jaof.^h 

¡Y  Luisa  no  pudo  conteneiise  sino  que  se  echó  a  reijfi  üop 

D- — Yo  ya  lo  he  malaeibdoy^  ojalá  me  equixroque.  i ,       ,f.?.o'^ 

— ¡Sabe  usted  que  seria  gra»ioBo|  ..,íiii7ora  uí 
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-^No  tanto  como  te  parece;  pero,  en  fin,  puede  ser  qaeaó... 

— Ha  picado  usted  mi  curiosidad.  í  .  .  ...     'nf 

— Hai  una  sonsera  bonachona  que  a  nadie  ofende,  y  otra' 
maligna  que  daña  cuanto  puede;  y  a  la  última  especie  es 
a  la  que  pertenecen  las  hijas  de  don  Pastor.  .    .. .  u 

— Nuiica  lo  habia  visto  a  usted  menos  induljente^  ; ""  - 

— Muchas  ocasiones  en  la  justicia  hai  cierto  grado  de, se- 
veridad que  se  confunde  con  la  dureza  y  que  está  mai  lejos 
de  serlo.  M-Ja;:;   i  i  í;^>  at'  c.   ■.^.,::¡;.r'lh  tu  mi  ,f-iúAí>\  a  nM 
í  — No  nos  ocupemos  mas  de  este  asunto^  señor,  pues  espe- 
ro que  estas  señoritas  partirán  mañana  con  su  padre.  '  j  i 

— Si  han  perdido  toda  esperanza;  pero  si  les  queda,  aun 
cuando  solo  sea  en  su  imajinacion,  alguna  remota  posibili-j 
dad  de  triunfo,  no  se  irán,  bajo  el  pretesto  "que  les  es  tan 
doloroso  separarse  de  tí;  que  han  resuelto  acompañarte  unos, 
dias  mas";  y  tú,  conociendo  que  te  engañan,  las  soportarás 
siempre.  .rH.  í  u-^i  •m:{'m>.  /  -     vjut 

'  — Sin  la  menor  duda;  ¿querría  usted  que  las  echase? 

— No;  y  este  es  justamente  el  motivo  por  que  prefería 
desengañarlas;  y  para  desengañarlas  basta  solo  con  decirles^ 
la  verdad.       í-  •'>  •  í'»>íi  -r-     •  •  ^j-úu..»..  rs.r.^,.  t.>jii(.o,r; «a» (»!-*•    . 

— ¿Y  la  verdad  se  r^nce  a  'probarles  que  su  padre  e» 
viejo  y  que  ellas  también  lo  son? 

— Eso  solo  basta  para  destruir  sus  combinaciones.    •    ^  .  f 

— ¿Cree  usted  que  lo  ignoran?  y  si  así  fuera,  ¿píw»;  qué 
quitarles  una  ilusión  que  las  hace  felices? 

— Yo  veo  bien  que  lo  saben;  pero  están  persuadidas  que 
les  es  fácil  engañar  a  los  otxos,  y  en-^se  engaño  fundan  sus 
esperanzas.  .«¡ohí^»/!*  í;U^ '■?i>Í,rio 

— Usted  quiere  hacerse  de  enemigos  irreconciliables.  H 

— Ya  lo  son;  porque  no  puede  haber  mayor  ofensa  que 
descubrirle  la  edad  a  las  viejas  presuntuosas;  pero  sea  lo 
que  fuese,  dejemos  esta  conversación,  que  es  algo  empala- 
gosa, y  vamos  al  salen,  que  ya  no  demoorará  en  levañtareo 
tu  mamita.  •  -'-i 
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''tf- Vamos;  pero  ayúdeme  usted  a  llevar  estas  flores  desti- 
nadas a  don  Pastor  de  los  Monasterios  y  que  en  su  furor  de- 
jaron, sus  hijas  abandonadas.      ,t  íy.     ,   ,  ^  ,,,-         .%. 

'  Luisa  entró  al  dormitorio  de  doña  Juana  dejando  al  so- 
litario^en  eí  salón,  de  donde  huyeron  inmediatamente  las 
tres  Monasterios  para  no  estar  en  compañía  de  aquel  móns- 
truoy  encerrándose  obstinadamente  en  su  cuarto  hasta  la 
hora  en  qiue  fueron  llamadas  para  almorzar.  -,  s.>p 

Ya  estaban  en  la  mesa  doña  Juana,  el  solitario  y  Luisa, 
cuando  se  presentaron  las  hijas  del  administrador  de  correos 
con  uní  semblante  tan  adusto,  qu3  denotaba  claramente  su 
desagrado  interior. 

■  •f^'Dcña  Juana,  a  quien  habia  comunicado  Luisa  la  aven- 
tura, estaba  de  mui  buen  humor,  y  cuando  las  vio  entrar  les 
dijy  con  ironía:    :  ík-,  -,■.;  '^-.v^r í  ->;-,., ;.;    .:,,.:,  :,■ :  ■:.>{■.-_ 

— Ustedes  se  parecen  a  las  tres  gracias,  si  me  es  permiti- 
do emplear  las  mismas  figuras  de  que  usa  con  frecuencia  el 

papá  de  ustedes.  ü-v;    ;  jvs|t:.;r:í!:r;   ir-ii^tj  .. :  ,  :.     a;     .-^..i 

— ^Gr.Hcias,  señora,  por  ¿1  y  por  nosotras,  contestó 
la  mayor  con  voz  meliflua;  y  mirando  al  anciano,  aña- 
dió: pero 'h«i /muchos  que  no  participan  de  la  misma 
opinión;:        ^ 

r-^Eso  querría  ver;  pero  como  ^quí  no  hai  jueces  compe- 
tentes, porque  ya  mi  amigo  no  tiene  voto  en  estas  materias, 
qnisitra  hacer  Ikmar  a  don  Enrique,  que  es  joven  y  de  gus- 
to para  que  decidiese  la  cuestión,  f;  •^vyií:  :át>^..;  >;  M  :«(>ti:"ít.; 

Era  claro:  doña  Juana  habia  tomado  su  partido  y  desea- 
ba embromar  un  rato.  Luisa  y  el  solitario  lo  comprendie- 
ron y  guardaron  silencio,  no  oponiéndose  a  ese  capricho  de 
la  señora,  que  le  proporcionaría  unos  momentos  alegres,  de 
que  iüdudablement'sí  necesitaba  y  que  en  su  edad  le  era 
basta  cierto  punto  no  solo  escusable  sino  permitido  tomar, 


(i 

-*  . 
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tanto  mas  cuanto  qne  aquella  broma  no  salia  dQ  on  círculo 
donde  no  p^dia  tener  consecuencias.'     >*  luj»*;*!  íiohlc  ^ab&a 

— Señora,  dijo  la  menor  de  las  niñas,  o  de  las  gracias, 
como  las  había  denomiuado  doña  Juana;  usted  va  a  poner 
un  fuerte  apiieto  al  señor  don  Enrique,  porque  en  su  reco- 
nocida galanteria,  ¿córuo  querrá  ofender  a  nadie? 

—No  pretendo  qUe  se  decida  por  ninguna;  pero  sí  deseo 
sacar  d45l  error  agesta  señorita;  y  doña  Juana  señaló  coa  la  . 
vista  a  la  hermana  mayOn  "que  había  muchos  que  no  parti- 
cipaban  de  mi  misma  opinión,"  lo  que  significa  nada  menos 
que  afirmar  que  yo  tengo  mal  gusto  y  esto  mo  lo,  concedo^ 
tan  fácilmente.  ''"**  '•  j.-í'Oí.  :ff' i-  r^em  ííí  n-.  nr>(!v::t  •>  k( 
f  —Es  fuera  de  duda  que  usted  debe  conocer  en  el  acto  lo 
que  es  bueno  y  lo  que  es  malo,  lo  que  es  feo  y  lo  que  es  • 

hermoso,  .l.r.  »:.;;•;:,,;:  ¡^^..^j.;    . 

— Así  me  lo  hfefigni^adó  siempre,  y  poT  esto  voi  á  llamar 
un  testimonio  en  mi  apoyo. 

Y  dirijíéndose  a  un  criado  le  ordenó  de  llamar  a  don  Eb- 
riqne.  "  -'''  ^'  ' 

El  joven  obrero,  obedeciendo  inmediatamente  la  orden,' 
pasó  a  su  cuarto  para  cambiar  de  traje  y   presentarse  con 
decencia  ante  las  señdras,  sin  presumir  que  fuera  llarüado 
para  almorzar  en  sn  compañia.     nnu-jiu   sn-^r  uvíf  ijo-^üm  fA- 
'  Doña  Ju  ina  recibió  al  artesano  con  eV  mayor  barifio  y  le 
hizo  colocar  un  asiento  en  medio  de  dos  de  las  hetmanaíi.' 
En  valdé  sé  esctfsó  Enrí(^rfe,  "porque  la-  señora  fqé   inflexi- 
ble y  no  tuvo  mus  que  ceder.  ■       .  ' 

El  almuerzo  fué  aniraadíaimo:  todos  estaban  lo  m«8  óon* 
tentos;  los  unos,  al  ver  taü  alegre  a  doña  Juana,  qne  reJa^ 
como  nna  niña  al  notarla»  insinuaciones  tari  marcadas,  de 
las  tres  solteronasy  el  embarazo  progresivo  de  Enrique,' 
pues  a  medida  qne  cada  una  de  ellas  hacia  esfuerzos  inau- 
ditos por  atraérselo,  el  joven  se  encontraba  mas  y  mas  eon- 
í^eo,  no  sabiendo  Tii  qué  contestar  ni  qué  hacer.  I^ara  colmo 
do  la  diversión  llegó  en  ese  momento  don  l^astor  de  los 
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Monasterios,  que  se  presentó  al  comedor  con  su  aire  mas 
satisfeclio  y  mas  risueño.  El  administrador  de  correos  ve-  . 
nía  metaraorfoseado:  botines  de  charol,  pantalón  y  levita  - 
flamantes  y  una  nueva  peluca  que  solo  difería  en  el  color, 
siendo  ésta  completamente  rubia  en  lugar  de  castaño  como 
la  del  domingo  anterior,  lo  que  le  hacia  la  fisonomía  mas 
cómica  que  iraajinarse  puede. 

Doña  Juana  al  verlo,  y  al  verlo  tan  distinto,  batió  las; 
manos  con  entusiasmo:  si  la  comedia  habia  concluido,  iba; 
indudablemente  a  principiar  el  saínete.       ¡V'!,-     r(j^-,j;_^ 

Al  notar  tan  buena  acojida  de  parte  de  la  dueña  de  casa, 
don  Pastor  tomó  nuevos  bríos,  y  sentándose  al  lado  de  Lui- 
sa, principió  la  narración  de  cuanto  habia  hecho  eu  la  se- 
mana, sin  olvidar  jamas  a  las  personas  tan  queridas  que  te- 
nia di'^ tintes,  pues  en  medio  de  sus  ocupaciones  estaba 
siempre  su  pensamiento  en  San  Jorje,  viviendo  únicamente 
de  los  gratos  recuerdos  del  domingo  anterior.  ''"■''•. 

Doña  Juana  reíase  mas  y  mas  de  los  disparates  y  de  la  fa- 
tuidad  del  célebre  administrador  de  correos,  prolongándose  . 
la  sobremesa  hasta  muí  tarde;  y  habia  sido  tanto  lo  que 
habia  hablado  y  ocupádose  de  sí  mismo  don  Pastor,  que 
solo  al  último  vino  a  recordar  que  traía  en  su  bolsillo  cartas  * 
para  Enrique,  las  que  le  entregó  escusándose. 

Luisa,  tan  luego  como  vio  la  carta,  dijo  a  Enrique  de  ' 
abrirla,  pues  probablemente  venia  alguna  de  Mercedes  para  ' 
ella,  lo  que  en  efecto  sucedió. 

Las  bijas  del  administrador,  con  ese  jénero  de  observa- 
ción maliciosa  que  caracteriza  a  los  fatuos,  notaron  esta  cir- 
cunstancia, estrafiándose  que  recibiese  Luisa  correspodencia 
bajo  la  cubierta  del  joven  arquitecto.    ><^.^i->    :> .  xug^yvg&jj 

Levantóse  Luisa  de  la  naesa,  con  no  poco  desagrado  de 
don  Pastor,  para  leer  su  carta,  haciendo  otro  tanto  doña 
Juana  y  demás  concurrentet. 


* 


572  LOS  svnucTOs  dkl  fxnesLO. 

Enrique  aprovechó  de  esta  ocasión  para  volver  a  su  tra- 
bajo y  las  Monasterios  para  hablar  a  solas  con  su  papá  e  in- 
formarle de  las  buenas  disposiciones  en  que  se  encontraba 
Luisa,  asegurándole  que  habrian  llegado  a  establecer  su 
proposición,  la  que  no  dudaban  hubiese  sido  aceptada  sin 
la  intervención  impertinente  de  ese  viejo  estúpido,  que  ha- 
bla tenido  la  osadia  de  compararse  con  él,  hasta  el  punto 
de  afirmar  que  hacia  cuarenta  años  que  lo  conocía  y  que 
ya  en  aquella  fecha  estaba  casado  y  tenia  hijos. 

— Como  usted  ve,  prosiguió  la  mayor  de  las  tres  solte- 
ronas, hablando  siempre  con  su  padre,  ese  viejo  brujo,  como 
dicen  que  es,  no  tuvo  otro  propósito  que  desacreditarlo  en 
el  concepto  de  Luisa,  haciendo  fracasar  por  este  medio  un 
plan  tan  bien  combinado  y  que  llevaba  todas  las  aparien- 
cias de  ézito,  pues  Luisa  oia  con  gusto  cuanto  decíamos  de 
usted,  y  ya  concebirá  que  hablábamos  con  mucho  entu- 
siasmo de  su  buen  carácter  y  de  sus  brillantes  cuali- 
dades, cualidades  que  no  pueden  menos  de  llenar  de  or- 
gullo y  de  llenar  de  felicidad  a  cualquier  señorita  que 
tuviese  la  dicha  de  conquistar  su  corazón.  Luisa  escuchaba 
con  sumo  agrado  todo  cuanto  decíamos,  y  aun  creemos, 
por  sus  respuestas,  que  se  complacía  en  nuestros  elojios, 
pensando  sin  duda,  y  no  sin  razón,  que  talvez  le  cupiese  tan 
envidiable  suerte,  cuando,  como  ya  se  lo  hemos  dicho,  in- 
tervino ese  maldito  viejo.  ;  ff*  •  v 

— Me  las  pagará  el  atrevido,  contestó  don  Pastor;  ¡qué 
insolencia!  quererse  poner  en  parangón  conmigo!  y  decir 
que  yo  tengo  la  edad  de  él!  y  que  me  ha  conocido, 
hace  cuarenta  años!  como  si  Pastor  de  los  Monasterios  hu- 
biera tenido  jamas  relaciones  con  semejante  canalla!  Pero, 
en  fin,  ¿qué  impresión  produjeron  en  el. ánimo  de  Luisa  las 
desvergüenzas  de  ese  badulaque?      •,  .'  í.^f"  ;<  ^  ,í  ;V;.Á  i-.  /-. ,. 

— No  lo  sabemos,  porque,  ciegas  de  indignación,  le  vol- 
vimos la  espalda  para  hacerle  conocer  nuestro  desprecio.    ,;, 


— ¿Y  Luisa  se  vino  con  ustedes? 


■ti-' 


■/r- 
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— No;  se  quedó  con  él.      *  f:'¿-''':'vií^^:-^''^'   ■       -líri  vS:- 

— Malo,  ra ai  malo.. .  ese  maldito  hombre  puede  quizá 
desilusionarla;  ¿por  qué  no  la  llamaron?  «?  '■'  'i,'^^""-  ,:. 
■■'  — No  lo  advertimos. . .  ¡era  tal  nuestra  indignación!    ■  t 

— Mui'merecida, . .  Pero  debisteis  reflexionar. . .  Sin  em- 
bargo, yo  arreglaré  las  cosas.. .  Y  veremos.. .  Ahora,  pen- 
sando en  lo  que  concierne  a  ustedes,  ¿cómo  se  ha  conducido 
el  arquitecto?  Ese  es  un  buen  muchacho^  joven,  elogante, 
de  buena  familia,  trabajador,  de  talento  y  rico.. .  Se  los  con- 
fieso: desearía  que  alguna  de  ustedes  lo  cautivase.. .  yo  es- 
taria  mui  contento  en  tenerlo  por  yerno  y  me  parece  que 
él  se  daria  por  mui  satisfecho  en  aliarse  con  la  ilustre  fami-. 
lia  de  los  Monasterios,  cuya  estirpe,  como  bien  lo  saben  us- 
tedes, es  nobilísima.         ::,:::;     :r;V 

— No  dudamos  un  momento  en  que  él  quedaría  mui 
complacido  si  una  de  nosotras  accediera  a  darle  su  mano; 
pero  no  hemos  tenido  en  toda  la  semana  ocasión  de  hablar 
con  él,  sino  mui  pocas  veces,  y  esto  en  presencia  de  los 
obreros,  cuando  hemos  ido  a  visitar  los  trabajos,  porque 
sabrá  usted  que  no  come  en  la  mesa  ni  tampoco  duerme  en 
la  casa,  sino  que  vive  en  compañía  del  viejo  brujo,  retirán- 
dose de  aquí  constantemente  a  la  caida  del  sol. 

— No  puede  ser  eso.     r  ■-^'"■■'-■^''y'-y^--::.-;,:^/'-/'  -  ;v'    y     \ 

— Sin  embargo,  es  la  verdad.  ^         «■   •  .;   ^.ví' .  ^^ 

■  — Pero  el  domingo  pasado  ha  comido  con  nosotros  y 
ahora  mismo  lo  he  visto  sentado  al  lado  de  ustedes;  lo  que, 
sea  dicho  de  paso,   me  causó  una  verdadera  satisfacción. 

— Esto  ha  sucedido  porque  la  señora  doña  Juana  lo  ha 
hecho  llamar  espresamente. 

— No  comprendo  esa  conducta.  :   ; 

— Ni  nosotras.      ■   '.-•■■  "'--:^v /y ;"'•■■.: 

— Aquí  hai  algún  misterio.       .'o'';:;  ;^    '  ^      '  •"  ; 

— Puede  ser.       ■;..  -',;;^-:;/i.;^:■•x W-  :■-:''■;;:■:■';  ^-:    -'; 

— Que  yo  averiguaré,  porque  nada  se  me  oculta. 

— Hace  usted  bien,  papá;  pero  principalmente  trate  usted  > 


•874 
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de  indisponerlo  con  el  viejo  brujo  y  persuádalo  que  no  de- 
be permanecer  mas  en  tan  mala  soci- dad.      r-aj  ,|,^;f(/--- 
;     — Déjenlo  a  mi  cuidado;  raientraa  tanto,  haofan  ustedes  de 
modo  a  procurartue    una  ocasión  en  que  pueda  esplicarme 
con  Lulipa  a  solas.  ,-.       -.'/i    . .  tu  ,v>;')ín  u-íf!- 

-^Pierda  usted  cuidado. 

— Respecto  a  ustedes,  les  dejo  la  libertad  completa  de 
obrar  como  les  sea  mas  conveniente  con  relación  a  Enrique; 
ya  sabéis,  pues,  cuánto  lo  aprecio,  y  les  doi  a  ustedes  de  an- 
temano mi  consentimiento,  aconsejándoles  solamente  que  no 
hayan  rivalidades,  sino  que  sea  la  una  o  la  otra  la  que  ob- 
tenga, se  contenten  las  demás,  pues  a  quien  Dios  se  la  dio 
San  Pedro  se  la  bendiga. . .  Ahora  volvamos  a  la  tertulia. 
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*  Enrique  bo  volvió  a  aparecer  en  el  resto  del  dia  ni  aan 
se  presentó  en  la  comida,  lo  que  contrarió  horriblemente  'a 
toda  la  familia  Monasterios:  a  las  niñas,  por  cuanto  esta  aa- 
seucia  desconcertaba  sus  planes  e  inutilizaba  sus  baterías, 
"faltándoles  el  punto  de  mira;  y  al  papá,  porque  se  veia  obli- 
gado, segün  su  opinión,  para  no  faltar' a  las  reglas  de  bnena 
crianza,  a  darle  conversación  a  la  señora  doña  Juana,  lo  cual 
le  impedia  acercarse  a  Luisa,  si  bien  es  verdad  que  no  la 
perdía  un  solo, instante  de  vista,  tratando  de  de"/irle  con  la 
mirada  lo  que  no  le  era  dado  comunicarle  de  viva  voz;  pero 
este  juego  de  ojos  era  completament'í  perdido  para  Luisa, 
habiendo  llegado  a  convencerse  ésta,  tan  distante  estaba  de 
las  estrafalarias  pretensiones  del  presumido  viejo,  que  ese 
movimiento  constante  de  la  vista  era  algUna  enfermedad  de 
que  padecía  el  pobi'é  hombre;  pero  él  sbütario,  que  lo  ob- 
servaba con  cierta  repugnancia,  sabia  lo  que  aquella  panto- 
mima queria  decir. 

En  la  comida,  don  Pastor  no  estuvo  tan  bueno  como  en 
el  almuerzo,  porque  reparó  que  sus  dichos  no  eran  tan  cele- 
brados, pues  doña  Juana  comenzaba  a  fastidiai-se  un  poco 
de  aquella  cK^rla  insignificante,  y  muchas  veces  de  mal  tono; 
J>ero  el  adoiinifetrador  de  correos  no  era  hombre  de  darse 
tan  fácilmente  por  vencido,  y  menos  creer  que  cuanto  él 
dijera  no  fuese  agradable  y  profundo,  sino  que  supuso  en 
el  acto  que  el  vityo  brujo  hábia  influido  por  debajo  en  el 
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ánimo  de  doña  Juana,  sin  duda  por  envidia  o  por  temor  de 

:  que  él  no  concluyera  con  el  prestijio  de  que  gozaba  en  la 
casa,  e  imbuido  en  esa  idea,  le  lanzaba  de  cuando  en  cuando 
miradas  de  odio  que  él  creia  tan  terribles  que  por  sí  solas 
bastaban  para  intimidar  al  hombre  de  mayor  coraje. 

Terminada  la  comida,  salió  el  solitario  en  busca  de  Enri- 
que con  la  intención  de  convidarlo  a  pasar  la  noche  en  el 
ealon;  asi  es  que  en  cuanto  se  suspendió  el  trabajo,  íe  dijo: 
— Ya  sabes  que  desde  ahora  principia  el  asueto;  de  consi- 
guiente, nuestro  deber  por  el  momento  es  la  diversión,  no 
la  ciencia;  con  que  así,  ve  a  prepararte  para  que  pasémosla 

:>  noche  en  sociedad.      •      .  ;...,:;     ,  ..r,  ;>tJ    ;-.:  ,^ .  ' 

La  llegada  de  Enrique  y  de  su  maestro  fué  aplaudida, 
principalmente  por  don  Pastor  y  sus  tres  hijas,  que  al  fin 
.  esperaban  se  les  presentase  una  ocasión  favoiable  para  son- 
dear el  corazón  del  joven,  y  según  el  estado  en  que  se  en- 

■  contrase,  hacer  de  modo  a  que  se  decidiera  en  el  acto,  es- 
tando, como  estaban,  íntimamente  persuadidas  que  no  po- 
dría resistir  a  su  lójica,  a  sus  seducciones  y  a  su  nobleza. 
La  üuica  dificultad  con  que  creían  tropezar  era  la  de  ellas 

'.'':  mismas,  pues  cada  cual  tenia  la  convicción  que  las  otras  se 
.lo  disputarían,  y  esto  les  obligaba  a  empeñarse  por  llamar 

:  a  cual  primero  la  atención  del  mancebo,  apoderándose  en 
seguida  a  toda  costa  de  él.  Este  deseo  ardiente  de  hacerse 
notable  para  agradarlo,,  las  hacia  hacer  las  figuras  mas  có- 
micas y  las  insinuaciones  mas  directas,  y  estra  vagan  tes,  a 
tal  punto,  que  el  mas  ignorante  niño  podia  comprenderlas, 
lo  que  principió  a  producir  en  doña  Juana,  con  los  aqtece- 
dentes  que  tenia,  igual  hilaridad  a  la  del  almuerzo. 

Las  tres  hermanas  dirijian  la  palabra  a  Enrique  a  un  mismo 
tiempo,  y  éste,  algo  avergonzado,  no  sabia  ^ó  contestar 

'    limitando  sus  respetos  a  simples  monosílabos  para  salir  de 

-   aquel  apuro  que  no  dejaba  también  de  divertir  a  la  se- 

fiora.      ;,,v      ■  ,  o  :i '  .t>Liiir:o:M  v  o^írhírtín  HcivüI  Ion  in-.(ií> 
Viendo  el  administrador  de  correos  que  ésta :  maniobra 


"     'vi'--  W       --^. 
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de  stís  hijas  a  nada  conducia  ni  para  ellas  ni  paí*a  ^1,  porque 
con  esa  petulancia  era  imposible  que  el  joven  se  fijara  en 
ninguna,  mientras  que  por  otra  parte  distraia  a  Luisa,  pro- 
puso de  ir  a  dar  un  paseo  a  la  claridad  de  la  luna,  que  esta- 
ba hermosísima. 

.  El  pensamiento  faé  bien  aceptado  por  todos,  con  escep- 
cíóh  de  doña  Juana,  que  dijo  prc^feria  quedarse  por  temor 
de  que  le  hiciese  mal  el  sereno,  y  del  solitario,  que  por  acom- 
pañar a  la  señora  también  se  escusó,  de  lo  que  quedó  suma- 
mente contento  don  Pastor,  que  se  veia  libre  de  aquel  im- 
portuno testigo. 

.  .  ...■...-      ''■'    -  .  '.'t.' 

En  cuanto  salieron  del  salón,  el  galante  viejecito  colocóse 
al  lado  de  Luisa,  inclinó  algo  el  cuerpo,  arqueó  el  brazo  de- 
recho a  guisa  de  oreja  de  jarro,  y  dijo  a  la  niña:         ^. 

— ¿Querria  usted  aceptar  mi  brazo,  señorita?  ,     •  ^^ 

Luisa  lo  miró  un  momento  con  una  sonrisa  entre  burlona 
y  benévol-T,  y  le  contestó:      •    -    v  "^  :^  .  .^  .    ■      ,      ?      ;  ' 

—¿Tiene  usted  las  piernas  muí  débiles?  necesitaría  usted 
de  mi  apoyo? 

— No  es  por  esto,  señorita  . .  Tengo,  gracias  a  Dios,  mas 
ajilida  I  que  un  huanaco;  pero  le  ofrezco  a  usted  mi  brazo 
por  si  le  agiada   o  si  le  es  mas  cómodo. 

— Si  usted  consulta  mi  gusto,  prefiero  ir  sola:  y  si  la  co- 
moflidad,  me  parece  que  no  la  conseguiríamos  ni  el  uno  ni  el 
otro,  pues  siendo  usted  tan  chico  iría  fastidiado  y  yo  tam- 
bién...  quedémonos  mejor  como  estamos.  "  '.        , 

— Por  lo  que  hace  a  mí,  en  lugar  de  estar  fastidiado  seria 
dichoso;  y  respecto  al  tamaño,  no  es  tanta  la  diferencia..*., 
míreme  ust-d,  le  llego  m^is  arriba  del  hombro,  ': 

Y  el  viejecito  se  empinaba  cuanto  le  era  posible.  '.'., ' 

— Parece  que  usted  crece  por  instantes,  dijo  Luisa  rién- 
dose; hace  un  momento  que  creia  verlo  mucho  mas  bajo. 
xoMo  n.  87 
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— Le  engañaría  la  vista,  pero  siempre  he  sido  así. . . 
Y  el  buen  hombre  volvía  a  estirarse. 
— De  cualquier  manera,  prefiero  ir  sola;  muí  bien  podemos 
conversar  como  vamos.                    '         ,       ,v:5; 
— Ya  sé,  señorita,  de  qué  proviene  su  negativa. 
— ¿De  qué?  í 

— En  vano  querrá  usted  negármelo,  porque  lo  he  adivi- 
nado. 

— ¿Pero  deque? 

— De  SU  confesor. .  . 

— De  mi  confesor!  Está  usted  loco!  ¿Qué  tiene  que  ver 
con  esto  mi  confesor? 

— De  su  confesor,  de  su  confesor,  y  nadie  me  lo  quitará 
de  la  cabeza.  I  ^ 

— Si  usted  está  persuadido,  me  será  imposible  conven, 
cerlo  de  lo  contrario.  .  I 

— No  solo  persuadido,  sino  persuadidísimo,  porque  sé  por 
esperíencia  lo  que  son  esos  frailes. 

— ¿Que  se  lo  han  prohibido  a  usted  alguna  vez? 

— A  mí,  a  mí!  No  faltaría  mas  que  eso!.. .  Ya  ellos  me 
conocen,  y  saben  quién  soi. . .  Por  otra  parte,  no  asan  de 
esa  táctica  con  los  hombres  sino  con  las  pobres  y  crédulas 
mujere?, . .  Pero,  señorita,  usted  que  es  tan  educada  y  que 
tiene  tanto  talento,  debe  hacerse  superior  a  esas  cosas,  pro- 
pias solo  de  los  ignorantes  y  de  los  fanáticos.  j 

— Le  digo  a  usted  que  nunca  se  ha  ofrecido  tal,  porque  no 
me  iría  a  confesar  de  aquello  que  no  considero  como  falta. 

— Doi  de  barato  que  usted  no  considere  esto  como  falta, 
en  lo  que  tiene  mucha  razón;  pero  los  confesores  lo  dan  co- 
mo consejo,  y  ea  seguida  lo  ordenan.  Igual  cosa  les  pasó  a 
mis  hijas;  pero  yo  les  dije:  ríanse  ustedes  de  esas  sonseras, 
y  tómense  del  brazo  de  todo  el  mundo  o  del  que  ustedes 
quieran.  Y  en  prueba  de  ello  voi  a  prevenir  a  mi  amigo 
don  Enrique  que  las  acompañe,  y  verá  usted  como  ninguna 
se  resiste.  •  . 


LM  ucutoi  DiL  Punto.  1^9 

Y  apenas  acabó  de  hablar,  cuando  dirijiéndose  a  Enrique 
le  dijo: 

— Vaya  usted  a  ofrecerle  el  brazo  a  mis  hijas. 

El  joven  se  apresuró  a  obedecer,  porque  tenia  deseos  de 
desvanecer  del  todo  sus  pretensiones.  Pero  si  Enrique  an- 
duvo solícito,  mucho  mas  lo  fueron  las  tres  solteronas,  que 
saltaron  sobre  el  mancebo  como  quien  se  apodera  de  una 

presa.  •  •■•...;...  ^:v- ;■■,,,:. ^  '         ••;:;■^.■  .  '=•" 

Desgraciadamente,  é\  no  tenia  sino  dos  brazos  que  ofrecer, 
quedando  una  de  ellas  a  la  luna  de  Valencia^  como  dice  el 
adajio  español. 

— Ya  ve,  señorita,  continuó  don  Pastor,  volviendo  a  anu- 
dar la  conversación  interrumpida. . .  Ya  usted  ve  lo  que 
son.  ¿Qué  mas  pruebas  quiere  usted  de  la  rectitud  de  su 
juicio  y  de  la  esmerada  educación  que  yo  les  he  dado? 

— Ninguna  mas  convincente,  contestó  Luisa  én  tono  de 
broma,  al  notar  que  todas  tres  se  hablan  echado  sobre  En- 
rique como  ^aío  a  60/é.  :;, 

'■'''\-'.  ■■■';■  ■  -     III-     ■:->  ^■'•■-    ■-"■  ,"':^."---'.' 

Don  Pastor,  contrariado  porque  no  hablan  aceptado  su 
brazo,  pero  atribuyéndolo  a  influencias  del  confesor  y  a  gaz- 
moñería de  beata,  tenia  siempre  la  convicción  íntima  de  su 
ascendiente  sobre  Luisa,  ascendiente  que,  si  aun  no  estaba 
convertido  en  un  afecto  tierno,  era  porque  él  no  se  habia 
esplicado  todavía,  no  dudando  que,  tan  luego  como  hiciera 
BU  declaración,  esa  niña,  fascinada  ya,  seria  completamente 
suya.  ;   -^  :.■■>■-• 

Encasquetado  con  esta  idea,  dio  principio  a  la  conversa- 
ción siguiente:  • 

— ¿Ha  visto  usted,  señorita,  cosa  mas  hermosa  que  loa 
arjentinos  rayos  de  la  luna? 

— ¿Le  gusta  a  usted  mucho  el  astro  de  la  noche? 

•^^Ahl^sefiorita!. . .  [Qué  pregunta!  4  4  Yo  soi  poeta. . .  Sol 
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de  esas  naturalezas  que  no  viven  sino  de  luz  y  de  afectg!. . 
¿Cómo  quiere  usted  que  no  admire  a  Federa?  '  ' 

— ¡De  luz  y  de  afecto! . .  Pero  usted  está  demasiado  gor- 
do para  que  solo  se  saeteóte  con  tan  espiritual  alimento!. . 

— ¿Qiíé  importa  la  materia!  Talvez  porque  no  le  hago  caso 
es  que  quizá  mas  se  desarrolla;. .  peio  el  alma,  el  amor,  la 
poesía,  la  gloria,  bé  allí  mi  existencia  y  mi  aspiración! . .  Si 
usted  viera  las  composiciones  (jue  be  hecbo,  los  gruesos  vo- 
lú.menes  qur;  lie  esci'ito,  se  convencerla  de  que  mi  alimento 
es  puramente  e-piritual,  como  usted  ha  dicho  bien. 

— Ya  tenia  noticia  de  su  gran  talento;  y  aunque  no  he 
visto  ni  oido  citar  ninguna  de  sus  obras,  estoi  persuadida 
que  deben  ser  de  mucho  mérito.  •..■"-  j 

— De  mucbí-^imo,  Lulsita,  yo  se  lo  aseguro.. .  No  hai  nada 
escrito  que  se  asemeje  a  lo  mió.. .  pero  todavía  soi  capaz  de 
mas.. . 

—  ¡Es  posible!  '    '      '  '         .      ^ 

— ¿Lo  duda  usted? 

— El  talento  humano  tiene  su  límite. 

— Pero  no  el  mió,  o  mas  bien,  yo  mismo  ignoro  hasta 
dónde  llegarla  irii  inspiración  si  tuviera  un  afecto.. . 

- — ¿Pnes  no  tiene  usted  tres?  ' 

— Mis  hiias!  No  lo  niego;  pero  este  cariño  es  apacible,  no 
quema,  no  exalta,  no  eleva. . .  Lo  que  yo  necesito,  Luisita, 
es  el  amor.. .  ,.  '  .  .  .1 

.    Li  joven,  sorprendida,  se  volvió  para  mirar  a  aquel  ente 
tan  raro,  y  luego  le  dijo:  ,     ^    ,    .       '.  |  < 

— Ame  usted  a  Dios.. . 

— Dios  en  una  ábsti-nccion,  y  está  en  los  cielos,  mientras 
que  yo  vivo  en  la  tierra. 

— De  la  tierra  se  v.i  al  cielo,  señor  de  los  Monasterios, 
y  según  lo  que  dijo  el  solitario  esta  mañana,  a  usted  le  debe 
faltar  poco  tinrap)  para  abandonar  este  valle  de  lágrimas. . . 

— ¿Cono  puede  usted  dar  crédito  a  ese  hombre?  Si  así 
fuese,  ¿arderia  en  mi  pecho  el  fuego  de  la  pasión,  el  fuego 
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del  amor  con  tanta  vehemencia?  Porque,  sépalo  usted  de 
una  vez,  Luisita,  yo  quiero  a  una  mujer  . .  .  <.     ,     :    ,r 

— ¿Qué  es  lo  que  u-«ted  dice?  repuso  la  niña  sorprendida, 
y  mirándolo  de  alto  abajo  con  aire  de  repugnancia. 

: — No  se  asuste  usted,  señorita,  no  se  asuste,  pues  si  es 
verdad  que  adoro  a  una  mujer,  es  porque  lo  msrece  y  es  por- 
que tengo  para  con  ella  las  mejores  inten^^ioTes.  Yo  no  soi 
un  libtirtino,  Luisita,  no  pretendo  perder  a  una  niña  bur- 
lándome de  ?.u  crelulidail,  sino  que  estoi  dispuesto  a  ofre- 
ceile  mi  corazón  y  mi  mano.  E-^toi  dispuesto  a  llamarla  mi 
esposa  arte  Dios  y  ante  los  hombres,  y  postrándome  a  sua 
pies  deciile:  "Aquí  tenéis  a  Pastor  de  los  Monasterios, 
poeta,  escritor,  hombre  de  estado,  que  pone  a  vuestras 
plantas  su  reputncion,  su  gloriíi,sus  laureles  y  que  solo  pide 
en  recompensa  un  destello  de  amor  nacido  de  vuestros  ojos 
para  pasmar  al  mundo  con  el  fuego  de  la  inspiración,  con  lo 
atrevido  de  su  pensamiento,  con  la  profundidad  de  sus  con- 
cepciones, y  esta  aureola  brillante  se  reflríjara  también  sobre 
vos,  porque  lleváis  su  nombre,  porque  sois  su  compañera  y 
su  esposa  tierna."  .V '  í   ^  "   '    ^'         ' '     '  "  '■' '/ 

Y  don  Pastor  paróse  un  momento,  mirando  con  ojos  eu-* 
ternecidos  a  Luisa  para  ver  el  efecto  que  hablan  producido 
sus  pídabras,  que  creia  iresistibles.  , 

^  '    ^  ,1.'.    •   ,;.  .   ■;   .,f   .   .       i-P, 

— Parece,  señor,  contestó  la  joven,  con  SU  benévola  son-' 
rifa,  que  los  rayos  de  la  luna  lo  ins¡)iran. 

— Los  rayos  de  la  luna  y  el  pensamiento  de  la  mujer.. . 
Sírvase  ahora  responderme  categóricamente:  ¿no  es  verdad 
que  la  señorita  a  quien  yo  diera  mi  corazón,  mi  fé  y  mi 
nombre  seria  mui  feliz?  ''■■:■'■::■-■:■■':':■.■'/'!-■':''-"'  /^"  r' 

— Así  lo  creo,  contestó  Lui-^a,  de  un  modo  distraído.  '  ^*' 
Aloir  esto,  la  exaltación  de  don  Pastor  llegó  a  su  colmo; 
y  seguro  del  triunf  >,  hincóse  de  rodillas  ante  Luisa,  a  qnien 
tomó  precipitadamente  una  mano,  diciéudole:  "¡Luisita!. . 
estoi  a  vuestras  plantas. . .  esa  señorita  a  quien  adoro  aoia 
TOS. . .  seremos  felices,  ¿no  «s  verdad  mi  amada? 
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Luisa,  sorprendida,  no  podia  creer  aun  en  lo  que  veía  j 
oia,  y  retirando  su  mano  por  instinto  mas  que  por  reflexión, 
dijo  al  viejecito,  que  permanecia  todavia  prosternado: 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  dice,  señor  don  Pastor? 
-í  — Que  os  amo  y  que  seréis  mi  esposa. . . 

— |Se  está  usted  jugando  o  está  usted  loco? 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro:  empeüo  mi  palabra  con  toda  sere- 
nidad...  os  lo  juro... 

— Basta  de  chanzas.  " 

.  — El  hombre  que  ama  como  yo  no  se  chancea,  Luisita, . . 
creedme. . .  dadme  a  besar  vuestra  mano  y  mui  luego  esta- 
remos unidos  para  siempre. . . 

— ¿De  veras  que  no  es  broma  lo  que  usted  dice? 

— Per  mas  inverosímil  que  os  parezca  el  haber  alcanzado 
mi  afecto,  que  se  han  disputado  en  vano  tantas  mujeres 
hermosas,  por  mas  inverosímil  que  os  parezca  el  haber  rea- 
lizado esa  esperanza,  tenedlo  por  cierto:  lo  que  os  he  dicho 
es  la  pura  verdad.  .       I 

— Ya  esto  se  pasa  de  cómico,  es  grotesco,  repuso  Luisa;  y 
luego  anadió:  "levántese  usted,  señor,  antes  que  lo  vean, 
porque  su  postura  es  mui  ridicula  y  sus  pretensiones  mucho 


mas 


Si  un  rayo  hubiera  caido  sobre  la  cabeza  de  don  Pastor 
no  le  habria  hecho  tanto  efecto  como  esas  palabras  despre- 
ciativas y  glaciales  que  acababa  de  oir. 

— Levántese  usted,  volvió  a  repetirle  Luisa,  con  autori- 
dad, y  vaya  a  juntarse  con  sus  hijas,  pues  yo  me  vuelvo  al 
salón;  y  diciendo  y  haciendo,  lo  dejó  plantado  en  el  mismo 
lugar  y  en  la  misma  actitud;  pues  aquel  inesperado  desen- 
gaño habia  produéido  en  él  el  mismo  efecto  que  si  hubiese 
caido  de  una  altura  inmensa,  faltándole  las  fuerzas  necesa- 
rias para  ponerse  en  pié. 
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Así  permaneció  largo  rato  hasta  qae  al  fia  pudo  pararse; 
y  obrando  la  rabia  y  el  despecho  una  fuerte  reacción  sobre 
sus  nervios,  se  dirijió  precipitadamente  donde  sus  hijas,  di- 
ciendo en  voz  alta:  "necia,  necia.. .  ¿qué  mas  queria?. .  ha 
perdido  la  mas  bella  ocasión  de  hacerse  célebre., .  ¡tratar- 
me de  loco,  reirse  como  de  un  niño  y  volverme  la  espalda 
con  desprecio. . .  ya  me  la  pagará. . . 

Las  tres  solteronas  no  tenian  mejor  el  semblante  y  habla- 
ban con  mucha  animación  entre  sí,  cuando  llegó  su  padre, 
que  no  viendo  a  Enrique  les  preguntó: 

—jQué  ha  sucedido? 

— Nada  de  particular:  ese  hombre  es  un  plebeyo  y  lo  he- 
mos despreciado  como  indigno  de  nosotras.  ,      . 
,    — Pues  qué!  ¿no  es  arquitecto?      v         -                   .,   • 

— Simple  carpintero  e  hijo  de  un  soldado  y  de  una  la- 
vandera. ¡Qaé  chasco  hubiera  sido  el  nuestro!  ¡Y  usted  que 
nos  lo  recomendaba  tanto,  que  nos  decia  que  era  un  arqui- 
tecto distinguido,  un  hombre  de  mucho  talento  y  de  una 
ilustre  cuna! . .  ¿cómo  ha  podido  engañarse  así? 

— No  es  posible. 

— jCómo  que  no  es  posible,  cuando  el  mismo  nos  lo  ha 
confesado!  ¿Y  Luisa?  no  viene  con  usted?  "     .    ' 

— Luisa  es  una  estúpida  mojigata,  indigna  del  afecto  de 
un  hombre  como  yo.         '"'    :::-.;: 
'  — ¿Cómo  es  eso?  ¿qué  es  lo  que  ha  pasado?  , 

— Nada  mas  sencillo:  desde  el  principio  que  le  ofrecí  mí 
brazo  y  lo  rehusó,  conocí  lo  que  era;  pero  temiendo  equi- 
vocarme, proseguí  adelante,  hasta  que  aburrido  de  su  insi- 
pidez y  de  su  fatuidad,  la  dejé  sola  y  se  volvió  al  salón. 

— Eso  ha  estado  un  tanto  descortes. 

— ¿Qué  quieren  ustedes?  He  obrado  sin  duda  como  uste- 
des, pues  estoi  seguro  que  tan  luego  como  supieron  el  oríjen 
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plebeyo  de  ese  joven,  abandonaron  su  braz).  Yo  hice  otro 
tanto  cuando  eatuve  cierto  de  la  nulidad  de  esa  muchaclia. 

— Ya  se  ve;  ¿pero  qué  haremos  ahora?        ;  t 

— Volvernos  a  San  Fernando.  Ojalá  nunca  hubiéramos 
venido  a  este  maKdito  paseo...  ¡Loque  es  ser  condescen- 
diente! Si  no  hubiéramos  cedido  a  tanta  instancia,  no  ha- 
bríamos esperimentado  este  desengaño  y  perdido  nuestro 
tiempo,  sobre  todo  yo,  que  tengo  tantas  ocupaciones  que 
atender. 

— Y  nosotras  que  nos  hemos  sacrificado  una  semana  en 
esta  soledad,  en  lugar  de  pasarla  agradablea\,ente  enfre 
nuestros  amigos  y  amigas  de  San  Fernando!  '        „^ 

— Ya  el  mal  está  hecho  y  no  tiene  remedio;  jpero  cómo 
irnos  ahora?  ,  ;         .  .  <  .  J,. 

— Ahora  es  de  noche;  partiremos  mañana  de  alba.*y... 

— ¿V  en  qué  carruaje?  porque  el  que  me  trajo  hoi  se  fué. 

— Pídale  usted  uno  a  doña  Juana. 

— Yo!  ni  por  un  pienso! . .  ya  debe  saber  lo  que  ha  pasa- 
do con  su  hiji,  y  me  espondria  a  un  desaire.. . 

— Para  nosotras  también  es  desagradable  exijir  un  servi- 
cio de  personas  con  quienes  no  hemos  de  volver  a  tener, 
amistad.  I 

— ¿Pero  no  hai  otro  medio?  I  . 

— Lo  que  podemos  hacer  es  finjir  que  nos  han  escrito  de 
San  Fernando,  convidándonos  para  una  comida  y  que  es 
indispensable  que  partamos  mañana;  y  viendo  esto  serian 
muí  impolíticas  si  no  nos  ofrecieran  su  coche,  tanto  mas 
cuanto  que  nos  hemos  sacrificado  haciéndole  compañía  a 
Luisa. 

— Tienen  ustedes  mucha  razón  y  no  dudo  que  esto  suce- 
da; con  que  entonces  ¿nos  vamos  mañana  sin  falta?  ¿Y  si  nos 
convidan  a  quedarnos  por  ser  domingo? 

— Nos  sirve  de  pretesto  para  rehusar,  el  convite  que  nos 
han  hecho.  ■       ,       •     i  v 

r— Está  bien.  ,  . .,   i  .4  :, 
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Y  padre  e  hijas  dirijieron  sus  lentos  pasos  hacia  el  salón, 
no  dándose  pri.sa  en  llegar;  pues  a  pesar  de  haberse  consi- 
derado triunfantes  j  de  haber  menospreciado  los  partidos 
que  habian  creído  fácil  conseguir,  se  veian  humilladas  in- 
teriormente y  no  sabían  con  qué  cara  presentarse  ante  las 
mismas  personas  que  afectaban  desdeSar.    ->...,  .■ 


m 
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Luisa,  como  hemos  visto,    qne  ee  separó  la  primera,  fué 
también  la  que  se  presentó  antes  que  las  demás,  y  sin  que 
dijera  una  palabra,   comprendió    el   anciano  la  escena   que 
había  teniílo  lugar  y  que  ya  él  preveía  de  antemano,  no  hsr  : 
biéndole  sido  posible  evitarla,  pues  sabia  que,  aunque  cós- 
mica, desagradaría  a  Luisa.  •    V     ■    •      -  r+v^^  • 

— ¿Quó  se  han  hecho  las  demás?  preguntó  doña  Juana  a 
su  hija  inocentemente;  porque  si  hubiera  sabido  el  caso,  era 
capaz  de  hiber  despedido  en  el  acto  y  con  cajas  destem" 
piadas  a  don  Pastor  de  los  Monasterio^,  a  pesar  de  descender 
en  línea  recta  de  los  reyes  de  Castilla. 

—Se  hají  quedado  atrás,  mamita,  pero  supongo  que  ven- 
gan mui  luego. 

— Ya  comprendo,  estarán  tratando  el  asunto  de  matrimo- 
nio: ¡quisiera  estar  por  un  ladito  para  oírlo!  qué  divertidos 
deben  ser  esos  coloquios. . .  y  la  embara>503a  posición  de  núes- : 
tro  pobre  arquitecto! .  .ja,  ja  ja!  ¿Cómo  va  a  conducirse  para> 
escapar  de  lastres;  ponjue  debe  ser  un  sitio  en  regla. .  .Y  el: 
padre,  ¿qué  pitos  tacará  en  el  asirato?  Has  perdido  el  mejor  v 
eainete  que  verás  en  tu  vida,  Luisa:  ¿por  qué  te  has   vuelto  ■ 
tan  pronto,  pudiondo  haber  venido  a  referirnos  la  escena?  • 

— Porque  delante  de  mí  no  se  habrían  atrevido. . .  t 

— Tienes  razón;  era  preciso  dejarles  el  campo;  pero  ahora  > 
nos  dirán  algo  los  semblantes. 

Pocos  momentos  después  entrgiba  don  Postor  en  ooiaj;¡^r  i 
fliíi  de  sus  tres  hijas.    !,;;.,./ .^-.w 
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,«.'  — Y  bien,  señoritas,  ¿han  quedado  ustedes  encantadas  d© 
su  paseo?  La  luna  está  hermosísima;  supongo  que  habrán 
poetizado  bastante,  con  especialidad  el  señor  don  Pastor. 

Ya  doña  Juana  había  notado  lo  mustias  que  venían  to- 
das, y  continuó  con  ironía: 

— Y  nuestro  arquitecto,  ^dónde  lo  han  dejado  ustedes? 

— Su  carpintero,  querrá  usted  decir,  señora,  respondió 
con  tono  desdeñoso  la  solterona  mayor. 

— Sea  como  ustedes  quieran,  dijo  doña  Juana,  riéndose 
del  despecho  interior  que  demostraba  la  palabra  carpin- 
tero. •  •■*'.  ■  •  :/  ^^  ;■■•...■  ■■■:;-;  [• 

— No  es  materia  para  reírse,  repuso  la  menor,  que  era  la 
mas  intrépida;  porque  nosotras  al  aceptar  el  convite  a  casa 
de  usted  creíamos  encontrar  a  jentes  de  nuestro  rango  y  de 
nuestra  sociedad,  y  no  a  un  artesano,  hijo  de  un  soldado  y 
de  una  lavandera. . . 

Doña  Juana  se  puso  pálida  de  rabia;  pero  Luisa,  cono- 
ciendo que  ibi  a  replicar  con  enfado  y  quizá  a  echarles  en 
cara  sus  pretensiones  burladas,  le  hizo  una  seña  para  que 
les  tuviera  compasión.  '  '  '  .    !      " 

' '  La  aristocrática  matrona  se  contuvo  entonces  y  les  dijo 
con  calma.  j 

— Basta  que  yo  reciba  a  una  persona  en  mi  salón  para 
que  sea  digna  de  asociarse  con  lo  que  hai  de  mas  noble  y 
encumbrado  en  el  mundo;  porque  yo  soi  tal  vez  demasiado 
severa  y  demasiado  exíjente  para  conceder  al  primer  venido 
mi  aniíátad;  y  ya  que  ustedes  han  visto  aquí  a  don  Enrique, 
es  porque  en  realidad  lo  merece.  Ahora  si  ustedes  me  han 
honrado  con  su  presencia,  ha  sido  ignorándolo  yo  completa- 
mente, pues  no  había  tenido  el  honor  de  conocerlas  antes,  y 
mi  hija  solo  ha  mandado  convidar  a  los  Zúñígas  y  algunos 
de  sus  amigos  íntimo.^,  en  cuyo  concepto,  y  nada  mas  que 
en  ese,  han  sido  ustedes  recibidas  en  casa  con  toda  la  urba- 
nidad de  que  somos  capaces. 
.  — Sin  embargo,  señora,  hemos  notado  que  usted  noreci 
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bía  en  pié  de  igualdad  al  pretendido  arquitecto,  desde  el 
momento  que  no  lo  permitia  comer  a  su  mesa  diariamente. 

--Yo  soi,  señorita,  el  único  juez  de  mis  acciones;  pero 
debo  advertirles  que  si  ese  joven  no  viene  a  mi  mesa  todos 
los  dias,  es  porque  lo  ha  rehusado  él  mismo,  y  esa  modestia 
de  su  parte,  independiente  de  muchas  otras  cualidades  re-? 
comendables,  lo  honra  y  lo  hace  digno  de  mis  consideracio- . 
nes  y  de  mi  afecto.  ^z  ■  > 

La  hermanita  menor,  que,  como  hemos  dicho,  era  la  mas 
arrogante,  iba  a  replicar  otra  vez,  cuando  apareció  Enrique 
en  el  dintel  de  la  puerta  con  esa  majestad  humilde  del  ser 
libre  que  no  ambiciona  consideraciones  ni  las  espera,  pero 
que  tampoco  se  intimida. . .  La  presencia  del  joven  le  cerró 
los  labios. 

— ¿Qué  era  lo  que  ngted  iba  a  decir?  preguntó  dofia  Juana 
intencionalmente,  haciendo  al  mismo  tiempo  señas  a  Enrique 
para  que  pasara  adelante. 

— Que  nos  han  mandado  un  propio  de  San  Fernando  con- 
vidándonos para  mañana  a  casa  del  intendente,  donde,  se- 
gún se  nos  dice,  habrá  comida  y  baile.  !    ' 

— ¿Es  posible?  replicó  doña  Juana  con  su  irónico  aplomo; 
jpor  qué  no  nos  lo  hablan  dicho  ustedes  antes? 

— Porque  acabamos  de  recibirlo. 

— ¿Durante  el  paseo?  ,  o  , 

— En  este  instante. 

'■ — ¡Qué  casualidad!  ¿Es  decir   que  quedaremos  mañana 
privados  de  la  agradable  compañía  de  ustedes?  ¡Y  yo  que 
habia  pensado  que  pasaríamos  el  dia  domingo  tan  alegre- . 
mente  como  el  anterior!  ¡Qué  lástima!  ¿Pero  no  lea  seria  a 
ustedes  fácil  rehusar  bajo  cualquier  pretesto?  .     ..  ; 

— Imposible,  señora;  hemos  dado  nuestra  palabra,  y  aun-  ' 
que  mujeres,  sabemos  cumplirla  relijiosamente. 

— Soi  capaz  por  tal  de  retenerlas,  de  dar  orden  para  que  » 
no  se  les  prepare  ningún  carruaje. 

— Aunque  agradecemos  su  buena  voluntad,  lo  sentiriamos  . 


;.*: 
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infinito,  porque  la  señora  del  intendente  63  tan  buena  y 
nos  quieie  tanto,  que  nada  hace  ni  determina  sin  consultar- 
nos, colmándonos  de  agasajos  cada  vez  que  nos  ve. 

— Si  ha  de  perder  la  sociedad  de  San  Fernando  y  el  se- 
Cor  intendenta  su  principal  y  mas  necesario  adorno,  no  haré 
mas  oposición,  poique  seria  un  egoísmo  de  mi  parte  privar- 
las a  ustedes  y  a  ellos  de  un  dia  agradable.  Tendrán,  pues, 
ustedes  a  la  hora  que  gusten  un  coche  para  que  las  lleve. 

— Gracias,  señora;  desearíamos  que  fuera  temprano. 

— Les  he  dicho  a  ustedes  a  la  hora  que  mas  les  convenga, 
y  si  lo  desean,  puede  estar  listo  en  el  acto. 

— Lo  que  disponga  papá.  ,    '. 

— Lo  que  ustedes  quieran,  mis  queridas  hijas. 

— La  luna  está  hermosísima,  y  no  habría  el  menor  peli- 
gro en  volcarse;  el  cocher.)  es  diestro  y  1  s  caballos  mansos. 

— Entonces  partiremos,  dijo  la  mayor  de  las  hermanas,  que 
comprendió  que  no  querían  retenerlas. 

Don  Pastor  se  prso  en  actitud  de  despedirse,  y  otro  tanto 
hicieron  sus  hijas,  que  solo  entraron  un  momento  en  su  dor- 
mitorio para  acomodar  en  un  saco  de  viaje  sus  cintas  y 
adornos.       ;'•  "        "       ■  :'  '  -"íl-t.  •    ■ 

Doña  Juana,  que  ignorábalo  que  acababa  de  pasar  entre 
su  hija  y  el  ridículo  viejo,  tenía  compasión  de  él,  y  hubiera 
deseado  realmente  que  se  quedase,  al  menos  hasta  el  domin- 
go, para  divertirse  un  poco  a  sus  espensas  y  que  no  fuera  a 
constiparse,  y  as-í  le  dijo: 

— Me  parece  algo  precipitada  la  partida,  señor  don  Pas- 
tor; bien  podía  retardftrla  hnsta  mañana. 

' — Mis  hijas  ya  lo  han   resuelto,  y  cuando  un  Monasterio 
dice  una  cosa,  no  vuelve  jamas  atrás.  ••    - 

''■■    — ¡Qué  firmeza!  "'^' •'     '  ,-      '    ' 

— Este  es  el  distintivo  de  la  familia;  su  rasgo  mas  carac- 
terístico, i  •     ,.■',;.■:'■  |-  ' 
.;    — De  manera  que  si  usted  llegase  ál  poder,  mtii  fScíTméñte  ' 
86  convertiria  en  tirano. 


■■-  ^^R-'v  -■ 
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Don  Pastor,  antes  de  responder,  reflexionó  un  momento; 
buscaba  la  ocasión  de  hacer  conocer  a  Luisa  cuánto  liabia 
perdido,  y  quiso  aprovechar  aquella  coyuntura  que  se  le 
presentaba  para  hacer  ostentacioü  de  su  mérito  y  de  sus  fu- 
turas expectativas,  y  así  dijo:     -vr  ;:mÍv,*í \k:  ^-r.í'iftj 

— Los  Monasterios  tienen  un  carácter  indomable,  y  si  yo 
llego  al  poder,  lo  que  no  está  distante,  seré  un  segundo  Por- 
tales. 

— ¡Ks  posible,  mi  señor  don  Pastor!  ¿Quién  lo  diria?  La8 
apariencias  de  usted  son  mas  bien  de  un  cordero;  ¿pero  hai 
posibilidad  de  su  elevación? 

— No  tan  solo  posibilidad,  sino  casi  certidumbre,  pues  ha 
recibido  insinuaciones  de  las  altas  rejiones  del  poder  para 
que  me  haga  car^o  de  la  caitera  de  hacienda. 

— ¿Y  usted,  qué  ha  resuelto?  -  ■■■''■'■%}' 

Y  doña  Juana  se  mordia  los  labios.         j  ; 

— Lo  estoi  pensando;  no  he  dado  todavía  una  contestación 
definitiva,  pero  la  da- é  luego. 

— ¿Y"a  se  puede  contar  con  toda  seguridad  de  que  usted 
va  a  ser  ministro? 

— Talvez.  _     ..       ■■.,:■■   "'"■■'^- ;'•;■-,•  '    •,  .-■:"' 

— En  ese  caso,  mi  señor  don  Pastor  de  los  Monasterios, 
como  usted  será  un  segumlo  Port:des,  espero  que  lo  conta- 
remos siempre  en  el  número  de  nuestros  amigos,  porqué- 
aquel  célebre  personaje  no  andaba  con  bromas  con  sus  ad- 
versarios, sino  que  tenia  un  brazo  de  hierro  para  contener- 
los y  aun  para  castigarlos,  ¡y  pobres  de  nosotros  si  fuéramos 
a  caer  en  desgracia  con  su  noble  sucesor! . . 

El  viejeeito  paseó  una  mirada  de  triunfo  sobre  todos,  y 
la  detuvo  sobre  Luisa  como  diciéndole; 

— Ya  ves  lo  que  llegaré  a  ser,  y  por  consiguiente  Jp  (ju©. 
has  perdido;  tiembla  de  mi  venganza.  *f 

—  Usted  es  demasiado  buena,  señoril,  para  temer  algo  de, 
parte  del  mandatario,  .r  .,/'.•  f^^  :^,..  v^iwt  v,         .  ■i:7-L^'\- 

— Pero  bí  ese  mandatario  es  como  Portales,  puede  muí ; 
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bien  tener  caprichos  como  aquel,  y  en  tal  caso  vivir  muí  es* 
puestos  a  sas  golpes  de  autoridad.  .  .  i      , 

— No  tema  usted  nada,  señora,  seremos  amigos. 

— Entonces,  si  somos  amigos,  talvez  obtenga  muchas  gra- 
cias, porque  también  don  Diego  Portales  era  escesivamente 
bueno  y  jeneroso  con  sus  adictos. 

— Yo  haré  lo  mismo.  '"r' 

Doña  Juana  no  pudo  contener  por  mas  tiempo  la  risa,  y 
estalló  su  hilaridad  con  tanta  mas  vehemencia  cuantos  mas 
esfuerzos  habia  hecho  para  reprimirla.  I  ' 

Los  demás  siguieron  su  ejemplo,  a  pesar  de  la  severidad 
de  principios  del  solitario  y  de  la  bondad  compasiva  de  En- 
rique. 

La  familia  Monasterio  permanecería  como  media  hora  maa 
en  el  salón,  tiempo  que  se  empleó  en  enganchar  los  caba- 
llos, y  que  ellas,  a  ejemplo  de  su  padre,  aprovecharon  en  en- 
salzarse. ■-    ;'  ■  i       '  "'". 

— Si  no  hubiera  visto  por  mí  misma  entes  tan  raros,  dijo 
doña  Juana  cuando  hubo  partido  la  familia  Monasterio,  ja- 
mas habría  creido  que  existieran  en  el  mundo;  pero  debe- 
mos estarles  agradecidos,  porque  nos  han  hecho  pasar  bue- 
nos ratos,  y  creo  que  especialmente  a  usted  don  Enrique, 
¿no  es  verdad? 

El  joven  se  ruborizó. 

— Vamos,  ¿qué  les  hizo  usted  a  esas  pobres  niñas,  que 
volvieron  del  paseo  tan  encolerizadas  contra  usted,  que  solo 
proferían  denuestos,  llegando  su  furor  a  tal  punto  que  han 
partido  de  noche  como  usted  ve?  '  I ' . 

— Puedo  asegurar  a  usted,  señora,  que  no  las  he  ofendido 
en  lo  menor.         '  i 

— Ya  lo  creo:  pero  en  fin,  algo  de  estraordinario  debe 
haber  sucedido. 


-  n 
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— Comunícanos  lo  que  te  ha  pasado,  dijo  el  anciano,  por- 
que aquí  estamos  todos  en  tu  secreto.  r 

Enrique  se  puso  como  una  granaJa.  •   í^  '■{ 

— Amigo  mió,  esclamó  doña  Juana,  no  hai  por  qué  aver- 
gonzarse: usted  no  tiene  la  culpa  de  que  las  niñas  lo  quieran; 
y  ya  que  conozco  una  parte  de  su  dichosa  aventura,  desearía 
saber  el  desenlace,  y  aunque  lo  presumo,  desearía  que  me 
lo  dijera  el  mismo  actor. 

Enrique  refirió  entoncea  con  la  mayor  sencillez  la  con- 
versación que  hablan  tenido,  viéndose  obligado  a  desenga- 
ñarlas para  que  no  siguiesen  adelante,  manifestándoles  que 
no  era  arquitecto  sino  simple  carpintero,  y  que  no  descen- 
día de  una  familia  ilustre  sino  de  un  honrado  soldado  que 
nada  tenia  de  noble,  a  no  ser  su  carácter.  Esta  confesión  de 
mi  parte,  continuó  Enrique,  produjo  el  efecto  que  yo  desea- 
ba, pues  inmediatamente  me  solterón  del  brazo,  diciéndome 
que  hablan  sido  engañadas  y  que  yo  tenia  mucha  culpa  en 
haber  representado  un  falso  papel  que  las  había  inducido  a 
ellas,  tan  aristócratas,  a  fijar  por  un  momento  sus  ojos  en 
mí,  de  lo  que  debería  estar  muí  lisonjeado;  pero  que  ellas 
veían  en  todo  esto  un  lazo  que  les  habían  tendido  y  una 
broma  pesada  que  no  soportarían  por  mas  tiempo,  pero  que 
me  la  perdonaban  con  la  condición  de  no  decir  a  nadie  nada 
de  lo  ocurrido...?^-  v  v"^    .  c¡    . 

— Ya  ven  ustedes,  prosiguió  Enrique,  que  falto  a  mi  pa- 
labra cometiendo  la  indiscreción  de  revelar  lo  que  había 
prometido  ocultar.  ^    [f^:      ,.:    .  v.  ,;  í;;'  "    íí^í-í 

— Tú,  lejos  de  revelar  algo,  has  hecho  cuanto  has  podido 
para  que  no  se  sepa  la  cómica  pasión  de  tres  impertinentes 
solteronas,  ansiosas  de  casarse;  pero  yo  he  sido  el  que  he 
dicho  a  las  señoras  lo  que  pasaba,  porque  no  le  hacia  niegan 
mal  a  las  célebres  Monasterios  y  mi  sia  Juana  se  divertiría 
algo. 

— Me  he  reido  muchísimo,  y  no  les  habría  perdonado  ja- . 
mas  que  me  ocultara  tan  salada  ocurrencia.     ,     ^    .    -v'V^  jí^' 
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— Pero  hai  otra  qne  jamas  debe  saber,  dijo  el  solitario  a 
Luisa  en  voz  baja;  porque  si  esta  declaración  de  amor  la 
hace  reir,  la  ot  I  a  la  baria  rabiar.  ,'        *       .  j 

— jQuién  selo  contó?  '." 

— Yo  lo  habia  adivinado,  hija  mía,' y  queria  evitarlo.  Re- 
cordarás ahora  la  dureza  que  empleé  con  las  IMonasteriog 
esta  mañana  y  que  tá  me  reprochaste;  pues  bien,  no  tenia 
otro  objeto  que  impedir  (jue  sucediese  lo  de  Enrique  y  lo 
tuyo,  que  en  último  resultado  ha  venido  a  causar  disgusto; 
porque  tu  mamita,  qne  es  la  que  mas  se  ha  divertido,  se  in- 
comodó cuando  hablaron  de  Enrique;  a  tí  te  pasó  lo  mismo, 
independiente  del  sentimiento  de  repugnancia  que  esperi- 
mentaste  con  la  declaración  inesperada  de  ese  viejo  hongo. 
También  se  han  ido  rabiando  las  tres  solteronas  lo  mismo 
que  su  digno  padre,  y  todo  esto  lo  hubiera  yo  precavido; 
pero  en  fin,  ya  está  hecho  el  mal  y  e3  imponible  repararlo. 

■ — Confieso  a  usted  verdaderamente  que  estói  disgus- 
tada. 

— -Lo  sabia:  para  cualquier  otra  niña  hubiera  sido  esto     , 
una  divertida  ocurrencia  que  hubiera  contado  a  todo  el 
mundo  y  de  que  se  hubiera  reido  a  sus  anchas,  pero  no  para, 
tí;  sin  embargo,  no  es  preciso  darle  mayor  itnportancia. 
,  -ití-No  se  lo  cuente  a  don  Enrique.  "     *,,'i     '', 

— Está  bien,  hija  mia;  por  mi  boca  no  sé  sabrá  nunca 
nada.  -  , 

Como  era  natural,  el  tema  de  la  conversación  de  esa  no- 
chey  aun  del  dia  siguiente  faé  la  familia  Monasterio,  recor-\ 
d'a'ndo  una  multitud  de  incidentes  ij^ue  antes  hablan  pasado 
desapercibidos,  y  a  los  que  ahora  se  les  hallaba  su  verdade-' 
ra  significación,  tales  como  las  miradas,  los  suspiro3,'las  son-, 
riííiB  y  las  muecas  de  toda  especie  que  son  como  un  reper-^ 
torio  de  señales  entre  las  mujeres,   y   particularmente  éá 
aquellas  que,  habiendo  llegado  a  cierta  e  lad,  principian  a 
desesperar  del  matrimonio  y  cada  día  se  afeccionan  mas  del 
espejo,  delante  del  cual  pasan  horas  enteras  ensayando  di*' 

■:'  ■  '    -•%■   ■         ;■„  ■•  .'  .■■  [.  ''■'■:■<'. 
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versas  clases  de  pucberitos,  que  son  en  concepto  de  ellas  tan 
seductores  como  graciosos  y  persuasivos.  ....•/ 

En  San  Fernando  se  había  hablado  mucho,  como  en  toda 
pequeña  ciudad,  del  gran  baile  y  fuegos  artificiales  dados 
en  la  hacienda  de  San  Jorje,  de  los  suntuosos  edificios  que 
se  estaban  construyendo,  del  sabio  arquitecto  que  los  diri- 
jia  y  de  la  fortuna  colosal  de  doña  Juana,  que  debia  here- 
dar Luisa  mas  tarde  o  mas  temprano,  pero  que  desde  luego 
la  hacia  el  mejor  partido  de  toda  la  provincia;  do  modo  que 
en  esa  semana  no  se  hizo  otra  cosa  que  comentar  cada  cual 
a  su  manera  aquel  acontecimiento  estraordinario  y  calcular 
las  sumas  que  habría  debido  gastar  en  aquel  capricho  de 
rica,  diciendo  algunos  que  mas  habría  valido  darle  a  los 
pobres  todo  aquel  dinero  en  lugar  de  emplearlo  en  diver- 
siones que  no  duraban  sino  un  momento  y  sin  el  menor  pro- 
vecho del  prójimo.  .--.    > 

Cuando  se  esparció  la  noticia  de  la  llegada  de  las  Monas- 
terios, que  habían  permanecido  en  la  hacienda  durante  una 
semaiiH,  todas  sus  aangas  y  conocidos  fueron  a  verlas  para 
tomar  informes  mas  detallados  sobre  cUiuto  había  sucedido 
en  San  Jorje. 

;  Las  hij;is  de  don  Pastor  estaban  altamente  lisonjeadas 
del  gran  numero  de  personas  que  concurría  a  su  casa,  no 
hiibiendo  visto  jamas  una  reunión  tan  numerosa  en  su  sa- 
lón encontrándose  allí  hasta  señoras  que  no  conocían  y  que 
se  habían  hecho  presentes  por  medio  de  sus  relaciones,  ins- 
tigadas por  la  curiosidad  que  reinaba  en  todos;  pero  cuál 
no  seria  la  sorj)resa  de  la  concurrencia  al  oír  a  las  niñas 
Monasterios  criticar  con  el  tono  mas  enfático  y  mas  decidor 
cuanto  habían  oído  alabar  a  otros!  Según  las  tres  soltero- 
nas, los  fuegos  habían  sido  muí  insignificantes,  el  baile  mui 
mezquino  y  deslucido,  pues  sin  ellas  y  su  papá  habría  sido 
aquello  de  morirse  de  fastidio;  los  edificios  eran  unas  gran- 
des caballerizas  para  alojar  un  rejimiento  de  húsares,  pero 

no  jentes  de  buen  tono  y  que  sabe  lo  (^ue  es  el  verdadero 
««Me  a.  II    . 
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confortable.  Por  lo  qne  respecta  a  la  señora  doña  J'uana, 
era  una  vieja  maniática,  orgoUosa  por  sus  cuantos  reales, 
Bumaraente  mal  educada,  y  su  hija  una  niña  insignificante, 
llena  de  defectos  y  ademas  mojigata,  no  teniendo  en  su  fa- 
vor otra  cosa  que  su  juventud.  Ahora  por  lo  que  hace  al  ■ 
grande  arquitecto,  no  era  mas  que  un  simple  carpintero, 
hijo  de  un  soldado,  e  ignorante  como  todos  los  de  su  clase, 
pero  por  quien  doña  Juana  tenia  una  gran  predilección,  ha- 
ciéndolo comer  varias  veces  a  su  mesa,  lo  que  les  daba  a 
pensar  que  habia  allí  gato  encerrado;  pero  que  ellas,  que  no 
eran  ni  curiosas  ni  malas  lenguas,  no  se  habían  empeñado 
en  descubrir,  bastándoles  únicamente  el  haber  averiguado 
«ísto  para  que  determinasen  venirse  en  el  acto,  porque  hu- 
biera sido  mui  impropio  el  que  ellas  permanecieran  a  sa- 
biendas en  tal  sociedad.  ' 
-  Esta  narración  sorprendió  sobremanera  al  pacífico  vecin- 
dario de  San  Fernando,  que  se  dividió  en  partidos,  los  unos 
apoyando  cuanto  decian  las  Monasterios  y  los  otros  afirman- 
do que  todo  aquel  fárrago  de  mentiras  no  podia  ser  sino  el 
resultado  de  algún  desaire  o  de  la  envidia  que  las  roia  has- 
ta los  huesos,  porque  eran  viejas,  feas  y  pobres;  pero  no 
puede  negarse  que  desde  ese  momento  adquirieron  las  hijas 
de  don  Pastor  de  los  Monasterios  gran  celebridad,  siendo 
citadas  a  cada  paso,  ya  por  los  que  las  denigraban,  o  ya  por 
los  que  las  aplaudían:  triste  resultado  que  siempre  da  la 
murmuración,  nombradla  que  se  hace  terrible,  odiosa  y  po- 
pular y  que  acatamos  las  mas  veces  tanto  o  mas  que  a  la 
virtud,  deseando  captarnos  la  voluntad  de  los  maldicientes 
para  que  nos  consíderea  como  amigos  y  no  nos  tomen  en 
boca,  pues  esgljente  empaña  toda  reputación  con  el  inmun- 
do hálito  del  odio.     , 


.-■'■'      " 
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La  primera  pena. 


"Recordáremoa  que  el  dia  en  qoe  llegó  don  Pastor,  qae 
fué  también  el  mismo  de  su  re^^reso  a  San  Fernando,  trajo 
nna  carta  para  Enrique,  en  la  que  venia  otra  inclusa  para 
Luisa,  lo  cual  dio  que  pensar  a  las  tres  solteronas.  Estas  dos 
cartas,  como  debe  presumirse,  eran  de  Mercedes,  que  alen- 
taba un  tanto  a  su  hermano,  sin  divulgarle  el  secreto  de  eu 
amiga,  y  que  daba  las  gracias  a  ésta  por  el  cariño  que  pro- 
fesaba a  aquel.  Estendíase  tümbien  la  inocente  niña  ha- 
blando de  Víctor,  diciéndole  a  Lui^a  lo  que  le  habia  repe- 
tido otras  veces,  que  deseaba  vivamente  que  conociera  a  su 
pintor,  porque  era  imposible  encontrar  en  el  mundo  un 
hombre  mas  fino,  mas  distinguido,  mas  aristócrata  por  na- 
turaleza, puesto  que  no  tenia  otro  título  de  nobleza  que  el 
de  su  arte  o  profesión;  pero  que  todas  estas  ventajas  eran 
nada  comparadas  con  su  talento,  descollando  no  solo  en  la 
pintura  sino  en  todas  las  ciencias,  de  las  que  tenia  vastas 
nociones  y  de  las  que  hablaba  como  maestro;  pero  particu- 
larmente sabia  la  ciencia  del  corazón,  no  habiendo  sentimien- 
to que  no  lo  analizase  con  tal  precisión  y  delicadeza,  que 
parecía  que  con  su  palabra  hacia  palpar  las  emociones  y  su» 
efectos,  tocando,  sin  pensar,  todas  las  fibras  del  alma.  Mer- 
cedes terminaba  su  carta  diciendo  a  su  amiga  que  habia 
adelantado  mucho  en  su  instrucción,  pues  Víctor  habia 
reemplazado,  no  con  ventaja,  pero  al  menos  en  igual  grado, 
Bualeccionea  y  su  easeüaazaj  sia  embirgOj  le  decía  c^ue  \i3k' 
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bria  tenido  mas  gusto  de  ser  en  todo  la  discípula  de  ella  y 
no  la  de  él,  porque  creia  hallar  mas  confianza  y  mas  dulzura 
en  Luisa  que  en  v'íctor,  sentimiento  estraño  del  que  no  se 
daba  cuenta  pero  qne  esperi mentaba  en  realidad. 

Las  contestaciones  de  Luisa  y  de  Eurique  eran  no  menos 
espansivas  que  cariñosas.  Pintábase  en  sus  cartas  la  feliz 
tranquilidad  de  que  gozaban  sus  corazones,  pues  ambos  te- 
nían, si  no  la  seguridad  absoluta  de  amarse,  al  menos  el  pre- 
sajio  de  esa  dicha  inmensa.  Enrique,  por  su  parte,  revelaba 
a  su  hermana  el  secreto  de  sus  esperanzas,  fundándose  en  el 
juicio  favorable  del  solitario  y  en  las  emociones  que  esperi- 
mentaba;  y  Luisa  decia  también  a  su  amiga  hasta  los  peque- 
ños incidentes  en  que  creia  haber  sorprendido  el  profundo  y 
delicado  afecto  de  Enrique,  que  la  palabra  no  habia  confir- 
mado aun,  pero  que  sus  acciones  y  su  semblante  revelaban 
con  mus  (.locuencia. 

Ni  Luisa  ni  Enrique  se  comunicaban  las  cartas  que  escri- 
bían a  Mercedes  y  las  contestaciones  de  ésta;  pero  un  senti- 
miento secreto,  esa  previsión,  esa  doble  vista  de  que  gozan 
los  amantes,  les  decia  que  en  esas  cartas  hablaban  los  unos 
de  los  otros  y  sus  pajinas  estaban  llenas  de  una  pasión  recí- 
proca.   .  .-..,.;        .-  .,-■    --..i.   ^.  ,    ,v:    .;.•.;     p     ;.-;r,í 

Los  dias  deslizábanse  tranquilos  y  felices;  cada  uno  de 
ellos  llevaba  al  corazón  de  estos  dos  jóvenes  un  nuevo  con- 
tento, porque  nunca  faltaba  o  la  caricia  de  una  mirada  o  la 
entonación  misteriosa  de  una  palabra  al  parecer  insignifi- 
cante, pero  que  est  iba  llena  del  mas  puro  cariño.  El  lenguaje 
es  siempre  menos  elocuente  que  la  vibración  de  la  voz;  si  se 
quiere  conocer  el  sentimiento  y  leer  en  el  fondo  de  una 
alüía,  no  debe  darse  tanta  importancia  a  la  palabra  cuanto 
al  sonido;  asi  es  como  el  mas  grande  insulto  se  convierte  en 
caricia,  y  una  frase  que  significa  odio  revela  afecto,  porque 
el  verdadero  sentido  de  las  cosas  no  lo  manifiesta  tanto  el 
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lenguaje  cuanto  la  cspresion  de  la  fisonomía,  cuanto  la  en- 
tonación de  la  voz;  y  de  aquí  nace  sin  duda  ese  atractivo  o 
esa  repulsión  que  esperiruentamoa  por  una  persona  al  oiría 
hablar:  las  palabias  son  las  mismas,  pero  el  sonido  es  dis-  , 
tinto  y  ese  sonido  nos  induce  a  juzgar  del  carácter  del  indi- 
viduo, desús  tendencias,  de  su  mayor  o  menor  sensibilidad^ 
de  sus  vicios  y  de  sus  virtudes  y  hasta  de  sus  mas  insignifi- 
cantes hábitos,  con  tal  segundad,  que  rara  vez  nos  equivo- 
camos, sin  definir  por  esto  esta  lei  oculta  que  nos  guia  sin 
saberlo.  ..:.  . .-  .y,  ^..  yv^-;.;: ,  íí^:-,.:y,^^;.  v^  ■:/ .  ,  r.:^  ^^.^.■.,..l■^  -  - 

La  felicidad  interior  que  esperiraentaba  Enrique  no  lo  > 
habia  desviado  un  momento  del  plan  de  vida  que  se  había 
propuesto  seguir.  Cada  día  iba  a  su   trabajo,  volviendo  en 
la  noche  al  cortijo  del  anciano,  donde  consagraba  algunas 
horas  al  estudio,  aprovechando  de  las  sabias  y  sencillas  lec- 
ciones que  le  daba  el  maestro  sobre  los  diferentes  ramos  de    : 
la  ciencia  humana.  Solólos  domingos  se  permitía  pasar  al   - 
lado  de  Luisa;  y  esta  privación  voluntaria,  a  la  vez  de  ro- 
bustecer su  carácter,  venciendo  sus  mas  grandes  deseos,  j 
podremos  decir,  su  dicha  de  todos  los  instantes,  realzaba 
mas  la  felicidad  que  se  acordaba  una  sola  ocasión  por  sema- 
na. Luisa  no  ignoraba  la  c^sidua  contracción  de  Enrique,  y 
lejos  de  enfadarse  p«rque  no  permanecía  con  ella  mas  tiem- 
po, lo  estimulaba  a  que  siguiese  adelante,  y  esa  ausencia  le  : 
era  grata,  porque  presentía  la  causa  que  la  motivaba:  espe- 
cie de  culto  consagrado  a  la  belleza,  al  amor,  a  la  ciencia,  a 
la  virtud,  que  elevaba  al  sacerdote  y  a  la  divinidad  a  quien 
se  le  rendía.  ■:.  r,;wí^nit  ■:.,:-:  i-4¿'¿-v^:f:'.u:í;.r;;.  -  ... 

Pero  esta  dicha  vino  a  ser  turbada  por  la  falta  de  cartas 
de  Mercedes,  que  hacia  como  un  mes  que  no  escribía. 
Esta  inquietud  crecía  cada  vez  mas,  no  sabiendo  a  qué  cau- 
sa atribuir  tan  prolongado  silencio.  La  primera  semana  no 
sorprendió  ni  a  Luisa  ni  a  Enrique.  La  segunda  lo  atribu- 
yeron a  descuido  de  Mercedes,  figurándose  que  estaría  ab- 
sorta en  su  próxima  felicidad.  La  tercera  principiaron  a    : 
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sentir  vagos  temores,  pero  snpasieron  algún  extravio  en  el 
correo.  La  coarta  la  creyeron  enferma,  y  Enrique,  sumamen- 
te triste  qoeria  partir;  pero  doña  Juana,  que  también  espe- 
rimentaba  alguna  inquietud,  dijo  a  Enrique  que  antes  de 
■  emprender  el  viaje  le  escribiera  a  Mercedes  terminante- 
mente diciéndole  que  a  vuelta  de  correo  esperaba  alguna 
contestación  de  ella  o  de  su  padre,  pues  de  lo  contrario 
partirla  en  el  acto,  Enrique  siguió  el  consejo  de  la  señora, 
que  estaba  mas  en  armonía  con  su  situación;  porque  si  bien 
deseaba  volver  donde  Mercedes,  sentía  a  la  vez  dejar  a 
Luisa,  y  de  esta  manera  todo  se  allanaba,  no  dando  logar  a 
un  viaje  que  podia  ser  inútil  y  que  lo  privarla  a  él  por  lo 
menos  de  una  semana  de  felicidad;  y  despachó  su  carta, 
concebida  en  términos  apremiantes,  reduciéndose  únicamen- 
te a  decirle  que  sentia  una  mortal  inquietud  y  que  le  con- 
testase a  vuelta  de  correo,  cualquiera  que  faase  la  desgracia 
que  hubiese  sucedido,  pues  ya  no  podia  atribuir  a  otra  coia 
tan  prolongado  silencio.  n-    ■ 

El  domingo  Inmediato  al  despacho  de  esta  carta,  dia  que, 
como  sabemos,  pasaba  en  la-j  casas,  quedándose  desde  el 
sábado  en  compañía  del  solitario,  que  siempre  venia  con  él,- 
levantóse  Enrique  nias  temprano  ^ue  de  costombre,  es 
decir,  casi  a  media  noche,  habiéndose  propuesto  ir  en  perso- 
na a  San  Fernando  para  ver  por  sí  mismo  si  no  habia  algu- 
na falta  en  la  administración,  como  también  porque  lo 
devoraba  la  impaciencia  y  no  habría  tenido  calma  para 
esperar  que  le  trajera  la  carta  un  propio,  que  obraría  con 
lentitud. 

Ensilló,  pues,  él  mismo  su  caballo,  y  sin  despertar  al  soli- 
tario, que  dormia  en  su  misma  pieza,  púsose  en  camino.  Aun 
no  habia  aclarado  del  todo  cuando  se  encontró  en  los  arra- 
bales de  la  ciudad  sin  saber  que  habia  llegado,  pues  con  la 
preocupación  de  su  espíritu  y  la  marcha  rápida  de  su  caba- 
llo habia  salvado  una  distancia  de  siete  leguas  sin  darse 
cuenta  de  ello;  a  tal  ponto,  que  creyó  haberse  estraviado 
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del  camino  y  no  ser  San  Fernando  el  lugar  donde  se  en- 
contraba, parecióndole  que  acababa  de  salir  de  la  hacienda; 
de  modo  que  para  orientarse  y  esperar  que  aclarara,  paró 
su  brioso  caballo  dejándolo  caminar  al  tranco  y  dirijiendo 
8u  vista  a  aquellos  puntos  que  le  podian  dar  un  indicio  se- 
guro de  estar  en  la  ciudad  o  de  haberse  estraviado,  cuya 
idea  lo  contrariaba;  pero  de  pronto  desapareció  su  incerti- 
dumbre,  pues  se  encontraba  en  la  plaza,  que  reconoció  en 
el  acto  con  la  creciente  claridad  del  día.  :/      :; 

■■-■■■-■"■■■-w.:      III.     ¿>.:^'<-U¿.;;.';  .  ;:.^^^ -"-■:'; '■ 

La  primera  mirada  de  Enrique  fué  hacia  la  casa  del 
administrador  de  correos,  don  Pastor  de  los  Monasterio?, 
cuyas  puertas,  como  era  natural,  estaban  cerradas  a  aquella 
hora.  Quedóse  nuestro  joven  pensativo  algún  rato,  no  de- 
cidiéndose a  llamar  a  la  puerta  por  temor  de  incomodar; 
pero  vencido  al  fin  por  la  impaciencia  que  lo  devoraba,  no 
esperó  mas  tiempo  y  llamó,      v  ■:     y  •  ,  -    •   vr 

Nadie  respondió. . .      /  .    .;    ^  ■•^i.::  :     "      ■. 

Esperó  otro  momento  y  volvió  a  llamar.  •  _ 

El  mismo  silencio. 

Quedóse  todavía  algunos  minuto?  como  quien  aguarda.. . 
asomóse  por  el  agujero  de  la  llave  y  vio  el  patio  solo  y  las 
puertas  interiores  cerradas. 

Todavia  es  mui  temprano,  dijo  interiormente;  y  como 
para  convencerse  de  esta  verdad,  sacó  el  reloj,  muriauran- 
do  entre  dientes:  las  cinco  y  cuarto. . .  esperemos  hasta  las 
cinco  y  media,  y  se  puso  a  pasearse  a  lo  largo  de  la  crIIc. 

Varias  veces  habia  vaelto  a  sacar  el  reloj:  el  cuarto  de 
hora  le  parecía  un  siglo.. .  y  continuaba  su  paseo. 

Al  fin,  ya  no  faltaban  mas  que  dos  minutos,  y  llamó  con 
fuerza. 

A  poco  rato  sintió  el  ruido  como  de  una  puerta  que  se 
abre. . .  y  volvió  a  golpear.    , 

;■  •^::' ■■'.■:         -^  >.víftsr.<;f  •■,'-^ 
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— ¿Quién  es,  con  todos  los  diablos?  dijo  una  voz  de  aden- 
tro, que  Enrique  reconoció  ser  la  de  don  Pastor.       .1^ 
.  — Soi  yo,  señor,  contestó  el  joven.  *•     •:,-•. 

— ¿Quién  es  yo?         i  .  ■.•!•'>- lifí  )-.  •-./:, 

■■ — Enrique  López.- *•  .  ^    t:  i;.'     • 

— No  conozco. 
■  ■;  — Enrique  López,  de  la  hacienda  de  San  Jorje.  ■  ÍMih 

— Ah!  ya  caigo.. .   el  arquitecto  carpintero. 

— El  mismo. 

,  — ¿Y  qué  viene  a  hacer  usted  a  esta  hora? 
— Vengo  en  su  busca,  señor  don  Pastor. 
:.  — ¡En  mi  busca!  vuelva  usted  mas  tarde.. .  Yo  no  recibo 
visitas  a  las  cinco  de  la  mañana.. .  ».       .     >  ;   1    x 

1  — Hágame  usted  este  servicio,  señor.  ■  '     -'  /'  > 

—Qué  servicio  ni  qué  berenjena! . .  todavía  estoi  desnu- 
do.. .  ¡y  si  me  constipo!  so  ha  visto  impertinencia  igual! 

— Señor,  usted  que  es  tan  sabio  como  jeneroso  y  mag- 
nánimo disculpará  mi  falta. 

Enrique  pensó  que  halagando  la  desmedida  vanidad  del 
viejecito,  conseguirla  loque  pretendía,  y  no  se  equivocó. 

— Espere  usted  un  momento,  dijo  con  voz  menos  agria 
el  administrador.  .     ,:  , ,     i.<.'       h-ri» 

,  ■•  Enrique,  a  pesar  de  la  angustia  que  sentía  en  su  corazón, 
Be  sonrió,  y  en  consecuencia,  formó  su  plan.    '  -i        j  r  r  . 

No  tardó  mucho  en  sentir  los  pasos  que  venían  y  en  abrir- 
se la  puerta. 

— El  joven  se  sacó  el  sombrero,  agachó  la  cabeza  y  dijo 
con  la  mayor  sumisión:  "dispense  usted,  mi  señor  don  Pas- 
tor'de  los  Monasterios." 

El  tono  humilde  de  Enrique  y  su  actitud  medio  proster- 
nada, acabó  de  captarle  la  voluntad  del  administrador,  que 
le  contestó  con  afabilidad:  >  .;:i •>{';■} 

■  — Vaya,  amigo  mío,  lo  disculpo,  pero  confieso  que  estas 
no  son  horas  de  venir  a  ninguna  casa  y  que  ni  la  orden 
misma  del  intendente  m»  baria  levantarme. 
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— Tanto  mayor  será  mi  agradecimiento,  seObr  don  Justo 
y  tanto  mas  se  revela  la  grandeza  de  sa  alma,  que  está  dis- 
puesta a  ceder  a  los  débdes  y  resistir  a  los  poderosos. 

— Así  es,  amigo  mió,  dijo  el  viejecito  con  marcada  sa- 
tisfacción; y  estendiéndole  la  mano,  añadió:  pase  usted  ade- 
lante; ¿qné  se  le  ofi-fce? 

— Vuelvo  a  pedir  mil  perdones  a  usted;  poro  venia  a 
saber  si  tenia  cartas  de  Santiacro. 

— Ayer  llegó  una;  pero  esto  no  era  motivo  para.. .    .■ 

— ¡Tengo  una  carta!  esclamó  Enrique,  lleno  de  gozo. 

— Veo  que  la  esperaba  usted  con  ansia.        '         •»^-:-  ' 

— Hacia  mucho  tiempo  que  no  recibía.. .  sin  esta  circuns- 
tancia ¿cómo  me  hibria  atrevido  a  incomodara  una  persona 
como  usted? 

— Queda  usted  disculpado.  Yo  siempre  lo  lie  querido, 
amiguito,  y  sus  buenos  mo  laleslo  hacen  acreedor  a  mi  apre- 
cio, aun  sabiendo,  como  sé,  que  usted  es  un  mero  artesano 
y  no  injeniero  como  se  decia. 

— Eso  no  prueba  otra  co-a  sino  su  mucha  bondad  y  que 
usted  está  exento  de  preo'upaciones:  todo  íiló-iofo  y  todo 
hombre  realmente  ilustrado  y  grande,  piensa  de  la  misma 
manera.  •:■-■.■■■;'.;■/ ■."V"-: -'.'"■/- ^  ■"     ■  ■'■'■'^' '  -  ■. 

— Veo  que  usted  no  carece  de  talento,  cuando  sabe  reco- 
nocer el  mérito;  usted  era  digno,  amigo  mió,  de  mejor  suer- 
te, y  si  subo  al  poder,  cuente  con  mi  apoyo. 

— Gracias,  señor;  pero  mientras  tanto,  ¿me  baria  usted  el 
favor  de  darme  mi  carta? 

— Con  mucho  gusto. . .  voi  a  traérsela. . .  tome  tísted 
asiento. 

Un  momento  después  volvia  con  la  carta;  pero  antes  de 
entregársela,  dijo  a  Enrique:      -c'^  v:-*:'  -■    *<;  i 

•  — Conversemos  un  poco  sobre  la  hacienda  y  las  señoras. 
¿Qué  han  dicho  de  mí  y  de  mis  hijas?  Quedaron  aburridas 
con  nuestra  visita?  cuéntemelo  usted  todo,  pero  con  fran- 
queza: usted  sabe  que  a  un  hombre  como  yo  le  gusta  solo 
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la  verdad,  aun  cuando  sea  en  su  contra;  porque  cuando  se 
llega  a  cierta  elevación,  no  falta  nunca  la  crítica. 
,  — Yo  nada  he  oído  hablar  que  no  sea  en  favor  de  usted. 
^.:  ,■ — ¿De  veras? 

—  Si  no  fuera  asi  no  se  lo  diría.  La  señora  doña  Juana 
hace  de  usted  los  recuerdos  mas  agradable»  y  a  cada  instan- 
te que  se  ofrece  lo  cita  con  gusto.  Usted  ha  dejado  en  ella 
impresiones  halagüeñas  y  creo  que  volvería  a  verlo  con  sa- 
tisfacción. .  í 

* — Pobre  señora!  Yo  también  la  aprecio  y  la  recuei'do  a 
cada  momento;  y  Luisita  ¿qué  dice?  | 

.,,,.,  —Nada  de  particular. 
;,  ; . — jCómo  es  eso?  ¿nunca  se  ha  ocupado  de  mí? 

— ¿Quién  puede  haber  visto  a  usted  una  sola  ocasión  y 
olvidarlo? 

— Está  bueno  eso;  pero  pueden  recordarlo  a  uno  para 
bien  como  para  mal. 

— La  señorita  Luisa  no  critica  nunca;  y  mentiría  si  le  hu- 
biera oído  una  sola  palabra  en  contra  de  nadie. 
'    — ¿Pero  nada,  nada  absolutamente  ha  dicho  de  mí? 
..    — Al  menos  que  yo  sepa,  si  se  esceptíia  algunas  de  sus 
graciosas  y  espirituales  ocurrencias  que  no  hemos  podido 
recordar  sin  reírnos. 

— ¿No  es  verdad  que  a  pesar  de  la  gravedad  natural  de 
mí  carácter  y  de  la  elevación  de  mis  ideas  soi  en  sociedad 
tan  galán  como  divertido? 

— Nadie  negaría  a  usted  ese  mérito,  pues  está  de  maní- 

■i^'-i         fieStO.  -  ^       :.-.:.       ■  .1.  '.-,... 

— No  puedo  menos   de  reiterar   mi  pregunta,  porque 
c^,    pude  muí  bien  haberla  ofendido,  aunque  involuntariamente; 

¿nada  de  malo  ha  dicho  de  mí  la  señorita  Luisa? 
^,^;..    .  — Creo  haberle  contestado  que  no.  i 

.  ,.         — Así  es;  y  don  Justo  Pastor  quedóse  pensativo,  reflexio- 
i      nando  que  tal  vez  había  hecho  mal  en  haber  abandonado 
. -r     tau  pronto  la  partida;  pues  él,  como  hombre  esperimenta- 
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'*'      ''!        Z  ;•■:     '■ 
do,  debia  saber  que  las  niñas  tienen  en  la  resistencia  su 

coquetería,  pero  es  con  el  fin  de  que  se  comprenda  que  no 
■'  .86  rinden  tan  fácilmente;  y  aunque  el  aire  y  el  tono  despre- 
;  ciativo  de  Luisa  fué  mui  significativo,  sin  embargo,  el  hecho 

de  guardar  sijilo  sobre  su  declaración  amorosa,  era  también 
,  mui  elocuente,  y  la  incertidumbre  que  siempre  vá  envuelta 
X  en  esperanza,  entraba  poco  a  poco  en  el  ánimo  de  don 
:   Justo.  .     .  I  >     ,i     •       I      í     •    ^       ■  ■  .   ':        '         '  : 

»^  JM   -  .   v    I  i    •iifv: 


«^  ■•    :■<  ,l\ 


■  ■'>    . 

■*.• 

;Kí;; 

'.'.'■■  \  ".:■ 

IV. 

<] .' 

<i'r^h 

■'   ,<>r:.' 

■y. 

;f,i 

■S'^U 

O"   o    .:„  ::,,r,...    ,„        M    ...m;;^^;,.i,  j  ,.,,.,.., 


..*'.f. 


-í, 


Enrique  aprovechó  de  e^ta  pausa  para  despedirse  y  pe- 
dirle la  carta  que  todavía  conservaba  el  administrador  en  la 
mano,_;  ■■  ;  ' ;  ''^  '_;  --^;:^:^-^'•^.---.^:ív,,?-|•:l>•;■:v■^   .•'■■-^-^^í;.-. 

.  --¿Tan  luego  quiere  usted  irse,  mi  amigo?  No  es  posi- 
...  ble.. .  tome  usted  antes  un  traguito  de  un   anisado  que  le 
hará  bien  para  la  madrugada.  ¡Cáspita,  que  usted  tiene  cos- 
i   tumbre  de  levantarse  temprano!  Y  esta  no  es  la  primera 
;.;<  vez  que  le  sucede,  pues  ahora  recuerdo  que  en  otra  ocasión 
,  I  golpeó  usted  a  mi  puerta  casi  a  esta  misma  hora!  y  para  lle- 
.  gar  aquí  a  las  cinco  de  la  mañana  viniendo  de  San  Jorje, 
■p,l  es  preciso  haber  salido  de  allí  a  las  doce  o  a  la  una  de  la 
nocne!   "■  ■  ;•-■•--•       ■■  -  •   -.'■.  '■   ''  ■','■'■  :"'.  -  .  "  '■"''.-  - 

ri',rS-r—Me  he  venido  a  media  rienda^'".  ''T^^P    ■   j<  rr^v'  : 
— De  todas  maneras,  siempre  ha  madrugado  usted  mu- 
cho. ..  Y  el  trabajo  ¿cómo  va?  adelanta?  supongo  que  sí;  eu 
un  mes  se  hace  mucho:  ¿cuándo  piensa  usted  terminar? 
— En  cincuenta  dias  mas  todo  estará  concluido. 
.;r       — ¿Y  usted  habrá  sacado  su  buena  troncha?  Esto  es  mui 
...r.  natural;  pero  veo  que  usted  está  impaciente  y  no  quiero 
detenerlo  mas;  con  todo,  le  haré  un  encargo:  póngame  us- 
:ift  ted  a  la  disposición  de  la  señora  doña  Juana  y  diga  a  la 
'señorita  Luisa  que  siempre  la  recuerdo  con  gasto. 

Esto  es  ser  diplomático,  dijo  para  sí  don  Pastor;  si  es  ver- 
d  «d  que  me  he  engafiado,  este  recadito  me  proporciona  el 
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,  medio  de  volver  a  principiar;  por  otra  parte,  nadase  pierde 
•   *  con  ser  político. '"  -•-'.- •'■■-'^^:Hrp  ^^^'ñ-^líM,  ^.>£.. 

; ;  :,^  La  observación  del  administrador  de  correos  era  efectiva: 
,   el  deseo  de  Enrique  por  leer  aquella  carta  estaba  tan  de 
.manifiesto,  que  era  fácil  notarlo;  pero  luego  qué  se  vio  libre 
,    de  la  presencia  de  don  Justo  y  que  podia  abrir  la  carta  y 
..  cerciorarse  de  su  contenido,  se  detuvo,  miró  el  sobrescrito 
largo  rato;  la  letra  era  indudablemente  de  su  hermana;  dio 
•    vuelta  al  cierro,  examinó  el  color  de  la  oblea  como  para 
ver  si  habia  algu-i   indicio;  esterior  que  le  revelase  parte 
del  contenido;  pero  en  vano,  el  cierro,  la  letra,  la  oblea  era 
-  lo  mismo  que  las  otras;  y  sin  embargo,  tenia  temor  en  abrir- 
'■  la  y  la  guardó   largo  rato,  conservando  su  vista  fija  en  el 
sobre,   hista  que,   pasando  alguna  idea  por  su  imajinacion, 
~"  se  decidió  a  ponerla  en  sus  bolsillos  y  montar  a  caballo,  el 
,  f '  que  partió  con  velocidad  al  sentir  que  le  apMcaban  las  es- 
puelas en  sus  hijares,  demostración  que  en  realidad  no  ne- 
i-¡  cesitaba  el  brioso  animal. 

:>  Cuando  hubo  salido  de  la  ciudad,  sujetó  otra  vez  su  ca- 
v.  balgadura,  dejándola  ir  al  paso  y  como  a  su  capricho  y  con 
.>  la  rienda  suelta.  Entonces  metió  la  mano  al  bolsillo,  sacó  la 
í.i  carta  y  la  abrió  precipitadamente,  cual  si  quisiera  por  me- 
dio de  ese  movimiento  brusco  vencer  sus  temores  y  la 
vacilación  que  producian  en  su  ánimo.  |"    '      ' 

■jíir  La  carta  que  tenia  a  la  vista  era  muí  lacónica  y  estaba 
)i    ^ncebida  en  estos  términos;  .  ,  " 

'■''    ^^ Santiago,  enero  18  de  1S51.  .■.:  ^wt 

fi'iiT  ,        Mi  querido  hermano: 

v  ;.   "Tu  viaje  seria  inútil.. .  Deja  de  estar  inquieto,  pues  no 

-?n  hai  la  menor  novedad  en  la  salud  db  nuestros  queridos  pa- 

;  ^¡  ;4r6s  y  aun  en  la  mia.        ':.       :   ó  >-:-'':>■  -^^'fp(:-íf  iv 

*  "Comprendo  que  habrás  estrañado  mi  largo  silencio,  pero 

-iw  he  estado  triste  y  lo  estoi  todavía.        *^       -  -i    p--',  ^i   - 

,  r.'u  "J^a  causa  de  esta  tristeza  es  imposible  que  te  Ta  revele. . . 
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discúlpame,  perdóname,  si  esto  te  parece  falta  de  confianza: 
mi  corazón  es  siempre  el  mismo  j  tu  hermana  te  amará 
toda  la  vida.        ,,,.:;     y  —   •    >        „.  .       .,  .^ 

"No  tengas  cuidado  en  lo  sucesivo  sino  recibes  con  la 
frecuencia  de  antes  cartas  mias.  .*;     ^     ,;:  ^    v;         .     .-. 

"Si  guardo  silencio,  es  porque  nada  tengo  que  cotñuni- 
carte  sobre  lo  que  mas  te 'importa:  la  vida  de  nuestros  pa- 
dres y  la  mía;  con  que  así,  vive  sin  cuidados  y  no  pierdas 
con  quiméricos  temores  la  tranquilidad  de  que  disfrutas. 

"Sé  feliz:  estos  son  los  deseos  y  éáte  el  mayor  consuelo 
que  puede  tener  tu  amante  hermana 

-•  *   '■-■)■■■'.      ..■■::■•./;;';.;•/.    .    "Mercedes.  ,.   ..^,/- 

"P.  D.  Dirásle  a  la  señorita  Luisa  que  también  me  per- 
done si  no  la  escribo;  que  no  por  esto  la  tengo  menos  pre- 
sente; queahora  mas  que  nunca  me  es  grata  su  iraájen;  que 
ahora  mas  que  nunca  la  quiero,  la  admiro  y  agradezco  sus 
beneficios;  que  ruego  constantemente  a  Dios  "por  áu  dicha, 
Suplicándole  que  haga  lo  mismo  por  la  que  en  un  tiempo, 
sin  merecerlo,  llamó  con  el  dulce  nombre  de  amiga. 

"No  olvides  tampoco,  Enrique,  a  la  señora  doña  Jaana: 

mi  gratitud,   mi  respeto  y  mi  cariño  para  con  la  noble  y 

santa  madre  de  Luisa,  serán  eternos.   .   Dios  quiera  resta» 

~  blecerle  cuanto  antes  su  preciosa  salud  para  que  conserve 

largos  años  su  benéfica  e  importante  existencia. 

"Los  mismos  sentimientos  esperimento  por  ese  nóbTe  an- 
ciano que  te  sirve  de  apoyo  y  de  guia:  lo  amo  sin  conocerlo: 
¿cómo  no  reverenciar  la  imájen  de  Dioa?  asi  se  lo  figura  mi 
.fantasía  y  me  confirman  en  ello  sus  actos.  ..Que  el  Hacedor 
Supremo  le  bendiga  y,  guarde  su  vida  para  bien  de  la  hu- 
manidaq..,.r,  ,      ,  .■■■%..*>'-■    ;   i  n» 

oi  "No  está  tampoco  lejos  de  mis  mas  agradables  recnerdos 
la  señora  Ceferinaj  dale  da  mi  parte  las  mas  finas  meiño- 


"*■•    ■.MZí>\a-íí}\ 
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Esta  carta,  si  bien  daba  a  TEnriqne  la  «eguridad  de  que  ' 
no  había  sucedido  en  su  casa  desgracia  mayor,  llenaba  su 
alma  de  una  negra  tristeza.  ¿Qué  acontecimientos  habian 
tenido  lugar  en  tan  poco  tiempo,  que  Mercedes  estaba  tan 
trasformadal  ¿Por  qué  esa  falta  de  confianza  en  él?  Nunca 
habia  tenido  secretos  para  su  hermano:  ¿por  qué  le  decía 
ahora:  "la  causa  de  mi  tristeza  es  imposible  que  te  la  reve- 
le?" ¿De  dónde  provenia  esta  inusitada  reserva?  Y  el  pobre 
joven  divagaba  de  conjetura  en  conjetura,  encontrándolas 
todas  inverosímiles,  hasta  que  volvió  a  leer  la  carta  y  es- 
clamó: ¡no  me  dice  una  palabra  de  Víctor!  aquí  está  el 
mal,  aquí  está  el  secreto. . .  Y  una  espresion  de  sombría  ame- 
naza pintóse  en  su  hermoso  y  varonil  semblante.. . 

Enrique  paró  del  todo  su  caballo  y  se  puso  a  reflexionar. 
Poco  a  poco  el  aire  de  amenaza  fué  convirtiéndose  en  una 
profunda  tristeza  y  dijo  sollozando:  '"¡pobre  Mercedes!  po- 
bre hermana  mia!  no  te  aman! ...  de  qué  depende  tu  do- 
lor?., tienes  razón!.,  yo  también  moriría  si  tuviera  tal 
certidumbre! . .  valor  hermana  mia,  valor. . .  esclamó  Enri- 
que, como  si  estuviera  en  presencia  de  ella;  yo  te  consolaré, 
yo.. .  tu  hermano. . .  tu  querido  hermano.. .  Ese  hombre  no 
es  digno  de  tí,  puesto  que  no  te  ha  amado. . .  ¿Qaién,  cono- 
ciéndote, no  te  adoraría?  Yo  te  arrancaré  ese  puñal  de  tu 
corazón,  y  si  es  necesario  lo  clavaré  en  el  pecho  de  ese  Víc- 
tor! . .  No  en  vano,  sin  conocerlo,  sentía  por  él  repugnancia. 
¿Pero  cómo  es  que  mis  padres  se  han  engañado  en  un  iasun- 
to  tan  importante?  ¿cómo  mi  madre,  que  tiene  el  don  de 
adivinar  y  que  penetra  las  intenciones  de  los  hombres  solo 
con  verlos,  ha  podido  cegarse  ahora?  Infeliz  Mercedes,  tu 
sufrimiento  debe  ser  muí  agudo,  pero  no  durará  mucho 
tiempo. . .  te  lo  prometo. . .  serás  dichosa,  hermana  mía,  lo 
serás,  porque  eres  digna  de  toda  ventura.  .'*y  el  jóven¿  «, 
medida  que  hablaba  consigo  mismo  y  que  la  reflexión  v«nift 
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en  sn  ayuda,  se  iba  calmando,  hasta  que  quedó  persuadido 
que,  si  bien  el  dolor  era  vivo  y  la  enfermedad  terrible,  no    . 
Be  debia  desesperar  de  la  curación. . . 

Estas  ideas  de  coasuelo,  sin  destruir  la  tristeza  que  lo 
agobiaba,  le  proporcionaron  alguna  calma,  y  volvió  a  em- 
prender su  interrumpida  marcha  con  la  misma  velocidad 
con  que  habia  venido,  porque  ese  movimiento  rápido  déte-    ' 
nía  hasta  cierto  punto  su  facultad  de  pensar;  y  como  no  que-      "^ 
ria  dar  vuelta  a  las  cosas  en  su  imajinacion  sino  dejarlas  en 
ese  estado  medio  amargo  pero  medio  consolador  a  que  ha- 
bia alcanzado,  no  dejó  de  galopar  hasta  que  llegó  a  las  ca-  ^ 
sas. 

Luisa  y  el  solitario  estaban  inquietos  por  su  ausencia, 
pues  ni  uno  ni  otro  sabian  dónde  habia  ido,  ni  los  sirvien- 
tes daban  ninguna  noticia,  sino  que  dijeron  únicamente  que 
faltaba  un  caballo  en  las  pesebreras.  ■:'/**' 

Hablaban  justamente  en  ese  momento  sobre  su  estraña 
desaparición,  haciendo,  como  sucede  en  estos  casos,  mil 
conjeturas,  cuando  Enrique  se  presentó  repentinamente, 
tal  era  la  velocidad  que  al  llegar  a  las  casas  habia  tomado 
el  caballo,  que  venia  jadeante  y  bañado  en  sudor. 

— ¿De  dónde  vienes,  Enrique?  le  preguntó  el  anciano. 

— De  San  Fernando,  señor,  contestó  el  joven,  al  mismo 
tiempo  que  se  desmontaba,  saludaba  respetuosamente  a  Lui- 
sa y  apretaba  la  cincha  al  brioso  corcel  para  que  no  sufrie- 
ra las  fatales  consecuencias  de  tan  precipitada  carrera. 

Luisa  intertanto  examinó  a  Enrique,  descubriendo  en  su 
semblante  señales  inequívocas  de  la  tristeza  que  lo  domi- 
naba. :•:";•.-■•■...'•-:-•  -s,. -r  '•  y  .  ■  .. 

— ¡De  San  Fernando!  jy  cóino  has  vuelto  tan  temprano? 

— Gracias  a  este  noble  animal. 

— ¿Qué  ha  sucedido,  don  Enrique?  preguntó  Luisa,  alai-  ]^ 
mada.  ^  ^  .  ; 

— No  lo  8Ó,  seDorita.     "     "  '^' "■"'.:■" X''\-  ^v  .;  ^  . 

— |No  ha  escrito  Mercedes?  r 
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— ¡áí. 

—¿Y  bien?        '    '    ' 
V  — No  hai  novedad  en  la  familia^  pero. . . 

-       "^^^ 

— Lo  ignoro,  señorita. . .  lo  único  que  sé  es  que  Mercedes 
sufre...  es  infeliz...     . 
,  — ¡Mercedes!  ¿qué  es  lo  que  tiene? 

— No  me  lo  dice.. .  aquí  está  la  carta.. .  tál' vez' 
pueda  descifrarlo  mejor. 

Enrique  I3  presentó  la  carta. 

— ¿Puedo  leerla? 
' — Sin  duda  alguna,  señorita,  y  usted  sacará  quizá  mas 
provecho.  i  . 

:j. — Ve?tmo9.  I 

Luisa  principió  a  leer  la  carta,  y  su  seno  se  levantaba 
a  medida  que  iba  leyendo. . .  cuando  terminó,  su  rostro  es- 
taba bañado  en  lágrimas  y  solo  salió  de  su  pecho  oprimido 
Cata  psclamacion: — Querida  amiga  mía! — y  devolvió  la  car- 
ta a  Eni-ique,  retirándose  juntamente. 

— lQ\ié  es  lo  qne  dice  esa  carta?  preguntó  a  su  vez  el  an- 
ciano, que  miraba  con  sobresalto  aquella  escena  de  mudo 
dolor. 

— Juzgue  usted  por  sí  mismo,  señor.     '*■'-  ^  ^''  '"^     I' 

El  Solitario  tomó  el  papel  de  manos  de  Enrique  y  se  puso 

a  leer  con  detención,  como  ai  pesara  cada  una  do  aquellas 

.    palabr.as,  no  tanto  por  su  significación  a p  rente,  cuanto  por 

el  sentim'e  ito  oculto  de  que  estaba  poseída  Ijl  persona  que 

la  habia  tscrito. 

Al  fin  de  un  largo  rato  de  meditación  y  de  haber  leido  y 
releido  la  carta,  el  maestro  preguntó  al  discípulo: 

— ¿Amaba  a  alguien  tu  hermana? 
^  — Ella  me  ha  escrito,  señor,  que  queria  a  nn  pintor  llama- 
do Víctor,  o  quien  yo  no  conozco,  pero  qne  un  dia  antes,  o 
en  el  mismo  dia  de  mi  partida  de  Santiago,  se  instaló  en  la 
casa  contigua  a  la  nuestra.  ,  .'.,.i>.  .,,<,  ,,..,.  f.- - 


fl!---- 
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—  ¡Hira  cmnciilencia!  dijo  para  sí  el  anciano,  toman.lo  ua 
aire  todavía  mas  ineditabuado.  ¿Y  qué  decia  de  él  tu  her- 
mana? 

— Hacia  lo3  mayores  elojioa  de  su  jenerosidad,  de  so  ta- 
lento y  de  su  carácter. 

— ¿Vada  ma>?  '     "  ■     '  - 

— Me  cuenta  tarahien  en  sus  anteriores  cartis  que  el  di- 
cho pintor  habia  pedido  su  mano,  que  tenia  el  c  )n3entiaíiea- 
to  de  mis  ¡adres,  que  ella  timbien  lo  amaba,  pero  que  no 
se  efectuaria  su  enlace  mientras  que  yo  no  estuviese  pre- 
sente. -    - 

—  ¡Y  en  esta  carta  en  que  te  comnoica  su  tristeza  no  ha- 
bla ninguna  prdabra  de  él!  La  cosa  es  clara,  amigo  mió.. . 

— ¿Cómo  clai-a,  señor? 

El  anciano  se  detuvo,  reflexionó  un  momento,  y  luego 
añadió: 

— Cuestión  de  amor,  hijo  mió.  •' 

— E-»o  era  lo  mi:írao  que  yo  me  habia  figurado. 

— ¿Hal lias  pensado  en  ello?. . .      ,*        ;  v    • :  >¿; 

— íSí,  pi^rque  encontré  estraüo  que  no  me  hablase  una  pa- 
labra de  su  prometido.  .'    . 
•   — Y  no  andaba?»  equivocado.  ^     ■    -■ 

—  ¿Usted  es  (le  mi  misma  opinión? 

— Sí;  pero  desearía  saber  ¿qué  es  lo  que  piensas  hac-T 
ahora? 

— Yo,  nada  por'el  momento,  sino  seguir  su  consejo,  es  de- 
cir, esperar;  p  >rque  teugo  la  convicción  de  que  podro  sa- 
'  naHa.  :í^'--'í    '■-■n:--'?, .:.•-;;:-•'    .V'-  "::'■:■■' 

El  solitario  meneó  la  cabeza;  pero  notando  en  el  semblan- 
te de  Eiiriqíie  que  no  habia  pa«ado  por  su  mente  la  mas 
leve  sospt  cha,  pensó  un  momento,  y  luego  le  dijo: 

— Talvez  tienes  razor;  hai  almas  de  un  temple  elevado 

que,  cuando  conocen  su  error,  sufren;  pero  al  fia  sanan,  y 

sanan  radicalmente  y  para  siempre. 

-~¡Cuáuto  me  consuelan  sus  palabras!. . , 

toMo  n.  II 
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— Fs  preciso,  hijo  mío,  estar  prevenido  para  el  dolor. 

— Ya  lo  sé,  señor,  pero  usted  me  alivia;  ¿con  que  volveré 
a  ver  alegre  a  Mercedes?  ;  .,;  ,;  ■  -..<  r.:  i;  , :  .  | 

— No  te  digo  eso;  mas  si  ese  joven  es  indigno  del  afecto 
de  tu  hermana,  no  necesitará  ella  de  tu  ausilio  para  arran- 
carlo de  su  corazón. 

— Nada  mas  deseo,  aunque  yo  hubiera  querido  contribuir 
en  algo. 

— Tú  la  servirás  mucho^^hijo  mió;  tu  afecto  será  un  bál- 
samo muí  saludable  y  del  que  ella  necesitará  siempre. 

— jCómo  es,  señor,  que  usted  puede  apreciar  tan  bien  a 
las  personas  sin  conocerlas?  dijo  Enrique  casi  con  alegría, 
pues  las  palabras  del  solitario  hablan  disipado  su  tristeza  y 
se  operaba  en  él  esa  reacción  natural,  provechosa  y  peculiar 
al  hombre. 

— ¿Quién  te  ha  dicho  que  no  conozco  a  tu  hermana? 

— Estoi  segure  que  usted  jamas  la  ha  visto. 

— No  la  he  visto,  pero  la  conozco,  porque  he  conocido  a 
tu  padre  y  te  he  conocido  a  tí;  y  la  conozco  por  la  carta  que 
acabo  de  leer. . .  ;■  -       i 

— ¿No  es  verdadique  mi  hermana  es  un  ánjel?  dijo  Enrique 
con  sencillo  entusiasmo.  ,  -     -:    ,' 

— Asi  es,  amigo  mió.  ^    , ,    ,  ;.     -  .   /  -•   . 

— ¿Y  no  le  encuentra  usted  mucho  talento?  j  . 

— Mucho  talento,  mucha  sensibilidad,  mucha  modestia, 
mucha  elevación  y  mucha  cordura. 

— Ah!  señor;  cómo  me  gustarla  que  ella  lo  oyera  a  usted... 
¡y  decir  que  hai  un  hombre  en  el  mundo  que  habiéndola 
tratado  no  la  idolatre!  Esto  es  increíble,  y  sin  embargo,  esto 
ea  lo  que  sucede  y  esto  también  lo  que  yo  no  le  perdonaré 
nunca  a  ese  tal  Víctor, . .  Es  preciso  que  sea  un  miserable... 

— No  lo  dudes,  hijo  mió;  pero  ya  te  lo  he  dichp:  esto  mis- 
mo sanará  a  tu  hermana.,:     ' .  ;  ;    ■  'I.:    -• 

— Ya  debia  estar  curada,  pues  basta  que  él  no  la  quisiera 
para  que  ella  con  razón  lo  aborreciese./  ,. 
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— Tu  ttermana  nunca  aborrecerá  a  nadie,  ni  aun  a  aque^ 
líos  que  mayores  males  le  hayan  hecho. 

— Cada  vez,  señor,  me  admira  mas  su  penetración!  Pues 
bien,  asi  es  mi  pobre  Mercedes!. ..         ; 

— Esa  carta  de  hoi  me  ha  revelado  mucho,  muchísimo. . . 
me  ha  revelado  toda  su  alma.. . 

— Mañana  le  mostraré  las  otras,  desde  el  momento  que  no 
tengo  para  usted  nada  de  reservado.  _ 

— Las  leeré  con  gusto. 

Un  criado  apareció,  previniéndoles  que  ya  estaba  el  al- 
muerzo. 
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Enriqne  fué  volando  a  su  coarto  y  se  vistió  en  un  abrir 
y  cerrar  de  oj  )3. 

— ¿Qué  malas  nuevas  tiene  usted  de  Mercedes,  preguntó 
doña  Juana  al  tiempo  de  entrar  el  joven  al  comedor;  por- 
que esta  es  sin  duda  la  causa  de  la  tristeza  que  noto  en 
Luisa.  I 

V  — í^o  Imi  mucho  de  particular,  señora;  es  verdad  que  a 
mí  me  causó  al  principio  un  dolor  profundo,  pero  el  señor 
ha  Subido  disiparlo. 

— Mi  noble  amigo  ha  sido  toda  su  vida  un  paño  de  lágri- 
mas, respondió  doña  Juana,  mirando  con  tierno  afecto  al  so- 
litario. 

— Ojalá  así  fuese,  que  esa  seria  mi  mayor  dicha,  contestó 
éste. 

— Xo  entraremos  en  disputa,  porque  aquí  sabemos  todos 
a  qué  atenerno,-;  pero,  en  fin,  ¿  {né  es  lo  que  dice  su  her- 
mana? I 

— Si  usted  quiere  leer  la  carta,  señora,  juzgará  con  mcB 
acierto.  I 

— Veamos. 

Y  doña  Juana  tomó  li  carta  que  le  presentaba  Enriqne. 

La  noble  señora  la  leyó  toda  con  visible  emoción;  y  cuan- 
do hubo  term  nado,  le  dijo: 

— ^Tiei-ie  usted  a  un  ánjel  por  hermana:  yo  no  he  conocido 
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en  mi  vida  otra  niña  qne  se  le  parezca,  e'ceptnando  a  ralf; 
hiJH,  que  mi  a  oor  de  madre  talv«z  la  pone  a  la  par.  No  se  '- 
aflija  ust  d,  don  Eiiriquf',  por  la  momentánea  tristeza  de 
Mercedes,  que  es  mas  que  probable  no  tenga  un  grave  fuu* 
damento.  > 

— No  colme  usted  la  medida,  S'iíorn;  ya  le  debemos  a    ' 
usted  tantos  ben<ficios;  y  si  agregamos  éáte,  no  tendremos 
nnuca  con  qué  pagarlos.  Sí  í.*  ::::T,  rv>v;.  ¿^  .■:-.  «íitvipr  • 

—  Aquí  no  liai  beneficio,  y  sí  solo  un  justo  y  merecidos 
elojio.  ..      .■;   ■•^■■:'\--.:'  •  '^''•■>  . 

El  joven  inclinó  la  cabeza  como  dando  las  gracias  pero      . 
sin  pronunciar  palabra,  ponju  '■  no  habia  una  que  le  pareciese  V 
digna  de  espresar  lo  que  sentia.  ' 

— Ahora  que  han  desaparecido  en  gran  pártelos  temores,  i. 
díganos  don  Enrique  ¿'óm<>  le  fué  hui  en   S;iu  Fernando?,!  ; 
jVió  usted  al  celebre  administrador  de  correos  y  nuuca  biea  • 
ponderado  don  P¿istor  de  los  Monasterios?  .  :>rn7  . 

Todos  se  sonreían  de  la  pregunti  y  calificativos  emplea- 
dos por  di  ña  Juana.  ;íX;;ív>  .; 

Luisa,  que  al  principio  estaba  tan  triste,  fué  sonriéndose 
con  la  Iranquiüilad  que  veia  en  Enrique,  como  también  coa  | 
la  o|)inion  favorable  dtl  solitjirio  y  de  su  madre;  asi  es  que 
volviendo  a  su  e.«t«do  normal,  añadió:  í 

—  Mamita,  usted  solo  pregunta  por  don  Justo  Pastor;  }J  ^ 
por  qué  no  se  estiende  a  las  señoritas  sus  hijas?  í 

— Sea;  ¿vio  ustfd  también  a  sus  hijafc?  ,.•     ;«'■>  cj- 

—  Solamente  al  primero,  señora.    .  v>órA>;^íw  •    m...     .r-Mi:^ 
Y  Enriíjue  contó  cuanto  le  habia  pasado,  sin  olvidar  el  * 

medio  de  que  se  habia  valido  para  que  le  abriese  la  puerta.  ' 

— ¿Con  que  ufeted  tabeya  sacar  partido  délos  defectos 
dedos  hombres?  No  lo  creia  tan  adelantado;   pero  ya  se  ve,  i 
usted  está  en  buena  escuela,  dijo  doña  Juana,  mirando  al '< 
solitario. 

—  ¿Qué  significa  esa  sátira,  señora?  contestó  éste.         -  - 
"E¿«.«ii'jio,  quen4  usted  decir,  pero  iíok>  es  justicia, 
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porque  está  palpable  cuánto  ha  aprovechado  su  discípulo 
eu  tan  corto  tiempo.  •  ;  I 

— Aseguro  a  usted,  señora,  replicó  Enrique  alegrenaente, 
que  no  es  él  quien  me  lo  ha  enseñado  sino  aquí  donde  lo  he 
aprendido.  ■         •' 

— Nos  recomienda  usted  demasiado,  don  Enrique. 

— El  ejemplo  me  inspiró.    Como  había  notado  cuánto 
agradaban  a  don  Justo  Pastor  las  alabanzas,  quise  ensayar  ' 
el  mismo   espediente,  que  fué  coronado  con  el  mas  feliz 
éxito.  i,  '■^■"'"- 

— Ya  lo  veo,  y  veo  también  que  usted  es  hombre  de  re- 
cursos; jpero  le  parece  a  usted  que  vuelva  a  hacernos  una 
visita  ese  caballero?  Yo  me  alegrarla  mucho,  y  tal  vez  hai 
otros  que  no  se  alegrarían  menos;  ¿no  es  verdad,  don  Enri. 
que?  Ahora  se  me  ocurre  una  idea:  escríbale  usted  a  su  her- 
mana su  graciosa  conquista,  y  estoi  segura  que  esto  la  di- 
vertirá. 

Enrique,  sin  contestar  a  la  última  observación,  dijo  a  la 
señora:  • 

— Si  usted'Se  digna  decirle  una  palabra,  lo  tendrá  a  sus 
plantas.  .     '  ■    ^\  '  .■■■:■.•;'*:•■•-■•'•■,'■    | 

— ¡Por  Dios!  ¿Qué  haría  yo  con  él  a  mis  plantas?  La  ocu- 
rrencia es  peregrina!  ¡ver  hincado  a  don  Pastor  seria  de 
morirse  de  la  risa!  Vaya,  don  Enrique,  que  usted  tiene  sa- 
lidas encantadpras!  Usted  ha  sobrepujado  a  todos  en  el  arte 
de  embromar!  Pero  lo  que  mas  me  admira  es  la  seriedad 
con  que  usted  dice  que  con  una  palabra  estaría  don  Jnsto 
Pastor  a  mis  plantas!  ¿Le  ha  hecho  a  usted  acaso  alguna  re- 
velación, alguna  confidencia?  '  ' "  '  -' 
— Ninguna,  señora,  pues  no  he  hecho  otra  cosa  que  in- 
terpretar, o  mas  bien,  que  esponer  los  deseos  que  me  ma- 
nifestó.                             -■.        '•       r                 ^.      ;iv.  .ii-il^,         li.,;.!-/    >•     >• 

— ¿Le  dijo  a  usted  que  quería  ponerse  a  mis  plantas? 
— Poco  mas  o  menos.  -       '    r       ,   '"  ~ 

; — ¿Qué  fuera  a  no  s^r  usteá  el  únioé  conquistador?  ^  "* 


>'- 
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— Mucho  me  lo  temo.  .      ; ,    -....■  ■-■  f-.^;  ':;^:-<f> 

LuiSii  se  puso  colorada,  y  el  anciano  se  sonrió. 
— Esto  ssria  mas  gracioso  que  nada;  y  soi  capaz  de  man- 
darlo convidar.  ..  «. 
— No  haga  usted  tal,  mamita,  dijo  Luisa.        .   .;,;\/-  />inK  ; 
— ¿Y  por  qué?                                                       ; -v'^-:>!.Y  v 
— Porque  no  es  bueno  reírse  de  otro.            ,  t       ■:■>..< 
— ¡Brava  moralidad!  Y  sin  embargo,  tá  lo  has  hecho.  ,,  .■ 
— A  mas  no  poder.    .  .  v.^- i.   :.■.;'■:.•*: '       ;  •  {-f»- ;;  •:''-^-" 
— Yo  tengo  la  conciencia  mas  ancha,  pues  lejos  de  arre- 
pentirme  volveria  de  nuevo,  a  no  ser  el  inconveniente  de 
las  hijas,  que,  con  permiso  de  usted,  don  Enrique,  no  son 
tan  divertidas  como  el  padre. . .   Pero  dejemos  esta  conver- 
sación, que  parece  no  agradar  a  mi  hija,  y  vamos  a  ver  el  es- 
tado de  adelanto  en  que  se  encuentra  el  trabajo. 

:■    ,.   ■:■.;:  .       ::..    •     •  :■         11^      :■;:  -.1)  .-■: /;    -■  •:!  .' ;  -Jnlh  ,  ,  r. 

Ya  hemos  dicho  que  Enrique  había  mejorado  considera- 
blemente los  planos,  y  con  tanto  acierto,  que  la  elegancia  no 
se  sacrificaba  al  confortable  ni  ésta  a  aquella,  combinándose 
ambos  perfectamente  y  sobrepujando  eu  mucho  a  las  espec- 
tativa-í  y  aun  a  los  deseos  de  doña  Juana,  que  miraba  el 
trabajo  y  hacía  sus  observaciones  como  una  persona  enten- 
dida a  la  vez  que  de  gusto. 

— ¿Ea  cuánto  tiempo  quedará  todo  concluido?  preguntó 
doña  Juana  a  Enrique.      ■'    *  '  ..,-,..1       ;  5  ...í  ,.V.r-    , 

— Me  parece  que  cuando  mis  tardaremos  unos  cuarenta  , 

días.  ..     ;.    .    .^        ;r7:'    ■■    ••:</;w;r;-.,   iW(^  :l>    '(.Iv'r'rl    i        i^.^■  ::  J-    í/t  Sí'f  ív    J  . 

— Usted  ha  trabajado  con  mucha  rapidez;  ya  lo  concibo:  1 

debe  estar  muí  deseoso  de  ver  a  su  familia,  i »   .i.  <m!  •jtrpn<..f| 

— Muchísimo,  señora;  pero. . .  .•-;<.' i  í-Rtri  loa 

Y  Enrique  se  puso  triste,  pensando  que  entonces  ya  tío  i. 

vería  a  Luisa,  y  que  quizá  no  tenddi^iiiípcík.  la  ocaaio»  a 

causa  de  sus  posiciones  tan  distintas. 
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La  jó  VCD,  como  si  leyera  en  el  interior  de  Enrique,  pro- 
nunció de  una  manera,  el  parecer  distraída,  esta  sola  j)a- 
labra:  ■    ,     ^ 

— Esperanza.    ''■'■. 

— No  hai  por  quéenfristecerse,  repuso  la  señora,  notando 
también  el  cambio  de  Enrique.  Ya  es  por  poco  tiempo. 

Vueltos  de  la  inspección  del  trabnjo,  que  agradó  todavía 
ma9  a  doSa  Juana  que  en  dias  anteriores,  Luisa  y  Enrique, 
como  si  se  hubieran  comunicado  el  pensamiento  para  poner- 
se de  acuerdo,  se  retiraron  a  sus  respectivas  habitaciones 
con  el  fin  de  escribir  a  Mercedes,  cuya  situación  les  preocu- 
paba bastante,  aun  cuando  habia  desaparecido  en  parte  la 
fuerza  del  sentimiento  con  )a  opinión  omitida  por  el  an- 
ciano, i 

La  carta  de  Luisa  decia: 

■  ")Srtn  Jorje,  enero  ol  de  1851. 

"¿Qué  es  lo  que  te  he  hecho,  hermana  mia?  Por  qué  te 
limitas  a  recordarme  en  la  carta  de  Enrique?  Por  qué  no  me 
escribes  directamente?  Y  sobre  todo,  jpor  qué  rae  das  allí 
el  título  de  señorita,  y  no  me  llamas,  como  antes,  amiga  y 
hermana?  Te  lo  confieso,  Mercedes,  esto  me  ha  hecho  su- 
frir, esto  me  ha  dado  pensamientos  mui  tristes.. .  ¿Te  habré 
ofendido?  ¿Me  habré  hecho  reo,  sin  saberlo,  de  algún  delito? 
Te  habré  herido  con  alguna  espresion?  ¿Iliibré  cometido 
alguna  falta  que  me  haga  a  tus  ojos  indigna  do  tu  amistad? 
Habla,  Mercedes,  dime  lo  que  hai  y  me  correjiré  en  el  acto, 
y  quedarás,  estoi  segura,  satisfecha. . .  Dímelo,  porque  es 
imposible  que  yo  lo  adivine,  y  entonces  verás  de  cuánto  es 
capaz  tu  Luisa,  a  quien  ya  no  quieres  llamar  con  el  dulce 
1  ombre  de  amiga  y  hermana,  pero  que  te  obligará  a  ello, 
porque  no  hai  ofensa,  no  hai  crimen,  no  hai  resentimiento, 
por  mas  grande  que  sea,  que  no  borre  y  que  no  estinga  el 
fuego  de  mi  sincero  afecto,. . 

"Si  no  te  supiera  triste,  Mercedes,  te  agoviaria  a  repro- 


■   :•  í^^^-^Ti^^íJ^TVíT.  í*^  ''"-^n  -  /     ■;.  .  íiJ.JH^U»¡.  • 
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ches,  te  trataría  de  ingrata,  a  pesar  de  lo  que  tú  dices,  por- 
que es  una  ingratitud  la  falta  de  confianza  que  me  manifies- . 
tas.  ¡Con  que  sufres  y  no  recurres  al  seno  de  tu  amiga!  Esta 
sí  que  es  una  verdadera  ofensa,  esto  sí  que  es  imperdonable; 
y  sin  embargo,  yo  cedo,  te  disculpo  y  te  amo  como  antes, 
y  quizá  mas  que  antes,  porque  no  se  conoce  toda  la  esten- 
sion  del  bien  sino  cuando  se  pierde. . .     .   • 

"Pero  yo  no  te  he  perdido,  amiga  y  hermana  mía,  ¿no  es 
verdad?  ¿No  es  cierto?  ¿No  es  cierto  que  siempre  seré  para 
tí  la  misma,  y  que  nos  unirá  el  mismo  cariño?  Asi  lo  creo, 
asi  me  lo  figuro,  asi  es. . .  Nadie,  ni  tú  misma,  arrancará 
esta  convicción  íntima  de  mi  pecho:  tú  eres  mi  amiga,  tú 
eres  mi  hermana. . . 

"No  quiero,  Mercedes,  aparecer  importuna;  pero  en  vista 
de  lo  que  te  digo,  serás  confiada. . .  No  exijo,  pero  espero 
que  me  reveles  el  secreto  de  tu  dolor,  y  las  dos  sufi-iremos, 
si  es  preciso  sufrir,  y  las  dos  lloraremos  si  es  preciso  llorar... 
Los  pesare?,  hermana  mia,  se  comunican  y  pierden  su  amar- 
gura cuando  se  vierten  en  el  seno  de  la  amistad;  solo  el  re- 
mordimiento, que  es  el  castigo  del  crimen,  es  siempre  re- 
servado y  tétrico.  Pero  tú,  ánjel  de  pureza,  de  bondad  y 
de  inocencia,  ¿qué  falta  grave  puedes  haber  cometido?  Nin- 
guna, estoi  segura  de  ello.  Tus  pesares  no  provienen  de  tus 
actos  sino  de  los  ajenos. . .  Tú  eres  incapaz  de  cometer  una 
acción  mala,  indigna  o  baja;  de  consiguiente,  no  hai  nada 
en  tí  que  te  obligue  a  guardar  ese  obstinado  silencio  que 
es  inherente,  como  ya  te  lo  he  dicho,  al  que  ha  perpetrado 
un  delito.  I^  virtud  padece,  pero  no  se  esconde,  sufre  en 
ciertas  ocasiones  las  mayores  angustias,  no  pregona,  es  ver- 
dad, sus  pesares,  porque  jeneralmente  es  resignada,  se  abre 
a  Dios,  a  sus  padres,  y  a  sus  amigos;  sin  embargo,  cualquiera 
que  sea  tu  determinación  a  este  respecto,  créeme  siempre 
tu  mas  tierna  amiga,  y  no  vuelvas  a  llamar  señorita  a  tu 

"  ■  ^/-     /■/     ;.:-.,    Luisa."  ■ 


lía' 
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.  Xa  noble  jóv^en  que  había  escrito  esta  carta  tan  afectuo- 
sa, comprendía  el  oríjen  del  pesar  de  su  amiga,  si  bien  le 
era  imposible  sondear  toda  sn  estension  y  profundidad; 
pero  no  babia  querido  tocar  este  punto  por  delicadeza  y 
por  no  agravar  mas  el  sufrimiento  de  Mercedes  con  las  refle- 
xiones que  pudiera  haberle  hecho,  esperando  por  otra  par- 
te que  fuera  ella  quien  se  descubriese,  y  entonces  aplicar 
el  remedio.  /    ,        ;  ;    I 

No  pensaba  Enrique  de  la  misma  manera;  su  situación 
era  también  distinta  y  por  esto  su  carta  estaba  concebida 
diferentemente,  como  vamos  a  verlo.  El  joven  se  espresa- 
ba así: 

"<Sa«  Jorje^  enero  31  de  1851. 

''Mi  querida  hermana: 

"Al  fin  llegó  tu  carta,  que  sin  curarme  de  mis  temores 
los  ha  desvanecido  en  parte;  sin  embargo, tu  reserva  me  hace 
sufrir,  y  habria  preferido  saberlo  todo,  cualquiera  que  fuese 
el  tormento  que  me  orijinase  tu  revelación,  a  marchar  a 
ciegas  y  no  saber  a  punto  fijo  a  qué  atenerme;  pero  yo  creo 
haber  descubierto  la  causa,  y  sin  necesidad  de  mas  con-fi- 
dencias  voi  a  destrozar  tu  corazón  para  curarlo  en  seguida. 
Dicen  que  los  remedios,  mientras  mayor  es  el  dolor  que 
causan,  son  también  mas  eficaces,  y  así  será  el  mió:  prepá- 
rate, pues,  para  recibir  el  golpe. 

"La  causa  de  tu  mal  está  en  tu  amor  a  Víctor.  Tá  lo  has 
querido  y  él  no  ha  correspondido  a  tu  afecto:  he  aquí  tu 
desgracia,  tu  angustia,  tu  aflicción  y  tu  vergüenza.. .  Y  en 
efecto,  hermana  mia,  debes  de  ruborizarte  de  haber  podido 
amar  a  ese  hombre.. .  a  ese  hombre  que  no  ha  sabido  ad- 
mirar tu  belleza,  apreciar  tus  vii  tudes  y  estasiarse  en  tu  ca- 
riño de  vírjen.. .  No  llores,  Mercedes,  porque  ese  tal  Víctor, 
que  yo  sin  conocerlo  no  quería  por  instinto,  no  merece  una 
sola  de  tus  lágrimas.  Sufrir  por  el  amor  de  un  miserable 
no  es  sufrir:  es  degradarse.  Tu  derrota,  hermana  mia,  la  de- 
bes considerar  como  una  victoria,  como  una  felicidad,  como 
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una  graóia  de  Dios.. .   ¿Qaé  hubieras  hecho,  dime,  si  el  de- 
sengaSo  hubiera  venido  cuando  ya  era  imposible  repararlo?     ,    . 
¿Cuál  habria  sido  tu  suerte,  si  unida  ya  a  él,  hubieras  cono-       . 
cido  su  nulidad  y  su  bajeza?  Habria  sido  tarde,    demasiado    • 
tarde;  y  entonces  sí  que  habria  comprendido  tu  aflicción;  ,, 
pero  ahora,  Mercedes,  ahora  que  afortunadamente  no  existe 
ningún  vínculo,  en  lugar  de  entristecerte   debes  estar  con- 
tenta, debes  darle  gracias  a  Dios  por   haberte  salvado  a 

tiempo.  '"     '^-■,- .■  ' ': .  Ki"\  :-.•.   .    -       .'        .-^  >   ^■.-  .."S-,./' 

"De  veras,  Mercedes,  no  comprendo  que  tii  sufras  tanto,  .: 
que  sufras  hasta  olvidarte  de  tu  hermano  y  de  tu  amiga  y  ; 
qui/á  también  de  nuestros  padres  por   semejante  amor!  -.■:■■ 
¿Cómo  puedes  querer  a  quien  no  lo  merece?  Y  si  no  puedes   "      . 
quererlo,  ¿por  qué  te  atormentas?  ¿por  qué  padeces?  Un  mo-    ,  :  t 
mentó  de  reflexión  te  bastará  para  arrancar  de  tu  pecho 
ese  indigno  afecto  que  ha  echado  raicea  a  causa  de  tu  ju- 
ventud, pero  que  debe  combatir  tu  razón  y  que  es   incom* 
patible  con  tu  virtud.  Tu  dolor  actual  es  dolor  de  niña  y  ' 
nada  mas,  dolor  que  me  admira  hayas  conservado  durante  • 
un  mes  y  que  espero  haya  desaparecido  o  desaparezca  cuan- 
do recibas  ésta,  porque  es  imposible  que  no  te  sometas  al 
convencimiento  y  a  la  razón. 

"Lleno  de  tus  pesares,  no  te  hablaré  de  otras  cosas:  solo 
esperaré  que  me  digas  qne  ya  no  sufres  para  comunicarte 
mi  dicha,  que,  estoi  seguro,  acabará  de  curarte. 

"Dile  a  mis  padres  todo  cuanto  quieras  del  amor  de  su 
hijo  que  los  respeta  y  los  idolatra,  y  ten  tú  en  otra  ocasión 
mas  confianza  en  tu  hermano  ?      •    ■' 


'í^'í^^r -r  ;"Enrique."   >«  ^'/í 


.:■■■■  'y:'"'^    ■'-■■':    'u,  III.  ■.v.u,.r/,Ví..v  :.■,-. •  ..•      ^   -^    j 

Estas  cartas  partieron.  Enrique  creía  su  argumentación 
irresistible.  ¿Cómo  no  ceder  a  esa  lójica  fandada  en  la  ele- 
vación del  sentimiento?  El  conocía  a  su  hermana  y  sabia  , 
que  CD'Sti  ailma  se  anidaba  solo  el  amor  a  la  virtud.  ¿Oómo 
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habría  de  conservar  el  mismo  afecto  cuando  nqnella  no 
existia?  Su  pesar  era,  pues,  un  pe.=ifir  de  niña  qu«  iba  a  ser 
disipado  inmediatamente,  y  esta  convicción  volvió  a  Enri- 
que toda  su  tranquilidad.  Por  o«ra  parte,  aun  cu^indo  igno- 
raba lo  que  le  e.-cribiria  Luisa,  sin  embargo,  estaba  persua- 
dido que  debia  ser  conso'áudola,  y  la  tierna  voz  de  la 
amistad  no  dejaiia  de  producir  su  efecto.  ¿Qué  cosa  mas 
natural?  ¿Cómo  el  pueiil  pesar  de  Mercedes  no  habría  de 
disi[)arse  como  el  humo  cuando  diera  oi«los  a  la  razón,  es- 
presada pf>r  (I '8  personas  que  tanto  la  amaban. 

Luisa,  sin  haberse  cnmunit-ado  con  Enri(¡ue,  participaba 
de  las  mismas  ideas,  y  el  contento  habia  vuelto  a  animar  sa 
Bemblante,  aí^atiilo  poco  aates  con  la  desgracia  de  su  amiga. 
Solo  el  solitario  permanecía  impasible.  La  alegría  de  los  dos 
jóvenes  no  quitaba  de  su  frente  sombría  y  meditabunda  esos 
profundos  pliegues  (jue  son  un  indicio  cierto  de  dolorosas 
reflexiones;  y  en  verdad,  el  anciano,  al  leer  la  carta  de  Mer- 
cedes y  al  darle  ciertas  esplicacione-i  Enrique,  habia  com- 
pren<lido  toda  la  gravedad  del  mal,  pero  se  había  callado. 
¿Qué  iba  a  remediar  con  de^cubriilo?  Limitóse  únicamente 
a  confiruinr  la  opinión  de  Enritpie,  de  que  Merce<les  ya  no 
am»ba  a  Víctor:  e.-ta  era  también  su  convicción,  porque  com- 
prendía la  pureza  y  la  elevación  de  la  desgraciada  joven,  y 
por  esti  rhz<n\  había  dicho  a  Enriquo:  "Ilaí  almas  de  un 
temple  superior,  que,  cuando  conocen  su  error,  sufren,  pero 
al  fin  sanan  pí-ra  siem|>re;"  pero  esto  no  quería  decir  que  no 
existiese  la  desgracia,  sino  que  mientras  mas  pensiibí,  mayor 
era  el  grado  de  certidumbre  (pie  tomaba  en  su  mente  aíjuel 
fatal  «uontecímiento,  que  iba  a  ser  sin  du  la  alguna  el  pre- 
cursor de  muchas  desgracias  y  talvez  el  que  viniese  a  echar 
por  tieira  su  obra  principiada...  el  que  talvez  perdiera 
para  siempre  a  En.íque. 

Ilai  en  la  vid  i  casos,  podemos  decir  a-í,  en  que  una  fata- 
lidad ciega  destruye  nue-ítros  planes  mejor  combinados,  nos 
lleva  por  uu  suudero  opueato  a  nuestra  vuluut^i[  j  UÍ8poii«|., 
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de  nuestro  destino;  y  esto  era  lo  que  que  preveía  el  solitario 
respecto  a  su  joven  alumno,  a  quien  qneria  ya  mas  que  con 
la  ^>ftíccion  d«  un  hijo,  porque  se  ligaba  a  él  la  ohi'a  del 
sabio,  que  iba  sin  duda  a  ser  destrozída  por  el  vendabal  de 
las  pasiones,  sin  que  pudiera  oponerle  el  meior  dique. . . 
¿Qué  era  lo  que  sucedería?  i'^né  seria  de  aquel  joven  tan 
sensible  y  tan  enérjico  cuand)  llegase  a  saber  la  verdad? 
La  escelencia  de  sus  cualidades  lucia  mayor  el  peligro.  En- 
rique era  delicado  y  pundonoroso;  ¿cómo  soportaría  jamas 
la  afrenta,  y  la  afrenta  en  el  ser  mas  querido  a  su  corazón, 
en  aquel  en  que  hacia  consistir  su  lejítimo  orgullo  y  en  don- 
de veia  la  principal  nobleza  de  su  oscura  y  pobre  familia? 
Enrique  tenia  esa  altivez  soberana  de  la  verdadera  humil- 
dad; ¿cómo  sobrellevarla  con  resignación  la  inf.imia?  I^uritjue 
era  joven,  de  pisiones  vehriraentes,  arrojado  hista  !a  teme- 
ridad; ¿quién  contendría  su  venganza?  Y  una  vez  efectuada, 
jquó  seria  de  él,  de  su  familia,  y  de  Luisa  misma,  que  ya  es- 
taba encadenada  a  su  destino  por  uno  dá  esos  afectos  abso- 
lutos y  únicos  en  la  vida?  Estas  eran  las  tristes  reflexiones 
a  que  se  entregaba  el  nobld  anciano,  buscando  en  su  pensa- 
miento algún  medio  de  precaver  lu  tempestad  y  de  evitar 
las  desgracias  que  indudablemente  vendrían  tras  ella,  sin 
hallar  nada  que  la  satisficiese,  sino  que,  por  el  contrario,  la 
serena  alegría  de  Luisa  y  de  Enrique  lo  contristaba  mas, 
diciéndose  que  el  golpe  seria  tanto  mis  cruel  cuanto  menos 
previsto..  .  Pero  ¿qué  hacer?  ¿ómo  turbar  tan  puro  conten- 
to? y  sobre  todo,  ¿le  qué  espediente  echar  mano  para  hacer 
tan  terrible  revelación  «in  herir  de  muerte  a  Enrique  y  tai- 
Tez  a  Luisü?  y  ademas,  ¿qué  provecho  sacarla  con  esto?  Pre- 
cipitar, pero  no  precaver  los  acontecimientos:  de  consiguien- 
te, mas  valia  esperar. 

Pasóle  así  sin  incidente  alguno  la  primera  semana.  Todo 
estaba  tranquilo:  el  trabajo  continuaba  con  actividad,  Euri- 
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que  dividía  su  tiempo  entre  sus  ocupaciones  y  el  estudio,  a 
que  se  entregaba  cada  dia  con  mayor  ardor.  Luisa  era  di- 
chosa; solo  el  noble  anciano  padecia,  solo  é\  encerraba  en  su 
pecho  una  angustia  que  lo  consumía  y  que  muchas  veces  no 
podía  ocultar  a  la  mirada  penetrante  de  aquella  niña  que 
tan  bien  sabia  leer  les  secretos  del  corazón  y  que  de  vez  en 
cuando  le  decía:  '  '  V  ,  .      -1?  . 

— Usted  tiene  algo  oculto,  usted  sufre,  usted  no  está  tran- 
quilo; ¿qué  es  lo  que  siente,  señor?  ¿Qué  es  lo  que  piensa? 
¿Su  hija  ya  no  le  inspira  bastante  confianza?  4.  .,. 

Cuando  estas  interrogaciones  tenían  lugar,  el  solitario  se 
sonreía  tristemente,  y  le  contestaba  esta  única  palabra: 

— Nada. 

Luisa  entonces  se  abstenía  de  hacerle  nuevas  preguntas, 
pero  no  la  convencía:  ella  estaba  casi  cierta  de  que  el  soli- 
tario mentia;  sin  embargo,  guardaba  también  silencio,  res- 
petando su  reserva.  •    i 

Como  hemos  dicho,  la  primera  semana  había  corrido 
tranquila,  y  aun  cuando  llegó  el  domingo  sin  traer  respues* 
ta  alguna  de  Me  rcede?,  no  se  alarmaron  sobremanera,  pues 
tomaron  en  cuenta  lo  mal  servido  de  los  correos  y  mil 
otros  inconvenientes  que  pueden  retardar  una  carta  a  tanta 
distancia,  resolviéndose  a  esperar  hasta  el  domingo  próximo. 

Los  dias  corren  sin  interrupción  y  el  esper.-ido  domingo 
llega.  Luisa  había  ordenado  el  sábado  al  administrador  de 
mandar  un  propio  a  San  Fernando,  dicíéudole  a  Enrique 
que  no  había  necesidad  de  que  él  fuese  personalmente,  pues 
daría  el  mismo  resultado,  en  lo  que  convino  el  joven,  tauto 
mas  cuanto  que  el  tiempo  que  ^empleaba  en  el  viaje  per«» 
dia  de  ver  a  Luisa,  y  los  días  domingos  eran  sus  grandes 

dias.  .;         •   ;  :      •' 

El  propio  volvió  como  a  las  doce,  trayendo  una  carta 
para  Enrique.  Este  la  tomó  con  alegría,  y  Luisa  le  dijo  pre- 
surosa: "ábrala  usted."  Enrique  rompió  el  sello,  vio  una  ia- 
clusa  para  Luisa  y  se  la  entregó. 
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Leeremos  estas  dos  cartas.  La  de  Enrique  estaba  concebi- 
da así: 

'''■Santiago^  febrero  14  de  1851.        '       ' 

"Mi  bueno,  noble  y  querido  hermano:  tu  carta  me  ha 
hecho  derramar  muchas  lágrimas,  pero  no  me  ha  curado: 
hai  dolores  que  no  tienen  remedio. . .  • 

{Para  qué  negarte  que  has  acertado  con  el  oríjen  de  mi 
mal?  ¿Y  por  qué  no  confesarte  también  que  tienes  razón  sn 
suponer  que  mi  amor  a  ese  hombre  ha  desaparecido?  Sí, 
Enrique,  todo  ha  desaparecido  para  tu  pobre  hermana:  ca- 
riño y  felicidad,  pero  no  la  facultad  de  sufrir.. .         ;  i:  iró' 

"Tú  me  dices  que  dejando  de  amar  dejaré  también  de 
padecer;  pero  no  es  así. 

"Puedes  estar  seguro  que  no  se  abriga  en  mi  pecho  la 
menor  sombra  de  afecto  por  ese  hombre;  tampoco  tengo 
ni  odio  ni  rencor,  porque  soi  incapaz  de  sentirlo,  pero  tengo 
pena,  una  profunda  pena.. . 

"Compadéceme,  hermano  mió,  sin  querer  penetrar  este 
misterio. . .  ámame  siempre  como  antes  y  esto  me  servirá  de 
un  grande  alivio. . .  Te  aseguro  que  nunca  he  dejado  de  ser 
digna  de  tu  afecto,  porque  la  desgracia  in^^oluntaria  no  es 

"Sé  feliz  cuanto  puedas:  esfe  es  el  único  alivio  q.ue  ea  ca- 
paz de  sentir  y  tal  vez  de  curar  a  tu  hermana  „.      ,^  ,,  .  .  /^ 

Esta  carta,  empapada  de  melancolía,  nada  revelaba  a  En- 
rique, a  no  ser  que,  acertando  en  la  causa  del  mal  de  su  her- 
mana, se  habia  equivocado  en  el  efecto. 

El  solitario,  que  estaba  a  su  lado,  seguía  con  ansiedad 
todos  los  movimientos  de  la  fisonomía  del  joven,  en  que  se 
veia  claramente  la  angustia,  pero  no  la  desesperación,  pero 
no  el  furor,  como  hubiera  sucedido,  sin  duda  alguna  si  hu- 
biera descubierto  la  verdad  o  si  aquella  carta  se  la  reve- 
lara. ■  -   .     .r  -'■\—  ^ 
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A  cMialqníer  homlne  de  mundo  le  li:d)iia  pido  fíoil  c^m* 
prender  cnanto  qnerian  sijilnr. . .  E^edíjlor,  ese  misterio,  esas 
reticencÍHS,  esa  compasión  solicitada,  er«n  un  indicio  segu- 
ro de  una  desgracia  inmensa;  pero  Enrique  era  todo  inó- 
centia  y  era  imposible  que  jienetrase  en  aquellos  abisn.os 
del  vicio.*. .  Angustiado  y  abatido,  es  erimentaba  un  dulor 
agudo  sin  darse  cuenta  de  ello,  sin  S'ib^r  por  qué.  C  nifuáo 
y  triste  pasó  la  cai-ta  al  solitario,  diciénilole:  'nada  co  i- 
prendo,  pero  estoi  tan  desazonado  como  si  hubiera  sucedido 
o  fuese  a  suceder  alguna  cosa  lionibie;  lea  usted  la  carta: 
qniz.i  adivine  \o  que  yo  no  penetro.  ' 

El  solitario  leyó  en  voz  bajü:  todo  estaba  claro  para  éh. . 
no  necesitaba  de  esplicaciones;  pero  le  liibia  queda  lo  una 
duda:  si  la  falta  era  o  no  voluntaria;  y  ahora  quedaba  con- 
vencido que  8)lo  habia  una  desgiacia,  una  fatalida  1.. . 

—Y  b  en,  s(ñor,  ¿qud  p;ensa  usted?  dijo  Enrique,  cuan- 
do el  anciano  concluyó  la  lectura. 

-—Que  tu  hermana  sufre. . . 

—Eso  está  claro;  pero  si  no  es  el  amor  la  causa  de  sa 
pona,  porque  ya  ese  amor  no  existe,  ¿cudl  os  entonces? 

I  a  p  egunta  «ira  categórica  y  el  solitario  se  cncoulró  em* 
barazi^ÍQ  para  dar  su  respuesía.  1  ,     . 

■ — ¿Noli  descubre  usted  tampoco?  volvió  a  preguntar 
Enr  que,  notin  lo  la  perplejidad  dd  anciano.  [ 
-  — ¿Quién  sabe?  contestó  éat';  y  luego  añadió  de  una  ma- 
nera vaga,  para  respomler  a  la  pregunta  sin  afirmar  nada: 
•Las  pasiones,  cuando  llegan  a  cierto  grado  de  violencia,  no 
86  r  impen  tan  fácilmente,  dejando  siempre  un  hondo  surco 
,  en  el  corazón." 

— ¿Cree  usted  entonces  que  todavía  ama  ifercedes?        -> 

—  CiCO que  hiya desaparecido  el  afecto;  ¿pero  cómo  arran* 

enrío  viülent  iraen'e  del  pecho  sin  que  deje  una  huella?  La 

herida  que  mana  sa  igre  no  es  incurable. . .     ..  ■  |  ..    y,  .  :  ;í  ' 

\     — Ya  00  nprendo,  señor,  ya  com^trendo. . .  tira  una  locara 

de  mi  pa  te  pretender  qie  sanara  iuatantáneamente. . .  Tie* 


tOÍ  «1CMÍ08  DEL  t'lTSitb. 

ne  usted  razón,  mucha  razón. . .  Yo  no  so¡  sino  un  niño  y 
ella  también  cuando  dice:  "que  ya  no  siente  pasión  alguna 
y  que  esta  no  es  la  causa  de  sa^ufrimiento. . ."  Sí?  equivoca 
la  pobre  Mercedes,  se  equivocaK.,  Pero  al  fin  quedará  cu- 
rada por  completo  y  esta  será  una  victoria  y  una  ganancia, 
como  yo  se  lo  decia  en  mi  carta. 

— La  virtud  que  tiene  por  base  a  la  desgracia,  asi  como 
la  filosofía  que  se  ha  adquirido  en  /uerza  del  sufrimiento  y 
del  amargo  desengaño,  son  siempre  ma^  sólidas  que  las  que 
nos  da  una  buena  educación  o  un  constante  estudio,  por- 
que resisten  a  la  tempestad  y  no  se  enervan  con  la  fortuna. 
— ¿No  hai  nada  que  temer,  entonces?  j :     ^ 

—Yo  no  digo  eso.    ,■;■;.,-'- w:,.v,i v.  .  ■'^^■^!'^:  ••i^y:új:' 

— ¿Está  mi  hermana  libre  de  todo  peligro?      .    V^   ¿^^  r 
—  Si  U  desgracia  no  la  abate,  para  el  porvenir  nada  tiene 
que  temer.  ,   _  -.,,  ■  -..  v,..,,  ,,    • ,         :^>.h).ji  ■ 

— ¿Sufre,  pues,  mucho!         -^ví^'l^  -  ./  .  ./^    too 

— Su  carta  te  lo  dice.  ^     •' 

En  ese  momento  se  presentó  Luisa.  Su^  ojos  conservaban 
todaviu  1  ts  señales  del  llaotj  q^ue  le  hablai  arrancado  las 
líneas siguientet:        ;."    '  -  v  .  '      , :-  '/r  .^-  •      '     ' v  v  ^  ;|\  • 

■;"''";■'■'••    '  '■;       ''Santiago,  febrero  14  de  1851.    ;NP 

■■■4  oi.t.ii.i;,í.   .,.'uiííl.O'.y  ,;»'-i    ■ 

"Mi  querida  amiga,  mi  tierna  y  futura  hermana.. . 

"Ya  íü  ves,  tu  carta  me  ha  dado  ánimo,  rae  ha  consolado; 
sin  su  lectura  no  me  ¿babria  atrevido  a  daite  tan  dulces 
nombres;  pero  tu  cariño,  y  mas  que  tu  cariño,  ciertas  reflexio- 
nes que  hai  en  esa  carta,  me  han  rehabilitado  a. mis  propios 
ojos  y  puedo  repetir  y  aun  escribir  estas  tiernas  y  consola- 
doras palabras:  amiga! . .  hermana! . .  No  hai  música,  Luisa, 
que  suene  a  mi  oido  con  tanta  delicia  y  que  ma?  agradable- 
mente me  conmueva  que  ellas! . .  Y  sin  embargo,  ese  encaá- 
to  tiene  un  fondo  de  amargura  que  creo  no  me  abandonará 
nunca.. . 

"Tú  me  dices,  amiga  querida,  que  cuando  ana  no  ha  come- 
toma,  10 
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tido  crimen,  delito  o  falta,  es  pieitipi^é  digha;péYo  hai  des- 
gracias que,  lejos  de  ennoblecer,  bumillan  y  traen  consigo  la 
vergüenza...  Nada  me  reranerde  en  mi  conciencia;  y  sin 
embargo,  el  rubor  sube  a  ífai  rostro  y  estoi  mas  abatida  que 
un  delincuente.  Esta  es  mi  situación,  Luisa,  compréndela  si 
puedes,  pero  no  tengo  valor  para  esplicarte  su  causa.  Em- 
pero, quiero  conservar  tu  aprecio,  tu  amistad,  tu  cariño, 
porque  son  necesarios  ajni  vida;  y  si  mi  inocencia  basta 
para  ser  acreedora  a  esos  afectos,  no  puedes  ni  debes  reti- 
rármelos, porque  ni  siquiera  la  sombra  de  una  culpaba  em- 
pañado mi  mente. 

"Has  tenido  la  delicadeza  de  no  tocar  el  panto  vulnera- 
ble: esto  es  prueba  que  has  comprendido  el  oríjen  de  mi 
mal  y  su  causa:  ¡y  a  pe-iar  de  ello  me  llamis  siempre  tu  ami- 
ga y  tu  hermana! . .  Si  supieras  el  bien  inmenso  que  me  has 
hecho  te  conmoverlas  tá  misma  y  quizá  me  amarlas  mas, 
porque  el  afecto  hacia  los  seres  desgraciados  crece  a  medi- 
da de  la  protección  que  se  les  otorga.  •■  '*' "''  /j  . -j.»  -  :  .  - 
'■  "Después  de  lo  que  te  he  dicho,  amiga  mia,  te  suplico 
no  trie  hagas  ni  una  sola  pregunta  ni  aun  una  insinuación 
lijera;  porque  me  basta  sentir  yo  misma  sin  necesidad  de 
que  nadie,  ni  tú  Itampoco,  soad,eeQ  mi  herida. . .  Compadé- 
ceme, ruega  a  Dios  por  mí  y  quiéreme  sitmpre,  es  todo  lo 

aue,  te  pide  y  espera  tu  amiga 
•'^^''  "Mercebes."       V  m, 

-ofxofioi  «f!i't*ii'/  fS>ñ¡ ' ■  n  mX i^tift^fí:}  ■f^-^tuhtió  ui  v  '•>•!;••; íáiii>>n 

^     Ésta  éafta  había  sumido  a  Luisa  en  una  estrema  angustia; 
p^ro  ella,  como  Enrique,  aun  no  comprendía,  aun  no  daba 

'cpn  la  verdadera  causa;  tan  dilíoii,  tun  imposible  es  para 
éiertas  almas  ir  hasta  los  tenebriisos  abismos  de  la  corrup- 
ción y  del  crimen;  con  todo,  los  dos  jóvenes  preáentian  que 
debia  haber  sucedido  algo  de  mas  grave  que  un  simple  de- 
sengaño. 
'    Luwa,  como  ya  hemos  dicho,  traía  las  señas  iDequívocas 


de  su  flflijiion  interior  y  venia  a  ver  si  Enrique  o  el  splita- 
rio  podiau  darle  mas  luz  sobre  ese  acontecimiento  que  para 
ella  estaba  cubierto  todavia  con  las  sombras  del  misterio; 
y  dominada  por  su  sentimiento  preguntó  a  Enrique  resuel- 
tamente que  qué  era  Jo  que  le  decia  la  carta  de  Mercedes. 

El  joven,  por  única  contestación,  la  tomó  de  manos  del 
solitario,  que  todavia  la  conservaba,  y  se  la  pasó  a  Luisa  que 
la  leyó  detenidamente,  diciendo  al  concluir:  ;•   '  :  . 

— Esta  carta  es  tan  oscura  como  la  mia  y  en  ella  no  se 
revela  otra  cosa  que  el  dolor  de  Mercedes:  estamos  de 
acuerdo  en  el  sentimiento,  pero  ignoramos  la  verdadera 
causa,  sin  embargo  que,  como  ella  dice  a^uí  y  dice  también 
en  la  que  a  mí  me  dirije,  que  el  mal  proviene  de  Víctor  no 
de  ella,  porque  ella  es  inocente  y  digna,  de  lo  que  estoi 
íntimamente  persuadida. 

— ¿Lo  piensa  usted  así,  señorita!  preguntó  Enrique,  cou 
tristeza.  '  '    ■  ^      '  - ■  -/^U.:  :->V-  ■.■;  ■  :v         '  -^í^---^- 

— Nunca  lo  he  dudado,  y  ahora  estoi,  si  63  posible,  mas 
convencida  que  anle-^;  ¿pero  qué  es  lo  que  ha  sucedido? 

— ¿Para  qué  preguntármelo  a  mí?  contístó  el  solitario: 
ya  he  dicho  a  Enrique  que  las  pasiones  no  se  arrancan  del 
corazón  sin  doloi"  esta  es  mi  opinión. 

— ¿Y  cuál  será  el  remedio? 

— El  tiempo.  '':;'•■•■  '     .    :  ■ 

— Esto  es  mui  indefinido. 

— Sin  embargo,  él  e^  el  que  todo  lo  cicatriza.  No  pre- 
tendamos destruir  de  un  golpe  el  pesar  de  Mercedes;  resig- 
némonos al  sufrimiento,  bastándonos  saber  que  ella  es  ino- 
cente y  digna;  que  no  hai^ni  siquiera  la  sombra  de  una 
leve  fdlta  que  haya  manchada  la  pureza  de  su  alma:  ¿qué 
mas  quieren  ustedes?  Esto,  y  no  es  'poco,  debe  consolar  a 
ustedes  como  al  fin  la  consolará  a  ella.  El  golpe  está  mni 
reciente,  no  hai  nada  mas  natural  qu3  sufra;  pero  esto  pasa- 
rá se  los  aseguro. 

Estas  palabras,  si  bien  no  eran  decisivas,  dieron  algún 
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alivio  a  loa  dos  jóvenes,  haciendo  desaparecer  esa  vaga  in- 
quietud que,  sin  saber  de  qué  provenia,  loa  martirizaba. 

Ese  mismo  día  contestaron  a  Mercedes;  y  si  las  anterio- 
res cartas  eran  afectuosas,  las  presentes  las  sobrepujaban  en 
dulzura  y  en  cariflo,  previendo  que  este  debia  ser  el  con- 
suelo y  el  lenitivo  mas  eficaz  para  la  naturaleza  de  sus  ma- 
les. . . 
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La  vida  entre  loi  habitantes  de  la  hacienda  de  San  Jorje 
volvió  a  tomar  al  dia  siguiente  su  curso  ordinario,  si  bien 
es  verdad  que  Enrique  conservaba  cierta  tristeza  que  se  re- 
velaba en  su  semblante.  Las  máximas  o  los  consejos  del 
solitario,  aunque  habian  calmado  su  inquietud,  no  habiaa 
conseguido  destruirla,  y  hasta  el  trabajo  del  obrero  resen- 
tíase del  estado  en  que  se  encontraba  su  alma:  esta  obser- 
vación la  habian  hecho  los  mismos  compañeros  de  Enrique, 
notando  en  él  alguna  falta  de  dirección,  de  enerjia,  de  exac- 
titud, como  si  estuviera  pensando  en  una  cosa  mui  distinta, 
viéndose  claramente  que  solo  trabajaban  sus  brazos  sin  que 
tomara  parte  su  cabeza,  como  sucede  las  mas  veces  a  los  que 
están  preocupados  por  sentimientos  morales  y  que  sin  em- 
bargo están  obligados  a  trabajar  materialmente. 

En  este  estado  pasóse  la  primera  semana  y  no  recibieron 
correspondencia  de  Mercedes,  siéndoles  ahora  imposible 
atribuir  la  falta  al  correo,  pues  el  propio  habia  traido  para 
la  señora  doña  Juana  varias  cartas  y  periódicos  que  se  dis- 
putaban con  calor  en  la  arena  de  la  política.  ^  ,.  ,^ 

— Esperaremos  el  domingo  entrante,  dijo  Enrique,  con 
resignación,  viendo  que  no  venia  nada  para  él. 

— Es  desgracia,  contestó  Luisa,  que  se  hallaba  inmediata 
al  joven  y  que  habia  oido  sus  palabras,  porque  yo  también 
estoi  inquieta  y  Mercedes  debia  preveer  que  no  nos  es  indi- 
ft^«°*«.».P*'^*^'ie  ella  fuera  mas  punt^a^  ,¡4^;.^  .1 '..pcw 
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Esta  palabra  "que  no  nos  es  indiferente",  esta  especie  de 
mancomunidad  que  establecia  Luisa  entre  él  y  ella,  llenó  a 
Enrique  de  alegría,  figurándose  que  esto  queria  di-cir  que 
la  vida  de  ambos  era  una  misma.  Los  amantes  son  siempre 
injeniosos  para  interprétaíld  todo,  ya  sea  en  bien  ya  sea 
en  mal. 

— Tiene  usted  razón,  seflorita,  ella  debia  presumir  mi  an- 
gustia. I 

— ¿Y  por  qué  solamente  la  suya?  Si  ella  es  su  hermana, 
también  es  mi  amiga  y  no  le  cederé  a  usted  la  preferencia 
en  él  afecto  que  nos  liga  ni  en  el  vínculo  que  nos  une. 

— Lejos  de  disputarle  esa  preferencia,  señorita,  tendría  el 
mayor  placer  en  que  fuera  del^todo  suya:  y  si  he  de  juzgar 
por'Jo  que  le  he  oido  a  Mercedes,  creo  que  la  quiere  a  usted 
ll  mas  que  a  mí,   porque,  aun  dado  caso  que  fu  ra  igual  su 
',  afecto  para  cada  uno,  hai  en  favor  suyo  el  respeto,  la  gra- 
titud, la  adfniracion  que  usted  le  ha  inspirado. 
"'^^Usted  quiere  a  toda  costa  darme  la  preferencia,  pero 
yo  no  la  acepto:  al  César  lo  que  es  del  César;  eso  es  lo  justo. 
'"■— ¿Puede  al  cariño  rejir  la   misma  lei?  necesita  acaso 
para  nacer,  vivir,  desarrollarse,  de  cierto  derecho  de  pro- 
piedad? '       ■     ,  •    I 

— ^Aun  cuando  no  de' un  lúod'Ó  absotlito,  haí'sin  embargo 
en  esto  algo  de  positivo:  el  parentesco  es  e&e  derecllo,  ese 
vínculo,  esa  propiedad  que  hace  del  cariño  un  deber  sin 
quitar  por  esto  lo  que  hai  en  él  dé  espontáneo  y  libre. 

— Comprendo  y  acepto  lo  que  usted  rae  dice,  señorita; 
¿pero  no  sucede  muchas  veces  que  quereníos  a  un  estraño 
mas  que  a  un  pariente?  '"  ''  \'"  ''^  '['',  -'^^^''^  *"  "*f -'"y  . 
>-'  i — Convengo  en  ello,  porque  hai  naturalezas  que,  estando 
mas  en  armonía  con  la  nuestra,  se  ati-aen  recíprocapaente 
con  mayor  fuerza  que  U  de  la  consanguinidad.  I  . . 

,   —Luego  puede  darse  lo  que  yo  digo. 

— Ko  disputemos  mas,  repiíso  Luisa  con  tono  alegre;  yo 
|io  quiero  cedvr^  pérd  iámjíúúb  qái^^  4iTtiit«járt  naiica  h^ 


disputafio  la  snperiprid^il,  pprque  prefiero  queiarpe  ea  el 

límite  de  la  justicia,   hr-  ^]-f  líh'v  v  .K  t        '.r   :    V     :/;::■;/ 

— Qniiíá  por  el  heclio  uiisrao  (Je  no  disputarla  la  consi-    .  V 
gue;  jíues  segaii  dice  h>í  sa))io-  tn;\estro:  "cedemos  con  mas  '  .,-  -■ 
gusto  lo  que  no  se  nos  exije,  estilado  siempre  di.'ípuestos  a       • 
acordar  copsideraciorí  a  aquel  que  no  la  pide  en  ve¿  de  dár- 
sela a  quien  la  solicita  " 

— Usted  ha  aprendido  con  el  síñor  Guzman   no  solo  la   ■  •  ; 
ciencia  sino  hasta  ese  arte  de  nuestros ;S:iloaes  que  co^asiste    ;.;" 

en  saber  disfrazar  de  til  molo  la  lisonja,  que  pase  ^  que  "  -•  -. 

1  -u    1    •    1        •        11  •     ,>í-«:'^'íi-.tr^       iiy^y 

se  la  aperciba  baio  los  visos  de  la  verdad.  .       . .     rr  ■-'■■• 

.     -      .  ...■■    ....... ^.:-.-.^)^'  í''>'^  '^^■■'■■-'■■'-:-:  :'''.■ -'í. 

Esta  conversación,  amenizida  por  la  presencia  de-l  áncia-  •■  -    ■ 
no,  que  se  apresuró  a  tomar  parte  en  ella,  divertia,  si  nos     -I' 
es  permitido  hablar  así,  el  dolor  de  ambos  jóvetios,  ador* 
meciendo  su  inquietud. 

,.  Pero  era  necesario  que  tarde  o  temprano  se  descorriese  la 
venda  y  que  esta  situación  tuviera  un  desenlace,  previsto  ya    í;    . 
por  el  solitario,  por  cuya  razón  hacia  -dias  que   no  abando-   .  •"  Q 
naba  un  solo  instante  a  Enrique,  acompañándolo  diaria-         "i 
mente  a  las  casas.   ^.  ,í  r . .  ;>:^..-*f':       •-  -^  <■   '  í,       . 

El  domingo  siguiente  ya  había  vuelto  el  propio  que.  se 
mandaba  a  San  Fer'nando  sin  traer  correspondencia  para 
Enrique;  así  es  que  la  tristeza  de  éste  era  mayor  que  'antes, 
y  decia  al  solitario,  con  quien  onversaba  en  ese  momento, 
que  le  era  insoportable  esa  situación  y  que  deseaba  hacer 
un  viaje  a  Santiago,  tanto  mas,  cuanto  que  su  presencia  en 
la  hacienda  no  era  ya  de  todo  punto  indispensable,  pues  el 
trabajo  estarla  terminado  en  diez  o  quince  dias. 
.k'^-T-rPor  la  misma  razón  de  que  es  tan  poco  el  tiempo  que 
te  falta,  vale  mas  que  te  quedes,  dijo  el  anciano.  Si  ahora 
fueses  a  Santiago,  afladió,  ya  no  podrías  volver,  porque  no 
habría  para  qué;  pues  mientras  ibas  y  venias  estaría  todo 
h«cho  j  tu  Yu«lt«  no  tenia  objeto.        .    „  ■        •       rj 
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En  ese  momento  oyó  Enrique  que  lo  nombraban  como 
preguntando  por  él,  y  vio  a  la  mitad  del  patio  un  hombre 
a  cala  lo  que  cmver-aba  con  uno  de  los  inqnilinos,  el  qne 
lo  designaba  a  él  con  el  dedo,  como  quien  dice:  allí  está, 
aquel  (s. 

El  hombre  de  a  caballo  se  dirijió  al  lugar  donde  estaba 
é\  y  el  solitario,  y  desmcitándose,  preguntó,  llevándose  la 
man')  a  su  gona  militar:  "¿don  Enrique  López?"      ^ '  i   - 

— Yo  8oi,  ¿qué  se  le  ofi'ece?         ; '"  ; '  ^'  ^  *  ^       ^    ■'•;;,:> 

— Traigo  una  carta  para  usted,  "' 

— ,Dedón)e?  ^  .  ■' '  ' 

— Dj  Santiago. 

— ¡De  Santtaiío!  jqnién  se  la  ha  dado? 

— Mi  alférez  don  Domingo  López. 

— ¡Mi  padre!  '  :        .  •  .  v.^ 

*  —El  mismo,  y  con  encargo  especial  de  llegar  luego  y  de 
entregársela  en  ?u  propia  mano,  lo  qne  he  ciunplido  con 
exactitud,  porque  solo  dia  y  medio  he  echado  en  venir  aquí, 
gracias  al  buen  caballo.  ¡Que  animal!  '  .j :  j- f  i  ¿<!3/í 
>.  Y  el  soldado  le  pal  moteaba  la  anca  en  señal  de  aprecio  y 
de  ese  cariño  tan  peculiar  en  el  militar  por  el  caballo  que 
les  sirve,  y  con  el  cual  se  identifican  hasta  el  punto  de  con 
siderarlo  casi  como  un  amigo  y  compañero. 

— ¡De  mi  padre!  volvió  a  repetir  Enrique,  sin  abrir  to- 
davía la  carta;  ¿y  qué  le  ha  dicho  a  usted?  añadió,  mirando 
al  soldado.  ''  '    '  r-^-'    f;  •"-'!({?  :  :  ;f  .:^&•v 

— Nada  mas  que  marchara  a  prisa  y  que  entregara  en  sus 
propias  manos  la  carta.  ''  '    '    V/*'  '  <'  fe 

— ¿Dónde  lo  vio  usted?    ;  '    '      '    '  - 

— En  el  cuartel,  señor,  donde  habló  con  mi  capitán,  él 
que  me  dijo:  toma  tu  caballo  y  haz  cuanto  te  ordene  el  alfé- 
rez López;  y  en  prueba  de  ello  aquí  estoi  a  sus  órdenes. 

—Es  estraño,  dijo  Enrique  al  solitario;  tengo  miedo  de 
abrir  esta  carta. 

!pl  anciano,  (^ue  preveía  ana  n^ala  nneva,   puso  9u  mano 


\ 
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en  el  hombro  de  Enrique,  y  añadió  en  voz  baja;  "valor,  hijo 
mió,  y  mas  que  todo  resignación." 
El  joven  lo  miró  asustado,  y  le  preguntó;  "¿sabe  usted  el 

contenido?"      ^-'y'-''  ■'         'í  ;.v'C'--'?r'-:  :  ■    '-■'S.-^', 

— No  he  visto  la  carta,  pero  infiero  que  debe  haber  en  ella 
algo  dn  grave.. .  quizá  algo  de  terrible.. .  y  por  eso  te  su- 
plico que  tengas  valor  y  resignación.  ■     :^fí 

— ¿Pero  en  qiió  se  funda  usted,  señor? 

— En  el  propio  mismo,  en  el  encargo  de  tu  padre  y  en 
la  ansiedad  que  todo  esto  manifiesta. 

— Es  verdad! . .  y  también  son  mis  presentimientos.    ;     _ 

—  Sé  hombre. 

— Sí,  veamos.     •-'-■;■  ;-*^'v.-    --.;  ..- ;/,^;¿\:' ::í  ■.;^^ 

Y  Enrique  rompió  precipitadamente  el  sello.  > 

El  semblante  del  joven  se  dei«cora puso.. .   sus  manos  se 
crispaion,  apretando  convulsivamente  la  carta. . .    no  pude 
articular  una  palabra.,  .sus  ojos  lanzaban  chispas,  y  una  es-  V 
presión  de  furor  salvaje  pintábase  en  su  rostro,  que  t3nia  la 
palidez  de  la  muerte. 

El  solitario,  conmovido  también,  lo  miraba  er  silencio, 
viendo  que  en  ese  parasismo  del  dolor  y  de  la  desespera- 
ción era  inútil  hablarle. 

Al  fin  arrancó  el  joven  con  indecible  esfuerzo  de  su  opri-  > 
mido  pecho  esta  sola  palabra:  ¡Un  caballo! . .  un  caballo! . . 
pero  este  grito  había  sido  tan  fuerte,   tan  dolorido,  tan>. 
salvaje,  que  Luisa,  que  se  hallaba  en  el  interior  de  las  habi- 
taciones y  que  reconoció  la  voz  de  Enrique,  salió  asustada 
y  precipitadamente. 

El  joven  volvió  como  por  instinto  la  cabeza  hacia  el  lado 
en  que  venia  Luisa;  y  la  espresion  de  furor  cambióse  en  el  ■/. 
acto  en  la  de  un  profundo  pesar,  llevando  solo  la  mano  a 
su  corazón  sin  que  le  fuera  posible  articular  palabra. 

— ¿Qné  sucede?  qué  tiene  usted,  amigo  mió?  esclamó  Lui- 
'sa,  tomando  una  de  las  manos  de  Enrique,  atraída  por  aquel 
dolor  sin  igual,  que  le  hacia  olvidarse  hasta  de  sí  misma.    : 
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»  ,  El  jóvon  volvió  a  mirarla  con  fijeza,  con  esa  fijeza  del  es- 
travio  lie  la  niz"n,  y  sin  decir  nada  le  presentó  la  carta,^,T^ 
Lnisa  la  toiiió;  pero  anWs  de  leer  su  contenido,  le  pre- 
guntó asustadíi:  "¿ha  muerto  Mercedes?  o^j.v. 
-^Peor...  •■  .  ■  .í  r>  .  i  •;j'í'^.\íi:  • '■-■  - 
— ¿Pues  qué  ha  sricedido?  -  f;:7;r -:-■-*  -;  '  •  'r 
Enrique  le  señaló  de  nuevo  la  carta,  sin  abrir  sus  pálidos 

labios.  TlOa"';!.-'   .[>;■>  ►<!;   f:^},:i!\-  hit '!i.i\í'¡-\£t  ív<¡/-  ■.-'■■ 

■■'■  Luisa  miró  el  papel  que  tenia  en  sus  manos,  en  que  solo 
se  veia  e>ta  frase:  ,£;>  -i'n-r;  (  »-'xv,(^c^í-,í;;f  ;.{;[,.;..,  .  ; ; 

"P^nn  lue! .  .  tu  hermana  ha  sido  deshonrada. . .  ven. . . " 

— Dios  niio!  Qué  inf.imU!..  esclamó  Luisa. . . 

T.\  jóvc^n  se  cubrió  el  rostro  con  ambas  mauos,  como  quien 
tiene  vergüenza  o  como  quien  Hora.. .  pero  a  poco  rato  sa- 
cudió su  cabeza,  alzó  su  frente  y  una  espresion  de  indoma- 
ble enoi  j  a  brillaba  en  sus  ojos. 
-'"    — Usted  me  ha  dicho  poco  há  que  es  preciso  ser  hombre; 
pues  bien,  Eefíor,  lo  seré. :   .    .    :  .     .    r}^-:-u--t 
;     — Qué  piensas  hacer?  .    .t,ii'ii  mj;  /, 

V    — Partir  ahora  raií«mo.     •'  •   ,      '.•  ..  ...ut  <.  . -^ 

— No  me  ojiongo,  dijo  el  anciano,  pero  es  preciso  que 
tengas  presente  una  cosa  y  que  la  graves  en  tu  memoria  de 
manera  a  no  olvidarla. 

— Fuera  de  mi  venganza,  nada  mas  concibo:  esta  es  mi 
idea  fija,  lo  será  por  mucho  tiempo,  y  solo  cuando  la  haya 
cumplido  pensaré  en  lo  demás. 

— Advierte,  repuso  con  voz  solemne  el  anciano,  que  un 
crimen  no  se  repara  con  otro  crimen  y  que  un  nuevo  delito 
no  borra  el  antiguo.  Tras  de  la  deshonra  puede  venir  el 
asesinato,  y  tras  éste  infinitas  otras  cosas  que  son  las  conse- 
cuencias inevitables  de  on  mal  paso.  ,.5 

— Enriquí^  dijo  Luisa,  a  quien  estas  palabras  del  anciano 
hablan  hecho  temblar;  siga  usted  los  consejos  de  su  maes- 
tro: piense  en  las  personas  (jue  lo  afóccionnn  J  en  «1  mal 
qti«  les  haría  ti  isted  le  ptlrdieet. 
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-^•"IlitJgy^fe^el  crímfe'ííeíitljnc.íS  quedar  triunfante?  replicó 
Éiírique'con  voz  temblorosa.  ¿Y  tendria  yo  la  cobardía  de 
sóportai-lo?  ¿No  rae  cubriri.iyo  mismo  de  ignominia?  ¿Coa 
qué  ojos  iniíarian  a  uu  hombre  que  dejü  impasible  pisotear 
e!  li  uor  de  su  hermana,  raanciflar  so  virtud  y  cubrirle  el 
rostro  de  aprobio?  Yo  soi  el  protector  nato  de  ella,  la  na-' 
turaleza  y  mi  afecto  rae  dan  este  incontestable  derecho. 
¿Quién  puede  pc^nerlo  en'duda?  •  •  '•?;'■        •      '  \  '  r  ' '^;  •; 

Luisa  no  encontró  nada  que  poder  objetara  Enríqne;  solo 
el  anciano  respondió: 

~  Nadie  seria  capaz  de  disputarte  tal  derecho;  él  es  na- 
tural, él  fs  lejítimo,  él  es  positivo,  y  no  ts  eso  lo  fjue  yo  he 
preteudiJo  hacerte  comprender,  perohii,  querido  hijo  mió, 
cuando  nos  ciega  la  pasión,  y  rancho  mas  la  pasión  justifi- 
cada, un  escollo  peligroso  en  que  caemos  jeneralraente  y  del 
cual  yo  mismo  no  he  estado  exonto,  y  esto  es  que  de  la  de- 
fensa pasamos  al  atique  y  d-í  los  lí  oites  de  una  justa  indig- 
nación nos  echamos  en  los  desafueros  del  crimen  hasta  llegar 
quizás  al  homicidio  que  la  lei  condena,  pero  que  el  mundo 
sin  embargo  aprueba  y  sanciona,  guiado  por  un  faíeo  mira- 
je de  honor  y  de  justicia;  pero  ya  te  he  dicho  que  un  delito 
no  autoriza  otro  delito:  esta  es  mi '  opinión;  haz  ahora  la 
tuya. . . 

Enrique  lo  estrechó  en^sus  brazos  sin  contestar  palabra. 
Aquella  naturaleza  fuerte  y  altiva,  era  a  la  vez  dócil  y  hu- 
milde; sin  embargo,  su  herida  parecia  tan  honda,  que  era 
imposible  calcular  al  punto  a  que  lo  conducirla  su  dolor  en 
caso  de  ser  escitado,  ya  fuese  por  la  presencia  de  li  víctima 
o  de  su  verdugo;  poro  al  menos  llebaba  gravada  una  lección 
que  en  tieuipo  oportuno  tal  vez  recordaria,  deteniéndolo  al 
borde  del  precipicio. 

El  noble  anciano  tuvo  largo  rato  a  Enrique  entre  sos 
brajjos. 

Sobre  8U8  tostadas  mejilla»,  lo  mismo  que  sobre  las  ter- 
sas d«  Luisa,  T«iaa««  brillar  abandantss  lágritaiM^  S«l«  ci 
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joven  tenia  sus  ojos  enjutos  y  al  parecer  era  el  mas  tran- 
quilo: serenidad  terrible  y  amenazadora  a^ue  es,  en  el  alma 
humana,  lo  mismo  que  en  el  mar,  el  signo  precursor  de  la 
deshecha  tormenta. 

Enrique  volvióse  hacia  Lujsa,  y  le  dijo: '  " 

--Sfñorita,  voi  a  pedir  a  usted  un  servicio,. .    .  r 

Luisa  se  estremeció.        ^,  \.Vfr    .,.  •.  v  :.;"-'',. 

— Parto  ahora  mismo. . .  Tengo  que  obedecer  a  mi  padre, 

y  aun  cuando  él  no  me  lo  ordenase,  lo  haria. .  .Comprendo 

ahora  el   dolor  de  mi   hermana  y  es  preciso  que   esté  a  su 

lado   para  (jue  no   de^ífullezca. . .    Yo  la  sostendré  con  mi 

af'jcfo. . . 

— Y  con  el  raio,  le  interrumpió  Luisa. 
— Gracia?,  señorita,  gracias;  esto  contribuirá  mucho;  pero 
necesito  tener  caballos  a  mi  disposición.  '  - 

"  — Dipponga  usted  de  todos;  peto  seria  mejor  que  tomara 
ust-d  el  coche.  :,  ■:•  .    ;  ;,>.■.      ;.  I    '   / 

V  — No,  señorita;  dentro  del  coche  me  ahogada...  Pen- 
sarla que  no  iba  con  bastante  rapidez  y  seria  capaz  de  sal- 
tar de  él.  I 

— Híiga  usted  como  mas  le  agrade. 
,    — ¿Me  permite  usted  dar  las  órdenes  al  administrador? 

— Sin  duda  alguna. 
.f   Enrique  se  inclinó,  dejándolos  solos.       ?  ,         .    ■ 


.:t>. 


IIL 


,  1.  ,.  ;    1      ív     ;l\     ,     í       .-.ii      , 


i;  Quien  lo  hubiera  visto,  al  parecer  tan  sereno,  jamas  ha- 
bría pensado  que  llevaba  destrozada  el  alma.  Dirijióse  ha- 
cia las  habitaciones  de  don  Pedro  Murna  y  le  previno  que 
de  orden  de  la  señorita  Luisa  hiciera  partir  mozos  en  el 
acto,  para  que  llevando  seis  caballos  de  tiro  los  fueran  co- 
locando de  peis  en  seis  leguas  en  el  camino  de  Santiago, 
debiendo  salir  él  en  dos  o  tres  horas  mas  para  una  comi- 
bíoq  importante.  ¡¿ 
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£l  administrador  no  hizo  la  menor  objeción,  sino  que  sa- 
lió en  el  momento  para  dar  sus  órdenes  y  que  fuesen  cum- 
plidas sin  tardanza. 

Enrique  fué  en  seguida  donde  sus  compañeros,  a  quienes 
previno  que  iba  a  partir,  dándole  sus  últimas  instrucciones 
para  que  concluyesen  la  obra,  que  no  podia  demorar  mas 
de  diez  dias,  encargándoles  a  un  mismo  tiempo  que  le  lle- 
vasen su  pequeño  equipaje.  Ahora,  prosiguió,  si  quieren 
ustedes  escribir  a  sus  familias  tendrán  tiempo  para  hacerlo, 
porque  salgo  dentro  de  dos  o  tres  horas,    r-.^        v,  .    .s^v"  ; 

Los  artesanos  no  se  atrevieron  a  preguntarle  la  causa  de 
tan  inesperada  marcha,  porque  notaron  en  Enrique  el  de- 
seo de  que  no  lo  interrogasen. 

El  joven  obrero  se  despidió  de  sus  compañeros,  abrazan- 
do a  cada  uno  y  diciéndoles  por  último:  "Sobre  el  recargo 
de  trabajo  que  tendrán  ustedes  por  mi  ausencia  nos  arre- 
glaremos, prometiéndoles  que  quedarán  satisfechos.  Tengan, 
pues,  listas  sus  cartas."  íH  -^  ---^    i  .-  í-^'^-'y  11^ 

Cuando  volvió  Enrique  a  buscar  al  solitario,  ya  no  lo 
encontró  en  el  mismo  punto  y  se  vio  obligado   a  entrar  al 

salón.'  :-:■  :    .;;■-,•  :.-:-p- 

Doña  Juana  estaba  llorosa  y  tenía  a  su  hija  contra  so  pe. 
cho.  Cuando  vio  a  Enrique  tendióle  la  ntfano  y  le  dijo  con 
nna  mezcla  de  compasión  y  de  cariño:  "Ani'go  mió,  dis- 
pon<ra  usted  de  cuanto  3^0  valga,  y  sobre  todo,  digo  a  la 
señorita  su  hermana  que  en  mí  encontrará  siempre  el  mis- 
mo aprecio,  el  mismo  afecto  y  todavia  mayor  admiración 
por  sus  virtudes:  agregue  que  desde  ahora  la  considero  co- 
mo mi  segunda  Luisa. . .  He  visto  sus  dos  últimas  cartas  es- 
critas a  mi  hija,  y  puedo  asegurarle  que  no  he  encontrado 
en  mi  vida  criatura  mas  noble,  y  su  infortunio  en  vez  de 
Inancillarla  k  engrandece."  -v,  -   •-  -r    ^ 

Enrique,  que  hasta  entonces  no  habiia  derramado  una  sola 
lágrima  y  que  habia  tenido  tanto  poder  sobre  sí  mismo  para 
dominar  su  dolor  y  no  hacerlo  ver  a  Ips  estraños,   no  pudo 
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resistir  a  la  emoción  qae  produjeron  en  él  lás  tiernas  y  je- 
nerosas  palaVjras  de  la  noble  matrona;  y  arrodiriátid.ose  ante 
ella,  pror;  umpió  en  soUozo-í,  sin  poder  articular  una,  sola 
espresion. 

— Levántese,  amigo  mió,  le  dijo  doña  Juana  con  dulzura: 
Dios  es  justo   y   premiará  la  virtud  asi  como  castigará  al 
crimen.   Ahora  parta  usted   y   tenga  conñanzi  en  la  Di-        . 
vina  Providencia.. .        .-.  •;  '•■.  '',.■'■.:  ;.  i .  rí.  ,-^v  /;   ^.u'  í[.^í.--»      ' 

Ahora  que  Enrique  aparecía  débil,  porque  estaba  lloroso,       v 
era  en  realidad  mas  fuerte  que  cuan  lo  aparentaba  serenidad: 
sus  lágrimas  no  eran  el  resultado  de  la  debilidad  de  su  ca- 
rácter, sino  de  la  gratitud  inmensa  y  de  la  admiración  tierna  " 
que  despertaba  en  él  una  acción  noble. 

El  joven  enjugó  sus  ojos,  tomó  una  de  las  manos  de  doña    . 
Juana  y  se  la  llevó  al  corazón  diciéndole  eátas  únicas  pala- 
bras: "Mientras  viva."  Dirijióáe  en  seguida  a  Luisa,  hizo  lo 
mismo  que  con  su  madre,  pero  no  movió  su^  labios,  si  bien 
la  palidez  de  su  rostro  decia  su  conmoción  interior.. .  ]i:..,..í'      V 
;     Luisa  tambien.se  inmutó  al  sentir  el  corazón  de  'Enrique,    . 
que  latia  con  una  violencia  estraordinaria,  violencia  que  casi 
lo  ahogaba,  jiermitiéndole  apenas  respirar. 

— Cálmese  u^ied  y  tenga  confianza  en  Dios:  ese  es. el  con-   .  > 
sejo  de  mi  madre,  de  su  maestro  y  el  mió.   . 

Enri(|ue  t»e  retiró  en  compañía  del  solitario,  que  no  esta- 
ba menos  impresionado  que  los  dema?,  p-ro  que  conservaba 
fuerz'js  para  acompañara,  su  querido  .discípulo  hasta  el  ul- 
timo momento.   .  :   ("W^'i ,.»  •>    .'  ^  .:]:■  ,--^^.^:^  '-^     ■^f^^¡,.,.^ 
•'    Antes  de  partir  le  entregó  una  carta  de. Luisa  para  Me.i;- 
cedes,  y  otra  de  doña  Ju-^na  pa,ra  su  ajenie  de  negocios,     .; 
ambas  iban  abiertas;  y  el  anciano,  que,Ci>nooia  ^u  Qontenji- 
do,  se  lo  previno  a  Enrique,  d^ciéudwle  ^ue  espre^ameute  , 
las  hablan  dejado  sin  oblea  para  que¡  #1^.  ,leyer^,  j»|?.^3^.i^ 
trataba  de  asuntos  que  le  concernían. 

El  soldado  que  vino  4e,.§fiut¡,{ígo  te9s^.4íí,j^jt>lJÍfe;f^,Jf- 
ballo  del  joven.       ,.  ,.  -^v    ;  r         .,  f -hU.  na  lí.,  ííÍ^Ií 


.■■"I^'.. 


iba  acwPPOB  T>vh  TXjKBLo.  /       6$!> -_ 

Enrique  dio  el  último  abrazo  al  anciano  y  saltó  sobre  sa 

(Caballo  partiendo  a  escape.  ^^' ,«"•>*»-  -■,•...      .• 

i  Uno3  ojos  lo  sigaieron  por  rauého  tiempo   hasta  qne  se 

1       ptrdió  de  vista. . .    Cuando  hubo  desaparecido,  Luisa  cayó 

i,      casi  exánime  en  el  mismo  lugar  en  que  se  encontraba 


U  ¡Quién  pudiera  espresar  lo  que  sufría,  lo  que  esperimen- 

taba  aquella  alma  sensible  y  apasionada!  V    ,;;;;. ^ 

''  Luisa  quería  a  Mercedes  como  a  su  propia  hermana,  tenia 

i        orgullo  en  esta  amistad  santa,  en  esta  amistad  basada  en  la 
I    /'  pureza,  en  la  castidad,  en  el  mérito,  en  la  virtud;  ¡y  contem- 
;.       piar  caído  a  ese  ánjei,  ver  mirohita  1j  p  )r  el  hálito  pe^tilen- 
■       te  del  vicio  esa  bella  flor,  le- -desbrozaba  el  corazíjii:  liabia  : 
en  aquel  sentimiento  una  amargura  inmensa,  ua  dolor  pro- ;', 
fundo,  una  especie  d«^  desaliento,  figuráiiosj  que  la  man- 
cha caida  sobre  Mercedes  Uegabí  hasta  ella  y  la  envolvía 
'        en  el  mismo  sudario  de  vergüenza  qne  en  esos  momentos 
/        debía  cubrir  por  completo  a  su  infortunada  amiga!. .. 
:  H^i  en  ciertas  almas  una  reciprocidad,  una  corriente 

i:    *  invisible  que  ligándolas  las  hace   esperimetitar  sensaciones 
i  ;.   idénticas:  Luisa  sentía  en  ese  instante   todo  lo  que  sentia  _ 
I        Mercedes;  y  tanto  se  asimilaba  a  la  situación  di  su  amiga, . 
que  el  rubor  subía  a  su  frente  y  casi  no  se  atrevía  a  levan-  ■ 
I  ^  tar  la  vista.  ; 

i  .         Por  otra  parte,  la  partida  de  Enrique,  el  de^eo  de  ven-  • 
i       ganza  que  se  traslucía  en  el  semblante  del  joven,  el  h'mda    ; 
i       pesar  que  espei'ímentaba,  los  riesgos  que  tal  vez  correría,  la   X 
I       incertidumbre  de  su  porvenir,  todo,  toilo  contribuía  a  aa-i- 
[       mentar  la  postración  moral  de  la  noble  niña,  que  no  te-    ' 
nia  ánimos  para  levantarse  del  sitio  en  que  yacia,  ni  casi 
^'aliento  para  exhalar  un  suspiro  que  aliviase  su  oprimido 
*  pecho. 

Sin  embargo,  al  fin  de  ui  largo  rato  hincóse,  mirando 
hacia  el  camino  que  había  seguido  Enrique,  al  que  ya  no 
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veía,  levantó  sus  ojos  al  cielo  y  esclamó:  "Protejedlo,  Dios 
mió!"  En  seguida  inclinó  su  hermosa  cabeza  sobre  el  pecho 
j  permaneció  así,  como  arrobada  por  el  dolor,  durante  mu- 
cho tiempo 


.4     • 


•  .-jÁíífc:?--. 


■  .;  ..-V     '       ' 


FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO.    ,^  XíH?V  Y^O   *1 
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Proyecto  de  enlace. 


Tenemos  ahora  que  echar  una  ojeada  a  los  acontecimien- 
tos que  se  habian  sucedido  en  Santiago  durante  la  ausencia 
del  hermano  y  de  la  amiga  de  Mercedes,  sobre  cuyos  resul- 
tados se  tiene  ya  un  lijero  conocimiento,  pero  que,  sin  em- 
bargo, estamos  en  el  deber  de  narrar  para  seguir  el  hilo  de 
esta  historia  sin  dejar  el  menor  vacio.  ^^ríi5 :/..'; 

Instalado  Guillermo,  la  tia  Anastasia  y  el  criado  Tomas 
en  la  casa  contigua  al  conventillo  en  que  vivia  tranquila  y 
feliz  la  modesta  y  honrada  familia  López,  se  dedicaron  a 
poner  en  ejecución  el  plan  combinado  de  antemano  por  el 
joven  seductor,  el  que  ya  hemos  descubierto  en  parte;  y 
como  la  fortuna  todo  lo  facilita  y  las  dádivas  influyen  tanto 
para  granjearnos  aprecio  y  consideraciones,  bastando  el 
hacer  un  beneficio  para  que,  sin  averiguar  el  móvil,  lo 
atribuyamos  al  buen  corazón  del  individuo,  motivo  por  el 
cual  todos  decian  del  nuevo  vecino  que  la  benevolencia  y 
la  caridad  hacia  el  prójimo  era  su  pasión  favorita  s-^í^un  ase- 
guraba también  el  astuto  sirviente  y  según  lo  probaban  lo» 
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hechos  mismos,  pues  por  medio  de  Teresa  se  había  socorrido 
a  muchos  infelices,  estendiéndoso  la  jenerosidad  hasta  con 
Santiago,  a  quien  habia  prestado  Víctor  quinientos  pesos 
sin  ínteres  y  por  el  tiempo  que  quisiese  para  que  pudiese 
en  lo  sucesivo  trabajar  con  desahogos  /'■'?  ?         I 

Toda  esta  jenerosidad  aparente,  pero  hábilmente  combi; 
nada,  produjo,  como  era  natural,  su  efecto  en  la  f.imilia  Ló- 
pez y  especialmente  en  Mercedes,  cuya  caridad  no  tenia 
límites  y  a  quien  no  podia  menos  de  impresionar  «quella 
conducta,  predisponiendo  su  corazón  para  dar  cabida  a  otra 
naturaleza  de  sentimientos:  táctica  tsnto  mas  infernal  y  tan- 
to mas  certera  cuanto  era  mayor  la  modesta  reserva  que 
aparentaba  V^íctor  y  que  debia  congratularle  el  aprecio,  el 
cariño  y  la  admiración  de  la  joven,  como  sucedió  en  efecto, 
según  lo  hemos  visto  por  las  cartas  que  escribía  a  Enrique 
y  especialmente  por  las  que  diríjia  a  Luisa,  en  las  cuatíes  se 
mostraba  mas  espansiva,  confiada  y  tierna,  vertiendo  en  el 
seno  de  la  amistad  aquellos  íntimos  sentimientos  que  reve- 
lan por  completo  el  alma  del  que  los  esperiraenta. 

Por  esas  mismas  cartas  ha  podido  conocer  el  lector  el 
grado  de  confianza  que  habia  adquirido  Guilieimo,  o  dire- 
mos mas  bien  el  pintor  Víctor,  en  casa  del  sárjenlo  López, 
hasta  el  punto  de  tratarlo  con  tanta  intimidad  como  si  fue- 
se de  la  familia,  lo  que  no  podia  menos  de  suceder  habiendo 
llevado  su  audacia  hasta  el  punto  de  solicitar  la  mano  de 
Mercedes  para  adormecer  por  este  medio  la  vijilancía  de 
los  padres  y  hacer  mas  confiado  el  cariño  de  la  niña.  Esta 
hábil  combinación  produjo  el  efecto  deseado:  el  viejo  sar- 
jenío  y  su  mujer  dejaban  de  vez  en  cuando,  por  algunos  mo- 
mentos, solos  a  los  dos  jó  venes  para  que  desembarazado?  de 
su  presencia  tuvieran  un  poco  de  mas  espansion  sas  afecto-i, 
confiados  como  estaban  en  la  virtud  pundonorosa  de  Víc- 
tor V  en  la  delicada  inocencia  de  Mercedes,  ■'  *  -  * 
■-:  r-j'r-y    I-    •  ■,  ■■■>;;         .,    ■■'■[:■     ■      ■■.,  \-''''  .■^■;•  -: 
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Domingo  López,  asi  como  la  vieja  Marta,  se  gozaban  en 
ver  aquella  cumplida  pareja,  cuyo  recíproco  cariño  y  cuyas 
sobresalientes  cualidades  auguraban  la  unión  mas  feliz  y  la 
dicha  mas  completa,  en  la  que  ellos  veian  también  futuros 
y  tranquilos  goces. 

Muchas  veces  en  los  momentos  que  venia  a  verlos  la  ti.a 
Anastasia,  cuya  visita  por  lo  regalar  era  diaria,  conversa- 
ban sobre  el  futuro  matrimonio  y  combinaban  sus  planes 
y  el  iénero  de  vida  que  llevarían  en  lo  sucesivo.   ::     v.-- 

El  veterano  de  la  patria  vieja  decia:  /  y    -L  ;.í  •' 

— Tan  luego  como  llegue  Enrique  liaremos  el  casamiento 
y  nos  iremos  a  vivir  a  la  hermosa  quinta  que  regaló  la  ser- 
ñora  doña  Juana  a  Mercedes.  Allí  yo  cátaré  a  mis  gustos, 
cultivando  el  esteuso  jaidin:  ya  veréis  qué  frutas  vamos  a 
tenei!  qué  vida  tan  deliciosa  nos  vamos  a  pasar!  Esto  du- 
rará, agregaba,  riéndose,  mientras  vengan  los  chiquillos, 
porque  entonces  voto  el  azadón  y  me  instalo  de  ama,  pésele 
a  quiea  le  pese.  ¡¿Vh!  ya  me  parece  que  tengo  entre  mis 
brazos  al  muñequito,  que  se  entretendrá  en  tirarme  mis  lar- 
gos y  grises  bigotes!  cómo  lo  voi  a_j;aspear!  Y  cuando  esté 
mas  grandecito  estoi  seguro  que  no  querrá  separarse  de  su 
abuelo,  i)orque  le  enseñaré  a  jugar  el  ejercicio  de  sable,  y 
cuando  esté  grande  será  un  bravo  militar  como  mi  jeneral 
O'IIiggins;  y  el  veterano  refregábase  las  manos,  manifestan- 
do su  complacencia  y  mirando  a  la  tia  Ana-tasia  como  para 
consultar  su  opinión. 

—  ¡Que  viejo  tan  sonso,  interrumpía  Marta;  siempre  ef^tá 
pensando  en  la  carrera  militar,  como  si  le   hubiera  ido  tan- 
bien  en  ella!. .  Sílbetelo  desde  ahora,  que  yo  jamas  consen-: 
ticé  en  esto,  aun  cuando  mi  nietecito  hubiera  de  ser  jeneral.  - 
¡No  faltaba  mas!  estar  una  con  el  credo  en  la  boca  a  toda 
hora.  ,  _  .,n---.    •  -1  .'-.■.  .....^-:.-.  ■  ^\ 

— Espero  que  esto  no  sea  motivo  de  disputa,  interrompU;: 


V 
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latía  Anastasia,  como  burlándose  cariñosamente,  porque  to- 
davía es  necesario  esperar  mucho  tiempo  y  quién  sabe  lo 
que  sucederá;  pero  lo  que  hai  de  positivo  es  que  seremos 
muí  felices:  mi  sobrino  aumentará  su  reputación,  trabajará 
con  constancia  y  ganará  mucho  dinero,  cuya  mayor  parte 
distribuirá  Mercedes  entre  los  pobres,  dándonos  nosotros 
todas  las  comodidades  posibles  sin  privar  de  nada  a  los 
:•  menesterosos;  pero  lo  que  hará  mi  mayor  felicidad,  lo  que 
me  halaga  mas  y  la  causa  principal  por  que  quisiera  ver 
cuanto  antes  efectuada  esta  unión,  es  porque  mi  sobrino 
eerá  completamente  dichoso.  ¡Si  ustedes  supieran  cuánto  es 
lo  que  él  ama  a  Mercedes,  comprenderían  sus  deseos  y  los 
míos!  Víctor  es  mas  que  mi  sobrino,  es  mi  hijo!  ¿qué  cosa 
mas  natural  que  ambicione  el  verlo  feliz? 

— Otro  tanto  nos  sucede  a  nosotros,  señora,  tiene  usted 
mucha  razón;  pero  no  tardará  en  llegar  el  momento  en  que 
todos  estemos  satisfechos.  .         .       '  1 

— ¿Qué  tiempo,  señor,  le  parece  a  usted  que  demorará 
Enrique? 

— El  dijo  que  emplearía  tres  o  cuatro  meses;  ya  tenemos 
corrido  mas  de  uno:  ¿con  que  así? 

— No  es  mucho;  mientras  tanto,  yo  me  encargaré  de  cier- 
tos preparativos,  es  decir,  del  regalo  de  boda. 

— Nada  de  lujo,  señora,  se  lo  recomendamos  mi  mujer  y 
yo  y  estamos  seguros  que  Mercedes  será  también  de  nuestra 
-\  misma  opinión.  ''':■';'■'[-:/:'■':'''■■'•■■■''--'':■>■.-■■] 

— Sobre  este  particular  no  puedo  prometeros  nada,  por- 
que mi  sobrino  es  caprichoso,  y  aun  cuando  yo  le  haga  mis 
reflexiones  y  le  comunique  los  deseos  de  ustedes,  me  temo 
mucho  que  siga  únicamente  sus  gustos. 

— Está  bien;  no  lo  contraríe  usted,   pero  hai  una  condi- 
ción que  exijo. 
,  'ual? 
'  .    — Que  no  contraiga  deudas:  preñero  que  no  le  regale  ni 
Ün  solo  alfilera  verlo  comprometido.       '  .  V-     <"-*' 
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— Es  ustefl,  don  Domingo,  el  mejor  hombre  que  he  cono- 
c'do.  Le  haré  presente  a  Víctor  su  condición,  que  induda-    v 
blemente  apreciará  en  todo  su  valor;  sin  embargo,  creo  que 
no  hai  necesidad  de  que  eche  mano  del  crédito,  pues  yo  le    •  ;• 
tengo  guardada  una  suma  considerable  de  dinero  y  debe 
recibir  también  varias  cantidades  por  trabajos  terminados    = 
y  por  terminar. 

— Aun  cuando  asi  sea,  decia  la  vieja  Marta,  es  indispen- 
sable la  economia. 

A  este  punto  habian  llegado  ya  las  relaciones  entre  las 
dos  familias,  que  se  consideraban  como  no  formando  sino 
una  sola,  •.  ;    <i       -  •>  •    ..-  V       ;/. 

''■•'■■■  III-  '''■::'■'■  -^--'  \  ■.     .¿/¡l'f.   :':: 

Víctor  se  habia  conducido  con  tal  destreza,  con  tal  ha- 
bilidad, que  no  solo  no  habia  dado  lugar  a  la  menor  sos-    .. 
pecha,  sino  que  se  habia  captado  completamente  la  confian- 
za, el  cariño  y  la  estimación  de  lo3  padres   de  Mercedes;      ' 
pernera  a  é.sta  a  quien  principalmente   habia  subyugado, 
inspirándole  un  amor  verdadero,  desplegando  a  su  vista  el     v 
aparato  de  todas  las  virtudes  realzadas  por  la  modestia  con    ^ 
que  las  encubria,  no  con  el  fin  de  que  pasasen  desapercibí- 
á-AS,  sino  de  hacerlas  mas  meritorias,  mientras  mayor  era  la    ; 
poca  atención  que  parecia  prestar  a  sus  actos,  pues  no  ha-    v. 
biaba  jamas  dé  sí  mismo  ni  de  esto  o  aquello  que  hubiese     - 
hecho,  pero  en  cambio  no  lo  ocultab  m  sus  ájente?,  añadien- 
do de  su  propia  cabeza  mil  prodijios  respecto  a  Víctor  j 
uniéndose  tat.abien  a  ellos  todas  las  personas  a  quienes  ha- 
bia prodigado  sus  d.)nes;  pero  la  perfidia  hipócrita  del  as-    ; 
tuto  y  corrompido  joven  iba  todavía  mas  allá,  pues  cuando 
Marta,  el  sarjeuto  o  Mercedes  le  hablaban  de  alguna  de  las 
buenas  acciones  que  habian  oido  a  sus  agradecidos,  él  no 
contestaba  una  palabra  y  trataba  de  mudar  en  el  acto  de 
conversación,  lo  cual  no  era  mas  que  un  cálculo  o  un  refi- 
namiento de  hipocresía,  engañándolos  de  esta  manera  mag 
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y  mas.  "¡Qué  joven  tan  bueno!  qué  virtudes  tan  sólidas! 
qué  desprendimiento  tan  admirable!  qud  modestia  tan  gran- 
de!" Eoliü  esolamar  IMartii,  entusiasmada  por  algún  hecho 
caritativo  o  heroico  que  le  habian  referido.  "¡Este  mucha- 
cho no  es  de  este  mundo,  anadia  el  viejo  soldado:  mi  Mer- 
cedes va  a  ser  la  i.iña  mas  dichosa  de  la  tierra!..,"  "Y  cómo 
debemos  estar  agradecidos  a  Dios!"  proseguía  la  madre, 
abrazando  calinosamente  a  su  hija,  que  con  esta  aprobación 
de  sus  padres  so  auruent:iba  su  amor,  su  confianza,  su  ad- 
miración y  su  gratitud  hacia  Víctor;  porque  en  realidad, 
Mercedes  no  solo  lo  amaba,  sino  qne  le  estaba  agradecida 
de  que  se  hubiese  fijiulo  en  ella,  tan  inferior  bajo  todos  as- 
pectos: ¡tal  era  la  modestia  de  aquella  hermosa  y  anjelical 
criatura!  ,  ,  | 

-  ,  Pero  Guillermo,  bajo  el  supuesto  nombre  de  Víctor,  no 
se  habia  limitado  a  presentarse  virtuoso,  sino  que  habia  des- 
plegado toda  la  finura  de  su  talento,  todo  el  brillo  de  su 
educación  esmerada,  toda  la  gracia  de  sus  distinguidos  mo 
dales,  todo  ese  perfume  aristocrálico,  toda  esa  ciencia  del 
saber  vivir  que  lo  hacia  el  mas  atrayente,  el  mas  espiritual, 
el  mas  amable  y  al  mismo  tiempo  el  mas  peligroso  de  los 
ricos  holcrazanes  de  Santiaj^o.  .    •  1 

El  supue-to  pintor  no  habia  avanzado  hasta  entonces  una 
sola  palabra,  un  solo  jesta,  nn  sjIo  ademan  que  desmintiese 
el  respeto  y  la  delicada  consideración  que  debia  a  su  futura) 
ni  una  alusión  equívoca  se  habia  permitido  jamas;  el  famoso 
seductor,  ])ue*,  no  Sv-lo  queria  embriagar  a  la  inocente  niña 
con  su  cariño,  llevarla  hasta  el  ])arasiámo  de  la  pasión,  sino 
que  también  tenia  por  objeto  hacer  que  se  entregase,  si  era 
posible,  a  él  con  una  confianza  sin  límites,  confianza  llevada 
hasta  el  punto  que  le  hiciera  creer  que  cuanto  él  le  propu- 
siera no  debia  ser  sino  para  su  bien;  y  por  consiguiente, 
para  la  felicitiad  de  ambos.  .;   ,         ..  I 

.  ..  Jamas  Guillermo  habia  desp'egado  tanta  astucia  para  se- 
ducir una  mujer.  Ninguno  de  sus  triunfos,  y  eran  mui  nu- 
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meropo?,  le  habla  costado  tanto  sacrificio.  Aquel  era  el  plan 
mejor  combinado,  y  se  regocijaba  en  él  como  un  artista  en 
su  obra  maestra,  como  un  escritor  en  su  obra  favorita,  como 
un  poeta  en  su  mas  hermosa  composición.  Desde  antes  de 
obtener  la  victoria  ya  se  estasiaba  en  ella,  por(|ue  gozaba 
en  su  misma  combinación,  aun  cuando  no  le  habla  dado 
todavía  resultado  alguno;  pero  esto  vendría  y  su  satisfacción 
seria  mayor:  se  asemejaba  a  un  hábil  jugador  de  ajedrez, 
que  piepara  de  antemano,  ])or  medio  de  astutas  maniobras, 
el  golpe  mortal,  sin  que  ee  aperciba  de  ello  su  adversaiio, 
al  que  no  le  queda  mas  lecurso  que  confesarse  vencido  y 
rendirte:  esto  era  lo  que  queria  Guillermo,  o  mas  bien  Víc- 
tor; ]iues  este  era  el  nombre  bajo  el  cual  se  presentaba  y 
que  continuaremos  dándole  durante  esta  escena.  :  .. .  v;::*:  . 


■'"''"  ■■ .   ■    ■   ■■   ;  ;  ■■  ■•  c. 
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Los  retratos. 


Víctor  habia  conseguido  que  le  diesen  las  fotografías  del 
sárjenlo,  de  su  mujer  y  de  Mercedes:  ¿cómo  rehusar  a  su  fu 
turo  yeruo  favor  tan  insignificante,  mucho  mas  cuando  era 
tan  natural  de  que  él  tuviera  guato  de  poseer  la  imájen  de 
los  miembros  de  una  familia  que  en  poco  tiempo  debia  ser 
la  suya?  ¿Para  qué  queria  Víctor  estos  retratos?  Según  el 
sarjento,  Marta  y  su  hija,  porque  ya  eran  sus  padres  y  la 
niña  su  esposa;  pero  según  Víctor,  porque  entraba  en  sus 
cálculos  y  sacaría  de  ellos  un  gran  provecho,  quizá  una  vic- 
toria. 

Una  vez  en  posesión  de  las  fotografías,  dijo  al  pintor  a 
quien  le  habia  alquilado  su  taller  y  su  pincel:  "Usted  rae  va 
a  hacer,  en  el  menos  tiempo  posible,  tres  copias  al  óleo  de 
estas  fotografías."       '  |. 

— Muí  bien,  señor,  respondió  el  pintor,  que  no  compren- 
día una  palabra  del  raro  capricho  de  aquel  joven  en  alqui- 
larle sus  cuadros  para  tenerlos  únicamente  en  su  casa;  pero 
como  era  bien  remunerado,  no  hacia  la  menor  observación, 
limitándose  a  desear  que  durase  aquel  capricho  por  toda 
una  eternidad. 

— ¿De  qué  forma  y  de  qué  tamaño  los  quiere  usted! 

— De  medio  cuerpo  y  del  tamaño  natural,  ¿Qué  tiempo 
empleará  usted  en  concluirlos? 

' — Un  mes,  señor. 
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— Es  mucho. 

— Trabajando  bien  los  concluiría  en  quince  dias.  '    ' 

— Y  trabajando  mejor  los  concluiría  usted  en  una  semana! 
Yo  quiero  que  estén  en  ese  tiempo,  cueste  lo  que  cueste. 
iOuánto  pide  usted  por  cada  uno?  :'''^-- ■''-:'-■'}'':'  \ 

— No  podría  hacer  por  menos  de  cíen  pesos  la  copia,  so- 
bre todo  cuando  se  exije  tanta  brevedad  y  a  la  que  de  veras 
no  puedo  comprometerme. 

— Sin  embargo,  me  son  indispensables  y  han  de  estar 
concluidos.  Yo  no  regateo  el  precio,  sino  que  al  contrario 
estoi  dispuesto  a  aumentarlo.  ¿No  tiene  usted  algunos  há- 
biles discípulos  que  puedan  ayudarle! 

—Sí,  señor.  ' 

*— Pues  bien,  empléelos  y  daré  a  usted  ciento  cincuenta 
pesos  por  copia,  pero  con  dos  condiciones.  ' 

■■    — gCuáles?      -::^/-^-y-::--rr---\/;y--^'-W<^^^  '  •'' 

— La  primera  es  la  del  tiempo  fijado;  la  segunda  que  sean 
exactamente  semejantes,  advirtiendo  a  usted  que  si  me  falta 
a  una  de  estas  dos  condiciones,  perderá  su  trabajo. 

— Convenido,  señor;  desde  mañana  principiará  a  contarse 
la  semana,  porque  hoí  ya  es  un  día  perdido. 

— Es  justo  y  el  trato  está  hecho,. . 

Desde  ese  mismo  instante  el  verdadero  pintor  puso  manos 
a  la  obra,  llamó  a  sus  principales  discípulos  para  que  le 
ayudasen,  al  menos  en  las  cosas  mas  groseras  del  arte,  y 
comenzó  el  trabajo  con  enerjia  y  constancia,  tomando  solo  el 
tiempo  mas  indispensable  parafel  reparo  natural  del  cuer- 
po, y  aun  privábase  de  él  con  el  uso  constante  del  café.  Esta 
sobrescitacion  le  hizo  marchar  con  una  rapidez  asombrosa,  y 
hasta  sus  pinceladas  fueron  mas  atrevidas  y  mas  perfectas 
que  nunca,  a  tal  punto  que  él  mismo  se  admiraba  de  su 
propia  obra,  no  comprendiendo  casi  cómo  podía  haber  tra- 
bajado de  una  manera  tan  rápida  a  la  vez  que  perfecta, 
pues  las  copias  quedaron  concluidas  an  día  antes  del  tiem* 
po  señalado.  "     '       '  "'i"    .     .    "  '«"  '  *'  '      '  "• 
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— Fito  es  sorpi-endente,  dijo  ti  falso  pintor,  cuando  el 
maestro  le  dio  aviso  de  que  estaba  concluido  el  trabajo. 
'  — Esta  semana  solo  he  vivido  con  el  pincel  en  la  mano, 
no  he  pensado  en  otra  coja  que  en  \o^  retratos,  y  ha-ita  du- 
rante mi  lijero  sueño  los  tenia  a  la  vista,  tal  era  mi  contrac- 
ción: espero  que  quedará  usted  satisfecho  de  mi  obra, 
porque  en  realidad  están  buenos..  •..,.,       i    , 

— Veamos,  dijo  Víctor. 

El  pintor  quitó  el  lienzo  que  los  cubria  y  miró  a  Víctor, 
como  diciendo:  "Usted  no  puede  menos  de  quedar  satis- 
fecho." 

— Esto  es  sorprendente,  señor,  esclamó  Víctor;  jamas  ha- 
bla pensado  que  usted  fuese  tan  hábil  pintor;  estoi  satisfe- 
cho, contento,  admirado,  le  doi  a  usted  mis  parabienes  como 
a  artista,  y  como  interesado  pongo  a  usted  el  doble  del 
precio  que  hablamos  fijado:  tendrá  usted  novecientos  pesos 
en  lugar  de  cuatrocientos  cincuenta,  que  era  lo  convenido. 

El  pintor  abrió  la  boca  de  sorpresa;  jamas  habia  tratado 
con  un  cliente  tan  jeneroso,  que,  no  solo  no  recateaba  en  lo 
que  le  pedian,  sino  que  doblaba  el  valor,  y  lo  que  era  mas 
raro,  alababa  la  obra  y  estimulaba  al. artista  con  sus  elojios, 
cosa  que  jamas  le  habia  pasado  en  Santiago,  pues  cuanto 
rico  le  encomendaba  algún  trabajo,  comenzaba  primera  por 
regatear  del  precio  que  él  exijia,  hasta  reducirlo  al  punto 
que  no  le  dejaban  mas  que  una  ganancia  miserable  paia  no 
morirse  de  hambre;  y  en  seguida  nunca  quedaban  conten- 
tos, ponie'ndole  mil  defectos  a  la  obra,  sea  para  reducir  su 
valor  o  para  que  le  hiciese  tal  o  cual  compostura,  y  <esto 
sin  irse  jamas  satisfechos,  sin  decirle  nanea  una  palabra  de 
aprobación  que  al  menos  halagara  su  amor  propio  ya  que 
no  engordaba  su  bolsillo:  esta  es  una  de  las  razones  por  que 
en  Chile  no  progresan  las  artes.  Un  artista,  de  cualquier 
jéuero  que  sea,  es  considerado  como  un  simple  artesano, 
a  qviien  se  le  da  un  jornal  ma^  o  menos  miserable.  Aquí  no 
existe  el  menor  estimulo  que  desarrolle  el  talento  y  fomenta 
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la  inspiración  del  jénio.  Uua  obra  maestra  ni  la  aprecian 
ni  la  pagan,  y  ni  aun  siquiera  la  reconocen:  ¿cómo  hemos  de 
progresar  así¿  AfortuDadameote  ya  principia  a  consid,eiar- 
5?e  en  algo  el  talento,  y  si  tienen  todavia  la  preferencia  el 
engordador  de  ganados  o  el  opulento  comercia.ute,  comien- 
za a  gozar  de  alguna  consideración  el  que  no  cuenta  con 
mas  capital  que  su  cabeza;  sin  embargo,  la  civilización  avan* 
za  y  al  fin  dará  su  fruto...  ,     .  <■       , 

■     (  ;        A», *'-•■.•••' •'  .Y~,:,-r,    :■'  ■■      i-i><i.W..-« 

<  Poseedor  Víctor  de  los  tres  retratos,  los  hizo  colocar  en 
hermosísimos  cuadros  y  previuo  a  la  tia  Anastasia  que  era 
necesario  convidar  a  la  ñirailia  López  para  un  modesto  al- 
muerzo que  tendría  lugar  al  dia  siguiente,  que  era  domingo, 
diciéndolo  que  su  objeto  era  darles  una  agradable  sorpresa 
con  aquellos  retratos  trabajados  por  él,  y  que  esta  manio- 
bra no  podía  menos  de  producir  un  efecto  magnífico  que  le 
haría  dar  un  gran  paso  y  quizá  uu  paso  decisivo  hacia  la 
pronta  realización  de  sus  fines,  i:^.,:^^-:  -^  ;.>.*í(;vív     f  •    -    >  ^  - 

— Eres  un  muchacho  lleno  de  recursos,  le  dija  la  vieja,  y 
te  doi  mis  parabienes.  fí<i^l-%y  rufa'';  f  *,   n    ;  ._S:  y,:, . 

— ¿Cree  usted  que  tendrá  esto  un  buen  resultado,  tía 
Anastasia? 

— Indudablemente,  mi  querido  sobrino,  y  si  no  llega  a  ser 
completo,  al  menos  te  hará  ganar  mucho.  .  . 

— ¿En  qué  grado  encuentra  usted  a  Mercedes?  > 

- — Me  parece  que  ya  está  en  punto:  ¿quieres  tú  <me  la  bre- 
va se  caiga  de  madura?  •  v  ■,;i,i,v  ;>;-  g-íH}Í)->  •  .'>  * '  -'^''-^^^ 
*   — Eso  es  lo  que  deseo,     !'-..„>.rfVí :;-./,  ^,^    ...       ^...t:  .'1 

— Exijes  demasiado.  Ya  esta  aventura  comienza  a  durar 
mas  tiempo  del  que  debiera  y  te  cuesta  mucho  dinero:  soi 
de  opinión  que  debes  emplear  la  gruesa  artillería.      rj,„  .. 

— ¿Cree  usted  que  Mercedes  me  quiera  lo  bastante  para 
hacer  cuanto  yo  le  diga?  ,,      , ,  .       . ,.  r 


■^.'.. 


ili 
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— Ta  pregunta,  mi  querido  sobrino,  encierra  do3  pantos: 
el  uno  sobre  el  amor  de  la  niña,  el  otro  sobre  la  resistencia 
qué  oponga;  y  aun  cuando  ambos  e.«táu  ligados,  es  preciso 
distinguirlos.  Sobre  el  primero  puedo  asegurarte,  y  tú  no 
lo  dejarás  de  reconocer,  Mercedes  te  idolatra...  eres  para 
ella  mas  que  un  ánjel...  te  tiene  en  el  concepto  mas  elevado, 
daria  su  vida  por  tí  sin  que  le  costara  sacrificio;  pero  en 
cuanto  a  hacer  lo  que  tú  le  digas,  en  cuanto  al  fin  que  te 
has  propuesto  alcanzar,  rae  parece  que  quizá  habrá  resis- 
tencia; sin  embargo,  conviene  ir  tanteando  el  terreno,  no 
sea  que  esa  misma  erajeracion  de  virtud  con  que  te  has  pre- 
sentado obre  de  manera  a  despertar  en  ella  todavía  mas 
ese  quijotismo  d^  delicadeza  que  ya  tiene  en  sumo  grado, 
viéndote  prisionero  en  tus  mismas  redes  o  derrotado  con  tus 
propias  armas.         ■  .  ^-    '         .  ;*      i         n     ■■, 

— Esto  no  sucederá,  porque  he  de  triunfar  de  un  modo  o 
de  otro,  cueste  lo  que  rae  cueste  y  vaya  donde  vaya. 

— Ya  sé  que  tú  eres  porfiado  y  siempre  te  sales  con  la 
tuya;  pero  seria  preferible  tener  por  único  cómplice  al  cari- 
fio  y  no  a  la  violencia,  porque  lo  primero  es  mas  agradable 
y  lo  segundo  encierra  sus  peligros. 

— Soi  de  la  misma  opinión,  y  os  aseguro  que  agotaré  to- 
dos mis  recursos  antes  de  adoptar  un  partido  estremo. 

— Harás  bien;  ^pcro  si  no  vencieras? 

— Iré  hasta  el  crimen;  porque  es  indispensable  que  esa 
niña  sea  mía...  ¡Si  usted  supiera  cuánto  la  quiero  no  estraña- 
rial...        ■  •      •-•;'^-r^    -■';.;-':-::•  t--:rx^j.^i-;:;^<>.|>.i;K!Í¿ ^v; 

— Yo  nó  estrafio  nada  de  tí,  sobrino  querido;  sé  por  es- 
periencia  de  cuánto  eres  capaz  y  que  en  tu  corazón  no  se 
anidan  escrúpulos;  pero  creo  que  esta  aventara  no  carece  de 
ciertos  peligros.  i 

— ¿Peligros  de  qué? 

— El  sárjente  López  y  sa  hijo  el  carpintero,  según  he  po- 
dido juzgarlos,  no  son  hombres  que  mirarán  esta  C08#  con 


calma,  como  debiera  ser. 


-  M;a  fK'^JUi 


■.:^  ■.',:,,  ■  ■■  -^  r  :    -    ■/  .    ■  .  «0^;.  ^.  ■":■'-■•■     -  ■  ■ 
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■;^¡Qué  ocarrencia!  Esta  pobre  jente  se  contenta  con  poco, 
o  si  no,  se  le  da  con  el  pié  y  todo  queda  terminado.  ¿Pien-  ^^ 
sa  usted  que  no  he  tenido  lances  iguales  con  padres,  con  ma- 
ridos y  con  hermanos  de  una  clase  mui  superior  a  la  de  ellos? 
Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido?  que  se  han  visto  obli- 
gados a  devorar  en  silencio  su  vergüenza,  pues  de  lo  contra- 
rio habria  sido  mayor  el  ridículo  que  les  hubiera  hecho 
caor  sobre  sus  cabezas...  Usted  no  conoce  a  Guillermo  de... 

— Ojalá  así  suceda,  sobrinito  mió,  pero  siempre  son  pre-  ■}9- 
feribles  los  medios  pacíficos.  ...:,',,  .f..;' 

— También  estoi  por  lo  mismo,  y  en  prueba  de  ello  usted 
ve  como  me  conduzco,  ^4.   , ..  : , 

— Admirablemente;  no  tendrías  mayores  cuidados  por  la  v 
mas  encumbrada  Feñorita.  '.: 

— Es  que  la  mas  encumbrada  señorita  no  vale  como  mi 
Mercedes.  ¡Qué  chiquilla  tan  encantadora!  Qaé  gracia,  qué 
talento,  qué  pureza,  qué  formas,  qué  todo!  La  posesión  de  esa 
muchacha  debe  ser  el  aroma  mas  divino,  el  néctar  mas  deíf-p 
cioso!  debe  gozarse  tanto  por  los  sentidos  como  por  el  espí- 
ritu... Estoi  seguro  que  encierra  encantos  soberanos,  encantos 
que  todavía  están  para  mí  ocultos,. pero  que  han  de  ser  mi 
mayor  deleite!...  El  dia  que  llegue  a  obtenerla,  el  dia  que 
llegue  a  ser  del  todo  mia,  ese  dia  será  el  mas  feliz  de  mi  vi; 
vida. 

— No  está  lejano,  contestó  la  tia  Anastasia,  acompasando  ; .  ■ 
esta  palabra  con  una  risa  horrible. 

— Asi  lo  espero.        -  v '" ' '  i  ■;  ■'\' ■•'■j  v      ''■;.  v-^-         :'^";-^-'V'  -•.:, 

— No  hai  que  dudarlo,  puesto  que  ya  la  has  pedido  a  sus 
padres  y  solo  se  espera  la  llegada  del  carpintero. 

— Dejémonos  de  bromas;  y  no  me  negará  usted  que  esta    !: 
me  ha  hecho  ganar  mucho  terreno.  . ,    ,    ,v.'  -V  '. 

— Indudablemente:  si  supieras  los  castillos  que  se  hacen 
los  viejos  y  cómo  les  acompaña  en  ellos  tu  buena  tia!  Si  ha-' 
bieras  oido  las  conversaciones  que  hemos  tenido,  te  habrifti  . 
dado  un  mal  de  risa! . ..  ';  ;V 


'-  ■> 
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— Tanto  mejor  que  se  formen  esas  ilusiones:  ellos  me  han 
•  dado  la  confianza  de  que  gozo,  porque  ya  de  vez  en  cuando 
me  suelen  dejar  algunos  momentos  a  solas  con  Mercedes. 

— Y  a  mí  me  permiten  salir  con  ella,  y  aun  traerla  a  casa 
cuando  tú  estás  ausente:  los  hemos  engatuzado  a  esos  pobres 
diablos;  pero  dime,  Guillermito,  en  esos  coloquios  ¿no  has 
avanzado  cada? 

— No  lo  he  creido  prudente, 

— Vuelvo  a  repetirte,  creo  que  es  necesario  principiar,    '■'"- 

— Lo  haré  desde  mañana  cuando  les  haya  obsequiado  esos 
hermosos  cuadros,  obras  maestras  del  pintor  Víctor,  vuestro 
querido  sobrino,  ¿qué  os  parece  t¡a  Anastasia? 

— Que  eres  el  mismo  demonio,  pero  un  demonio  de  ta- 
lento, rico,  caballero  y  de  cara  bien  interesante:  no  agrega- 
ré virtuoso,  porque  esto  es  para  entre  nos;  y  la  malvada 
vieja  volvió  a  reirse.  i 

— Ahora,  mi  santa  y  adorable  tia,  es  preciso  que  vaya  a  ' 
convidarlos  para  el*  almuerzo  de  mañana,  al  que  usted  asis-  ' 
tira  también.  -  .  |  ; 

— ^Por  'supuesto;  yo  soi  la  dueño  de  casa,  la  señora  de 
respeto,  y  es  necesario  que  haga  los  honores  de  tal;  esto  no 
es  preciso  prevenirlo.  Pero  para  que  el  convite  tenga  un 
pretesto  razonable,  voi  a  decirles  que,  después  de  un  traba- 
jo de  algunos  dias,  te  has  permitido  para  solazarte  un  poco 
el  ir  a  cazar  y  que  el  almuerzo  será  el  resultado  de  ta  des-  ' 
treza.  -  . ;  • r 

— La  idea  no  me  parece  mala;  el  viejo  sarjento  estará  ' 
contentísimo  de  que  su  futuro  yerno  tenga  esta  gracia  mas; 
para  un  militar  el  manejo  de  las  armas  es  siempre  una  di- 
versión y  el  que  las  gobierna  con  destreza  tiene  su  mé^  í 
rito. 

— Yo  habia  pensado  lo  mismo,  para  que  veas  que  no  se 
me  van  todas. 

— A  usted  no  se  le  va  ninguna,  queridísima  tia,  y  ojalá  I 
tuviera  yo  la  mitad  de  la  ciencia  que  usted  posee. 


*(•-] 


— El  diablo  no  te  ha  dotado  mal;  nada  tienes  c[ue  eavi-  C 
diarme  y  mucho  que  agradecerle.  ■■■■"'"■ '-c-í-a-'': 

— Asi  será;  no  pongo  en  ello  mucha  presunción.  ¿Con  que 
esta  noche  no  faltará  usted  a  la  visita  y  dirá  que  el  sobrino 
ha  ido  a  cazar?  .  i     :> 

— No  hai  mas  que  hablar:  y  si  se  me  presenta  alguna 
oportunidad  referiré  alguna  historieta  tuya  que  te  ponga 
en  los  cuernos  de  la  luna,  porque,  según  he  visto,  lo  cual  ; 
apruebo,  tú  no  hablas  nunca  de  tí  mismo,  pero  a  la  pobre 
tía  le  son  permitidos  sus  ciertos  desahogos  en  fuerza  del 
amor  tan  natural  y  tan  lejítimo  que  le  inspira  el  sobrino. 

— Usted  tiene  carta  blanca  para  obrar  como  quiera,  usted  ' 
es  dueña  de  toda  mi  confianza,  desde  que  la  he  asociado  a 
mi- destino,  y  sé  que  en  cuanto  puede  se  empeña  por  mi  i 
bien;  pero  por  si  acaso  sucediese  algo  de  estraordinario,  dí«  ; 
gale  a  Tomás  que  vaya  a  buscarme  a  casa  de  las  señoras. ..  ; 
donde  pasaré  esta  noche  para  saber  las  principales  noved**^ 
de3  de  nuestra  sociedad,  que  hace  tiempo  no  frecuento  como  f 
antes» 

— Y  te  estarán  echando  menos,  no  lo  dudo,  porque  eres,  . 
en  opinión  de  todos,  el  don  Juan  santiaguino,  y  jyo  diría  el" 
primer  don  Juan  del  mundo,  porque  es  mui  difícil  que  eads- 
ta un  pilluelo  igual  a  tí.     í  v'  v'-;^*  C^  :;-^>^^"  ^  ■   ■ '/Tí'íí 

— Dejémonos  de  alabanzas,  tia  Anastasia,  y  hasta  rna*  ¿ 


fíana.       i ';                  - 
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En  la  noche,  en  conformidad  a  lo  convenido  con  Víctor, 
estuvo  la  tia  Anastasia  en  casa  del  sarjento,  don  ie  fué  reci- 
bida con  el  mayor  agasajo,  pnes  aquellas  buenas  jentes  ha-  • 
biau  llegado  a  quererla  y  estimarla,  a  pesar  de  la  repulsión 
instintiva  que  les  inspirara  al  principio,  y  Marta  particular-  . 
mente  era  mas  cariüosa  que  los  otros  cnanto  mas  tiempo 
habia  durado  en  el.a  la  prevención,  haciéndosele  cargo  de 
conciencia  aquel  sentimiento  que  al  fin  habia  conseguido 
estinguir. 

Sin  necesidad  de  entrar  en  rodeos  para  hablar  de  su  so- 
brino, porque  todos  le  preguntaron  en  el  momento  por  él, 
la  astut  i  vieja  les  refirió  como  hacia  mas  de  una  semana  que 
casi  no  dormia,  empeñado  en  un  trabajo  que  a  ella  misma 
le  habia  impedido  ver,  y  al  que  estuvo  tan  contraído  que 
habia  rehusado  varias  obras  que  le  dejaban  un  beneficio 
considerable,  y  que  no  habia  habido  empeño  bastante  po- 
deroso que  lo  obligase  a  abandonar  lo  que  tenia  entre  ma- 
nos, pero  que  habicudola  concluido  en  el  dia,  le  habia  dicho: 
"Querida  tia,  he  quedado  fatigado  con  lo  que  estaba  hacien- 
do, y  por  via  de  descanso  he  resuelto  ir  esta  tarde  a  cazar; 
mañana  temprano  estaré  de  vuelta:  ojalá  usted  tuviera  la 
bondad  de  acercarse  donde  la  señora  Marta  y  suplicarle  que 
se  vengan  todos  a  almorzar  con  nosotros,  honrando  las  per- ,  f 
dices  y  torcazas  que  habrá  abatido  mi  escopeta."  Con  que 
asi,  señoritas  y  caballero,  agregó  la  tia  Anastasia,  quedan  •.;,:■ 
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u&tedea  convidados  y  espero  que  no  le  harán  un  desaire  a 
mi  pobre  sobrino.        '.  ■---^:%-¿'':-;/:''-,c;i--'"^':  /^  -..-rr- .' 

—  L>  aceptamos  con  gusto,  dijo  Marta,  a  quien  se  babia 
dirijido  particularmente  la  estnJia'la arenga  déla  matrona. 

— ¿Con  que  también  sabia  cazar  Victorcitol  repuso  el  sár- 
jenlo, frotándose  las  manos,  que  era  en  él  señal  inequívoca 
de  satisfacción. 

— Y  he  oído  decir  a  sus  amigos  que  63  un  cazador  de  pri- 
■;  ■    mer  Orden.     ■■■  — ^-j/  ...  ■'^■'^.--í;v-;   •;.'■-:  ■-í--.  .  ^    ■  •  ••  :w-:>,..:vi;-,;;;,' 

.  — Qué  buena  junta  van  a  hacer  con  mi  hijo  Enrique!  El 
63  también  raui  aficionado  y  no  tira  mal;  soi  capaz  yo  de 
hacerles  compañía,  aun  cuando  no  &irva  mas  que  para  llevar 
el  morral  y  las  provisiones  de  boca  y  de  guerra,  pero  me 
■:  gustan  los  buenos  tiros.  Cada  vez  que  veo  caer  un  ave,  salto 
de  contento,  pero  no  perdono  jamas  que  tiren  sóbrelas 
que  están  paradas  o  en  el  suelo,  porque  a  esto  llamo  yo  un 
verdadero  asesinato  y  no  lo  perdono. 

— Pero  esa  es  una  diversión  peligrosa,  dijo  Mercedes^algo 
preocupada;  han  sucedido  tantas  desgracias.  -    -  >-       '•   - 
— Qué  peligroso,  ni  qué  berenjena?,  interrumpió  el  sarjen- 
to;  esa  es  una  diversión  propia  de  hombres,  y  la  mas  noble 
j    como  la  mas  entretenida;  a  los  muñecos  de  hoi  no  les  gusta 
V  porque  no  quieren  ni  mojarse  las  uñas  y  solo  se  ocupan  en 
.    -    limpiárselas;  pero  ya  ves  como  le  sirvió  a  Enrique  el  ser 
:.    buen  tirador;  si  no  hubiera  sido  su  destreza  y  su  presencia 
;.  de  ánimo,  la  fiera  habria  devorado  a  todos.  No  hai  entre- 
'.    tenimjento  mejor  que  la  caza;  y  en  consecuencia,  dígale  us- 
;   ted  a  Víctor  que  desde  que  sé  que  es  buen  cazador  lo  quie- 
ro mas  y  que  iremos  mañana  a  hacer  los  honores  a  su  habi- 

■  .;   lidad.    .j.l^:-^^../^  ■[.:.]  í._f::y<,-:,v^i  :■.'  \..:^..^í:../p  :'■'•:''■ 

— El  va  a  quedar  contentísimo  del  recado,  mi  amigo  don 
Domingo;  y  la  matrona  examinada  se  despidió  bajo  el  pre- 

■  s.'  testo  que  tenia  que  hacer  algunos  pequeños  preparativos, 
^'.  pero  en  realidad  para  ir  a  su  casa  de  la  calle  de  las  Cenizas, 
¡)  donde  estaba  su  principal  negocio.  .  ^ . ,;  •. 


'   Ir'?»*.»     .?  » 
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Al  día  siguiente,  despaes  de  haber  ido  a  la  primera  misa, 
a  la  antigua  iglesia  de  San  Pablo,  que  da  nombre  a  la  calle 
y  que  perteneció  en  otro  tiempo  a  los  Jesuitas,  y  cuyos 
claustros  sirven  hoi  al  gobierno  para  acuartelar  tropas,  vol- 
vió la  familia  López  a  su  conventillo  para  hacer  solamente 
aquellas  cosas  mas  indispensables,  porque  era  dia  domingo 
que  Marta,  su  marido  y  su  hija  guardaban  relijiosamente,  y 
también  porque  estando  convidados,  no  tenian  nada  que 
preparar  para  su  desayuno,  con  escepcion  de  la  taza  de  café 
que  nunca  perdonaba  el  buen  sarjento.      ;- -^1  liíii  íIí''  rfi^  |  . 

Mercedes  se  puso  uno  de  los  trajes  que  le  habia  regalado 
su  amiga  Luisa,  traje  de  una  esquisita  elegancia  a  la  par  que 
sencillo  y  que  le  iba  tan  bien,  que  Marta  al  verla  no  pudo 
menos  de  decirle:  "Estás  encantadora,  hija  mia." 

— jCuándo  he  dejado  de  estarlo  para  usted?  le  respondió 
Mercedes  yendo  a  abrazar  a  su  madre. 

Víctor  llegó  a  eso  de  las  nueve  del  dia  a  su  casa,  es  decir, 
a  la  que  estaba  al  lado  del  conventillo,  para  no  confundirla 
con  la  que  realmente  habitaba  en  la  calle  de  las  Monjitas, 
montado  en  un  hermoso  caballo  y  vestido  con  un  traje  com- 
pleto de  cazador  del  mas  esquisito  gusto,  que  realzaba  con- 
siderablemente la  gallarda  figura  del  joven;  tras  é\  venia 
Tomas  con  todos  los  arreos  de  caza  y  el  saco  repleto  de  di- 
ferentis  aves,  que,  sea  dicho  en  obsequio  de  la  verdad,  habia 
hecho  comprar  de  madrugada  en  la  plaza  de  abastos. 

Tan  luego  como  llegó  Víctor,  la  tia  Anastasia,  que  lo  es- 
peraba hacia  ya  un  rato,  se  dirijió  a  la  vecindad  para  ad- 
vertirles que  ya  estaba  de  vuelta  el  cazador.  ' '  i 

— Está  bien,  dijo  el  sarjento  con  calma;  no  hai  todavia 
por  qué  apurarse,  pues  si  hemos  sido  convidados  para  par- 
ticipar de  la  caza,  es  claro  que  llegando  en  este  momento 
el  almuerzo  no  estará  sino  hasta  las  once  o  doce. 


LOS  8KCEKT03  DM,  PXTKBLO.  .    W 

— Qué  poco  conoce  usted  a  rai  sobrino!  contestó  la  fía;  t 
este  muchacho  todo  lo  prevee,  pues  justamente  a  mí  se  me  , 
habia  ocurrido  la  misma  dificultad;  y  aun  cuando  tenia  todo 
listo,  le  dije:  "Es  imposible  que  demos  el  almuerzo  en  menos 
de  dos  horas";  él  se  sonrió,  respondiéndome  en  seguida:  "Lo 
tendremos  en  diez  minutos;"  "¿pero  cómo,  repuse  yo,  cuan-    ■ 
do  las  aves  están  todavía  en  el  saco?"  "Usted  no  compren- 
de, tia,  pero  ya  lo  sabrá  y  verá  que  es  lo  mas  sencillo,  como 
voi  a  esplicárselo:   la  chacra  donde  he  ido  está  cerca  y  hai   ' 
una  abundante  caza,  porque  impiden  la  entrada  a  todo  el 
mundo,  menos  a  los  que  llevan  el  permiso  del  dueño;  y  co- 
mo a  este  caballero  le  he  hecho  algunos  trabajos,  me  fué  - 
fácil  conseguir  un  papel  para  el  mayordomo,  que  en  vista     i 
de  la  carta  puso  todo  a  mi  disposición.   Alójeme,  pues,  ano-    : 
che  allí  y  me  levanté  todavía  oscuro  con  mi  buen  perro,  que 
saltaba  de  contento.  Luego  me  puse  ea  marcha,  y  un  inqui-  T. 
lino  me  condujo  a  un   lugar  reservado  donde  hai  muchas    ' 
perdices  en  lo  que  hace  el  potrero,  y  en  el  monte  infinidad 
de  tórtolas,  torcazas  y  otros  pájaros.  Mis  primeros  tiros  fue-    ^ 
ron  felices;  y  luego  que  tuve  un  número  considerable,  mandé 
a  Tomas  al  hotel  francés  para  que  me  prepararan  nn  al-    " 
muerzo  con  esas  aves  y  otras  viandas  que  ellos  agregarían,   jí 
pero  que  estuviera  listo  para  las  nueve  o  nueve  y  media; 
por  esto  le  digo  que  ya  no  demorará  mucho:"  y  yo  vengo 
a  repetir  a  ustedes  lo  mismo  que  él  me  dijo. 

— Bravo  muchacho!  Este  sí  que  sabe  hacerlo  todo,  escla-  '■■ 
mó  el  sarjento,  admirado  de  tan  feliz  y  previsora  ocurrencia.  7\ 
Vamos  entonces  para  que  nadie  espere  por  nuestra  causa. 


Víctor  estaba  mui  buen  mozo,  más  que  nunca,  y  el  sár- 
jente se  fué  en  derechura  a  abrazarlo  en  cuanto  lo  vio,  no 
pareciéndole  bastante  significativo  el  darle  la  mano.  Mer- 
cedes, que  a  la  primera  mirada  no  habia  podido  menos  de 
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notar  la  ventajosa  trasforraacion  del  pintor,  se  puso  un 
tanto  colorada,  pensando  que  tal  vez  al  vestirse  con  ese  ele- 
gante trjije  habia  pensado  en  ella  y  se  lo  había  puesto  con 
el  fia  de  agradarla,  lo  cual  la  lisonjeaba  a  la  vez  que  lo 
agradecía,  porque  ella  talvez  habia  tenido  el  mismo  pensa- 
miento. ]' 

Domingo  López  miraba  alternativamente  a  Víctor,  al  ca- 
ballo, al  perro  y  a  la  escopeta,  y  decia  para  sí:  "Cá^pita!  este 
gasta  como  un  príncipe;  ese  caballo  debe  importar  mucho 
dinero;  ese  peno  es  de  las  razas  mas  finas  y  esa  escopeta  es 
un  dije:  asi  debe  gustar  doblemente  cazar;"  y  volvía  a  mirar 
y  a  remirar  las  cojas.  ;    ,       i    I 

Víctor  conversaba  con  Marta,  Mere  des  y  la  tía  Anasta- 
sia, y  de  vez  en  cuando  fijaba  sus  ojos  en  la  niña  con  una  de 
esas  miradas  que  revelan  la  pasión  en  toda  su  intensidad  y 
que  hacían  casi  temblar  a  Mercedes,  aun  sin  verlo,  como  si 
la  bañasen  con  un  desconocido  ñuido,  con  una  especie  de  em- 
briaguez deliciosa  que  la  hacia  gozar  y  estremecei'se  alter- 
nativamente. 

En  eso  momento,  que  Víctor  hubiera  querido  prolongar, 
porque  palpaba  el  poder  de  dominación  que  ejercía  sobre 
la  niña,  en  ese  momento,  decimos,  entraban  varios  criados 
con  bandejas,  fuentes,  canastos,  de  vino  y  otros  utensilios  in- 
dispensables, y  la  tía  Anastasia  dijo:  "Aquí  está  el  almuer- 
zo, voi  a  servirlo  inmediatamente"  e  indicó  la  dirección  a 
los  criados  y  se  fué  tras  de  ellos. 

El  viejo  sarjento  que  notó  todo  aquel  grande  aparato,  s© 
dirijió  donde  Víctor,  y  tomándole  del  brazo  lo  llevó  hacia 
un  lado,  no  con  poco  disgusto  del  pintor  que  daba  al  diablo 
el  cariño  de  un  futuro  suegro  que  le  impedia  continuar  por 
algunos  instantes  mas  su  misterioso  y  tácito  coloquio. 
'  — Amiguito,  dijo  Domingo  López  con  sentido  y  afable 
tono;  veo  que  usted  es  un  insigne  derrochador  y  eso  no  es 
conveniente.  Usted  va  a  ser  el  esposo  de  mi  hija  y  esto  me 
autoriza  para  darle  un  consejo. 
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Víctor  bajó  la  cabeza  en  señal  de  sumisión  y  el  sárjente  : 
continuó.     '-í^'^'*^--;^  ■« -m'^s^^ü^  •  ;:?=^::';  •.  -  ;i'rv.ii;v-  -•■ 

— Yo  no  abogo  por  la  miseria,  amigo  mío;  pero  la  eccno» 
mia  es  una  gran  virtud  que  prueba  la  escelencia  de  la  natu- 
raleza del  hombre.  Yo  no  he  hecho  estudio*,  hijo  mió,  pero 
he  visto  y  he  reflexionado,  lo  cual  me  ha  hecho  comprender  ■ 
que  la  economia  es  uno  de  aquellos  signos  principales  que 
nos  distinguen  de  las  bestias:  ellas  no  piensan  sino  en  el  mo-    : 
mentó  y  están  contentas  teniendo  su  alimento  de  hoi,  mien- 
tras que  nosotros  hemos  sido  dotados  con  la  previsión,  de 
cuya  divina  facultad  nace  la  economia  y  de  ella  la  riqueza 
y  poder  del  hombre,  sus  goces,  sus  virtudes,   sus  lazos  de 
familia,  la  perpetuidad  de  sus  afectos  y  quizá  todo  el  meca- 
nismo de  las  sociedades  y  sus  sorprendentes  adelantos. . . 
Ya  le  he  dicho  a  usted  que  carezco  de  instrucción;  pero  el    ; 
ejemplo  de  mi  pobre  Marta  ha  sido   para   raí   la   principal    ,- 
lección:  ella  con  su  economia  le  ha  proporcionado  a  sus  hijos  • 
una  instrucción  superior  a  la  clase  en  que   han   nacido;   con  '■"■■ 
81  economia  los  ha  tenido  siempre  decentes  y  limpios;  ha 
despertado  en  ellos  sentimientos  buenos,   porque  constante-  • 
mente  han  tenido  a  la  vista  el  órdeu;  los  ha  hecho  amantes  '' 
y  trabajadores,  poi-que  mediante  su  economia  ha  reinado  la 
paz  y  jamas  han  conocido  la  miseiia,  viviendo  contentos  en 
la  pobreza  que  ella  nos  ha  hecho  querer,  impidiendo  que 
nazca  en  nuestros  pechos  la  envidia  y  la  codicia  del  bien 
ajeno,  de  donde  proviene  también  la  honradez  y  la  inde-  •' 
pendencia  de  carácter  que  distingue  a  mis  hijos,  porque  no    ; 
ambicionan  la  fortuna  ajena  sino  la  que  buenamente  adquie- 
ren por  su  trabajo  y  porque  jamas  han  estado  espuestos  a 
las  humillaciones  y  vejámenes  de  los  ricos,  y  todo  esto  por 
la  economia  de  su  madre;  pero  mi  querida  Marta  no  se  ha    í 
limitado  a  los  cuidados  de  su  familia,  sino  que  con  6ü  eco-    '^ 
nomia  ha  podido  y  puede  socorrer  a  muchos  infelices,  lo  que    : 
le  ha  granjeado  la  consideración  y  cariño  de  cuantos  la  cono- 
cen; consideración  y  cariño  que  se  ha  estendido  hasta  mí  y  :-.. 
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hasta  mis  hijos;  y  no  digamos  que  la  economia  es  la  mise- 
ria, no,  nadie  hai  mas  jenerosa  que  Marta:  ella  cuida  única- 
mente de  que  nada  se  pierda,  pero  está  dispuesta  a  darlo 
todo;  sin  la  economia,  amigo  mió,  no  puede  haber  verda- 
dera jenerosidad,  o  diré  mas  bien,  la  jenerósidad  está  vin- 
cnlada  a  la  economia,  porque  ella  les  proporciona  los  medios 
de  ejercerla,  medios  que  no  existirían  si  no  se  hubiera 
guardado,  si  no  se  hubiera  previsto.  Se  llama  ^  se  cree  je- 
neroso  al  derrochador,  pero  no  es  asi,  hijo  mió;  el  derroche 
es  una  pérdida  de  fuerzas,  es  una  pérdida  de  producción,  es 
el  vapor  que  se  escapa  inútilmente  de  un  caldero  y  que 
bien  aprovechado  podria  hacer  andar  la  locomotiva;  esto  es 
el  derroche,  y  no  te  figures  que  hai  jenerosidad  en  el  que  lo 
practica,  sino  que  las  mas  veces  casi  siempre  es  el  resultado 
de  la  vanidad  y  del  egoísmo,  tapando  con  la  profusión  del 
oro  la  sequedad  del  alma. . .  No  se  enfade  usted,  hijo  mió, 
si  le  hago  estas  observaciones;  ellas  son  dictadas  por  el  in- 
terés que  usted  me  inspira  y  por  su  futura  felicidad  y  la  de 
mi  hija,  a  la  que  está  unida  la  de  todos  nosotros.  La  vista 
de  este  opíparo  almuerzo,  que  debe  costarle  muchos  pesos, 
cuando  no  habia  necesidad  de  tanto  y  cuando  va  a  perderse 
la  mayor  parte,  me  ha  sujerido  las  reflexiones  que  le  he  he 
cho.  Es  verdad  que  cada  uno  debe  vivir  según  sus  recursos, 
sus  medios,  su  fortuna,  y  no  critico  bajo  ningún  aspecto  que 
gaste  mas  el  que  gane  mucho,  sino  únicamente  que  no  des- 
perdicie y  que  no  bote:  el  derrochador  nunca  tiene  para  sí 
y  menos  para  los  demás,  y  los  mayores  caudales  en  manos  de 
él  se  disipan  como  el  humo  sin  que  hayan  servido  a  nadie. 
Crea  usted  que  cuanto  le  digo  nace  de  mi  esperiencia,  que 
68  la  mejor  maestra  del  hombre.     -^  v    \.    I 

—Trataré  de  seguir  sus  consejos,  señor,  contestó  Víctor, 
(no  dejando  de  admirar  aquel  recto  juicio  que  penetraba, 
sin  saberlo,  en  las  mas  profundas  cuestiones  de  la  vida  hu- 
mana) aunque  nosotros  los  artistas  tenemos  esa  propensión 
al  derroche,  porque  nuestras  naturalezas  ardientes  y  apasio- 
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nadas  solo  viven  de  emociones,  necesitando  del  continuo 
goce,  y  como  éste  solo  se  proporciona  con  el  dinero,  lo  gas- 
tamos profusamente.  ■    ..■;,/,  V  •  y 

— Todas  ésas  emociones  y  todos  esos  goces  los  tendréis, 
amigo  mió,  y  los  conseguiréis  mayores  siendo  económico, 
porque  podréis  ejercer  la  caridad  y  yo  sé  cuan  amigo  es 
usted  de  ella. 

.  — El  almuerzo,  el  almuerzo  está  en  la  mesa,  entró  dicien- 
do alegremente  la  tia  Anastasia.    .«^ív'.iit/  ?::)*■    ?  •    , 

Todos  se  dirijieron  al  comedor.  Iij^;;'.y::ü:^  j;:     ,  Y^--:  \ 

El  sarjento,  husmeando  como  un  consumado  gastrónomo, 
dijo:  "Qué  buen  olor!  Esto  sí  que  abre  el  apetito!  Me  pare- 
ce que  voi  a  comer  como  mosca." 

La  mas  franca  y  pura  alegría  reinó  en  la  mesa.  Domingo 
López  echó  sus  sendos  tragos  de  esquisito  burdeos,  repitien- 
do a  cada  instante;  "Qué  chacolí  tan  particular!"  Pero  cuan- 
do se  sirvió  el  champaña,  su  buen  humor  no  tuvo  límites  y 
principió  a  brindar  por  todo  el  mundo.  : .ír;-iQ:ti:.  y'l  —  f 
-  >  ■:— Ya  ve  nsted,  señor,  le  dijo  Víctor,  con  maliciosa  son- 
risa, que  los  artistas  no  van  tan  equivocados  ni  obran  tan 
mal  cuando  gastan  así  su  dinero.  .j  «•;   <        -  \^.y, 

— Tiene  usted  razón,  amigo  mió,  comprendo  que  se  gaste 
la  plata  de  esta  manera. 

— ¿Entonces  no  puede  haber  economías,  porque  todo 
esto  cuesta  caro? 

— Cespita!  también  es  verdad  lo  que  usted  dice;  pero... 

^    ' — No  hai  peros,  cuando  se  trata  de  beber  buen  chacolí  y 

bnen  champaña...      -í:  ^l)^^-<'mi  U'^r^MlCi^tíu  '    jf;'í-!>m  <v'  ■ 

— Me  doi  por  vencido;  sin  embargo,  se  me  ocurre  que  no 
debemos  sacrificar  la  vida  entera  a  estos  solos  momentos. 

— Bero  estos  momentos  son  los  que  hacen  la  vida  del  ar- 
tista. ;,.,.       .,; -.  .-,... u,, 

— Cáspita!  deben  ser  mui  felicesl  •  - 
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'"     — Cuando  tienen  plata  qne  gastar.'     ' 
.V';-;í*-^Ya  lo  sé  ¿y  por  esto  es  qne  no  son  económicos? 
.*      — Exactamente,   ¿luego  tienen  motivos  qQ,e  los  justifi- 
que? ■■.■^^.H''::.  if/^^-vv-j-);^--:';   • 
,er,r!^ — Los  tienen,  hijo  mió,  los  tienen.    ^.>/  ,.  ^  .  >•:  u'll  - 
;,..f,v — ¿Entonces  hai  ocasiones  en  que  no  debemos  ser  econó- 
.-  micos? 

— Las  hai,  no  hai  duda,  las  hai,  pero  de  todas  maneras  la 

economia  es  una  virtud. 

— Pero  una  virtud   que  deja  de  ser  absoluta  y  a  cuyos 

preceptos  podemos  faltar  de  vez  en  cuando. 

—  De  vez  en  cuando,  quizá,  pero  no  siempre.         '■ 

:■• — ¿Y  no  le  agradaria  a  usted  hacer  siempre  lo  mismo? 

."-art— Creo  que  sL  -mo  ;?.    ■■■;■  ,  •'•.i -:■:  '.■-^^\  -z:^  r-^  -.¿k   t!"-'     •  ' 

.viji» — ¿Luego  faltarla  usted  a  esa  virtud  no  solo  algunas  veces 

sino  siempre?  .  •.'.  :;,    |.,  -,> 

i'       — Me  confundes,  hijo   mió,  me  confundes;  pero  lo  que 
.  creo  que  mas  rae  confundo  es  el  buen  chacolí  y  el  buen 
.  champaña...  Dejaremos  para  otro  dia  la  cuestión. 
Y       — Para  cuando  usted  guste,  señor. 

— Ya  sé  que  tengo  que  habérmelas  con  un  argumentador 
-!  de  primera  fuerza,  pero  que  no  tuvo  objeción  que  oponerme 
í!.  poco  há,  cuando  hablamos  del  mismo  asunto,  sino  que  se 

sometió  a  lo  que  yo  decia;  luego  si  no  encuentro  que  res- 
0  ■  ponder  no  es  porque  carezca  de  razón,  sino  porque  me  la 

ha  ofuscado  un  poco  el  chacolí,  dándome  alegría  en  vez  de 

v' juicio.  .•;     v,M    ,ív>;U;:<i' 

Víctor  le  hizo  un  jesto  a  Marta,  que  se  sonrió  también 

de  la  ocurrencia  de  su  escelente  marido. 
7  ':     Ahora,  prosiguió  el  pintor,  levantándose  de  la  mesa,  voi 
•   a  mostrar  a  ustedes  mi  trabajo  de  la  sejjiftna,  que  e?  un.re- 
n;  galo  que  pienso  hacer.    ''■!'.  f^>  •  -•''^^ív  'í-t  \-  "-    •'  I 

.    — ¡El  trabajo  qne  este  picaron,  interrumpió  la^  tia  Anas- 
r-i!:tasia,  no  ha  querido  mostrarme  a  mí!  ¡Ingrato!  ¿qué  castigo 

mereces?  .  '■'  ¡-.Uh 
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— No  se  enfade  usted,  tía  mía ..  La  señorita  Mercedes  va 
a  encargarse  por  mí  de  quitar  a  usted  los  enojo?.  "  ~ 

— Te  vales  de  buena  patrona,  picaron,  porque  sabes  que 
yo  no  paedo  rehusar  nada  a  mi  querida  sobriuita...  y  la  hi- 
pócrita vieja  acarició  a  Mercedes;  pero  vamos  en  fin  a  ver 
loquees.    ^"'    '      ''■   ^n-  r/ -,  ./^h/.rv->w';oviú'í^*'-   <   ^;  ;<.-     ■ 

■     ..-i  •,...    ;  i.- ..■:;■:■..  .»    f:'.1r  ■■]  .^^Ú    í-h    y   ■\-^'.i^i'-P.-:\-: :  ■■':-'íii>i^ 

Víctor  antes  de  levantar  la  tela  que  cubría  los  retratos, 
miró  a  Mercedes  con  indecible  ternura  e  instantáneamente 
hizo  caer  el  lienzo.  ^  S' 

Un  ¡ai!  de  admiración  se  escapó  de  todos  los  labios.   — ^ 

Víctor  estaba  radiante  de  alegría...  había  triunfado...  ya 
no  puede  haber  resistencias  se  decía  al  ver  a  Mercedes,  en 
cuya  mirada  se  pintaba  un  amor,  una  ternura,  una  gratitud, 
una  admiración  sin  límites...  Aíjuellos  sentimientos  habían 
llegado  a  su  mayor  fuerza  en  el  corazón  de  la  joven...  ya  no 
podía  ir  mas  allá...  estaba  vencida...  La  oveja  iba  a  caer  en 
las  garras  del  león. 

Domingo  y  Marta  habían  quedádose  también  estáticos  en 
vista  de  aquel  portento  y  de  la  delicadeza  del  obsequio  que 
revelaba  tanto  cariño. 

¡ — Este  es  mi  primer  y  principal  regalo  de  bodas,  señorita, 
dijo  Víctor  a  Mercedes,  con  tono  dulce,  satisfecho  y  humil-ífl 
de;  y  dirijiéodose  a  sus  padres,  añadió:  espero  que  ustedes 
se  dignen  aceptarlo.  .  v:-í.;m  » t     o"" 

Domingo  y  Marta  no  hallando  palabras  que  decir,  se  li- 
mitaron a  estrechar  la  mano  del  pintor,  pero  por  la  emoción 
que  sentían,  comprendíase  claramente  su  reconocimiento 
que  sin  espresarlo  era  mas  manifiesto. 

— rVen  para  que  t3  de  un  abrazo,  querido  sobrino  mío, 
eaclamó  la  tía  Anastasia,  aparentando  la  mayor  alegría.    "^ 

— Falta,  don  Víctor,  una  cosa  a  vuestro  inestimable  obse- 
qnio.    ,      ^       ^     ■■-.■,-:    -•...     ,:■■■:..'■'']■,- .^V'::'^  y  ■ 
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— No  mas  don  Víctor,  iniérratópíy'el  Viejo  soldado  en- 
ternecido, desde  ahora  para  siempre;  no  debe  haber  entre 
ustedes  cumplimientos;  llámale  simplemente  Víctor  lo  mis-  ^ 
mo  que  él  te  dirá  Mercedes. 

— ¿Seria  tan  dichoso,  señorita,  que  aceptase  usted  la  pro-  , 
posición  de  su  papá?  4-^'>>.  «:.  f;  -  -.  ]/  r  ^/..;,;o  ,.  v  :.  .^  h-,    ,^ 

--Sea,  respondió  Mercedes  con  un  abandono  lleno  ¿fi  i 
modesta  satisfacción  y  de  irresistible  encanto,    de  hoi  en 
adelante  nos  hablaremos  familiarmente. 

— Y  bien,  Mercedes,  ¿qué  era  lo  que  decias  que  faltaba  a 
mi  obsequio? 

—■Bravo!  volvió  a  interrumpir  el  veterano,  asi  me  gusta;  ; 
él  principia  y  te  da  el  ejemplo.  , 

— Decía  Víctor,  y  la  entonación  de  la  voz  de  la  niña  tenia 
al  pronunciar  este  nombre  una  vibración  tan  dulce,  tan  sua- 
ve, tan  cariñosa  que  revelaba  toda  la  satisfacción  interior  ¡ 
de  que  estaba  poseída  su  alma,  decia  repitió,  que  falta  una  > 
cosa  principal  para  que  esté  completo  y  para  que  sea  com-  ; 
pleto  obsequio;  sin  ella  yo  estoi  resuelta  a  no  acptarlo.        .  ;: 

— ¿Qué  es  lo  que  dices?  esclamó  Marta,  asustada  por  una  ] 
negativa  tan  inesperada. 

— Digo  que  puesto  que  es  para  mí  el  obsequio,  como  está 
actualmente  lo  acepto. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  le  falta?  jEstará  malo  mi  trabajo?  ^ 
ei  es  así,  estoi  dispuesto  a  quemar  estos  lienzos  y  a  princi-  ' 
piar  otros  desde  mañana  mismo.       •  V  !,'.rití!í   :  Vríi 

— Esos  cuadros  están  perfectos.  •:  •;  <>^  jÍ).iÍ)Í(  ijí 

— ¿Y  entonces?  /';!!:íi]';jf;j --;■,:, 

— ¿Pero  no  ves,  Víctor,  que  falta  en  la  galería  el  princi- 
pal personaje,  tú?  ¿Cómo  quieres  que  los  acepte  así?  .  .  i..  ;. 

— Mercedes!  ¿con  qué  te  pagaré  la  dicha  inmensa  que  me 
causa  ese  recuerdo! 

— Muí  bien,  mui  bien,  dijo  Marta,  mi  hija  tiene  razón,  el 
retrato  de  usted  es  indispensable  y  no  aceptaremos  los  nuea> 
tros  mientras  no  los  acompañe  ol  sujo. 

n'ü-p 
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— ^Tus  deseos  son  para  mí  mandatos  que  cumpliría  con 
gusto,  aunque  fuera  a  costa  de  mi  vida:  mañana  o  pasado 
lo  tendréis.  .     ''  --'^  ''-i' -'^^'-'^ '''■■'''-  ''^<-^h;-^^^^^         '  '         ■      '~' 

— Gracias,  Víctor,  gracias...       'J^-'-'V    X'  * 

— Pero  yo  no  sé  cómo  puedo  copiarme  a  raí  mismo  y  . 
temo  que  mi  amor  propio  esté,  a  despecho  de  mi  couoci-  - 
miento  y  de  mi  razón,  dispuesto  a  poner  mucho  en  mi 
favor. 

— Por  mui  hábil  que  sea  tu  pincel,  no  alcanzará  a  repro-  ' 
ducir  lo  que  tú  eres. 

— Mercedes!  no  te  burles  de  mí:  esto  es  malo. 

— Burlarme  de  tí!  no,  nunca!  Tu  modestia  te  oculta  a  tí 
lo  que  en  realidad  eres  y  vales,  pero  ella  te  realza  a  los  ojos  ' 
de  los  demás.         .■■'::'•■■> '\^  -       [ 

—  Basta,  por  Dios!  basta!...  dejemos  esta  conversación. 

— No,  repuso  el  sarjento,  mi  hija  habla  la  verdad,  espresa 
lo  que  siente  y  dice  lo  que  usted  es. 

— ¡También  usted,  señor! 

— Y  todos,  agregó  Marta. 

— Cuidado!  Miren  ustedes  que  los  artistas  tienen,  por  lo 
jeneral,  los  sesos  a  la  jineta  y  no  es  mui  difícil  trastornarse-  '* 
los  del  todo  y  volverlos  completamente  fatuos. 

— No  temo  eso  en  tí,  Víctor,  y  Mercedes  repetía  este 
nombre  con  frecuencia,  como  si  sonase  mui  bien  a  su  oído, 
pero  ya  que  quieres  que  no  hablemos  mas  sobre  el  particu- 
lar, lo  dejaremos  con  la  condición  de  que  no  has  de  faltar  ' 
a  tu  promesa,  y  con  otra  mas,  ¿puedo  contar  con  que  me 
satisfagas  uno  de  mis  caprichos? 

— ¡Lo  dudas!  ¿no  te  he  dicho  ya  que  son  órdenes  que  en 
todo  tiempo  estaró  dispuesto  a  obedecer? 

— Ya  que  es  así,  quiero  que  te  retrates  como  estás? 

— ¿Eso  es  todo?  •       .        .  -^  •       . 

—Todo.  ■     -      '  "-•        •       •       ^ 

— Para  eso  seria  necesario  que  lo  hiciera  de  cuerpo  en- 
tero. 
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— ;Te  seria  muí  difícil?  .         ,"   . 

— No,  pero  necesitaría  mas  tiempo. 

— Toma  el  que  quieras,  pero  hazlo  así.      ,  ¡'^ 

— No  tengo  nada  que  replicar...  he  dicho  que  te  obedece- 
ré y  cumpliré  mi  palabra.  ,.. ,....     ,,^. 

El  resto  del  dia  lo  pasaron  agradablemente.  Víctor,  exijió 
que  se  quedasen,  ¿y  cómo  rehusarlo?  ¿y  para  qué  rehusarlo? 
cuando  estaban  como  en  su  propia  casa,  cuando  tenían  tan- 
to gusto  en  estar  juntos,  cuando  eran  obsequiados  tan  cor- 
díalmente. 

— Deseo,  querida  tía,  dijo  Víctor,  de=!pue3  que  tuvo  la   . 
seguridad  de  que  lo  acompañarían  el  resto  del  dia,  que  us- 
ted no  se  ocupe  de  sus  quehaceres  diarios.  Voi  a  mandar  a  - 
Tomas  al  hotel  y  nohibrá  necesidad  de  que  noí  incomode- 
mos. Una  vez  que  otra,  uno  puede  parmitirse  esto,  ¿no  es 
verdad,  ^eñor  don  Domingo? 

— Sí,  f-í,  tiene  usted  mucha  razan,  una  vez  que  otra,  con- 
venido, pero  no  siempre. 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  el  día  se  pasó  agradablemente 
y  les  dos  amantes,  embriagados  de  fu-licidad,  no  j)ensaban  ^ 
sino  en  kí  mismo^  en   medio  de  ese  arrol»amienti.)  divino  en  , 
que  el  hombre  se  olvida  de  todo  cuanto  existe  para  su  pen- 
sar, paia  no  ver  sino  al  ser  que  idolatra. 

Eq  la  noche,  conociendo  la  tia  Anastasia  el  grado   de 
exaltación  en  que  se  encontraba  Moreedes,   hizo  de  manera 
a  dejar  solos  a  los  dos  atnantes  y  se  valió  del   pretesto  de,, 
mostrarles  un  nuevo  cuadro  que  su  sobrino  Víctor  había, 
dejado  inacabado  por  trabajar  el  de  ellos;  pero  que  tam-  " 
poco  había  permitido  ver  a  [nadie,  pues  lo  reservaba  para 
presentarlo   a  la  esposicion  que  tendria  lugar  en  el  pró- 
ximo año  siendo   su   objeto  man'.larlo  en    seguida  «a  Eu- 
ropa, para  ver  sí  ora  digno  de  figurar  en  el  museo  del 

Louvre.  _,  .    ,  ^    ..^,v,.M::  /..v..^^■•i._- 

El  cuadro  de  que  hablaba  la  tia  Anastasia,  era  en  efecto 
el  mías  sobresaliente  del  pintor  a  quien  Guillermo  había  al- 
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qailado  el  taller  por  an  poco  de  tiempo;  ese  representaba 
a  Nuestro  Sefior  Jesocristo  en  la  oración  del  huerto  y  no 
estaba  todavía  terminado. 

Domingo  y  Marta  aceptaron  el  convite  gustosos,  y  si- 
guieron a  la  tia  Anastasia  a  una  seña  que  lea  hizo  ésta. 


1    -■:■■: 
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El  primer  paso. 


Cuando  Víctor  se  vio  a  solas  con  Mercedes,  comprendió, 
la  maniobra  de  la  mentida  tia  y  formó  la  resolución  de  dar 
principio,  pero  de  manera  de  no  alarmar  todavía  el  inocente 
pudor  de  la  vírjen. 

Varias  veces,  después  de  haber  pedido  su  mano,  los  pa- 
dres de  Mercedes  la  hablan  dejado  por  algunos  momentos 
sola  con  Víctor,  y  éste,  aun  cuando  manifestaba  constante- 
mente su  amor  a  la  joven,  solo  habia  pronunciado  medias 
palabras  aparentando  la  mayor  timidez  y  reserva.        I 

Solo  un  instante  le  bastó  a  Víctor  para  formar  su  plan  y 
luego  trató  de  envolver  a  Mercedes  con  su  fascinadora  mi- 
rada. La  niña  se  turbó  bajo  aquel  poder  magnético  y  como 
si  tuviera  oprimido  el  pecho,  lanzó  un  débil  suspiro  y  tem- 
bló de  pies  a  cabeza. ..  La  misma  emoción  ganó  a  Víctor; 
ya  no  finjia  el  sentimiento  sino  que  en  realidad  lo  esperi- 
mentaba  y  dejó  de  ser  dueño  de  sí  mismo,  lo  cual  lo  hacia 
mas  peligroso. 

— Mercedes,  Mercedes,  esclamó  Víctor,  y  echándose  a  los 
pies  de  la  niña  y  tomándole  una  de  sus  manos:  ¿me  amas 
como  yo  te  amo?  Dímelo,  dímelo  ¡por  Dios!  necesito  oirlo 
de  tu  misma  boca,  lo  necesito. ..  ¿Me  amas?        .,..■    \ 

— Sí,  Víctor,  te  amo. . .  y  los  hermosos  ojos  de  Mercedes 
lanzaron  una  luz  casi  divina  al  fijarlos  en  Víctor  que,  a  pe- 
gar de  su  arrobamiento,  creyó  distinguir  en  aquella  mirada 
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algo  de  sobrenatural,  algo  de  mas  elevado,  de  mas  puro  que 
el  afecto  humano. 

— ¿Me  amas?  repítemelo,  repítemelo  cien  veces. .  no  te 
canses,  Mercedes. . .  mira  que  me  haces  tan  dichoso! 
'  — Sí,  Víctor,  te  amo  y  te  amaré  toda  mi  vida. .  .quizá  aun 
mas  allá. . .  porque  Dios  también  debe  amarte. . .  y  la  in- 
flexión de  la  voz  de  Mercedes,  parecida  al  dulce  y  estraordi- 
nario  brillo  de  sus  ojos,  tenia  algo  que  se  asemejaba  a  la 
súplica,  a  la  oración,  a  la  plegaria. 

Pero  esas  palabras  "porque  Dios  también  debe  amarte" 
hicieron  un  efecto  horrible  en  Víctor,  pues  un  hielo  mortal 
se  apoderó  de  él  y  desapareció  el  fuego  de  la  pasión  como 
por  encanto.  '    '    •  >•    *^-  '    '  •  '   -í- 

¡Qué  era  aquello?  La  voz  del  remordimiento  que  se  alza- 
ba en  el  pecho  del  criminal,      y?        .   :'.¿:^'  ■  '  ■  -  V \\. 

— Mercedes  había  puasto  por  testigo  a  Dios,  lo  habia 
asociado  a  su  afecto,  y  Víctor  era  imposible  que  no  retroce- 
diese a  su  presencia;  hé  aquí  el  secreto  de  esa  reacción  ines- 
perada. 

Sin  embargo,  el  hábil  seductor  que  aun  permanecía  a  los 
pies  de  la  inocente  niña  y  que  conservaba  una  de  sus  ma- 
nos, volvió  al  ataque  y  finjiendo  un  nuevo  arrebato,  arreba- 
to que  ya  no  sentía,  puso  sus  labios  en  la  mano  de  Mercedes, 
dicíéndole  a  la  vez  ¡cuan  feliz  soi!  cuánto  te  debo,  mi  querida 
Mercedes!       :"".';.■■,•■':   ;- _-^'.>;^'-; <.;•■;';:•;   ■:-"^-  \-\    '■'•■^•-  ■■■v 

.;:_  ,  :.  :V      [:   .       II   W ■!":■:■  :'''V''.:S-^^^^^^ 

La  niña  retiró  instantáneamente  su  mano,  miró  a  Víctor 
con  cierto  estupor  y  dijo  entre  avergonzada  y  triste: 

— No  sé  qué  es  lo  que  siento. . .  usted  ha  cambiado,  Víc- 
tor. . .  usted  no  es  el  mismo  que  pocos  momentos  antes. 

La  comunicación  eléctrica  habia  desaparecido  o  era  da 
una  naturaleza  distinta:  la  frialdad  que  habia  esperimeutado 
Víctor  ganaba  también  a  Mercedes.       '  .    .. -.vj 
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— Qné  locura,  Mercedes!  Que  no  boí  el  miemo!  ¿Pues 
quién  soi? 

La  joven,  incapaz  de  mentir,  contestó:  '     ' 

— Yo  lo  siento,  Víctor,  pero  no  me  lo  esplico,  y  tan  de 
veras  lo  siento  que  yo  he  sufrido  el  mismo  cambio:  no  soi  la 
misma  de  antes. 

— ¡Es  posible,  Mercedes!  Tan  frájil  es  tu  cariño!  ¿Ya  no 
me  amas? 

— No  digo  que  no;  pero  no  puedo  ahora  tampoco  decirle 
que  sí. 

Víctor  se  levantó  finjiendo  deapecho  o  esperimentándolo 
en  realidad?  y  se  sentó  pensativo. 

Mercedes  también  reflexionaba;  pero  trayendo  a  la  me- 
moria lo  que  era  Víctor,  recordando  sus  virtudes,  su  jene- 
rosidad,  sus  sacrificios,  su  esquisita  delicadeza,  su  talento, 
eus  brillantes  cualidades,  esperimentó  arrepentimiento  y 
reprochándose  a  sí  misma  la  brusquedad  con  que  habia  re- 
tirado su  mano,  le  dijo  con  voz  dulce: 

— No  se  enfade,  Víctor,  disculpe  mas  bien  mi  lijereza. 

— No  me  enfado,  señorita . . .  padezco. 

— Ya  veo  que  usted  ha  vuelto  al  cumplimiento  ¿no  había- 
mos convenido  en  tratarnos  familiarmente? 

— Asi  fué,  pero  usted  principió  la  primera  y  sigue  to- 
davía.    ■  _  ,  ,    •    :     .  .■  j  ..^:      •       ,■:  ^■,..;..-''^' ■;■,■■;: -.  i 

— No  lo  haré  mas,  Víctor;  no  lo  haré  mas,  perdóname,  y 
confiésame  para  mi  tranquilidad  que  tú  esperimenta?te  la 
misma  mudanza  instantánea  que  yo. 

— Por  mi  parte,  no  ha  sucedido  tal  cosa;  cuando  te  decia 
que  te  amaba,  lo  sentia  lo  mismo  que  lo  siento  ahora. 

Mercedes  fijó  sus  ojos  en  Víctor  con  esa  mirada  clara  y 
penetrante  que  parece  no  dar  fé  a  sus  oidos  o  que  las  pala- 
bras no  tuvieran  su  significado  real,  sino  que  investiga  ipap 
adentro  la  verdad  de  las  cosas,  y  respondió  con  pausa:  • 
.'— Al  principio  fué  verdad  lo  que  me  decías;  pero  des- 
pués... .;.  •;  \*  „  ■  .^. ':'  ':!,■,.'  -.-ó- 
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— Al  principio,  después  y  ahora.     '•'" '  -    '      ' ' 

— Te  creo,  Yíctor:  quiero  creerte  a  pesar  que  mi  interior 
lo  contradice  ¿pero  qué  interés  puedes  tú  tener  en  enga- 
ñarme? '^--^    :'..;;;.  ,.:.;i'-''rt>'''-í:í--      ,-^\'-_.:^'i"...' 

— Ninguno,  Mercedes,  ninguno;  porque  eso  seria  preten- 
der engañarme  a  mí  mismo,  lo  que  no  puede  suceder.-  ;  -■ 

— Ai!  qué  momento  tuve,  Víctor!  qué  momento!  La  dicha 
de  los  cielos  no  me  parece  igual!  ¿Por  qué  no  vuelve  aho- 
ra? Por  qué?, . .  Yo  vivia  en  tí. . .  yo  era  toda  tuya. . .  mi 
alma  unida  a  tu  alma  habia  sin  duda  volado  a  prosternar- 
se a  los  pies  del  Señor! ...  no  me  esplico  de  otra  manera  ese 
arrobamiento  celestial! 

Víctor  volvió  a  esperi  mentar  con  aquella  comparación 
otro  choque  desagradable  parecido  al  anterior;  afortunada- 
mente entraban  en  ese  momento  Domingo,  Marta  y  la  tia 
Anastasia;  pues  de  lo  contrario,  Mercedes  se  hubiera  aperci- 
bido nuevamente  de  su  cambio.    --  ,  -  ' 

— Víctor!  entró  gritando  el  sarjento  alegremente;  la  se- 
ñora Anastasia  le  ha  hecho  traición  a  su  sobrino. 

— Cómo  así? 

— Nos  ha  mostrado  el  cuadro  de  la  oración  en  el  huerto 
que  usted  no  quería  dejar  ver  de  nadie. 

— Esa  no  es  traición,  señor;  porque  usted  no  es  un  estra- 
ño  para  nosotros.  :  •    ;  -:  /;  -  í;: 

— ¡La  oración  en  el  huerto!  quisiera  yo  también  ver  ese 
cuadro.  ••■-:■■  ;?;^';-,:-^.^';.v^i:;:'^  ••■  /v,;;:-,; 

— Nada  mas  fácil,  Mercedes,  aun  cuando  no  está  todavía 
concluido  ni  tengo  esperanzas  de  concluirlo  tan  luego. 
— ¿Por  qué?  '  '~ 

— ¿Ya  te  has  olvidado?  Porque  me  has  encargado  otra 
Cosa. 

— Ya  sé,  ya  sé.  •■     '  ...-j'-;,. 

—Quizás  olvidas  tan  luego  como  cambias.  ,'     '     ■ 

— Ni  cambio  ni  olvido,  Víctor,  te  lo  aseguro,       ,  -      '- 
— ¡Y  sin  embargo!  /:^':'^ 
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— Dejemos  eso  para  otra  ocasión  y  vamos  a  ver  el  cuadro. 

Víctor  tomó  su  candelabro  en  la  mano  y  marchó  ade- 
lante. 

Todos  lo  siguieron.  v  t     .  .. 

¡Qué  hermoso  cuadro!  qué  mirada  tan  elocuente,  Dios 

mió!  cómo  se  revela  en  ella  la  angustia  unida  con  la  súplica, 
el  amor  al  hombre  y  la  confianza  en  su  Eterno  Padre!  Esta 
es  una  obra  maestra,  Víctor:  este  solo  cuadro  es  capaz  de 
inmortalizar  a  su  autor.  ,.    ., 

.  .  — Hace  mucho  tiempo  que  trabajo.  , . 

¿Por  qué  no  lo  has  concluido? 

— No  es  por  falta  de  voluntad,  pero  solo  rae  ocupo  de  él 
por  momentos.  La  voluntad,  si  bien  es  un  ausiliár  poderoso, 
no  lleva  consigo  la  inspiración,  esa  ráfaga  de  luz  que  de  vez 
en  cuando  nos  ilumina  por  algunos  instantes  y  que  es  la 
sola  capaz  de  producir  esas  inimitables  obras  del  jenio  por 
cuya  razón  son  tan  escasas,  pues  hasta  los  hombres  que  las 
han  concebido  no  han  sido  capaces  de  ejecutarlas  siempre. 
Yo  también  a  ejemplo  de  ellos,  aunque  en  una  escala  raui 
ínfima,  he  querido  tener  mi  cuadro  predilecto  y  trabajar  en 
él  solo  en  aquellos  instantes  en  que  me  he  creido  trasporta- 
do por  la  inspiración  a  las  encumbradas  y  puras  rejiones  de 
la  idea  para  buscar  allí  la  espresion  verdadera  del  senti- 
miento. Este  es  el  motivo  porque  me  ocupo  poco  y  esta  es 
la  causa  también  porque  rodeo  este  cuadro  de  cierto  miste- 
rio, no  permitiendo  que  lo  profanen  las  miradas  indiferen- 
tes del  vulgo,  pues  el  misterio  tiene  para  mí  algo  de  aque- 
llo que  conserva  la  inspiración:  esta  será  una  de  las  varias 
manías  que  tienen  los  artistas,  pero  que  para  raí  no  es  me- 
nos real. 

— Yo  soi  de  la  misma  opinión,  y  sin  raciocinarlo  lo 
siento. 

— Tu  delicada  naturaleza  te  hace  adivinar  las  cosas  ocul- 
tas sin  haberlas  ni  estudiado  ni  visto:  este  es  an  don  mui 
rara    ,  :.vi-T.H,v..-r.- 
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— Sin  creer  en  lo  qne  dices  respecto  a  mí,  Víctor,  me 
pareces  que  haces  bien  en  ocultar  tu  grande  obra.  Recon- 
centra tu  inspiración  y  cuando  hayas  concluido,  aparecerá  ' 
con  todo  su  esplendor. 

— Asi  es,  dijo  Marta,  el  misterio  da  un  sabor  delicado, 
un  perfume  suave  a  la  virtud  y  al  falento:  nsted  está  en  el 
verdadero  camino.       ■   :  v  ^  <':  ;      ; 

— Pero  no  es  esto  solo  lo  que  me  sirve  de  estímulo,  seño- 
ra; desde  que  he  conocido  a  ustedes  me  siento  con  mas  áni- 
mo, con  mas  enerjia,  y  cuando  pienso  en  Mercedes  parece 
que  me  ilumina  un  rayo  de  luz,  ¿por  qué  no  decirlo?  El  : 
amor  ha  calentado  mi  alma,  ya  fria  por  el  contacto  del 
mundo. 

— Dios  lo  quiera,  Víctor;  pues  seremos  dichosos!  Y  la  jó-  ' 
ven  que  poco  antes  habia  retirado  su  mano  se  la  estendió 
ahora  con  toda  libertad  y  de  la  manera  mas  espontánea  y 
cariñosa  en  presencia  de  sus  padres.  '"'  ■^*-'*.  v*'  '■■»•{  y; v4J4«íii 

Estas  concesiones  francas  son  el  signo  mas  inequívoco 
de  la  pureza.  Que  una  niña  dé  un  cariñoso  beso  a  su  amante 
estando  presentes  sus  padres,  no  es  impudencia  sino  casti-  ; 
dad,  no.prueba  relajación  en  las  costumbres  sino  sentimien- 
tos tan  honestos  como  sinceros  y  elevados;  la  que  se  oculta 
para  hacerlo  es  la  maliciosa,  la  hipócrita,  la  impúdica;  esa 
ya  está  corrompida  y  poco  o  nada  tiene  que  perder. . .  ya 
está  vencida  y  sucumbirá. 

.  .      _  .  -...       vi;;:;-;'    '•:■/.  s  ate  tíflü  :>; 

■    ■_,  '■ .  ;.■     j   :,  ■  ?./íab;;ñt3i:  í>i'  ■¡"'y.  í;r£í)MHjii}  . 
■'.:■  .,isúí>i?i<<>(i  Ál'íih^iiix]  'j:- :Z'^^ 


Confianza  e  incertídumbre. 


.■  V     r 


t- 


Caando  quedaron  solos,  la  tia  Anastasia  y  Víctor,  tiróse 
éste  sobre  an  sofá  y  llevándose  las  manos  a  su  cabeza,  dijo 
"No  ñé  lo  que  pasa,  siento  que  esta  muchacha  me  vence  ¡y 
sin  embargo  me  ama!  no  puedo  dudarlo. . .  en  ese  momen- 
to hubiera  sido  mia...  ¡mia!  ¡qué  triunfo!  Mia  voluntaria- 
mente, pues  ella  me  lo  confesó,  ella  me  lo  dijo!  ¡y  no  haber 
aprovechado  de  la  ocasión!  Soi  un  imbécil,  nada  mas  que  un 
imbécil. 

— éQué  es  lo  que  estás  hablando,  Guillermito?  (porque 
estando  sin  testigos  lo  llamaba  por  su  verdadero  nombre) 
confiesa  que  la  estratajema  del  cuadro  no  estuvo  mala  y  que 
te  di  bastante  tiempo,  ¿cómo  te  ha  ido?  ¿Has  adelantado 
mucho?  .  ,    .  ... 

— Mucho  y  nada. 

— |Cómo  es  eso!  . 

— ^Tengo  una  grande  esperanza  y  una  incertídumbre  que 
me  desanima,  que  casi  me  anonada. 

— Déjate  de  enigmas;  me  gustan  las  cosas  claras:  pan-pan 
vino-vino;  este  es  mi  método,  sobre  todo  entre  amigos,  asi 
ano  sabe  a  qué  atenerse. 

—Ella  es  mía!  ^ 

— Acabaremos:  ¿y  por  qué  ese  aire  compunjido  cuando 
debieras  saltar  de  contento? 

— Porque  me  falta  la  posesión.  I 

— ¿Cómo  si  es  tuya  te  falta  la  posesión?  Déjate  de  esos 
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misterios  de  que  se  hablaba  poco  há. . .  yo  no  necesito  del 
"sabor  y  del  perfume,  de  la  virtud  y  del  talento"  como  de- 
cía esa  sonsa  de  la  vieja  Marta.  . '  •; 

— Es  mia! . . .  ella  misma  me  lo  ha  dicho,  y  sin  embargo, 
no  he  triunfado. . .  y  quizá  estoi  mas  atrasado  que  antes! 

— jCon  toaos  los  demonios,  Guillermito;  no  te  creía  tan 
babieca!. .,  Tú  no  eres  un  principiante  que  se  contenta  con 
suspiros  y  con  palabras...  ¡Una  inocente  muchacha  que 
confiesa  cándidamemte  su  amor,  que  se  declara  tuya,  es  im- 
posible que  resista  a  un  hombre  que  cuenta  tantas  victorias, 
que  tiene  una  persuasión  irresistible,  que  es  el  mas  buen 
mo^o  de  todo  Santiago,  que  ha  preparado  el  terreno  de 
un  modo  admirable,  que  dispone  de  una  fortuna  inmensa! 
vamos,  es  realmente  imposible. ..  tú  me  engañas. ..  ¿Quieres 
poner  en  práctica  la  teoria  de  los  misterios  para  siborear  a 
solas  tu  dicha?  Si  esto  es  así,  ya  no  me  necesitas  y  puedo 
retirarme  a  mi  casa  donde  hago  bastante  falta. 

— Lo  que  he  dicho  a  usted  es  la  verdad.  Esa  muchacTia, 
tia  Anastasia,  tiene  la  naturaleza  mas  rara;  su  ignorancia  es 
su  éjida  en  lugar  de  ser  su  debilidad. 

— No  comprendo  lo  que  me  dices:  estoi  por  creer  que  el 
champaña  te  ha  trastornado  el  juicio. 

— Ella  siente  lo  que  uno  siente,  prosiguió  Guillermo,  sé 
exalta  cuando  uno  se  exalta  y  decae  cuando  uno  decae. 

— Todavía  comprendo  menos.     í:   V      ;  I  ,  .A 

— Ella  tiene  esclamaciones  que  llegan  al  alma  y  que  pe- 
netran en  el  corazón  como  si  fuera  herido  porun  frió  j^uñal. 

— Cada  vez  estoi  en  mayores  tinieblas. 

— Yo  mismo  no  sé  lo  que  sucede,  pero  el  hecho  es  positi- 
vo: una  sola  de  sus  espresiones  basta  para  vencerme,  sin  que 
me  fuera  posible  volver  a  ganar  el  terreno  perdido. 

— Esplícate  de  una  vez. 

— Guillermo  refirióle  entonces  lo  que  le  habia  sucedido: 
la  exaltación  de  Mercedes,  su  mirada,  la  inflexión  de  sú  voz, 
BU  natural  abandono,  su  esclamacioa  a  Dios  como  asocian- 
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dolo  a  su  amor,  lo  que  a  él  habla  herido  de  muerte  y  acto 
continuo  la  reacción  siíbita,  inesperada,  instantánea  de  la 
niña  poco  ant  ís  apasionada  y  delirante. 

La  horrible  vieja  largó  una  sarcástica  y  estrepitosa  carca- 
jada y  dijo  a  Guillermo: 

— ¿En  esto  estamos  ahora?  Yo  to  creia  exento  de  preocu- 
paciones e  inaccesible  al  remordimiento;  pero  veo  que  eres 
criminal  a  medias  y  nada  mas;  ¡criminal  sin  la  enerjia  de  ser- 
lo, es  la  condición  peor  del  bandido,  porque  nunca  hace  nada 
bien. 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usted  que  yo  soi  un  bandido? 
esclamó  Guillermo  colérico,  casi  faera  de  sí. 

— No  ha  i  que  acalorarse,  sobrino  mió;  no  discutiremos 
Bobre  palabras,  y  buenos  amigos  como  somos,  no  debemos 
ofendernos  por  esa  friolera  que  entre  nosotros  es  mas  bien 
una  espresion  de  cariño  que  de  insulto;  pero  vamos  a  la 
cuestión,  que  es  lo  que  mas  importa.  '   ■    .   ,  -i' 

,  Guillermo,  dueño  ya  de  sí  mismo,  ocultó  su  despecho  que 
estuvo  a  punto  de  estallar  con  el  nuevo  sarcasmo  de  la 
vieja  y  le  contestó  con  calma:  ^   i   : 

.  .  — Vamos  a  la  cuestión. 

— En  vista  de  lo  que  me  has  revelado,  te  aconsejarla  que 
renunciases  desde  luego  a  esta  conquista. 

— ¡Renunciar  a  Mercedes!  ¿Está  usted  loca? 
'    — Pues,  entonces,  cásate.  , 

"'  ' — ¡Casarme!  qué  disparate! 

— Desgraciadamente  entre  estas  dos  alternativas  yo  no 
encuentro  medio  desde  que  se  ha  apoderado  de  tí  la  incer- 
tidurabre;  porque  aquel  que  no  se  cree  victorioso,  está  a 
medias  vencido,  dice  el  adajio.       ■  .        /        ,■/  .  j 

— Sin  renunciar  a  ella  y  sin  casarme  con  ella,  esa  mujer 
será  mia. 
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— Esa  es  la  esperanza  que  te  alimenta,  pero  por  desííra- 

cía  es  irrealizable.  ;   ^  ■•''i.;'"  ,v':^.?  ^  ■    .:      ''-■'■■.■ 

—  ¡Irrealizable!  ¿y  por  qué!   ■:         ^-^^^::    ■  ■'; 
— Porque  el  que  se  ha  detenido  ante  una  palabra,  ¿cómo 

no  se  detendrá  ante  un.  crimen?  Si  el  pensamiento  te  ha 
vencido  ¿cómo  no  te  vencerá  el  acto?  Si  has  esperimentado 
remordimientos  por  un  jesto,  ¿cuáles  serán  los  que  sufrirás 
al  llevar  a  cabo  la  acción  mas  fea,  mas  baja,  mas  iuicua  que 
puede  cometer  un  hombre?  Porque  te  advierto,  querido  so- 
brino, que  lo  que  piensas  ejecutar  es  peor  que  un  asesinato: 
te  lo  digo,  no  para  que  dejes  de  hacerlo  si  te  parece,  sino 
para  que  veas  si  te  encuentras  con  ánimo  y  no  vayas  des- 
pués a  alegar  ignorancia  y  a  culparme  a  mí  de  tu  pecado. 
-  — Tiene  usted  un  mro  modo  de  predicar  la  moral.      ■>    . 

— Cada  uno  posee  el  suyo.  .•.•.:•■    ■,    ,.;  j  .'f 

— ¿Por  qué  no  se  ha  aprovechado  usted  dé  esas  lecciones? 

— Yo  no  he  tenido  necesidad  de  hacer  con  nadie,  ni  aun 
con  el  picaronazo  de  Josesito,  (y  la  vieja  hizo  un  jesto  entre 
despreciativo  y  burlesco)  lo  que  tú  te  propones  con  Mer- 
cedes. 

— Tia  Anastasia,  ¡cuidado!...  Ya  hemos  reñido  una  oca- 
sión. . .  y  tantas  veces  va  el  cántaro  al  agua  que  al  cabo  se 
qu'ebra.        ^  7,-..   _,  ..r  ..:.V ;  t:;;;^-,: /..¿v:v-»-ft'  ,-,  .    ";■;-;- ;.- 

— ¡Decididamente  has  perdido  el  juicio!  Lo  que  te  estoi 
hallando  es  para  tu  bien  y  no  me  comprendes. 

—  jOómo  para  mi  bien? 

— Siu  la  menor  duda.. .  Yo  no  hago  otra  cosa  que  alen- 
tar tu  valor  y  tratar  de  hacer  revivir  tu  esperanza. 

— ¡Buen  medio! 

— El  mejor,  porque  es  el  que  hiere  la  dificultad  de  frente 
y  no  el  que  la  evita.  Cuando  uno  ha  sondeado  bien  el  te- 
rreno, sibe  a  qué  atenerse  y  toma  sus  precauciones;  y  si 
avanza  un  paso,  no  lo  da  en  falso.  Í:_, 

— ¿Entonces  usted  cree  que  debo  obrar  asi?      .  ,,    .  .'  :. 

— Ya  te  he  dicho  días  antes  que  esto  ofrecia  peligros. 
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— Si  no  consigo  por  bien  a  Mercedes,  la  conseguiré  por 
mal;  se  lo  he  prevenido  a  usted  de  antemano  y  estoi  re- 
suelto. . . 

— ¿A  pesar  de  las  palabras  y  de  las  miradas?  1 

—  A.  pesar  de  Dios  mismo...  dijo  Guillermo  esta  horri- 
ble bla^sfemia  para  darse  la  entereza  que  le  faltaba. 

— Puesto  que  es  asi,  nada  tengo  que  objetar. 

— ¿Me  ayudará  usted  siempre?      í   , ':'. 

,  — Nunca  falto  a  mis  compromisos:  esta  ha  sido  mi  regla 

invariable  de  conducta;  ¿y  serán  capaces   de  decir  que  no 

tengo  honor?  

.;■      --y-'  ■    -i  ••  ■    •   ■■  .  ■  ,,.[■•  ■..( 

■  La  matrona  examinada  de  la  calle  de  las  Cenizas  decia 
la  verdad:  siempre  habia  cumplido  con  su  palabra.      1 

;  — Yo  no  tengo  la  mas  pequeña  desconfianza;  pero  exahai- 
riemos  el  asunto  d^^spacio  y  con  sangre  fria. 

— A  este  punto  es  donde  '  te  he  querido  conducir  y  del 
que  la  viveza  de  tu  jenio  te  ha  apartado:  para  las  grandeá 
como  para  las  pequeñas  empresas  vale  mucho  ser  dueño  de 
sí  mismo,  y  a  esta  circunstancia  debes  el  que  tu  triunfo  no 
haya  sido  completo. 

— ¡Mi  triunfo!  pero  yo  mas  bien  lo  considero  como  "a^iid 
derrota.  .  ■•;.;.-.-:  :V  ■-^■, :>■'■;•;•  ,'í'^'-.  I-- •'  ^ 

— Ni  tanto  ni  tan  poco,  Guillermito;  ¿no  has  obtenido 
que  ella  te  declare  su  amor  y  se  confiese  completamente 
tuya?  ..--.-■.  .     -  j 

—Sí. 

— Pues  esto  es  ya  mucho,  aun  cuando  pijdo  ser  mas;  sin 
embargo,  esto  te  enseñará  a  aprovechar  bien  otra  ocasión. 

— jY  si  me  sucede  lo  mismo? 
' — No  eres  entonces  digno  de  tu  fama.  '       ^    '  '    • 

— Pero  la  culpa  puede  ser  de  ella  y  no  mia;  tiene  Mer- 
cedes esa  maldita  naturaleza  que  la  advierte  de  todo.    " 
•  — Es  preciso  vencer  esa  naturaleza.       y' '  -"  •    - 
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— ¿Y  si  no  lo  coL8Ígo?       '[/■■'■!■■:} '.■:^-'- '^,:' ':.■-.  y-,--  .' 

— Ustedes  mismos  dicen  que  cuando  una  mujer  confiesa 
su  amor,  está  vencida;  y  Mercedes  ha  ido  todavia  mas  allá, 
declarándose  tuya,  sin  habérselo  exijido,  lo  que  quiere  de- 
C'r  que  se  ha  rendido  por  su  propia  voluntad,  que  tú  eres 
dueño  de  ella. 

— Eso  es  lo  que  me  da  esperanzas;  pero  no  dejo  de  pa- 
decer incertidumbres. 

— Si  es  asi,  pongámonos  en  el  peor  caso. 

— El  peor  caso  es  que  me  veré  obligado  a  recurrir  a  me- 
dios violentos.  "  .        : 

— Loque  en  primer  lugar  encierra  sus  peligros  y  en 
segundo,  no  es  mui  agradable. 

— Respecto  a  lo  primero  nada  temo.  ¿Qué  podria  hacer 
ni  de  qué  seria  capaz  esa  pobre  jen  te?  Y  por  lo  que  hace 
a  lo  segundo,  confieso  de  que  vale  mucho  mas,  infinita- 
mente mas,  la  seducción  voluntaria  que  la  violenta;  pero  es 
que  esta  última  me  dará  la  primera. 

— Otro  enigma:  para  raí  las  dos  no  pueden  ir  unidas,  por- 
que si  es  voluntaria  no  es  forzosa,  y  si  es  forzosa  no  es  vo- 
luntaria, lo  que  me  parece  un  dilema,  (no  te  asustes  de . 
oirme  hablar  asi,  Guillermito,  pues  no  puedes  negarme  que 
tengo  algún  talento,  y  en  mis  buenas  reJaciones  con  los  frai- 
les de  todo3  los  conventos,  he  aprovechado  algo  de  su  cien- 
cia); con  que  asi,  y  dispensa  el  paréntesis,  el  dilema  no 
tiene  réplica. 

Guillermo  no  pudo  menos  que  reirse  de  la  erudición  de 
la  tia  Anastasia  y  del  cinismo  para  C9nfesar  sus  relaciones 
con  los  frailes.  -^^  ^ 

— Asi  me  gusta  verte,  prosiguió  la  vieja;  el  buen  humor 
antes  de  la  batalla  es  un  seguro  presajio  de  victoria;  asi  se 
lo  he  oido  a  varios  ilustres  militares  que  no  han  deadefíado 
de  honrarme  con  su  confianza.       ,:      ,  ,  -.  ■ 

La  hilaridad  de  Guillermo  continnalja. 

— Ya  sé  de  lo  que  te  ries,  picaron,  volvió  a  añadir  la  vip- 


c^. 
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ja;  pero  te  p'erdes  de  puro  malicioso  pensando  mal  de  la 
tía  Auastasiíi,  porque  mis  relaciones  con  los  buenos  frailes 
y  con  los  militares  han  sido  siempre  platónicas.. .  Amistad, 
pura  amislad  y  nada  mas. 

El  calificativo  de  platóuicas  hizo  reir  con  mas  ganas  a 
Guillermo.  •'  •    '  '"  |.-. '  .' 

— Está  bueno,  está  bueno,  continuó  la  matrona  examina- 
da; basta  de  bromas  y  vamos  al  dilema,  decia:  que  lo  que 
es  voluntario  no  es  forzoso,  y  lo  que  es  forzoso  no  es  volun- 
tario. ¿Cómo  me  resuelves,  pue=,  este  silojismo,  que  bien 
podria  colocarse  en  la  categoría  de  axioma? 

Estas  bromas  y  esta  alegría  de  dos  seres  corrompidos  te- 
nia algo  de  cruel,  de  espantoso,  de  horrible. . . 

— Voi  a  esplicarme,  dijo  Guillermo:  ¿conviene  Vd.^en  que 
Mercedes  me  ama?  ;,'.'-•. 

— Está  de  manifiesto  y  seria  una  ingrata  si  no  lo  hiciera. 

— Dejemos  la  gratitud  a  un  lado:  ¿cree  usted  en  realidad 
que  ha  llegado  ese  cariño  a  su  mayor  altura?  i 

— Me  lo  parece.  .'' 

— Pues  bien,  si  es  asi,  si  me  quiere  en  ese  grado,  me  per- 
donará una  violencia  que  tiene  por  cómplice  al  mismo  amor 
y  que  proviene  de  él.  Llorará  al  principio,  se  enfadará  qui- 
zá, pero  yo  la  calmaré  con  mis  promesas  y  con  mi  cariño, 
que,  se  lo  digo  a  usted,  no  tengo  necesidad  de  aparentar, 
sino  que  existe  en  mí  real  y  verdaderamente;  y  pasada  la 
primera  impresión,  viendo  que  ya  no  hai  reaaedio  y  que  yo 
la  amo  siempre. . .  que  la  amo  mas  que  nunca,  será  volunta- 
riamente mia.. .  y  entonce?...  ¡qué  delicias!  qué  triunfo  tan 
glorioso!. . .  Asi  es,  tia  Anastasia,  como  se  convertiría  en  vo- 
luntario lo  que  al  principio  fué  forzoso. . . 

— En  efecto,  Guillermito,  tienes  razón;  ella  te  ama  mu- 
chísimo, y  la  mujer  que  ama,  todo  lo  perdona.. .  Sufrirá  al 
principio,  pero  al  fin  y  al  cabo  será  tuya  voluntariamente,  y 
asi  desaparecerá  también  todo  temor  de  parte  del  padre  y 
del  hermano;  pues  tendrá  que  someterse  a  lo  que  ella  misma 
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ha  querido,  y  solo  trataráa  de  ocultar  lo  que  les  es  imposi- 
ble remediar. . .  y  cuando  tú  te  hayas  cansado,  yo  no  le  re- 
hQ3aré  mi  protección  si  ella  me  la  pide. 

Esta  última  proposición  de  la  vieja  desagradó  a  Guiller- 
mo, porque  sabia  lo  que  qneria  decir,  y  él  estaba  realmente 
enamorado  de  Mercedes.  Disimuló,  sin  embargo,  su  disgusto 
para  seguir  la  conversación  y  preguntarla: 

— Por  lo  que  veo,  ¿le  parece  a  uíted  bien  mi  plan? 

— Sí;  pero  ante  todo  es  preciso  tentar  los  medios  pací- 
ficos, j 

— Y  no  desmayar  tan  pronto. 

— Se  lo  aseguro  a  usted,  agotaré  todos  mis  recursos,  y 
Bolo  cuando  haya  perdido  la  esperanza. . . 

— No  cuando  tú  la  hayas  perdido,  sino  cuando  yo  misma 
juzgue  de  la  imposibilidad.  '     >  ;      . '  "■ 

— Me  someto  a  su  decisión;  ¿pero  hasta  entonces? 

— Te  ayudaré.  ■>'■■: :v^ :*!;•■-'■  ;::;^  '■■:■"':-  '  J'^^l- 

Lo3  dos  cómplices  se  separaron,  saliendo,  como  tenían 
costumbre,  por  una  puerta  escusada  para  evitar  ser  vistos  y 
que  todo  el  mundo  creyera  que  estaban  en  la  casa,  que  en 
realidad  no  habitaba  sino  Tomas. 


.-/■■:. 


f-  n 
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Los  despachos  de  subteniente. 


■  .■^"  V:;  v^lv 
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Víctor,  después  de  ese  día,  eu  que  diera  el  almuerzo  a  la 
familia  López  y  en  que  habia  arreglado  y  convenido  con  la 
tia  Anastasia  la  pérdida  de  Mercedes,  se  mostró  toas  asiduo, 
mas  obsequioso  y  mas  rendido  que  nunca.  La  confianza  que 
tecian  con  él  y  con  la  tia  Anastasia  llegó  a  ser  ilimitada.  Coü 
mayor  frecuencia  quedábanse  solos  los  dos  amantes,  porque 
Marta  ademas  de  sus  quehaceres  domésticos,  tenia  que  ver  a 
este  o  al  otro  enfermo  del  conventillo,  a  quien  llevaba  ya  la 
taza  de  caldo  o  algún  remedio  casero,  de  los  que  sabia  mu- 
chos, mientras  que  el  viejo  sarjento  se  entretenía  también  en 
la  huerta;  de  manera  que  permanecían  sin  testigos  por  mucho 
tiempo.  Víctor  no  abusaba  de  esta  circunstancia;  le  hablaba 
a  Mercedes  de  su  amor  y  nada  mas;  pero  con  tanta  delica- 
deza y  con  un  lenguaje  tan  tierno,  tan  sencillo  y  honesto, 
que  la  hermosa  niña  lo  escuchaba  con  delicia,  dibujándose 
las  mas  veces  en  sus  labios  una  sonrisa  de  inefable  felicidad. 

Víctor  quería  adormecerla  y  lo  habia  conseguido;  Merce- 
des, lo  mismo  que  sus  padres,  tenia  en  él  la  mayor  confian- 
za. La  impresión  de  frialdad  que  habia  sentido  ya  no  existia. 
Cuando  ella  le  hablaba  de  lo  felices  que  serian,  de  las  obras 
de  caridad  que  podrían  hacer,  del  trabajo  en  que  ella  toma- 
ría parte,  porque  manejaría  sus  pinceles  estando  ella  a  su 
lado,  de  las  oraciones  que  también  juntos  harían  a  Dios, 
dándole  las  gracias  por  la  dicha  con  que  les  favoreciera, 
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VíQ.tpr  la  ap^ula  en  su  entasiastno  y  plotib^  su  gratitud  y 
8,ii,,^q;^y^  aliSeOpr  con  los  mas  vivos  cjlores:  el  hábil  f53  duc- 
tor se  ejercitaba'ea  su  papel  y  lo  hacia  a  las  rail  mT,raviriá3i 
y^,.n<^  t^;^li£^q.ue  lo  sorprendiera  una  esclamacion  repentina, 
porqi^e  ^1  se  ensayaba  cada  dia  sobre  todo  los  puntos,  sien- 
do la  üíejpr.  prueba  de  sn  consumada  destreza  la  candida  y 
confiada  aceptación  de  Mercedes  que  no  alcanzaba  a  pene- 
trar la  venda  que  había  conseguido  poner  sobre  sus  ojo?. 
r.YÍQtp^^ creyéndose  completamente  duefío  de  sí  mismo, 
prep^rjaba  y  acechaba  a  la  vez  una  ocasión  favorable  en  que 
pudiera  dar  el  golpe  decisivo.  Era  necesario  llevarla  algra- 
(3,0, de. exaltación  de  la  vez  pasada,  y  ésto,  junto  con  la  sole^ 
dad,  era.^o  único  que  aguardaba  y  que  él,  en  caso  que  no 
69, le  presjeqtíira,  provocarla  con  su  astucia  en  unión  con  la 
de  la  tia,  Anastasia.  Una  circunstancia  vino  a  favorecer  sus 
p^aa^a  y  00  la  dejó  escapar. 

^'A   ol;  iít  ri;  .   L¡  Vi   t;  •.(■)', ;,...r' -IStiji'.;,^;! 


hTí/i'.:»- 


■  ,v,i^r^  ,§l,  día  64bado.  El  viejo  sárjente  estaba  refiriendo  al- 
gunos,lances  de  los  que  le  hablan  pasado  en  sus  campañas, 

,,  converíJacionque  agradaba  sobre  manera  al  antiguo  miíitbr. 
y^Jior,  Merpedes,,  Marta  y  la  tia  Anastasia  lo  escuchaban 

,  con  la  mayor jLtenqion,  aparente  en  los  unos,  real  en  los 
otros,  .p^ro  que  al  parecer  era  igual  en  todos.  De  cuando 
en  cuandp  Víctor  aprobaba,  admiraba  preguntaba  y  elojia- 

,  bji  los  hechos  del  soldado.  Esta  aprobación  lisonjeaba,  como 
era  natural,  su  amor  propio  y  se  engolfaba  mas  y  mas  en  la 
conversación,  de  manera  que  al  fin  les  dijo  que  les  iba  a 

.    contar  una  grande  historia  que  habia  tenido  recientemente 

.  el  mas  feliz  desenUqe,  después  de  muchísimos  años;  pero 
que  eran  tales  las  circunstancias  de  aquel  acontecimiento, 

i    que  todavía  estaba  obligado  a  ocultar  los  nombres  de  loa 

i  ¡personajes,  ^^l  sarjento  se  referia  a  la  evasión  de  capilla  del 
coronel  don  Toribio  da  Guzman  y  á  su  reciente  aparición 

tono  na  -       i 
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que  de  poco  tiempo  a  esta  parte  solo  sabia  por  una  rara  ca- 
suaidad,  o  mas  bieo,  por  un  milagro  de  la  Providencia, 
pues  no  podia  atribiiir  a  otra  causa  aquel  heclio.  , 

Marta  y. Mercedes  sabian  cual  era  la  aventara  a  que  se 
referia  el  sarjento,  por  la  carta  qup  habían  recibido  de  En- 
rique uno  o  dos  meses  antes  y  en  que  les  anunciaba  aquel 
providencial ,  encuentro  con  todos  sus  detalles,  y.  que  hasta 
entonces  ellas  raismíss  hnbian  ignorado.  .:    r    '        ; 

Domingo  López  era  un  hombre  de  una  rara  franqueza  y 
de  una  rara  reserva.  Todo  lo  que  se  referia  a  él,  bueno  o 
malo,  no  tenia  el  menor  embarazo  en  decirlo,  pero  un  secre- 
to ajeno  lo  guardaba  con  tanta  relijiosidad  que  no  se  per- 
mitía la  menor  alusión  ni  con  su  mujer  propia,  motivo  por 
el  cual  ni  énta  ni  sus  hijos  supieron  nunca  aquel  aconteci- 
miento que  é\  mismo,  si  no  habia  olvidado  del  todo,  casi 
apenss  recordaba,  pero  que  se  presentaba  ahora  a  su  memo- 
ria tan  fresco  y  jialpititite  como  si  viniese  de  suceder,  me- 
diante el  efecto  que  habia  producido  en  ól  la  carta  de  En- 
rique. I  •  •:> 

Domingo  López  consideraba  ya  como  a  hijo  suyo  al  joven 
pintor  y  como  miembro  de  la  fauiilia  a,  la  tia  Anastasia; 
pero  a  pesar  de  la  confianza  ilimitada  que  este  parentezco 
le  inspiraba,  creyó  prudente  y  aun  se  creyó  obligado  a  no 
revelar  el  nombre  del  coronel,  el  lugar  donde  se  encontraba 
actualmente,  y  porqué  conducto  habia  llegado  a  saber  que 
existia,  figurándose  siencpre,  y  con  razón,  que  sabiendo  el 
lugar,  seiin  fácil  descubrir  el  secreto;  y  la  vida  del  hombre 
a  quien  él  habia  salvado  podia  todavia,  a  pesar  de  haber 
transcurrido  t-into  tiempo,  correr  sin  embargo,  algún  riesgo. 

Víctor  y  la  tia  Anastasia,  a  pesar  de  haber  puesto  real- 
mente poca  atención  a  los  lances  que  referia  el  soldado,  les 
llamó  la  atención  el  último  que  iba  a  referir  por  el  preám- 
bulo que  le  habia  precedido,  el  que  anunciaba  algo  de  mas 
estraordinario  o  do  maa  curioso,  y  asi  dijieron  a  uu  mismo 
tiempo.  -      .  , 


tM  MCUTOI  DXL  ruXBLO.  ..ti 

.,.    --Esperamos  su  interesante  narración  que  oiremos  coa 
tanto  mayor  gusto  cuinto  que  promete  ser  miii  novelesca. 
.1.  — Níida  de  novela  hai  en  lo  que  les  voi  a  referir,  y  quizá 
no  e?lá  lejos  el   dia  en  que  me  sea  permitido  mostrarles  el 
principal  personaje  de  esta  hi-itoria,  en  la  que  yo  represento 
tiimhien  uno  de  les  mas  importantr's  papeles:  ya  ve  usted, 
(Víctor,  que  no  tengo  su  modestia,  sino  que  me  alabo  de  mí 
mismo,  y  en  lugar  de;Ocultnr  las  buenas  obra»»,  como  usted  lo 
hace,  lo  cual  estoi  mui  lejos  de  criticar,  yo  las  pregono;  ya 
;se  ve,  no. a  todos  les  es  dado  llegar  a  tan  alta  perfección.    • 
...  — Viejo  embustero,  le  dijo  Marta  con  cariño,  tú  eres  mas 
resí-ivailo  que  nadie,  pues  si  no  hubiera  sido  por... 
.    — Silencio!  dijo  el  sarjento  a  su  mujer;  donde  manda  ca«    ' 
pitan  no  manda  marinero,  y  usted  no  debe  decir  lo  que  yo 
no  ordeno;  la  historia  e.3  mia  y  yosoi  el  dueño  de  contirla 
como  me  parey.ca,  que  a  su  d«bido  tiempo  se  descubrirán 
las  cosa«5.  Mientras  tanto,  chitou;  y  el  sarjeato  colocó  el  dedo 
i u dice  sobre  sus  labios. 

■-■•'  :..     •••    ■'.  .     •  •;    ,■    "   m/:l'-:^':-':^^--''     ■     -■ 

Marta  comprendía  que  >*i  hubiera  nomlir.td »  a  E-irique 
quedaba  descubierto  el  lugar  de  la  residencia  del  coronel, 
lo  que  aií  no  era  una  imprudencia  por  encontrar-e  entre 
personas  de  la  mayor  confianza  y  con  cu3'a  reservase  podia 
seguiamenLe  contar,  contrariiibala  escrupulosa  reserva  decu 
marido,  reserva  (jue  ella  también  Ccstimaba  en  mucho  y  por 
la  misma  razón  respetaba. 

Domingo  López  principió  entonces  a  contar  su  historia 
que  desde  el  principio  interesó  vivamentes^^a  Víctor  por  la 
fecha  én  que  habian  tenido  lugar  los  acontecimientos  y  por 
la  analojia  que  hallaba  en  ella  con  lo  que  sabia  le  habia  pa- 
sado a  su  padre.  . "  j:'  -  ,  '-  /  ' . '■■  ■  -  ■'.'.  •  '  •.  • 
¿'  La  tia  Anastasia,  que  no  era  un  personaje  estraQo  en 
aquella  historia,  pues  habia  tomado,  aunque  al  principio, 


~^¡i~ 
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que  de  poco  tiempo  a  estn  parte  ?olo  sabia  por  n na  rara  ca- 
suaidad,  o  nías  bieo,  por  un  milagro  de  la  Providencia, 
pues  no  podia  atribuir  a  otra  causa  aquel  hecho.  , 

Marta  y. Mercedes  sabian  cual  era  la  aventura  a  que  se 
referia  el  sarjento,  por  la  carta  qup  hablan  recibido  de  Eo; 
rique  uno  o  dos  meses  antes  y  en  que  les  anunciaba  aquel 
providencial, encuentro  con  todos  sus  detalles,  y.  que  liaste 
entouces  ellas  raismíis  hablan  ignorado. :":.-.  •    ,..  /  ■/■  •;     ; 

Domingo  López  era  un  hombre  de  una  rara  franqueza  y 
de  una  rara  reserva.  Todo  lo  que  se  referia  a  ól,  bueno  o 
malo,  no  tenia  el  menor  embarazo  en  decirlo,  pero  un  secre- 
to ajeno  lo  guardaba  con  tanta  relijiosidad  que  no  se  per- 
mitía la  menor  alusión  ni  con  su  mujer  propia,  motivo  por 
el  cual  ni  énta  ni  sus  hijos  supieron  nunca  aquel  aconteci- 
miento que  é\  mismo,  si  no  habia  olvidado  del  todo,  casi 
apengs  recordaba,  pero  que  se  presentaba  ahora  a  su  memo* 
ria  tan  fresco  y  [)alpititite  como  si  v¡nie=e  de  suceder,  me- 
diante el  efecto  que  habia  producido  en  él  la  carta  de  En- 
rique. I  • 
■  Domingo  López  consídernba  ya  como  a  hijo  suyo  al  joven 
pintor  y  ccnio  miembro  de  la  familia  a,  la  tia  Anastasia; 
pero  a  pesar  de  la  confianza  ilimitada  que  este  paientezcp 
le  inspiraba,  creyó  prudente  y  aun  se  creyó  obligado  a  no 
revelar  el  nombre  del  coronel,  el  lugar  donde  se  encontraba 
actualmente,  y  porqué  conducto  habia  llegado  a  saber  que 
existia,  figurándose  sieEpre,  y  con  razón,  que  sabiendo  el 
lugar,  seiia  fácil  descubrir  el  secreto;  y  la  vida  del  hombre 
a  quien  el  habia  salvado  podia  todavía,  a  pesar  de  haber 
transcurrido  t^nto  tiempo,  correr  sin  embargo,  algún  riesgo. 

Víctor  y  la  tja  Anastasia,  a  pesar  de  haber  puesto  real- 
mente poca  atención  a  los  lances  que  referia  el  soldado,  les 
llamó  la  atención  el  último  que  iba  a  referir  por  el  preám- 
bulo que  le  habia  precedido,  el  que  anunciaba  algo  de  mas 
estraordinario  o  do  ma3  curioso,  y  asi  dijieron  a  uu  mismo 
tiempo. 
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•,,  --Esperamos  su  interesante  narración  que  oiremos  coa 
tanto  mayor  gusto  cuinto  que  promete  ser  mui  novelesca.  • 

....  • — Nada  (le  novela  hai  en  lo  que  les  voi  a  referir,  y  quizá 
no  está  lejos  i'l  tila  en  que  rae  sea  permitido  mostrarles  el 
principal  personaje  de  esta  historia,  en  la  que  yo  represento 
taniLien  uno  de  les  mas  importantf^s  papeles:  ya  ve  usted, 

.Víctor,  que  no  tengo  su  modestia,  sino  que  me  alabo  de  mí 
mismo,  y  en  lugar  (le;ocultar  las  bnenas  obrai,  como  usted  lo 
hace,  lo  cual  estoi  mui  lejos  de  criticar,  yo  las  pregono;  ya 
se  ve,  no  a  todos  les  es  dado  llegar  a  tan  alta  perfección.    ■ 

.  ,  — Viejo  embustero,  le  dijo  MíU'ta  con  cariño,  tú  eres  mas 
reservado  que  nadie,  pues  si  no  huV>iera  sido  por... 
,  — Silencio!  dijo  el  sárjenlo  a  su  mujer;  donde  manda  ca- 
pitán no  mand.i  marinero,  y  usted  no  debe  decir  lo  que  yo 
no  ordeno;  la  historia  03  mia  y  yosoi  el  dueño  de  contarla 
como  me  parezca,  que  a  su  <l«bido  tiempo  se  descubrirán 
ha  cosa«!.  Mientras  tanto,  chiton;  y  el  t^arjeato  colocó  el  dedo 
índice  sobre  sus  labios.  •:    ;^    :•---:,      r  ; ':  '    ■  • 


Til. 


Marta  comprendía  que  si  hubiera  nom1>r.td »  a  E-irlque 
quedaba  descubierto  el  lugar  de  la  residencia  del  coronel, 
lo  que  así  no  era  una  imprudencia  por  enconlrar.-e  entre 
pei'sonas  de  la  mayor  confianza  y  con  cuya  reserva  se  podia 
seguramente  contar;  contrariaba  1h  escrupulosa  reserva  de  su 
marido,  reserva  que  ella  también  estimaba  en  mucho  y  por 
la  misma  razón  respetaba,  t'"'^  ■  ;■<  X  •'^í?3'-^^  •  ^^ 

i>  Domingo  López  principió  entonces  a  contar  su  historia 
que  desde  el  principio  interesó  vivaraentesj^a  Víctor  por  la 
fecha  en  que  habian  tenido  lugar  los  acontecimientos  y  por 
la  analojia  que  hallaba  eu  ella  con  lo  que  sabia  le  habia  pa* 
sado  a  su  padre. 

•  La  tia  Anastasia,  que  no  era  un  personaje  estraüo  en 
aquella  historia,  pues  habia  tomado,  aunque  al  principio, 
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una  pequeña  parte  en  ella,  escuchaba  tarübien  con  la  mayor 

Marta  y  Mercedes  no  desplega'ban  sns  labios,  saborean- 
'[  do  en  silencio  Ir  satisfacción  que  les  causaban  los  buenos  sen- 

*  timientos  del  narrador,   que  dfecia,  sin  pretensión  alguna  y 

*  como  si  hablase  de  un  tercero,  lo  que  habia  hecho,  haciendo 
'  el  elojio  de  sí  mismo  sin  apercibirse  de  ello,  notándose  solo 
■'  algún  entusiasmo  cuando  referia  las  hazafias  de  su  bravo  y 

btién  coronel  que  nunca  desenvainaba  el  sable  en  las  bata- 

'  lias,  lo  que  no  le  impedid  ser  el  primero  en  cargar  sobre  el 
enemigo  y  en  animar  a  su  tropa  con  el  ejemplo  de  su  frió 

'  valor  e  imperturbable  serenidad  en  el  peligro.    '"^   "^1     . 
Cuando  el  sarjento  llegó  al  desafio,  del  que  sé  hábia  óóu- 

''  pado  todia  la  sociedad  de  Santiago,  desde  las  mas  altas  cla- 

.  Bes  hasta  las  mas  bajas,  atribuyendo  aquel  lejítimo  combate 
a  un  cobarde  asesinato,  ya  el  falso  pifftor  no  pudo  dudar 
de  que  se  trataba  de  su  padre  y  mtidó  de  semblante,  pre- 
guntando al  sarjento  con  voz  alterada: 

— ¿No  fué  entonces  un  verdadero  asesinato?  I 

La  ti  a  Anastasia  miró  al  joven  de  un  modo  significativo, 

'I  domo  para  decirle:  "trata  de  disimular  porque  puedes  trai- 
cionarte y  todo  tu  edificio  viene  al  suelo."     /¿'vJ-v  í.-í^jj   • 

'      El  sarjento   López,  Contestando   á  dicha  pregtinCa' '  le 

"^iio: 


Ui 


j-  •  __Yo  estaba  tan  seguro  que  mi  valiente  cototiel  era  inca- 
*  pa2  de  Cometer  un  asesinato,  como  yo  mismo;  y  hubiera 
según  el  dicho  vulgar:  metido  por  él  las  manos  al/aego^  en 
la  certidumbre  de  no  salir  quenttado.  Mi  coronel,  según  supe 

*^'  entonóes,  se  defendió  ante  el  consejo  de  guerra  nombrado 
"para  juzgarlo,  no  negando  la  muerte  del  caballero,  sino  di- 

■^'ciendo  que  habia  sido  en  un  combate  leal,  sin  querer  revelar 
las  causas  que  lo  motivaron,  lo  que  rechazaba  la  calumnia 

'  '^que  pesaba  sobre  él;  sin  embargo,  fué  condenado  a  muerte 
tanto  por  las  influencias  de  la  familia  del  caballero  que  era 
de  las  mas  nobles  y  poderosas,  cuanto  porque  sus  jueces 


:  .■■:•  '.«í :;•.-. ■íVi»'5?n 
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pertenecían  a  un  partido  dietinto  al  de  él,  y  eran  por  consi- . 
guíente,  sus  enemigos  políticos. 

Desde  el  momento  que  supe  la  fatal  sentencia,  princip¡<$ 
a  formar  mil  planes  para  tratar  de  salvarlo.  •        .    -'^ 

— -¿Fué  usted  entonces  quien  sacó  de  capilla  al  coronel? 
dijo  Víctor,  interrumpiendo  la  narración  bruscamente,  y 
con  sefiaies  inequívocas  de  una  estraña  emoción.     ^ ,    '.'    , 

La  tia  Anastasia  volvió  a  mirarlo.         ,  ■  -  '  .     "! 

El  joven  se  serenó  y  dijo  al  sarjento:  "contihile  usteiá.    ■ 

— ¿Conoce  usted  el  suceso?  respondió  el  veterano,  no  sa- 
biendo a  qué  atribuir  aquel  cambio  de  su  futuro  yerno. 

— Como  sin  duda  fué  un  acontecimiento  tan  ruidoso,  creo 
haber  nido  hablar  de  esta  evasión  sin  que  se  haya  libido 
hasta  ahora  cómo  ni  quién  la  habia  facilitado.  •    "> 

— Pues  amigo  mió,  fui  yo;  y  el  sarjento  refirió  a  Víctor 
el  medio  de  que  se  habia  valido,  agregando  en  seguida: 
y  ahora  me  congratulo  mas  que  nunca  de  haber  obrado 
como  obré,  porque  si  entonces  tenia  la  convicción  de  la  ino- 
cencia del  coronel,  ahora  poseo  la  certidumbre  mas  com- 
pleta; y  lo  que  es  mas,  ahora  recibo  la  recompensa. 

— jMe  ha  dicho  usted  que  vive  todavia  ese  hombre? 

— Amigo  mió,  respondió  el  sarjento,  con  cierto  enfado;  (y 
poniéndose  de  pió  se  sacó  la  gorra)  no  se  dice  por  mi 
coronel  ese  hombre.  Yo  lo  honro  y  lo  respeto,  y  cuando  yo 
honro  y  respeto  a  alguien,  esté  usted  seguro  que  lo  nae-- 

.rece.  ,^\,,y  j^.,,,  ,,....::.,^,„f,í,-.|.:.,.^;^.;.  r^-^:_,  , --.rv.^,  ■„;._...    > 
^     Y  habia  tanta  dignidad  y  entereza  en  la  actitud  y  éñ  las 
palabras  de  aquel  soldado,  que  no  pudi«ron  menos  de  impo- 
ner a  Víctor;  sin  embargo,  éste  contestó: 

— De  una  manera  o  de  otra,  nadie  podrá  menos,' aé  con- 
fesar que  su  coronel  ha  sido  un  asesino.  . 

—Joven,  replicó  el  sarjento:  clasifica  u^ted  con  dureza  a 
quien  no  conoce.  Se  llama  asesino  al  que  rnatá  á  traición, 
pero  no  al  que  en  un  combate  leal  venga  una  ofensa  y  de- 
fiende su  vida  contra  un  adversario;  y  el  de  ioí  eoronel  no 
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podrá  ser  sino  un  infame,  estoi  seguro  de  ello,  porque  cae' 
ilustre  militar  era  incapaz,  no  digo  de  asesinar  a  nadie,'pue8' 
hasta  en  las  batallas  no  desenvainaba  su  espada,  sino  de  co- 
meter la  mas  leve  falta,  i^         J   :      ;        :h  !.5  t     :  ' 

Víctor  se  puso  pálido,  pero  se  contuvo.  La  vieja  Anasta- 
sia lo  Labia  vuelto  a  mirar  de  una  mauera  todavía  mas' 
significativa  que  las  anteriores.  ■/'  ';.»"•.:'  Vv*'";'  "'• 

-^  — Señor,  dijo  Víctor,  haciendo  los  mayores  esfuerzos  por 
reprimirse;  convengo  en  que  haya  clasiñcadj  con  dureza  al 
coronel,  pero  usted  ha  ido  iiifiuitametite  mas  allá  al  hablar 
de  su  adversario. 

— Porque  tengo  el  conocimiento  de  los  hombres, 
•     — Usted  conociaal  coi'onel.  está  bitíii;  pyro,  ¿vi  otro?     ■  "  ■ 
■       — Me  basta  el  primero  pnra  juzgar  al  segundo. 

La  tia  Anastasia  intervino  en  la  conversación,  temiendo 
que  no  fuera  a  descubrirse  Guillermo,  y  con  uu  tono  mielo- 
£0  y  conciliador,  dijo  a  mu  pretendido  sobrino:'     i     •';:'■'••  A 
<;.  — Parece  que  te  hubieras  jiueslo   de  part*)  del  ndversa-' 
riode.l  coronel,  en  lo  que  no  tienes  raz(Mi,drS(le  el  inomeiito 
que  debes  dar  entero  crédito  a  lo  que  dice  nuestro  amigo' 


I. 


don  Domingo.  '     '-      •  •  , 

—Tiene  usted  razón  tia;  y  u  ted,  seflor  López,  perdóneme; 
pero  el  corazón  humano  siempre  se  inclina  del  lado  del 
débil  y  disculpa  las  faltas  del  desgraciado. 

— Así  es,  hijo  mió,   contestó  el  farjento  con  dulzurn;  yo 

he  sido  el  que  he  procedido  mal  en  hablar  así:  los  muertos 

deben  siempre  tratarse  con  respeto,  y  a  usted  corresponde 

el  perdonarme. 

•     — ¿Me  ha  dicho  usted  que  vi.ia  el  coronel! 

— Sí,  hijo  mió.  :    •         ; 

V    — ¿V  en  dónde  se  encuentra,  para  irle  a  ofrecer  mis  res- 
petos? ..;.■:  ,  .;:.-u;  i;-A,-..:;^.l  ■■ 
:    — ^Tengo  que  apelar  todavía  a  su  induljencia  pidiéndole 
me  escuse  revelar  uu  secreto  que  no  me  pertenece. 

r— Pero  ya  que  no  puede  o  no  quiere  revelarme  el  secre- 
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tó  de  iu  domicilio,  dígame  ni  menos  sa  nombre: para  ver  si. 
está  conforme  con  el  que  rae  lian  dicho  a  raí.  •  .7  ;  •.  í;  , ': 
'%-^Tampoco  so  lo  puedo  comunicar  a  usted.  '.;  •  '  ?  :• 
'•  -^Caramba  que  usted  es  reservado,  señor  hasta  con  su' 
misma  familia,  desde  el  momento  que  no  no3'  consideramos 
como  estraflos.       ■•'  , 

^    '—Mi  mujer  y  mi  hija  hablan  ignorarlo  hasta  ahora  poiío 
este  acontecimiento,  respondió  sencillamente  el  sarjento.     ' 
— El  sefior  López  tieiie  razón,  dijo  la  tia  Anastasia  inter- 
viniendo; ¿cómo  quieres  que  lo- que  ha  .reservado  por  tanto 
tiempo  a  su  propia  familia  nos  lo  comunique  a  nosotros? 
'"i — Vamos  a  ver  si  es  el  mismo,  repuso  Víctor^  nombrando 
a  don  Toribio  de  Guzraan.-   '    •'  •     ">-;'  ;= '>í  ■>  f .  >     i'.':-.'- 
'■:■■   — Eh  verda'l;  pero- ¿cómo  lo  sabe  usted?    -     ■•>'•:       •    : 
.     — Por  la  voz  j)íiblica.      -^,^:.^^..:  :_  -^  ^■■;-..y^.'::'\.-x  .••.^  ' ' 

— No  hai  duda  que  el  asunto  fué  ruidoso;  sin  embargo, 
hace  tanto  tiempo,  que  me  e^traüo  que'  usted  tau  joven  sepa 
el  nombre  de  mi  coronel.  . 

;.— No  lo  estraüe  ustt^d,  seílor  López;  mi  sobrino  es  tan 
amigo  de  leer,  que  no  hi  dejadlo  periódico,  por  antiguo  que 
sea,  que  no  haya  devorado;  y  el  noiübre  del  coronel,  si  mal 
no  me  acuerdo  yo  misma,  andaba'  de  boca  en  boca  y  fué 
publicado  en  todos  los  periódicos  de  aquel  tiempo,       '<    1  f 

— Tiene  upted  razón.         '   •  <  ^vr      :      ví;>ir  ,  >  %:'  .     • 
:    — Y  hasta  yo  también  me  acuerdo,  agregó  Marta. 

Ya  ve  usted  que  no  es  tan  invcroáímil  de  que  yo  supiese 
el  nombre.  •'  .:/'■'-:■  ■■.■'■::\::-r:--:^-'-:<::\-'--    /^ 

Ésta  conversación  fué  interrumpida  por  la  entrada  de  un 
ordenanza  a  caballo  que  traia  un  gran  pliego  de  papel  en  la 
mano  y  preguntaba  por  don  Domingo  López. 

— Yo  sol,  dijo  el  sarjento  yendo  hasta  el  umbral  de  la 
puerta. 

La  ordenanza  se  bajó  del  caballo,  se  cuadró,  llevó  la  mano 
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a  8U  gorra  en  conformidad  al  salado  militar,' y  pááó  el  pliego^  .: 
sin  decir  palabra,  con  las  maneras  y  el  iríudismb,  '^icífl^ififWi } 
decir  automático,  que  distingue  al  soldado  i-eterán'6','y  coyo 
hábito  es  debido  a  la  disciplina  severa  y  la  obediencia  pa- 
siva que  se  le  impone.  "^^^'  r-ilit:»;¡  t  uu¡,n  ' 
El  sarjento  rompió  el  lacre  de  la  cubierta' y  abrió 'tttf 
pliego  en  que  estaban  grabadas  las  armas  de  la  re^büca.    , 
La  sorpresa  y  una  alegría  inmensa  pintóse  en  su  semblante 
cuando  hubo  recorrido  aquel  pliego.''  -y-'i"-^  u-úor:  ícii— ,;r 
— ¿Qué  es  eso?  le  preguntó  Marta,  ví'éifd6^qbe^»ti'ifléíri¡á» 
se  quedaba  estático.                    .     ; :  "     '  •  ■'""■  ■•'■  ■■  "imtíií 
El  sarjento  no  respondió'  sino  que  metió'  líái^tíiiífiOTrsas 
bolsillos  como  para  buscar  dinero,  y  no  €!ncóiltra"ndó"8tní> 
unos  cuantos  centavos,  dijo  a  su  mujer:    ''  '  '        '  -v'  — 

^Dame  plata.  ^  i  W.j  ^uv  uí  ■u.<i^  .. 

:     -¿Pero  qud  es  eso?  -  -  ''^''''''  ^^  '^M'^^   ¡r.'  «./-,..;„. 

'  —Dame  plata  no  mas,  te  digo,  v  '  ''•    -'^^"«M  «Jiíí^I  f '"'íí  •   ^ 
;     — Aquí  tiene  usted,  señor,  se  apresuró  a  decir  V^íAói*, 
sacando  de  su  faltriquera  un  puñado  de  nlónédáé  di^óró  y 
plata.  Tome  usted  lo  que  quiera,  agregó,   '   '  ^'''  ■  "  "o'"'» 
:,    — No,  amigo  mió,  Marta  me  dará.  '      '  "'^  '^"i'  r"-^" 

— Hágame  usted  el  favor  de  no  rehusarme:' cfáííá'fefffá'ifiífe 
a  la  mano.  '  "  '^  f-  ''•  ^'í      ■ 

El  sarjento  tomó  un  cuarto  de  onza  y  se  ló'pitóW  krsol- 
dado,  dicióndole:  "Para  echar  un  trago  a  ía  ¿áíudMé'S.  E. 
el  presidente  de  la  república."  '  '' ''  ^*'i?  ^^?"  í*T-»lf  . .; 
El  soldado  dio  las  gracias  con  la  mayor  forma'íi^'ad^'híÉo 
el  salado  militar,  montó  a  cáSallo  y  desapareció. 
,, ,  Domingo  López,  volviéndose  entonces  hacia  su  familia, 
esclamó  alborozado:  "¡Ya  soi  oficialf"  '     ;>>    -v/íi.  ;.  'í-.:. 

—¿Qué  es  lo  que  hablas?  dijeron  á  uti  ^Í!^p&"Mátfeií'>jr 
Mercedes  no  menos  contentas.  •      i   '^      ,   ,     í  rra 

— Que  he  recibido  los  despachos  de  áúbtetíieta'fe'TCtTrado  / 
y  con. goce  del  sueldo  total  como  en  servicio  activa'  ''"-"í 
—gracias  a  Dios!  al  fia  le  han  heéhó  'Justí¿iá%  M'ptbre     ' 


mkridofj  dos  rgilfiesfis  lágrimas  se  deslizal^ao^  silejQciosas  por 
las  mejtU»8  4e]{^'P(^bTB  Marta.  .,7 

^-*}Quc. contento  va  a  e^tar  Enrique 'cuando  lo  sepa,  dijo 
Mercedes,;  tomando  «ntre  sns  del lca4as, jananos  las  callosaai  j 
róboétas  del  ouevQ  y  viejo  ^ubtenienter, , 

I  Al  oír  ph)nu{iciar  el  nombre  de  Knriqae,  Domingo  Lopes 
qiiedóse  pensativo  opmo  qoieu  se  reconcentra  en  si  mismo 
para  i^i^tisngair  con  plaridad  ana  idea  fojitiva  que  se  le  ha 
pasado  por  la  mente.  Al  cabo  de  un  momento  esclam.ó:  ,  ¿f  ; 
(f^iH-rt-Ya  caigo;  esta  ep  obra  de  mi  coronel,  estoi  seguro  de 

>--íCómí>!' dijo  Marta;:^¿te  parece? 
•  —Me  lio  anuncia  mi  corazón,  y  yas^tbes  que  rara  vez  me 
«Dgañat! 

•r-Mlnter^anta,  Víctor  y  la  tia  Anastasia,  testigos,  de  esta  es- 
cena^ babián  guardado  silencio;  pero  notábase  en  el  primero 
•ierto.  disgusto  en  Ingar  de  participar  del  jeneral  contento; 
BÍJi  embargo,  obedeció  a  la  mirada  de  la  vieja,  que,  comple- 
tamente ;duego  de- sí  misma,  le  advirtió  a  su  cómplice  que 
obraba  mal  y  que  debia  a  toda  costa  disimular  sus  impre- 
sione^*, ')       . 

Víctor,  prevenido  con  este  nuevo  aviso,  manifestó  mayor 
alearla  que  la  misma  familia  del  sarjento,  felicitándolo  a  éste 
con  el  mas  grande  entusiasmo  y  dici<lrndoIe  a  cada  instante 
que  su  promeciofL  al  grado  de,  oficial  era  mui  merecida,  que 
él^ol^ie.rno  no  había  hecho  mas  que  una  justicia  tardia, 
como  lo  h^bía  áu^ho  la  sefiora  Marta,  y  que  él  se  encargaba 

-  do  cdebr«r  0I  «qontepi miento  con  toda  pompa  par^  el  día 

sieuiente.  .  -        :  /í  ^  ,.         ., 

En  vanp  pe  cscusó  el  nuevo  subti^niente:  fué  preciso  ceaer 

"á  k»  exjjenw>fl  de  Víctor,  que  no  transijió  sobre  éste  pynto, 

diciendo  que  él  se  creia  también  coa  derecho  y  que  no  ce- 

;  éeria>'O^Íe,sn4>cie8to,iiÍAan  aI  mismo  Enric^ue  si  estuviera 
preseníte. ('.  ,  ;  1  ■  •'  .   ■  .     ■    , 

•.zjfiiEaÜik  «^la^ppf^oa^ue. esperaba  yíctor.^1  d^^gmente 


ésflSa  peg^Tri^áéí^T^bréi dfi flfse  tódc  'él-  tíiempo  ijeféés'ariot 
para  terminar  su  conquista;  décórisigtiiéntef'qoÍ8©í|^bber  eoí 
jóe¿o  tpcfos  acjuelfos 'medios  nue  le  hicieran  ¡nftilibleie]  trian- 
fu;  y  cotnó  él  feriíiásfaémo  y  lá  álíígfíá  'era  unt>  délosíiajenfcéé 
mas  poderosos  de  qué  pensaba" valerse,  ea  caanto'ae  tÍ€B|)i'{ 
ü\6  dé'ia  fanáília  Lópéií  i^e  füá'directatíietlté  al-cttkrfó.de 
Tpresá,'Ia  inojéf^ ae  SáítíSgtí^'eLífijírtiérO;  q««i:sabia  tenia 
tnuclia  ánaifl'tad  coü  Iiiéi*Céd'eii,  jr  íe  diio,  áiíilstráínKÍo  effttec&ri^ 
l$i  m'aí^'ói'' iíTegfia:  "'^^"  '"^  ''^^  ^^^^'^-^  ^^-  /Uu^/n  tú  -loq  ol.Bíítq 
/'"  —  Óomo  sis' cuiínl;ó'qTÍiéi^  tistéd'a  Méi'dedeís  7  s^nfífrailia, 
vengo  a  anunciarle,  una  buena  nueva.  .ol/j 

— ¡Es  posible!  señor,  resporillió'T^t^éítáfpaf&ndoaé'^ ofre- 
ciendo uífa  silla  a'VícIJoí-,  iiíjuién'éátA^jrx  arflüdfechla  Jiorlos 
quinientos  peso3  (jue  le  h^ibia  prestado  asu  marido  para  que 
tralwfára  con  desíihWgo'y  V  quien  'c^iíerirt  y  j*é«pGÍt.'ii>n:  ^or 
los  ber^eficíHs  qtlé/li'?\bU  hecho  a  toÍJo'i'l  Vé<}ittdaYÍi»fyffpor  el 
áiñor  qij¿  téhia  a  Aréfbédes»,  ani6r\júey{í'ntJer¿u'n  mis- 
te Hoén  el  coti7eAtilló.'  ¡E^'fiosibít!"¿qtié  tom  -faVorabte 
ha  sucerfi'áo  a  esa"  buena '¥am¡Híi?'t'olviÓ  a<pr»éguntar;Te*- 

— El  padre  de  Mercedes  ha  d'jado  de  ser  sarjentd;  ptres 
acaba  dq  recibir  los 'despachos  db  óftclal.  •     •'-■ 

—  ¡Cuánto  me  !degrc>,'feeñor!  1516X1  lo  ítieréceí  ^Es'  eí  ^oha- 

^^ré  inas  iDuéno  que  Balen  estemuñKÍól.,.'    "^•'■^  ^  ■'!    -'  .!■  o 
"1^— i).?  veras,  y^yoéstoi  ta"n' cbhteiito  éoiteo' elloíja' «*  -cp 

>7'.'T_^YW  lo  creo':  V'oi'  liifnMlátahiérfte 'a'fél(oi'tarloSL'=le  dora 
Jastecl  las  mas  espi'eái^W'V gracias  por  siV  atención  J  o'  ornoo 

*^''  — iTá  sabia  q'i!¡¡B  ti^ted  tSrtdWa  ^^Ü'ó^y  por  eSó^séló^he  pre- 
venido.       ...  V         ■        ,v  .    /.íin9tií^ia 

': '   — H  i  liécíiS  tííté'á  mtíl'feíéftVHn  gY^cias,'séflorK"7  n'A 

'  '  '^Y^Téfésá'^oi  si'ri^efá" alegría' baséabá  á\i  paSaéíd)-  pafraí  di- 
ruiree  a  la*  piezas  der  veterano.  -  -       '    -  ■;-      :     '  i-r^.i. 

íii^ó  no  me  ctSn'tento'ciSn  las  §rfiCTa^«*Taf!lfeiltfe^  Tema; 
es  preciso  que  usted  me  pague  algo  por  esta  notitsíiá.»     lu 

'■  ^  ^'^^Üiíto  'nste'tf  •  (jiiiéta,  sfeifor,  -que  estié'«'  íníi^  íí-eííices: 
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estamos  todos  tan  agradecidos  de  usted  y  especialmente  yp 

y  mi  mando..  ,'■  ü-í<  ,fv,i  'mí'-:í  «  «i^wf^:»  áíí'íií^^ 

-j— No  se  trata  de  eso,  gino  de  que  usted  me  taga  un  ser- 
vicio.    '  ^v..^.,  ■'■::. '^:^;jp.ii-^:Í    !{   1*;  •>  J  .ÍVl  í    í:*,  SÜfll 

Oiífponga  usted.  ';  : 

— Deseo  festejar  esté  dichoso  acontecimiento  y  que  todo 
el  mut)do  esté  alegre, 

— Todo  el  mundo  lo  estará,  señor,  tenga  usted  la  seguri- 
dad de  ello,  porque  no  hai  uno  solo  que  no  quiera  a  don 
Domingo  y  a  su  familia  y  que  no  reciba  la  noticia  como  saya 
propia.  .0.  •;  '.•i'-'ífi-¿«£no;^iri>.i:.';tóám  í^íi^  ^''^'■'  'í^a-iii 
'  —E$fá  bueno,  pero  epto  no  basta.     4r>  i*j>  '  ¡eii  'íI^    ■ 

—  ¡Cómo  que  liO  basta!  n.iy^,^if::•¡3:nj,^t:4^i)^^;  "ur  7  ofi 
•^^  -^Es  preciso  que  huí  nadie  quede  si-n  divertirse.   ';££^. 

•   - — Se  lo  asoguro  a  usted  que  no  quedará  nadie. 

— Yo  melle  propuesto  contiibair  en  algo:  ^orae  ujitedese 
poco  de  dinero;  (y  Víctor  sai  ó  seis  onzas  del  bulsillu)  para 
que  lo  reparta  entre  los  vecinos,  pero  con  el  únicOjObjeto 
de  que  se  diviertan;  ¿rae  entiende?  '3:vSh^>;.X'ivü:i  Y*»-t-  "?  ^ 
— Sí,  señor;  pero..  ■ii.A/'i:^::'í,).i^JKl^ft-isVni.:¡.,^-..J:,r^ac(m.'' 
— No  me  haga  usted  la  menor  objeción,  porque  es  imitil: 
usted  me  ha  prometido  hacerme  uu  favor  y  este  es  el  que 

exijo.'--"        ■■■'■■■       '.■     .-,.•— V.;,    '•}  -H'^'.*  ^:>i^^  :VVíi   ■'■^)   'l-'^i.-r- 

•■'■  — Esteno  es"  favor  ninguno,  sefior,  sino  al  contrario. 

— Todavia  le  pid<.>  otro:  que  usted  no  diga  nada  a  la  fa- 
milia López. 

—  Siempre  quiete  usted  ocultar  sus  beneficios,  señor,  pqro 
ellos  se  saben. '  1  .■!  ■•it,.  ,     - 

,  ■  — ¿Me  da  usted  su  palabra?  -"!-?^!íf  ''^n  .t,  ^  ;-',j;íí^w 

^-^j ' — ¿De  ño  revelárselo  yo  a  la  familia  de  don  Domingo?  Sí, 

señor.*. '*y* '«y JO  i^í^Mfeí^í'^ví-TF^s^jr  :t*Éíí^c5  .  >:  ¡>  •f/y/Ign;; 

— Adiós,  Teresa;  y  Víctor  se  retiró.     ;0  £/,  ..  .^t4 

"'Asi  era  como  hacia  Víctor  sus  beneficios:  encargaba  el 

secreto,  pero  sabia  que  le  habían  de  dar  publicidad,  y  esta 

modestia  aparente  realzaba  sus  obras. 
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Teresa  habia  prometido  no  decir  nada  a  los  miembros  de 

la  familia  del  sarjento,  y  estaba  resuelta  a  cumplir  sa  pala- 
bra, pero  también  estaba  segura  de  que  lo  sabriaa  en  el 
acto,  porque  ella  no  habia  prometido  guardar  para  los  de- 
mas  el  secreto  y  tenia  el  derecho  de  descubríi'selo  a  todo  el 
mundo,  ayudando  así  poderosamente,  y  sin  saberlo,  a  la  rea- 
lización de  los  fines  siniestros  del  hábil  seductor, ,,,.,,» ^_ 


■Jl-fU  T-. 


fi   i 


:   #  lif 


f 

'^^'Cuando  los  dos  cómplices  estuvieron  fuera  de  las  puertas 
del  conventillo,  la  tia  Anastasia  dijo  a  Víctor:  "comprendo 
tu  maniobra  y  me  parece  bien  combinada."  J...,  .,  , 

— Mañana  se  da  la  batalla  y  es  preciso  preparar  el  cam- 
po y  tomar  todas  »us  precauciones.      !    Ji  «jip  f»  >;/»  H ^ 

—  Bien  hecho;  pero  no  vayas  a  mostrarte  tan  biaofio  como 
el  otro  dia  y  también  como  ahora;  pues  si  no  hubiera  sido 
por  mí  te  habrías  quizá  descubierto.     .¿  •  =  i.  v.^ '  «^   . 

— Es  que...  mí  ;>.; 

.*^  •;•'<— Ya  lo  sé;  es  que  hablaban  de  tu  padre. 

— ¿Y  cómo  soportar  el  insulto  impasible,  particularmente 
euando  ese  hombre  lo  calificó  de  miserable? 

— Lo  comprendo,  ¿pero  qué  habrías  ganado  descubrién- 
dote? Echarlo  todo  a  perder  y  nada  mas.  :víií  ii-a^ii 

— Por  eso  me  contuve;  pero  ahora  no  solo  trabajo  por 
satisfacer  mi  pasión,  sino  por  satisfacer  mi  venganza:  yo  lo 
heriré  en  la  hija,  puesto  que  él  ha  herido  a  mi  padre. 

— No  te  impido  que  haga»  lo  qué  quieras,  pero  es  preci- 
fio. que  mires  las  cosas  como  son. 

— Yo  veo  que  él  ha  sido  el  que  preparó  la  evaaion  del 
matador  de  mi  padre,  y  esto  me  basta. 
''■* '— ^Sin  embargo,  el  sarjento  López  no  quiso  otra  cosa  que 
salvar  a  su  coronel,  y  esto  no  es  herir  ni  ofender  a  tu  pa- 


dre. 


'JÍU-..J 


:■•'/.  -, 


¡ws**»!'".  ,«>j>({i  A  •1— 


.íi  ii  j — Ahora  detesto  a  este  sarjento  y  le  haré  sentir  cruel- 

-  mente  todo  el  peso  de  mi  odio.      '    ;   ,;.{cím  <í*t;u'    .v!  Jio. 
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''  — Haz  lo  que  quieras,  pero  só  justo.  Yo  no  aborrezco 
menos  que  tú  a  toda  esa  familia,  porque  me  es  sumamente 
antipática,  y  sin  embargo,  esto  no  me  impide  apreciarloa  en 

lo  que  valen; rd;^.!''/--'o''-^r^í^i;n..:i-T  -ríí.:tVf,f  ,,t.i]S¿'':''.^ 

¡M.  •— Talvez  habría  perdonado  a  ese  soldado  el  que  biciese 
fugarse  al  coronel,  pero  no  el  que  califique  a  mi  padre  de 
miserable. 

—Advierte  que  llamas  soldado  a  un  subteniente,  y  que 
asi  como  te  equivocas  en  el  grado  puedes  equivocarte  je|^  Ja 
apreciación;  ¿quién  sabe  si  no  ha  dicho  lo  verdad?, 

'Y  la  vieja  se  sonrió,  en  tanto  que  Guillermo  se  mordia  los 
labios  hasta  hacerse  saltar  sangre  al  oír  aqnella  alusión  t^n 
directa,  que  le  era  imposible  castigar,  i;^,^ff^;fi;H;.,  ^ ; .  "íí^í ^íf 
,!  — ¡Qué  mal  jenio  tienes,  sobrinito,  de  todo  te  enfadas!  ea- 
clamó  la  horrible  vieja,  que  habia  observado  la  fisonomía 
del  joven  y  leido  en  ella  su  reconcentrado  furor. 

— No  lo  negaré:  me  incomoda,  amable  tia  mi^i,  esa  pro- 
moción a  oficial,  porque  ese  pobre  hombre  va  a  ponerse  mui 
orgulloso  y  Heno  de  pretensiones. 

— jY  qué  te  importa  eso?  ¿No  será  otra  la  causa  de  tu 
rabia?  Tanto  en  este  sentimiento  como  en  el  amor,  es  pre- 
ciso saber  finjir,  y  tú  no  has  aprendido  todavía  el  prpvedio* 
80  arte  de  disimular  con  la  perfección  que  se  necesita  en 
nuestro  siglo  y  con  la  perfección  a  que  han  llegado  los  hijpa 
del  mas  grande  de  los  santos,  Ignacio  de  Loyolí^j^  ,   ^^^  ,-    ^ 

Este  era  un  nqevo  sarcasmo  de  la  amable  tía,  qi^id  secdm- 
placia  en  mortificar  a  su  querido  sobrino,  a  quien  interior- 
mente odiaba  mas  que  a  nadie. 

— Está  bien;  estoi  en  buena  escuela,  y  talvez  llegue  la 
ocasión  en  que  pueda  maaife^tar  ,a  usted  mi  agra4§6Í- 
miento.       ■  ',  ■'  .>^.i^.m^  .,^-.;-^f;  v^r^i  ^■:''')-.^  /':•',>:,? '--^ 

Esa  manera  de  esplicarse,  cordial  al  parecer,  encerraba 
una  ^njena^  de  muerte;  porque  Guillermo  habia  resuelto 
perder  a  su  cómplice  en  la  primera  oportunidad  en  que  pu- 
diera hacerlo  impunemente,  pues  jamas  se  habia  atrevido 


■:0-'-:,:.  ■■■■■■  .  ■' ^-     V::  ^^'  :■  .:^W' 
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a  atacar  de  frente  a  aquella  ranjer  que  tenia  en  sus  manos 
los  secretos  de  la  mayor  parte  del  pueblo  de  Santiago,  sin 
eecluir  los  de  sa  familia,  como  ya  se  lo  habia  manifestado 
una  vez. 

A  la  matrona  examinada  no  se  le  ocullaban  hv»  intencio- 
nes de  Guillermo,  pero  lo  tenia  amarrado  por  el  conocirajen' 
to  de  ciertos  negocios  de  familia  que  po-'iMa  y  que  nna  vez 
que  los  revelase  podrían  influir  considerablemente  en  la 
fortuna  de  so  casa:  asi  es  que  soportaba  ese  yugoqae  desea- 
ba romper  cuanto  antes  y  que  en  toda  otra  circunstancia 
babria  ya  roto. 

—¿Quieres  acompañarme,  Gnlllfrmito,  dijo  la  vípji,  des- 
pués que  hubieron  llegailo  al  saloncito  i\A  finjido  pintor,  o 
prefieres  quedarte  para  madnrar  tu  plan?  Por  mi  parte,  ten- 
go mucho  que  hacer  en  mi  casa;  hoi  es  dia  sábailp,  y  no 

[  'sstoi  enamorada  como  tú.    ""¡^P  .c^^iV  v*?<:!!rí'iíl  fí  ófv';;{y 

■  — Vaya  usted  en  buena  hora,  tia,  prefiero  quedarme;  y  el 

joven  se  echó  en  un  sillón  y  llamó  a  Toma^i^'»  <aí  <*"'.-- 

.'}'''■  El  perillán  aparetió  en  el  acto,  --j^  ■  -•>  .;':-*»->  j:  ij'íooíí;. 

..        — Vé  inmediatamente  a  llamar  at  pintor.       /•  ■i<.ikr^ut 
:?     — l^n  estoi  hablando  acaso  con  su  merced?  ': 

■  -^'•'  — Déjate  de  chanz-i^,  que  no  estol  de  humor  paráf- ellas. 
Obedeóe  lo  que  mando,  y  pronto...  ■  "^    ■ 

US  'Tomas  no  replicó  palabra,  hizo  una  reverencia,  jiro  Sobre 

•     SQs  dos  talones  y  partió  en  el  acto.    '  Í!~«i>6  ?  O'-'jié  orrí^ua 
Poco  despuos  un  coche  de  alquiler  estaba  a  la  puerta;  era 
el  verdalero  pintor,  que  llegaba  al  llamado  de  sa  jeneroso 
patrón,    "■  'i'"  ¡    -  -v-    •■'■.•  ^■■■'^  ii'.  f^  'ih:jñ¡.^niín  üli  *;i0iviq,-:. 

— ¿Conoce  usted  el  traje  de  granaderos  a  ckfealío?  pregtín- 
'  tole  Victor  con  altanería,  y  sin  moverse  de  su  sillón.  ¿Le 
sefia  a  usted  posible  pintar  ese  retrato  (y  señaló  eldel  sar- 
iento)  con  el  uniforme  de  ese  cuerpo?  ;o'-l 

:  '^-i'  .^_Pero  quiero  qne  festé  concluido  para  ma&aaa  por  la  ma- 


ñana, antes  de  lai  siete.      '^"^'^  ^"  «^^  ítóí  fqftíiuaxj: 


l'pii. y»  ij ú  íWMrt^i .'.  s    p.irn;/:i :  i  ■:     ,    ,;.  í^:t•üiO^^C^,f/ít  'U-j-í'jÍíjiÍ   «TvÍB 
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o:  -tEl  plazo  es  apgqsíia 4q.í  iÍ:>o?  r,\  ao  '^^-tfiUise^urnülK-yq 
It.  i^nLe;  qv«Ua  ft  «et^íj  to,dt).€íl,j:^tq;[cla\dia.y  4® '«^  .°?9^® 
pfra'cambiar  ese  le\^iM  por  uívíi.  casaca  gf}lpnea(3p:.en^^J¡p 
ad  liíiijBaucáia  ¿ipse^tivaíjal  pe  ;^ec^^i;^  4^^  eatudio.y,  de  re- 


— Lo  haré. 


1^ 


f  f 


— Manos  a  la  obra;  lo  dejo  a  u=íted  aquí  desde  luego  para  - 
que  dé  principio  sin  pérdida  de  tiempo. 

Guillermo  volvió  a  llamar  a  Tomas,  diciéndole  delante  del 
pintor:  "todo  queda  a  la  disposicijn  de  este  caballero;  trá-  /i 
tale  como  a  mí   mismo,  pero  te  prevengo  que  la  |)uerta  de 
calle  esté  constantemente  cerrada,  porque  lo  único  que  le  es  M 
prohibido  es  salir  a  la  calle  hasta  mañana  por  la  mañana." 

— ílaró  lo  que  su  merced  mande,  señor,  contestó  Tomas;  '>, 
y  acercándose  al  oído  de  su  patrón  le  dijo:  "Sañor,  hai  una 
bulla  inmensa  en  el  conventi.lo." 

— Ya  lo  sé.  Si  tieiies  un  momento  desocupado,  acércate 
por  ahí  y  cuéutame  mañana  lo  que  suceda,  si  es  algo  d«  uo- 
table.  ■■■/■■•'  \/-..  ■•'"■■■' ••■'-""'''v'-'v-'^''^  :;'v ::■•"■:->  , 

La  bulla  provenia,  como  debe  iraajinarse  fácilmente,  de 
los  inquiünos  del  conventillo,  que  tan  luego  como  supieroa    . 
la  noticia  de  que  el  sarjento  López  habia  sido  promovido  a  ,. 
oficial,  se  apresuran'>n  a  felicitarlo,  ag>l pandóse  hombres, 
mujeres  y  niños  pu  las  reducidas  habitaciones  de  la  familia  ;- 
Lope/,  que,  contenta  de  lo  sucedido  y  de  la   manifestacioQ 
espontánea  del  vecindario,   no  hallaba  cómo  obsequiarlos: 
pero  las  aclamaciones  llegaron  al  frenesí  cuando  Teresa  les    ' 
dio  parte  del  obsequio  del  señor  Víctor  y  el  objeto  para 
que  lo  habia  destinado.     ■  ^    •       .-       -  '        .    ; 

El  bravo  sarjento,  francamente,  estaba  lleno  de  gozo,  no 
porque  tuviera  vanidad  de  su  título,  sino  porque  a  todo  el 
mundo,  y  especialmente  a  un  soldado,  le  complace  siempre 
el  ascenso  al  grado  de  oficial;  pero  lo  que  agradaba  particu-  ; 
lamiente  al  buen  hombre  era  que  esto  honraba  el  oríjen  de   , 
BUS  hijos  y  que  les  era  dado  aspirar  a  un  rango  mayor,  puet 


^ 
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podían  presentarse  en  la  socieddd  dicieo^:  "soi  ej  bijo  de 
un  antiguo  oficial  dé  lít  patria,"' en  lagar  de  decir:  ílsoi  el 
Hijo  db  ub  soldado;"  escusable  vanidad  de  on  padre,  deqqe 
por  fortuna  no  participaban  sns  hijos,  porque  siempre  hoe- 
■:  brian  confesado  con  lejítimo  orgullo  su  oscuro  pero  respeta- 
ble oríjen.  -  .Uífuí  i^'^í  — 


■<íí  01;¡,;>íii:t¿  y. 


(■.  '.íi'  f  'If./li-íí  .,  OíVl'/V  Otmojii  lO 


mí'íVl'- ::.:•';;•:-    •;   í*  o;,   C-,  j;,,';.,,.; 


/^-  /:   íhv;    <  ifhvT 
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V-  '  V   ,■■■..'•'  ■"~'--  .  ■;■■  ■  ''  "    V- . 

::.'^'p^Mirfú'         El  uniforme. 


>,:ín  ,1. 


.•.oVl 


■■  f.;       ■'■■■-'■■  ^  ....,.---. 

Cuando  hubieron  cesado  las  alegres  raanifeataciones  del 
vecindario,  el  bravo  sarjento  decia  conñdencialiueute  a  sa 
mujer.  ;,    :,, 

— Estaba  pensando  que  el  nuevo  empleo  nos  obliga  aha«M 
cer  un  gasto  considerable,  porque  el  uniforme  de  oficial  es 
costoso.  I ;' ^ 

. — Dios  proveerá,  hijo.  4,- '.>  'mo 

— Así  03,  querida  Marta,  pero  me  creo  en  la  obligación 
de  ir  a  dar  cuanto  antes  las  gracias  a  S.  E.  el  Presidente,  y 
debo  presentarme  de  gran  parada;  de  lo  contrario  me  bas- 
taría un  simple  galón  en  mi  gorra. 

— Yo  tengo  algunas  economías,  pero  talvez  ellas  no  bas- 
tarán. 

—Ya  lo  creo:  hai  que  mandar  hacer  pantalones  de  paño 
fino,  una  casaca  bordada,  un  quepis,  y  ademas  es  preciso 
comprar  una  espada  decente,  aun  cuando  no  sea  flamante,  y 
para  todo  esto  es  imposible  que  alcancen  tus  economías.      »:♦ 
*;Tr-Se  i.'ie  ocurre  una  idea. 
■'  — Veamos. 

— Podemos  pedirle  al  maestro  de  Enrique  algún  dinero,, 
nada  mas  que  el  iodispensable  para  completar  el  gasto. 

— Pero  8Í  el  muchacho  no  cumple  con  su  obra,  lo  que 
puede  suceder  por  cualquier  accidente  imprevisto,  quizá  per- 
judicábamos a  Enrique  o  contraíamos  una  deuda  onerosa; 
bien  pensado  es  mejor  que  aguarde;  no  dejaré  de  ser  oficial 
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porque  no  tengo  el  uniforme,  ¿no  es  verdad?  entonces  no  hai 
que  darse  prisa;  cómprame  mañana  un  pedazo  de  galón  fino, 
lo  necesario  para  la  gorra,  y  esto  basta . 

Ahora,  hablando  de  otra  cosa,  ¿no  notaste  en  Víctor  algu- 
na mudanza  cuando  referia  la  historia  del  coronel  Guzman  y 
particularmente  cuando  dije  que  su  adversario  debia  ser  un 
miserable?  *    V-   ■      ^  ^.    ;     . :     •  ^^f'V     ^ 

:.  — Algo,  pero  debió  ser  efecto  de  su  buen  corazón,  al  ver 
que  dabas  un  calificativo  tan  ultrajante  a  un  desgraciado 
que,  aun  cuando  hubiera  cometido  alguna  falta,  la  habia  ya 
pagado  con  la  vida.  <  tU-.¿:)...  .*..  ;-  íís^.ú  ;;>'';    -^  -  •.  :  ü  :  j 

— ^Nosé,  sin  embargo,  por  qué  mé  pareció  que  Ho'o'feraba 
en  él  un  sentimiento  de  compasión,  sino  un  sentimiento  de 
rabia. 

— ^Te  habrás  equivocado;  ya  ves  cuan  amable  estuvo.  No 
me  hagas  pensar  mal  de  ese  joven,  Domingo,  pues  cada  dia 
me  arrepiento  mas  de  la  repulsión  que  esperimenté  al  prin- 
cipio por  él  y  por  su  tia:  uno  no  debe  dejarse  llevar  tan 
ciegamente  de  sks  impresiones.  ¡Mira  con  qué  entusiasmo 
recibió  la  noticia  de  tu  elevación!  Quizá  estaba  mas  alegre 
que  nosotros!  y  después  fué  donde  Teresa,  según  he  sabido, 
a  pesar  de  su  encargo  en  ocultarlo,  y  le  dio  seis  onzas  para 
repartirlas  entre  todos  y  que  todos  se  divirtiesen:  ¿qué  ma- 
yor muestra  de  simpatía  por  nosotros?  E^  un  jóvea  incom- 
parable!., ¡qué  dichosa  va  a  ser  nuestra  hijal        >??->  l-frtí  ^'.rt'i 

f — ¡De  veras!...  si  faera  meno3 gastador.  ..Pero  parece  que 
el  oficio  de  pintor  es  mui  lucrativo.  •  "^^Sí 

— ¡Oh!  en  cuanto  a  eso,  dicen  que  una  pintura  no  tiene 
precio,  y  que  el  artista  pide  lo  que  quiere  por  su  trabajo. 

—Por  eso  bota  el  dinero  este  tunante. . .  y  decir  que 
mañana  estamos  convidados  para  un  nuevo  banquete!  Esto 
es  agradable  pero  mui  dispendioso;  cuando  sea  el  marido  de 
Mercedes,  arreglaremos  las  cosas  de  otra  manera:  es  indis- 
pensable mirar  por  el  porvenir. . .  ¡Qué  diatan  feliz  Martal  ^ 
¿no  es  verdad?  "'^'- 


tM  ItttíkÉÍRA  b&  WÉBíA, 
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«''■^¿¿-Démosfé  gráéias  a  Dios;  jpero  has  notado  una  cosa  sin- 

■    guiar?'  ''■'■■w'y-^----tx.:.. ■■■:■■.■  /    ■.    :-.-.-". 

^  —Que  desde  el  acontecimiento  del  coche,  cuando  nuestro 
Ehriqué  libertó  de  una  muerte  segura  a  esas  dos  señoras,  lo 
que  nos  granjeó  su  amistad,  desde  entonces  todo. ha  sido 
•tina  serie  no  interrumpida  de  prosperidades.  *'  '  ' 
'''■-iTienes  rázon:  desde  ese  día  nos  ha  protejido  la  fortuna 
,  dé  tkl  manera,  qué  cuanto  nos  rodea  presajia  nuestra  futura 
felicidad,  ^'-^.^i'p'^^^-^'^^':-/': '■  ■  ::"..-:' V^'^^- 

"^' A— Pongamos  todo  en  manos  del  Señor  que  es  el  dispensa- 
3ó^t  de  íós  bienes,  y  démosle  las  gracias,  dijo  Marta  arrodi- 
llándose ante  las  imájeues  de  sus  santos. 
■ '^áiíiídó  hubo  acabado  su  oración,  la  devota  mujer  se  re- 
iiib  a  su  cuarto,  pues  era  mas  tarde  de  lo  que  acostumbra- 
ba a  recoj^t^é. 

■c\\h  ?o1inT5víí¡r.0vO*f^--  '-íi  'iattptioí■4í'>?^'HOÍ^5>;í^cvinu  '|~ 

tjruillern?o'  o  diremos  mas  bien,  Víctor,  se  ocupaba  entre 
taiitó  de  los  preparativos  para  la  fiesta  del  dia  siguiente, 
con  "Iq  qué  queria  sorprender  al  sarjento,  sacando  de  alli 
él  partido  qt^e  esperaba.  Todo  se  facilita  con  el  dinero,  y 
la?  cosas  se  nacen  como  por  encanto  cuando  son  bien  paga- 
bas," nó  habiendo  tropiezo  ni  dificultad,  por  grande  que  sea, 
que  no  se  vepza;  y,  como  Víctor  disponía  de  este  poderoso 

I    elementOjpudjo  conseguir  esa  misma  noche  un  uniforme  com- 

:  pletb  dé  oficial  de  granaderos  a  caballo  y  una  rica  espada; 
péro'ná  contento  con  este  inesperado  obsequio,  que  no  podia 
menos  que  sorprender  agradablemente  al  nuevo  alférez, 

>  mandó  esa  misma  noche  algunos  .tapiceros  para  que  deco- 
rasen el  comedor  de  su  casa  de  la  calle  de  San  Pablo  con 
banderas,  trofeos  militares  e  inscripciones  de  las  funciones 
de  ármaá  ^  a  que  habia  asistido  el  veterano,  cuyo  retrato, 

*  trasf orinado  por  el  verdadero  pintor,  debia  ponerse  en  el 
lugar  preferente  del  comedor.  Dadas  estas  órdenes  y  seguro 


01  UMUMcupxfo»  ptt  riTXBU)^ 

que  habían  4®  5^^  carap:idas,  se  fué  a  so  casa  verdadera, 
saboreando  de  antemano  el  triunfo  que,  sin  falta  ali^una, 
conseguiria  al  dia  siguiente;  los  placeres  que  le  canaria  l'l  po- 
sesión de  aquella  niña  y  la  rabiosa  envidia  de  sos  émulos  y 
compañeros,  que  le  codiciariaa  aquella  flor  tan  tierna  7:taa 
bella,   r     -'■  ■'■:.•    --y     ..    .       .  '  .        •".■!■   '=: 

Muí  de  madrugada  vistióje  nuestro  Lovelace  santiagaino. 
con  el  mayor  gusto  y  elegancia,  tomó  un  cpclie  de  alquiler, 
teniendo  cuidado  de  cerrar  las  celosías,  colocó  cuidadosa- 
mente el  paquete  que  contenia  el  uniforme,  y  dio  la  6vá,trx 
de  partir.  Cuando  estuvo  en  su  improvisado  taller,  vio  que 
todo  se  habia  ejecutado  puntualmente,  y. una  sonrisa  inespli- 
cable  apareció  eii  sus  labios. 

No  tardó  mucho  en  llegar  la  tia  Anastasia,  quedando  sor- 
prendida al  ver  el  retrato  del  sarjento  Don;iingo  López,  que 
habia  sido  pintado  en  traje  de  paisano,  trasfonjuai^o  ^ijprft' 
en  militar.  ;'■■'''•.'-/>•  .^-'■.■^ '•■;■■■  I    '   ' 

;  — ¿Cómo  diablos  has  hecho  este  milagro,Guillermito?  dijo 
la  vieja;  esto  se  asemejaba  los  cuentos  de  las  mil  y  una  np- 
ches.  jCómo  va  a  estar  de  ufano  el  buen  honabre!  y  Merce- 
des ¡cómo  va  a  agradecerte  esta  nueva  prueba  de  tu  cariñol 
y  la  sonsa  de  Marta,  qué  encomios  ao  hará  dé  tu  talento! 

í¿        '    ■  .  ,  '   >      •  .:  tío»:'' 

Este  es  uú  golpe  maestro,  amiguito!  Esta  es  U  manera  de 

conquistar!    Sabes  preveerlo  todo . . .  Con  un  poco  mas  de 

sangre  tria,  y  no  sé  quien  te  resintiese  en  el  mundo. 

— ¿Cree  usted  que  es  bueno  lo  que  he  hecho?       i;;^ 

"  '  7-rN6  solo  bueno,  sino  escelen  te. ..  te  doi  mis  parabienes: 

eres  el  primer  conquistador  de  corazones  conocido  y  por  co-^ 

nocer.  *  ■  .  •  j  •  ^ 

'  — 'Esto  no  es  todo.  °     ,  *■  .        f  vr 

■  O':-.  ■  ,      •        ,  .  ,    íi^"''''a'í^  cím'fi  i-Uisiín  íiirh  fjbünm 

— Puessqué  otra  coSa  haif .  >      ,         I,  -■ 

—lasemos  al  comedor.  r 

•^— ¡Üiantre!  essclaraÓ  la  viejal  cuando  Vio  aquella  vistosa  y 

elegante  tapicería;  ¡pero  has  hecho  prodij ios,  prodn ios  q^ue 


si  no  los  viera^  no  los  habria  creído! 


íjtíuy  i:*l>,  ítJii  i  l-jj;. 


iq-í*;¿¿úi 


sol  nosKTos  viwii  vuiwcfí 


-ii 


9'^i—Yo  mé  lleTáré  la  gloria,  pero  son  otros  los  que  los  lian 
■hecho.  '■-■'■^•'  ''■^-  ■•■:'  ■■  ^:  ■■';■-.■}:,'. ^^^:,. 

—  Ya  lo  sé,  lo  mismo  que  Tos  rétrat¿s^  lo  mismo  (^né  el 
pfitor,  Tó  mismo  qae  el  sobrino,  lo  mismo  que  Víctor;  pero 
,    tú  eres  el  de  la  idea,  y  aquí  está  el  principal  nícírito;  ¡cómo 
va  a  quedar  de  lisonjeado  el  viejo  sarjento!  si  esta  vez  no 
y  revienta  dé  gnsto,  yo  no  sé  cuándo  le  suceda. ..  Diablo!  esto 
y.  va  a  volverlo  loco. ..  lo  mismo  le  sucederá  a  la  madre  y  a 
la  hija;  hits  tenido  un  pensamiento  feliz,  felicísimo  Guiller- 
mito!  yo  respondo  del  éxito. . .  el  entusiasmo,  la  gratitud  y-; 
él  amor  van  a  darte  la  victoria;  todos  los  reductos  están  to- . 
mado».-..  la  plaza  tiene  que  rendirse.   '■'      '  '  •''•,•: 
— Qué  lenguaje  tan  riliíitar  emplea  e^t^alícííTÍT'  \ 

— ¡Y  cómo  nó!  cuando  estoi  en  medio  de  banderas  y  de 
-    inscripciones  gloriosas  que  señalan  tantos  hechos  de  armas! 
Todo  respira  aquí  gloria  y  victoria,  las  mismas  que  hoi  vas 
tú  á  conquistarte,  pero  en  dulce  combate  con  un  adversario 
.  encantador!  EreS  el  mas  dichoso  mortal,  Guillermito!  Qué 
suerte  tan  envidiable  la  tuya!  cómo  van  a  rabiar  tqs  amigos 
cuando  sepan  cuánto  has  conseguido;  porque  es  indudable 
Ráeles  darás  parte  de  tu  conquiáta,  que  les  mostrarás  tu 
^:  inaravilla:';'.  )•' '  '.;V'    ;     .    ;^  "  •■•.;,,.     ;•-, .".;  ';  -  -.■   ' 

— ^Mas  tard'é':  tódkVía  rió  és  tiémpolíe'pen'sat' eh  esd,  dijo 
^  el  fatuo,  con  lá  mayor  satisfacción.  Ahora  lo  que  conviene 
es  que  usted  me  ayude. . .  haga  usted  que  tomen  ellas  al- 
gunas copas  de  champaña,  qué  en  cuánto   al  subtenien- 
;    te¿  yo  me  encargo. . .  el  licor  es  un  buen  estimulante,  tia 
Anastasia,  y  aviva  las  pasiones j  pei^o  es  preciso  cierto 

!:.^ — Ya  lo  sé;  pierde  cuidado;  no  es  la  primera  vez  que 

•   pongo  en  juego  esta  vulgar  maniobra,  qne,  a  ^esar  de  ser 

inui  conocida,'8Íempre  da  buenos  resultados.'  ' 

— Todavia  tengo  otra  cosa  mas  que  mostraríé.'' 
'^■'" — ¿Qoiei"és  hacer  conmigo  lo  mismo  que  con  cscfei^obres, 
H«VAndomé  de  Sorpresa,  en  sorpresa?  ¡No  basta  él  retratol 


I  Uii  iJ-  n:j.  ■•-• 


no  bastan  las  hermosas  decoraciones!  no  basta  el  esqniaito 
champaña!  ¿todavía hai  mas?  ..ir)>£l 

— Una  insignificante  friolera.  / 

— Veamos,  sácame  luego  de  la  cariosida,4.,.^(9pd,ejqtin« 
soi  mujer...  .  ,;  ,.(  ,,!,    ,  .,,y,  hi 

:.,  — Yo  creia  que  usted  no  tenia  sexo.  :[  jy  t.-í.  .rn  'r  rv 
-  - — ¡Picaron!  ¿porque  soi  vieja  y  fea?  ya  lo  sé;  peío  Ittajgq 
otras  cualidades. ..  j4ík«,;>>.  rr^irr  J^:  /.  /><y.,f  oft«»víov  Wfiv 
,  — Eminentísimas. . .  inimitables. ..  ya  ve  que  'le  hagd 
justicia.  .,,;  _f.^,.^-j;j.i,  ...  :;.:úii)b  üiiíJ-^q^oio^:t>tií£¡;' 
— Los  cumplimientos  de  un  joven  tan  ente94i4o  oonjiiofiá 
lisonjean  mi  vanidad;  pero  dejemos  este  pTjnto  .paca.d*»: 
pues  y  veamos  qué  es  lo  que  querías  moetrar»e^.'  ¿.  ¡^' — 

:»>r- v-.;.>.x  .-i/.-*  •    :...  ;;.r.-..^;,  :..;,•.--.;■  1..- ni. ij'j  -Cix  <-i.6'>  /|4— 
'.»firrf,lfe  í  i)  ^.iÚJ-iS  e^■3cí^^i  RnBSk*  -: iq^  fmÁ'tij'^  é.wtohi\ii')'<ai 
.    .  ..í  •     ■■  >/  [■■■,■••  :.!i.r  .^-'íff  í  )f  onn  I 

Víctor  desenvolvió  el  paquete  qqe  contenia  un  uflifome 
completo  de  oficial  de  granaderos  a  caba,llo,  y  djjp  a  la  tií^ 
Anastasia,  que  estaba  realmente  admirada  de  la  prputitud 
con  que  habia  conseguido  Guillermq  todo  aquello^  oUsmao 

— Ahora  espero  que  antes  de  la  hora  de  almuerzo  vayn 
usted  a  llevarle  al  subteniente  este  vestuario  mUifaíif.par^ 
que  se  lo  ponga  en  el  acto,  debiendo  irle  bien,  porque..he 
tenido  cuidado  de  que  estuviese  a  sij  .mpdid^,  .n^,.j  (.^  i^.,  i^ 

— Eres  un  verdadero  hechicero.  ', ,    ..   !..,..    j  .,  ..^ 

: — Pienso  que  seria  bueno  acompañar  el   regalo  <;oía¡iípa 

cartita,  porque  quizá  no  lo  quiera  recibir  y  ésta  lo  obligari^ 

según  los  términos  en  que  esté  concebida.  rúii.i'nnA 

^   — Indudablemente,  si  lo  tratas  como  a  tu  futuro  suegppi 

']  —Asi  lo  pensaba.        on;i.:iiii^fíia»bf9;q  ;»e  pl  «^ 

..,  — Esxíríbe,  pues,  ^p.^^'e-c^i^j  -xi^Aírr  f^i-'^i  v^^óT'I.  n©  egrtoq 

Guillermo  redactó  en  un  momento  la  siguiente  ^squelw 
"Mi  querido  y  respetado  papá:  .   !  .      - 

"Permítame  usted  que  le  dó  este  dulce  nombre <j^ae  mis 
Ubios  no  están  acostumbrados  a  pronunciar  y  qo^^  Jb^iJic) 


escribo  con  delicia.  Usted  no  es  el  aator  de  mis  dias,  pero 
lo  63  de  mi  felicidad,  porque  e3  el  padre  de  Mercedes;  y  los 
mismos  sentimientos  que  ella  tietie  por  usted  los  tendré  yo, 
y  el  mismo  nombre  con  que  ella  lo  llama  estará  también  en 
poco  tiempo  en  mi  boca:  doble  felicidad  que  espero  tendré 
^n  breve. 

"En  calidad  de  hijo  he  participado  de  sus  gastos;  y  si  los 
siento,  ¿por  qué  no  he  de  tener  el  derecho  de  manifestarlos 
de  algún  modo?  Si  usted  ha  tenido  la  bondad  de  aceptarme 
como  tal,  ¿por  qué  habria  de  rehusar  un  pequeño  obsequio 
que  no  tiene  otro  valor  que  el  ser  la  sincera  espresion  de  mi 
^riño,  de  mi  respeto  y  de  mi  gratitud?   ;!sí5j;-  -...-.. 

"Mi  buena  tia  ha  querido  encargarse  de  esta  díRcircom.!-  ; 
sion  para  disculpar  a  su  vista  la  prematura  libertad  que  me 
he  tomado  al  mandarle  ese  uniforme.  ¿Seria  usted  capaz  de 
ofendernos  con  un  desaire?  Su  bondad  y  mi  conciencia  me 
dicen  que  no,  permitiendo  que  me  suscriba  desde  luego 
como  su  agradecido  y  amante  hijo.  T    Vj?,ífíif  iVí.ísif 

;  r     ;-;>:/;  ::>^;ís¿;o^^  "Víctor*"     •  íío:>  - 

ü/^— Magnífico^  amiguito,  dijo  la  tia  Anastasia,  después  de 
haber  leido  la  esquela;  es  imposible  que  rehuse  el  regaló,  , 
por  mas  delicado  que  se  le  suponga.  ¿Quién  diablos  quieres 
th  que  resista  a  esta  mañera  de  presentar  las  cosas?  Nunca ,. 
te  has  espresado  conmigo  en  la  misma  forma,  ni  siquiera 
parecida;  pues  cuando  has  llegado  a  darme  algún  pequeño 
obsequio,  no  te  has  mostrado  con  esa  delicadeza;  siempre 
he  tenido  casi  que  arrancártelo  por  fuerza,  manifestándome 
en  todas  ocasiones  un  desagrado  y  un  mal  humor  bastante 
ofensivo  a,  mi  dignidad,  pero  que  mi  inmenso  amor  te  ha 
disculpado  y  seguirá  disculpándote;  y  la  matrona  se  rió 
como  la  persona  mas  alegre  del  mundo.    '  TÍn-t^i/  oí^'jTjíffu,-: 

— ¿Con  qué  pagaré  yo  tanto  afecto?  Ya  tendrá  sn  turno, 
tia,  contestó  Guillermo  en  el  mismo  tono.  »p  --  ■  s  •;  j  - 

— Aguardaré:  ya  sabes  que  tengo  paciencia; '  tftlSitras 
tanto  me  voi  con  mi  encomienda.    .      ^-  .     ,.  ., 
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Y  tomó,  bajo  de  en  manto,  el  paquete  y  la  espacia  que 
sobresalía  nn  tanto,  dejándose  ver  la  parte  inferior  de  ella. 

V  — Baenos  dias,  señora  Marta;  y  usted,  mi  valiente  alfé- 
rez, ¿cómo  ha  pasado  la  noche?  Yo  soñó  que  ya  era  usted 
jeneral,  pero  tan  palpablemente,  que  he  venido  de  madru- 
gada para  informarme  si  era  revelación  o  no;  y  la  tia  Anas- 
tasia, con  el  modo  mas  afable,  después  de  esta  chuscada, 
preguntó  por  su  querida  Mercedes. 

— Está  vistiéndose,  contestó  Marta;  ¿pero  qué  es  lo  que 
usted  trae  ahí?  preguntó  al  ver  la  espada  y  el  paquete  que 
dejaba  sobre  una  silla.  •    j>í  í?  Wi^íjiíp 

— Estos  son  asuntos  que  me  han  encargado  de  arreglar 
con  don  Domingo.  ^   .»-.  »  •  '>y 

Y  sacando  la  carta  de  su  bolsillo,  se  la  entregó  al  sarjéií- 
to,  que  al  notar  la  finísima  espada  tenia  sus  ojos  fijos  en 
ella. 

— Cómo  es  posible!  esclamó  Domingo  López  después  de 
haber  leido.  Indudablemente  Víctor  tiene  ganas  de  chan- 
cearse, como  lo  hacia  usted  un  momento  antes.  I 
•    — Mi  sueño  ha  sido  tan  real  como  lo  es  el  obsequio  do 
Víctor.    >  V   u's'.                                                           líftíird 

Y  la  tia  Anastasia  desdobló  el  pañuelo,  apareciendo  ante 
los  atónitos  ojos  del  sarjento  y  de  Marta  la  casaca,  los  pan- 
talones y  el  quepis.  --     -i       -p    ' 

— Esto  es  maravilloso;  pero  no  puede  ser,  sefiora  Ahosta* 
sia.  Veo  bien  que  es  un  uniforme  completo  de  oficial  de 
gi'anaderos,  y  esto  es  fácil  conseguirlo,  sea  pidiéndolo  pres' 
tado  o  sea  comprándolo;  y  ustedes  han  querido  embromar- 
me, porque  es  imposible  que  rae  esté  al  cuerpo.  '¡>hf!liy 
-  — Si  esa  es  toda  la  dificultad  y  si  en  eso  consiste  la  broma, 
ensáyelo  usted  y  se  desengañará.       :c.(^i\i(i./iiii:&^'\:'>q('i.om'^or 

— ¡Pero  cómo!  este  Víctor  es.. .  r^í ;#p  flrtDg,^^; 

— Un  santo  que  do  vez  en  cuando  hace  sus  milagros.  ^1? 
,  — Por  lo  menos  un  ánjel,  dijo  Marta,  que  habia  tomado^  la 
cartea  de  manos  de  su  marido  y  la  habia  leido  rápidamente. 


tos ' mesaros  DSC '  ilihEnk).  '"'''.^¿- 

"'^:— ¡Qaerídb  Vitñ^tl  {Yqúé  ¿tirfá'^M'  cimabfe  taé'M-#^^ 
crito!'  Llévasela  a  Mercedes  para  que  laleá.  \-'-  '•'•  '''"I  <"^^ 
;     Marta  obedeció.  •■  Jai  Kqdt^ 

ÜD  mórtientó  después  ¿parecieron  lasaos,  notándose  en 
8t!8  ojos  seD.'iles  de  íá^rítnas,  que  fifo  pasaron  desapercibí dá8 
a  la  tía  Artástatáia,  augurabdó 'de  ellas  un  feliz  ¿xito^  ■''•-  *''" 

— Desensílfiese  de  una  ve¿,  señor  don  Domingo;  porque 
no  me  gustfi  estir  eo  la  persuas'on  de  que  tisted  crea  por 
mas  tiempo  que  mi  sobrino  y  yo  nos  ehanceamo?,  sin'  embái?^ 
go  qué  la  espada  supotigo  que  nsted  no  dirá  ^<iei  le  está 
chica  o  grande.  ■  '         •'    ''"'':  "-' "' 

El  fiaijetítb  salió'siti  decir  palabra,  t^n' con  fon  di  do  estaba 
con  aquel'  regalo  inesperado,  y  podríamos  deüír,  fabulósb, 
porqué  ¿(^ni^ti  l6  habiá  tomado  lá  medida?  Y  aun  dado  caso 
que  86  bnbíéra  pí-oTÍüi^adó,  sín'^qoe  él  lo  supiera,  alguÁo  def 
sus  pantalones  y  chaquetas,  ¿cómo,  en  nierlos'dé  doéel^ofAs, 
habrían  podido  hacer  todo  aíjocllo?  Esto  era  ló  qne  hb^  con- 
cebía; y'sin  fcinbárgo,  no  pudo  ménosque  rendirse  a  la  evi- 
dencia: el  traje  le  iba  a  las  tñíil  raaraVillj»s.  •''"■''  •■  -   ■'•■     ■*"■' 

'  ;:  loííft  .oht»8  oii  a»p 

■  ::-i  y  \"- ¥■-■■'■■:    -.  i-\^'     TV  .    -^---i-v:^--     ■..  '-::?*• 

Cuando  apareció  en  el  modesto  saloncito  estaba  realmen- 
te trasforniado:  era  un  bello  tipo  de  oficial.  Su  cara  severa, 
su  poblado  bigote  un  poco  encanecido,  pero  por  esto  mismo 
mas  imponente,  su  alta  estatura,  su  tez  tostada,  la  profunda 
cicatriz  de  su  frente  y  el  hermoso  traje  de  granaderos  a  ca- 
ballo, hacían  aparecer  "a  aquel  hombre  como  uno  de  esos 
guerreros  de  la  edad  medía,  robustos,  serenos,  imponentes. 
La  misma  tía  Anastasia,  al  verlo,  no  estuvo^xenta  de  cierta 
admiración,  y  d  jo  al  nuevo  subteniente: 

— Mi  sueño  tiene  algo  de  real.  Usted  hubiera  debido  ser 
jeneral. 

— Señora,  agradezco  a  nsted  sus  bondades,  lo  mismo  que 
a  mi  hijo  Víctor;  pero  he  vivido  feliz  en  mi  humilde  puesto 


/ 


■ir  \> 


de.  Sárjente;  y  si  ahora  soi  oficial,  me  alegro  por  ellos,  es  de- 
cir, por  mis  hijos,  en  cuyo  número  caento  a  sa  sobrino,  mas 
:    que  por  mí.  ^r-'  ■"■ 

— Señor,  él  habría  estado  honrado  de  todas  maneras,  y 
«  creo  que  usted  le  hará  justicia,  pues  antes  de  recibir  usted 
sus  despachos  ya  habia  solicitado  la  mano  de  su  estimable 
hija  y  de  hoi  en  adelante  mi  mui  querida  sobrina,    (^fj.^-    .. 
'   *  .;,, — Dígale,  pues,  señora,  que  acepto  su  obsequio  con  el 
mayor  gusto. 
— Y  que  los  tendremos  a  ustedes  por  allá  en  un  momento 
.  mas  ¿no  es  verdad? 
-  'La  tia  Anastasia  se  retiró  y  refirió  a  Víctor  todo  lo  suce- 
dido, como  igualmente  las  deducciones  qae  ella  sacaba  de 
:   la  manera  de  ser  de  aquellas  jentes,  que  de  hecho  pertene- 
'     cian  a  Víctor  en  cuerpo  y  alma:  ^'Esta  es  mi  opinión,  aña- 
A   dié;  un.  poco  de  maña  y  Mercedes  es  tuya."  > 

— Asi  lo  espero,  y  sin  embargo  temo.  xrrrj  ¿/ñi- 1  ¡t 

;/— Nada  debe  de  arredrarte;  la  resolución  es  lo  que  da  la 
victoria.  Ya  eres  dueño  del  alma,  que  es  lo  mas  difícil;  |por 
qué  no  serlo  ahora  del  cuerpo? 

.  ';  ;^.  "",:      .       -  ■     '-"■■■,. v/,-'    ,■:    ■.;VÍ,   -.     -'      ;■;.;.■._.;;:,.■■;■ 
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¡iUnu.h'.h  .cüíjuí.i'/mí)  8«fr')i}¿';f^>  d^yS^ÍW %>tó  ^0--ü^ 

-38  no2  eap  ns  JíjD^)«\GróíT!cl.,?9noíéR0vj!|¿)^ t  ^^^-fi^  ^.íih^^I^^ 

ApLÍe^degaiatir.^l  nuevo  convite  íJe  Víctor,  en  coya  casa 
debl^CLjpasaJf  pro^blemente  todo  ^l  día,  como  habia  suce- 
dido el  domingo  antej"ior,  y  ahora  con  mucha  mayor  r^zon, 

-r.íní?9''^^'Í9  <1^^  ^^9  pasa,  Domingo;  siento  en  mí  como  el 
presajio  de  una  desgracia.  ¿Querrás  creer  que  al  momento 
de  despedirse  la  señora  Anastasia  me  pareció  distinguir  en 
ella  una  mirada  tan  dura,  tan  cruel,  tan  maligna,  que  me  ha 
hecho  ^t^em^a^}:^  y  rR.n  sudor  frió,  como  el  que  produce  el 
miedQ^^oi;i'Í|5  por  todo  mi  cuerpo  y  mis  prevenciones  pri«- 
meras  p&n  regacido/póji  n^^er?a,qiíe,n^ca;j^j.;fl9r^  es^ 

Un.avis^Q.^^l  piploi..  ::..;  .     .  j,..:.    ,V      .,,,..-   Z»     ....  \.r     v>f 

—-jí^t^  Jopa,,  i^u^er!  La  señora  Anastasia  DO  es  donosa, 
DO  ti^í¡íie5i^fifi^c.aí'9siap  .fijwpática  y  tan  dulce  como  la  de  ,}^ 
señora  Ceferina,  y  este  es  el  motivo  porque  la  miraste  desde 
el  pvinQ^pif).  con  d^^ionñanza;  pero  después  tá  misma  has 
pon^§sfi^^p.ti^erjipr,y  te  has  arrepentido  de; la  temeridad  ók 
tu  juicio,  en  vista  de  tantas  vi rtnde^;  pues  en  realidad,  cada 
dia.djespplyp  ^^n  ella  jin  mérito  nuevo,  y  cada  dia  es  mas 
buena  Qpn,  j^o^Q^r9s,  dándonos  las  pruebas  mas  evidentes  d^ 
?u  sinQpi;a.an;dstad.  ¿Qué  importa  la  fealdad  de  cuerpo  ant^ 
la  hejrmoai^ii;»  d^l,  alma?  Eito  mismo  te  he  oído  repetir  a  tí 
variar  veces;  ipor  qv?é  quieres  desmentirte  ahora?  Si  has  vis* 
tP  constantemente  ea  -^a  señora,  y  sin  que  una  sola  oeasion 
se  haya  desmentido,  ú  has  via^y  no  solo  visto,  sino  tam* 
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bien  admirado  y  alabado  sus  baenas  cnaMdades,  citándola 
anle  todos  y  a  cada  momento  como  un  ejemplo  que  debiera 
seguirse,  ¿a  qué  viene  ahora  lo  que  me  dices?  Es  preciso  de- 
jar obrar  la  razou,  amiga  mia,  y  no  ver  las  cosas  sino  como 
son  realmente.  .nOIO'I^Odlí  .í;J 

— Las  mismas  reflexiones  me  he  hecho  yo,  y  asi  he  con- 
seguido vencerme.  No  hai  duda  que  no  tengo  el  menor  mo-  ■ 
tivo  en  que  fundar  mis  presentituientos,  pero  ellos  nacen, 
sin  embargo,  y  hai  ocasiones,  iomo  la  actual,  en  que  son  su-, 
periores  a  mi  razón. 

r.  O-Déjílté  'de  ¿ón9efW,''ámi^  faüá;  "y  '^tóiíi%t¿  pátíi  que 
v»tírt)s;^oti  líéi  WaeveYtn'edfíi,  y  no  seria  bien  vistoítíSperar 
á-1q^e  estuviesen  obligada  á  llaraarnús.  •      '  '*'  "'' 

— Advierte  a  Mercedes;  ya  yoesttíi  díijinéstá.  Y  fe  pobre 
^Ét^érf  al  decrrífetí^ "parecí ábbfi-arcoriftra  su'  Vbltratad,  ha- 
eieúáó  esfuerzos  por  veDcersé.  •  .íí'>íí »^¿*yb  «iííí  ^i>| oii-a;» uj 
■.■üp  -liüSiiJJr.ib  Oiot-'jaq  ent  j  iéi,::?...cJ.  á\-ioü'ji>.  «í  eíí-iibaqa'ííj  ob' 

^^  'V^iktírTeiñhíó'á  s'rfs  Iméspedeá'con  {(íSo'es'áffíÍQco  y  cor- 
áfá1I}íga's3Jb''(*[{ie  natbl*aííiiénte  se  emplisa  con'las  personas 
(^[^e'  áe  (Quieren;  tíytrotaüf o  hfzo  la  tiá  Anastasia;  y'la  senci- 
llez de  tan  afectuosa  recepción  contribuyó  no  pbco  a  diai- 
jJáf'flíl'la  YnfeHté  de  Martai  la»  ñubecillaá  de-  la  descóTifianza 
ijíie,  a  despechó  de  ella,  s6  ^presentaban  de  ve'z  en  ctíaodó  a 
jítt  ti¿ajitfáciyitt.'-'  ''"í'''»n  ovíTon:  Í9^  a3?9xmh^^^  «í  ■-■ 
*  í)í6toiHgo'Lopéz  abt'afcó  a  Víct'br,  lláYnándoló  sn  hijo,  agra- 
^ciéndole  so  obíiié^uio  y  pregiíñtandole  la  manera  comb 
fcábia  podido  hater aquel  milagrá'"-^  /'  t>.  ,;:.,.  .-.¡^  ri^ 
*^^!í:1  'plritbr  íeespHéó  la  ihanérá  ;!fén(^lá'-<¿oÁ¿í^lb''^abia;i 
%bnii<*^hiílb  érffá§  tiendas  donde' tendían  ropa  hecha  de  to- 
Sfeá'dirtienéi'ohes^pará'praísanos  y  militares  y  que'  éátíontrado 
tfn&  '^éa  el  támafió,  el  sasti-e  se  había  obligáiío 'a  cambiar  la 
bótoníRltífa,  galones,  efe,  ptrtí i ¿ri dolos  etí  coxíforriiidad  con 
IbWtiHb  nsa=  erre5ínkieHlo(défgránMeros  a  caballo,  oblig'áu^ 
ú/ééé  ákiáp'tbab  eoncluitla^bMamaíana  á&éibü^  ^V^  '^^ 


—Va  ye  .^^t^ed,  aeñpr,  {^greg^  r  Víct^r^  fllíe^ ?Q  ,tp,clp,  ^tflTTQ^ 
.;  hai  pada  .^e^,  marayilíp^,  sifip  qiie,jppr^|e},r^í)Atífi;;.ip,.,^8,"Íq 

;  •     JT"^®,  tod^s  pane^r^s,  hijo  inJQ^Jwg  d;ebit|o  )t¡pin^r^  ip^flíi/» 
.  trabajo,  has  hecho  mucho  ,g^^o¡.y  .gie  hos  ^í\(lo  upft,  priji^lp^:/  ^ 
^v:  de  cKriñó  que  reconozco  y,  qye.  te  ;ao;radezpí),,,|  „,,j  ..jf^ij-oiá  :; -! 

— Nad^  de  agradecimiento  Qntreno9o,t4*99,  a^Roi:^^^ea^<(^ 
;  eso  para  los  estraños,  pero  po  para  iuiemh>r,03  ^e-  mio,,  ní*t^ai,fiy 
■  ,  familia^  en -que,  solo  debe  piíjarj^  ,^fec)i^,  ^gie.e^jtQfl^  <tft^i 
?■-'  tp  solicito  y  cuanto  esmero.       "  ,.'       ,     •  .,   .  w  .  >    ' 

Víctor  wirót^na  y  apasionadapaen^e  s^  l^er(p^(|,e^j  jqjgu^^ 

le  sonrió  como  una  señaV.dj^^  ^P<^.P^^%'^Rt,^Á^'9ñW^S^V. 
.    dencia.  • 

— No  necesita  solicitar  ni  esperar  lo  que  ya  tiene  usted 
..'  desde  mucho  tiempo  atrás  conseguido,  repuso  Marta,  con       :  ^  : 
BU  voz  afectuosa,  dulco  v  melancólica.  ^  ^  t 

— jCada  dia,  señora^  le  doi.graciaaa  la  Pro vid«nc^^p(>ljjl^ji|- 
•  berme  dispensado  tanta  felicidad^  que  no  ejspei,'^j?fV  y, ^  g^(|^    v, 

;    en  realidad  no  ?oi. acreedor. ir!      i.-ii?'/        -i 

Este  llamamiento  a  la  Proyi^ehqi?^. agraáó,  iiyich(^,.a  T^i^pcr:: 
':  ta^  que  yéia  con  miirpa^a  sajiisfaccion  los  *en^imi.eq^t^3„f;^|ff,  v 

jjpsos  del  qjne  debía  9^r  en  brey.^,Vieropo  m^^icjp^d^  sp;hijfi,> 
.  -7-iSefipritas  y.  caballerps^  entró  difciendp  j^-tia  ^nj^sij^sra; 
ya  está  servido  el  aJmnerzo,  que  espero  tjepdrái^  Igi  boijdad  dq. 
lionravló,  porque  abora  sí,  que  hai  algunos.^platos  Ue^lií^s  d^í^ 
mi  mano.^op  que.por  mi  pa^jte  hf  <jnQi"i(io  peÍel>f.í^f.,el  fi%Cf^-[, 
,..  BO  de  niú>^  amigo. ,  .,    ^  ,,.        ''^^ ;.  .^,,.'.['^,,1  ^"  t.\^:r^hr,hrl 
'■:■      Y  diclenda  esto,  la  tía  Anastasia,  tomó  Éamíliarníeníe  el, 
brazo  de  Ppmingo  López.  cqmó^j^j|^ac^E(4«tirJ^^  8Qcj,Q^ad  al 
comedor.      '  "     ^     '  ,,♦.;,«        -^ 

Víctor  ofreció  el  suyo  a  Mercedes,,  jnaltandq  a  su  ^tili^y í- -  : 'rí 
este  Hiero  contacto  lo  hizo  estremecer  de  delicia.  ,      .     ..>-'-' 

l^\  pobre  niña  sintió  los  l^tidps^del  corajon  de-sn  aman  te,  /      :  V ' 
y  una  impresión  igual. se  apoderó  (le  ella....  Víctor  estrechó. 
-    el  brazD  4»  la  joven  contra  su  pecho,  y  tomando  entr^  las 


.  ■  ¿'•w^'*^'^  ■ 


étíytó  -ana'  de  sas'ffiatiBd,'le'dyo,'  éofi  ti'ñ'á''fnfleií¿/n^(íe -vóií'eii 
qné  Se  revelaba  la  mayor  ternura:  jM^'i-cédesí^irne'aliíasI 

Por  toda  repuesta  la  niña  levantó  suá  ójó^'liácía''^íctÓr... 
Aquella  mirada  era  cien  mil  veces  más  elócüeájiéque  ja  pa- 
labra... ella  sola  podia  íepréséútar  una  pasión  tan  párk,  tan 
elevada,  tan  intensa,  que  Víctor  se  mintió  pequeño,  compren- 
dió q[tié  8U  amor  "era  una  sombra  compairácla  cóii  ^él"qüé  re- 
telaba  aquella  confesión  Inarticulada,'  péí^p  pot  eétá'inrema 
raíon  tnucho  ttíhk  persuasiva,  tierna  y  SuBliftiéí!.-  Lá*  alegría' 
de  Víctor  fué  inmensa...  era  dueño  dé/l  triühiTo,.^.  I)e3pueé,<íe' 
esa- mirada,  toda  resistencia  le  parecia'^áiposibte;  ¿lia  se, 
habia  entregado  en  ctierbo  y  aliiiá::' "  *''^-  ^-^^=^  ^^■'";^  ^^ 

jjíi4e¿  nnoij   c.i  -.up.  oí  i«-i9aaa.iy  ii.lií>iioa  «Jíeíosn  oVi — 
;  iiílo,^.,fc4ví:l/i.  o8ii«;^i  fOÍitj;íí8ijt»o  ciiii^i  oqnToií  oiÍDDmoLB'L 

Una  esclamacion  de  sorpresa  vino  todavía  a  aumentar,  si 
posibleera,  el  aínor  dé  Mercedes  y  la  ^scihaóión  embriaga-, 
dora  en  que  se  encontraba.  .' 

Al  ver  el  retrato  de  su  padre  en  su  frájé  míluár/y'  qcu- 
pando  el  puesto  de  hoilOr  eíi  aquella  herniosa  decoración, 
Biutíóée  como  desfallecer,  tal  era  la  gratitud  y  el  cáriflOqué. 
esperimentaba  en  ese  momento,  producida  por  M 'delicáfdá' 
atención  de  Víctpr,  en  lá  cual  eiitreveia  el  ariíór  inmenso 
que  la  profesaba...  El  joven  no  se  engaéíó  en  Ta 'iraprésioíi^ 
que  dominaba  a  Mercedes,  y  como  si  fuera  a  áosténerla,  rpi^ 
deó  sti  delicada  cintura  con  su  "brazo  y  íá  trajo  Üaciasí,  im- 
primiendo un  ardiente  beso  en  su  frente J^rjináTÍv'M^erceiies 
se  estremeció  solanjente  y  no  pronunció  ijha  sofá  jj^ílábra.     ^ 

—¿Me  amasl  Volvió  a  preguntarle  Vfctof,  con  una  éñííó-' 
nación  tierna  y  delirante.         ,^  f  -, 

•  -^í.. .  con  testó  Mei-cfedés^  como  'si  eJfliaTara  nnlsuspirÓ;...  y 
levantando  su  hermosa  caibéza,  mírÓ  Jiiciá  el  cieloL^'   ■ "  _  " . 

-r- Ven,  Víctor,  para  que  te  ábraceni'os,  áijo  el  sárjento. 
COB  V02  conmovida;  ya  esto  es  demasiado,  hijo  mit).         ,  . 

Martá^  qué  participaba  ¿e^los  mtsmós  senthuientos  ae^sa 


^ 
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marido,  se  echó  al  cuello  del  pintor,  que  la  dijo:  "¡Madre 
mia!  mi  querida  madre!". . . ' 

— jHijo  mió!  contestó  la  pobre  mujer,  engañada  por  aque* 
lia  esclamacion,  por  el  dulce  título  de  madre,  que  por  la 
primera  vez  le  daba  Víctor;  llámame  siempre  así. . .  sere- 
mos felices. . . 

Mercedes  no  habla  podido  resistir  a  su  emociorr  y  sé  ha- 
bla sentado. 

La  tía  Anastasia  tenia  un  pafíuelo  sobre  sus  ojos,  j  soUo-^ 
zando  tepetia  las  mismas  palabras  de  Marta:  "Seremos  feli- 
ces...  sí,  seremos  felices!". ..  I'  ::;i. 

Víctor,  al  oir  lo  que  decía' la  tin  Anastasia,  al  sentir  fias 
sollozos  y  al  ver  su  actitud,  casi  estuvo  a  punto  de  reírse, 
sin  poder  ser  dueño  de  sí  mismo;  pero  se  dominó  y  la  dijo: 

— Querida  tia:  este  no  es  un  motivo  de  aflicción,  pueétóV 
que  seremos  felices.  '■/■'' ^'Hí^^Í-. 

— Por  lo  mismo,  por  lo  mismo  lloro. . .  yo  te  he  sérvidóP 
de  madre. ..  y. .. 

La  vieja  hipócrita  no  pudo  continuar,  porque  aumeütffrón 
sus  lágrimas  y  sollozos,  embarazándole  la  voz.  '^ 

— Señora,  la  dijo  Marta,  acercándose  a  ella  y  tomándole' 
las  manos;  tendrá  Víctor  dos  madres  en  vez  de  una!     '■^'  "■ 

—Sí,  tendrá  dos  madres. ..  esto  es  lo  queme  hace  llorar, 
esto,  justamente. ..  él  va  a  ser  muí  feliz...  y  yo  lloro  de* 
placer.  ...  '^t'  ^^^*l,.. 

Las  preocupaciones  de  Marta  se  habían  disipado  tiempo 
há;  pero  aun  cuando  las  hubiera  conservado,  bastaba  ese" 
momento  para  destruirlas.  • 

La  tia  Anastasia  se  retiró  del  comedor,  como  quien  Va^á 
enjugarse  laa  lágrimas,  para  aparentar  serenidad. 

Cuando  volvió,  si  bien  traía  señales  inequívocas  de  uü  re- " 
cíente  llanto,  su  humor  había  cambiado  completamente,  y 
llena  de  esquísita  amabilidad,  invitó  a  todos  a  sentarse  a  la 
mesa,  donde  se  mostró  lo  mas  festiva  y  alegre,  convidando 
&  beber  a  cada  uno  y  diciendo  de  vez  en  eneldo  eu8  hñú* 


(JO-  •   tos  8ÍCKST08  piL  PttSLO. 

^js  por  el  ascenso  de  Domingo  López,  por  la  felicidad  fatü-  ": 
ra  de  sus  hijos  y  por  la  pronta  vuelta  de  Enrique,  en  que  V' 
cpnsbtja  únicaoieute  el  próximo  y  taa  deseado  enluce»  .  .      '.. 

cíírf  ^oq   £>iip  ,ynI/Rui>i>ibdotb 'r''uí>  I»  :ipq  ,dob«ojjíjí;tóí».*ííví 

. .  .Bf>oi!'>V  copa:/:. 
,.|ia  alegría  era  jeoeral:  el  viejo  snbtepiente  biijidái  poTBu 

coronel,  a  quien  sin  duda  alguna  debia  su  elevación,  por  la  .; 
tia  anastasia,  por  Víqtpr^  pof  su  mujer  y  por  to4o  el  i^iín-  . 
dp,  pues  el  entusi^^o  cj-eQ^  ft.pp^i^.^q^a  9I -.qliagip^ji ,  :; 
hacia  su  efecto.  '",       ,^j  Mon''»i';^í  ,■      .   -  -:«  í 

pyyíptoi:^lX)püSOiíii¡^r¡ndÍ8  ppr  Ja  sefiori^Iíui^a  Yaldjes,    í 
aijjigf^  di», Merced e^,  el  ,q¡ue  fué  aqeptado  con  aplauso  unlver-    ■ 
^fV  PO  que  el  PradpV  P''^*^*^  tan^bi^n  y  pon  ,  colore^. .^n  vi-, 
^q^  ajipej]bi;^^fíi  y.  tig^joa  am|Sjtad,,qíie  todos  lo  escuchaban    ' 
estáticos,  particularmente  Mercede=i,  en  cqyo  cocaaon  paxev, 
<5^íi,€atar  J^y^pd.q  Víctor,  porque  retrató  sus  impresiones,  y    " 
la  elevación  de  su  cariño  de  una  manera  tan.  verdadei;»  y 
tf^pjjí^^él^cay  quQ  .a| -conpluir,  Mef pedes  le  presentó  au  mano 
diciéndole: — "l'arfip^  quplú  la  conocieras  ja  ella  pomo  me    ; 
cj^op^j5,a,  míj  has  bech.o,  su  retrato  cprno  ^n  realidad  €s;-j.  te 
aseguro  (J.^^  taa^ibien  aerá.tu  amig.4,  tu  íc^tiraa  anaig^^-' ,t  ?.,.[ 
,pT:^e,  lisonjeo. que, qori  el  tiempp  y  mediante  tu  i nlken- 
cia  me  hoprará  co!nj/ijna  parte,  po^  ppqueña  que  sea;,  del , 
afecto  que  tieiie  por  tí.  .ts'mii: 

( i'~i'5*¥^o??."^^^*''^*'.  ^rf^^^  i^^W^  ^®  ^^í°*  ••;  .^sperfiremos 
8B,yuelta¡,  ^po  ^s.  y^dad,  Víctor?  Asi  se  lo  he  prometido 
yo. ..  asi  seremos  felices,  porque  es  ella  quien  ha  traigo  la  • 

— Cumpie  lo,<jiu^  Jbw,  pr)5ip^^4?».;.íÍ!?íS?4!?íiX9'^i^'t®*^<^ 

.^Al'^'^íí!  yjflLO,.co]n^enz<)  a  hacer  sv^  efecto  en  el  subtenien- 
te* Q.afi^ef  a.  |?1  que  había  apurado  lacopa  mas  que  na^ie,  pues 
loa  denita^  se  habiao  abstenido,  los  unos.gpf  ¡pálc^lp  y  ,lo« 
otf9fi>pf  .%lt^.de  costumbre.  ,jL,i3}^¡Íj  ^^onw  cUo  -a  t^íM  «v 
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^— Cíí?píta!  esclaraó  Domingo  con  voz  balbücieüte;  el  vi- 
nito  es  fuerte  y  no  sé  cómo  me  siento:  parece  que  el  cuarto 
se  me  da  vuf'lta;  y  palideció  notablemente. 

—No  es  nada,  dijola  tía  Anastasia  a  Marta;  llevémoslo 
para  mi  coarto  o  para  el  de  Víctor,  que  luego  pasará. 

Y  diciendo  y  híiciendo,  lo  tomó  del  brazo  y  lo  sacó  del 
comedor,  llevándolo  entre  ella  y  Marta  hasta  una  pieza,  don- 
de babia  una  cama.  ' 
■  — Acuéstelo  usted  mientras  yo  voi  a  traer  un  poco  de 
agua  caliente;  y  no  se  alarme,  pues  ya  le  he  dicho  que  esto 
es  natuial  y  no  tiene  consecuencias. 

Mai  ta  necesitaba  de  esta  advertenc'a,  porque  en  realidad 
estaba  alarmada  de  la  indisposición  repentina  de  su  marido, 
a  quien,  si  es  verdad  gustaba  el  vino,  jamas,  sin  embargo^ 
lo  habia  visto  escederee  hasta  ese  punto.  '*       ' 

La  tia  Anñítasia,  por  su  parte,  habia  previsto  esto  y  con- 
taba con  ello,  siendo  esta  la  oportunidad  que  debia  aprove- 
char ?u  ffilso  sobrino,  pues  le  daria  tiempo  para  todo. 
;  Sú  salida,  bajo  el  pretesto  de  traer  agua  caliente,  fué  para 
advertir  a  Guillermo  que  era  la  ocasión  de  obrar;  en  con- 
secuencia, entró  al  comedor  con  su  cara  risueña,  diciendo 
que  luego  volvería,  porque  la  indisposición  casi  habia  pa- 
sado, y  que  con  un  poco  de  té  o  de  agua  caliente  desapare- 
cerla del  todo;  y  tomando  la  tetera  salió  del  comedor,  ce- 
rrando la  puerta,  como  si  lo  hiciera  de  una  manera  casnal: 
ésto  bastó  para  advertir  a  Víctor,  pnes  era  lo  mismo  que 
decirle:  ''Los  dejo  solos,  tienes  tiempo,  obra,  el  triunfo  de- 
pende detL"  -  .V 

•      ■    /      ■*•■■■    ■■■"   *■■■*■■.,  ■■"'■■*.■ 

-■■.'  .""**•.■    ■*■-  ■■■■"*•■•>  !»-;.<■■'■*-,■  **■*-■-,    .^  i-'.   -    '■  j^  'i-'   ■■"■:  ■ 

.-'.••■:;,-   -•:    ■.:  ■  .•^■.:':  .  «r  /*•:■.■"'.  .i'  íiSh^X'^'- '■■ 

■■-■•,•  '• '.   •    .-  -'  \ 

Víctor  comenzó  su  ataque.  Jamas  había  estado  mas  se- 
ductor. El  fuego  de  la  pasión  pura  y  sensual  a  la  ve»,  lo 
pintaba  con  la  elocuencia  de  la  naturalidad,  su  ardiente  pa- 
labra, su  ademan,  su  mirada. . .  Mercedes,  envuelta  en  aque- 
lla atínó-fera  de  fuego  y  de  Volaptuoaidad  desconocida  para 
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ella,  sentíase  embriagada,  palpitante. . .  Víctor,  en  un  arran* 
que  de  pasión  y  como  faera  de  sí  por  el  delirio  del  amor, 
se  echa  a  sus  pies,  le  ciñe  el  cuerpo  con  sus  brazos,  coloca 
su  cabeza  en  el  seno  de  la  vírjen  y  esclama,  clavando  en  ella 
su  fascinadora  mirada:  "Mercedes!  mi  adorada  Mercedes! 
sé  mia,  sé   raia  de  unaf  vez!.. ."  Y  Víctor,  estrechándola- 
con  mas  violencia,  llevó  sus  labios  hasta  los  labios  entre-  - 
abiertos  de  Mercedes  e  imprimió  en  ellos  un  ardiente  beso.   • 
Mercedes  tembló,  y  apartando  dulcemente  a  Víctor,  le  dijo:. 

—  Haces  mal.  -•.:.  r,  •      . 

— ¿Entonces  no  me  amas? 

— Ah!  sí  te  amo,  Víctor;   ¿no  te  lo  he  dicho?  ¿no  lo  co-^ 
noces? 

— Pues  sé  mia. . .  sé  mia,  Mercedes. . .  completemos  naes* 
tradicha..'.      'v  .;<f  iMrí,.*:    . ^      .  ..  *- 

Y  el  joven  quiso  volv«r  a  besarla,  pero  «lia  lo  contura 
diciéndüle  a  un  mismo  tiempo:    :  ^.{«j  ..h,;.;?:, 

— ¿Qué  es  lo  que  llamas  ser  tuya?  No  te  lo  he  prometido? 
No  lo  8oi  en  efecto?  /"T'>  íí*f) 

— No. . .  todavia  no. . .        o'  ;';fisj:?'i  /  .v 

-f-¿Pnes  qué  quieres? 
' '— Que  seas  mia. . .  toda  mia. . .  ¿me  entiendes,  Mercedes! 
Deja  que  te  oprima  contra  mi  corazón. . .  Que  mis  labios 
estén  unidos  a  tus  labios. . .  Oh!  sL. .  déjame!.. . 

Y  con  mas  atrevimiento  que  antes,  el  hábil  seductor  llevó 
su  impura  mauo  hasta, el  yirjinal  y  palpitante  seno  de  Mer- 
cedes. ..-I    - 

Esta  retrocedió,  y  desprendiéndose  de  los  brazos  de  Víc- 
tor, esclamó:  ' '  > 
V    — I>io8  mió!  Víctor!  ¿qué  es  lo  que  quieres?       va*  rf 

— ^Tu  felicidad  y  la  mia. . .  Ven,  Mercedes. . .  se  cíe  tu 
amante. . .  sélo  ahora  y  para  siempre. . .  TT';rfr 

* — No  te  comprendo,  Víctor. 
i   — No  me  comprendes,  porque  no  me  amas!. . .   ¡  Ah!  ¿si 
me  amaras  como  yo  te  amo!. . .  ya  serias  mia  como  yo.quie- 


:%?-!■ 
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ro  ser  tuyo!.. .  Si  naestraa  almas  están  anidas,  unamos  tam- 
bién nuestros  cuerpos....  Confundamos  nuestro  aliento  y  que 
un  suspiro. . .  e\  suspiro  de  la  dicha  suprema,  salga  de  nues- 
tros pechos  oprimidos  por  el  deleite... 
"v       Y  otra  vez  Víctor,  con  ese  parasismo  de  la  sensualidad,  ; 
%  vuelve  a  oprimir  a  Mercedes;  pero  ésta  asustada,  se  des- 

prende  con  violencia  y  le  dice:  .    ; 

j    ,  -!— Me  das  miedo.. .  ¿Qué  pretendes  de  mí?  / 

'         — Lo  que  pretenden  los  amantes.  " "     :,j,.^. 

;     ;  ! — Ya  te  lo  he  acordado.  "     '  '  ,•  ' 

'   ''ír~^°  que  pretenden  los  esposos.. . 

■- — ^Todavía  no  lo  somos,  Víctor,  dijo  Mercedes  tristemeü» 
',  te. . .  Y  luego  añadió:  respeta  a  la  que  ha  de  llevar  tu 
v;.  nombre.,!  .  t. 

i\       — La  dicha  no  reconoce  ni  hora  ni  momento.. .  la  dicha 
no  debe  esperarse. . .  se  toma  cuando  se  presenta;  de  otro 
'    modo  no  es  amor.. .  es  cálculo!.. . 

—Víctor!  ¿sabes  lo  que  dices?  Tu  delirio  te  ciega  nasta  el 
■  punto  de  insultarme. . .  Si  yo  fuera  capaz  de  cálculo,  seria 
i     indigna  de  tí  y  no  te  amarla  como  te  amo!. . . 

—Perdón,  Mercedes,  mil  veces  perdón  si  te  he  ofendi- 
do!. . .  Ámame!  ámame  siempre!. . . 
— Siempre. 
.  .    — Pero  dame  una  prueba. . .  una  sola  de  tu  afecto...  j 
quedaremos  unidos  eternamente.. .  y  no  habrá  nada  en  este 
mundo  que  aea  capaz  de  separarnos. . .  y  seremos  felices. . . 
•— Dime,  Víctor,  ¿uo  estás  convencido  de  mi  cariño? 
— No,  ahora  dudo. 

— Dios  mió!  ¿dudas?  pues  entonces  soi  una  miserable!. . . 
y  sin  embargo,  Víctor,  jamas  he  mentido. . . 

— Pero  te  engañas  a  tí  misma;  porque  si  me  amases,  no 

me  opondrías  la  menor  resistencia. . .  irias  adelante  de  mis 

deseos. . .  serias  completamente  mia. . .  encontrarlas  la  dicha 

allí  donde  ^o  la  encuentro. . . 

:  -oi/«>-Paea  bien,  voi  a  probarte  que  te  amo,  y  que  te  amo 
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con  todo'rai  corazón!. .  Te  promefo  cumplir  lo  (jué  me  pl- 
des{  pero  coii  uaa  c'cnd'cion. . .  una  sola.,  i     '  "  v   '■  *  • , 

— IIat)Ia,  Mercedes,  habla,  seguro  que'la  cíámpÜrí,  "¿ttat- 
quiqra  que  ella, sea. . . 

Y  Víctor  volvió  a  apoderarse  de  la  maño'  de  Met"cedes, 
que  ella  le  aLandonó.   El  triunfo  lo  consideró  entonces  se- 
guro. ¿Qué  podiia  pedirle?  Todo  estaba  resuelto  a  conce- 
dérselo. . .  todo,  hasta  su  propia  vida.  ¿Qué  le  importaban  a  . 
él  las  promesas?  .^-^'í^wü  fe<>l  .u,*,.rv.^,4  «í,|,  u^í—  .  _.;; 

— Dime,  Víctor,  lo  que  me  pides  ¿es  conforme  ala  vlrtnd? 
¿"Píunca  tendré  ni  qué  árrepentirme  ni  qué  avergonzarme 
de  ellol    V       ,      -  '    V  ■  ■      •  ;      --'■■•'  ■  '  ■    í^'^J-   : 

Mili  ajenó  estaba  Víctor' dé  aquella  pregunta^  al  parecer 
tan  insignificantp,  y  de  aquella  exijencia  que  desbarataría 
sus  planes  en  dos  palabra»»;  asi  es  que  contestó  en  el  acto: 

— Dime,  mi  adórala  Mercedes,  el  amor  por  sí  solo  ¿no  es 
nna  victud,  no  lo.  consideras  tú  misma  como  tal,  no  es  el 
patrimonio  de  las  almas  puras?  ¿cómo  puede  entonces  lo 
que  eraaua  de  él,  lo  que  es  su  complemento,  oponerse  a  la 
virtud?  E&to  es  .lójico,  Mercedes,  ésto  no  necesita  probarse 
sino  que  se  siente  en  nuestro  corazón  y  él  lo  confirma.  Por 
otra  parte,  si  tienes  en  mí,  en  mi  amor,  en  mis  sentimien- 
tos bastante  confianza  ¿cómo  creer  por  un  momento  que  yo 
pretendiese  de  tí  una  cosa  que  bajo  cualquier  aspecto  te 
fuera  perjudicial  en  lo  mas  mínimo  y  contrario  a  tu  virtud? 
No,  Mercedes,  yo  te  amo  demasiado;  tú  lo  conoces:  ¿no  «s 
verdad?  Habla,  Mercedes,  habla,  quiero  deberlo  todo  a  ta 
voluntad  y  nada  mas  que  a  tu  volunt,ad. . . 

— ^Está  bien,  Víctor;  creo  cuanto  me  dices  y  haré  cuanto 
deseas;  pero  ven  conmigo  a  decírselo  a  mis  padres;  ellos  no 
quieren  sino  nuestro  bien;  y  si  lo  que  me  pides  es  léjitimo, 
como  no  lo  dudo,  está  seguro  de  que  accederán  en  él  acto, 
pues  los  dos  juntos  rogaremos  por  que  nos  lo  concedáír.'l .  y 
seremos  felices. . .  "  .    ;■  -        ,,<,.  ;  ., 

Víctor  Bstaba  tomáclo  en  sus' propias  rede£- i/^qnéÍRrpro- 


V-ír         IOS  BSCRiTo»  DEL  pmraio.  85 

■  -;---'-vj-'.:-  .:-v-;>-><^  ■  ■     ■   .  ■  '-■.  ..:  ^^. 

posición  ipocenl;e  y  ;S^nc¡lla,  y  que  lejos  de  oponerse  a  sus 
deseos  accedía  voluntariamente  a  ellos,  desbarató  de  un  gol- 
pe todo  su  plan,  echó  por  tierra  todas  sus  razones  y  lo  dejó 
frió,  sin  saber  casi  qué  contestar;  pero,  recuperándose  un 
tantOv  respondió:    , 

— No,  Mercedes,  no;  hai  cosas  que  no  aebén  decirle':  estas 
-      cpnfiííencias  del  amor  deben  ser  siempre  réser  vadas. 

—Yo  nunca  he  ocultado  nada  a  mis  padres;  ¿por  qué  lo 

haria  ahora  en  aquello  que  mas  me  intei-esa?  Ven  conmigo, 

;       Víctor,  ten  confianza. . .  ellos  saben  que  noí?  amamos.  1.  élíos 

^:"      quieren  todo  lo  que  es  justo,  lo  que  es  honesto,   lo  qué  es 

bueno;  ellos  desean  tanto  o  mas  que  nosotros  mismos  nués- 

-=:     tra  felicidad...  vCjn,  lo  conseguiremos  y  seré  fuya.'. .  lo 

seré. . .  te  lo  he  pronaetido  y  lo  cumpliré,  y  entonces-  nó  me 

dirá<  mas  que  no  te  amo!. . . 

Víctor  estaba  helado. . .  Afortunadamente  se  li'ñtt¿%n 
V  .  pasps  y  la  voz  de  la  tía  Anastasia  que  hablaba  aíto,  con  la 
intención  de  prevenir  a  los  dos  ámautes  "y  que  no  fueran  a 
ser  sorprendidos,  se  dejó  oír  a  la  distancia,  salvándola!  pin- 
'       tor  de  su  emjaarazosa  posición,  toó  quedánJole  otro  recurso 
'^     que  decir  a  I^Ierc^des:  .,^ i^- v;-  •^"^''''  ¡Mapu^ 

V.  — rroraéteme,  Mercedes,  no  referir  una  palabra  hfuspa- 
dres  de  lo  que  hemos  hablado.  Yo  reflexii'naró  mafláñ^^  y 
veré  si  conviene  que  demos  el  paso  que  tú  me  Iia¿  pro- 
puesto. ^  ,  ....  '!'>.J 

^  ,, — ¿Pero  qué  mal  Irabna  en  que  lo  supieran  desdé  luego? 
'y'rx-^.    — Lo  deseo,  Mercedes,  5me  lo  chniiMeá?  '' 

'?y,  — Ya,  que  isi  lo  quieres,  te  Jb, prometo,  ádvirtiéndóte,  éin 
embargo,  que  es  una  ifulsa  prudencia,  'pQ'rqüe  todo  lo  Mla- 
Darían  ellos.  .    .  .      .      *• 

— IjO  creo;  pero  necesitó  que  "no  digas  ñaáa  por  áLora. 
— Está  bien,  me  callaré;  pero  en  otra  olíásioh  hada'ten- 
aras  ya  que' reprocharme,  porque  auóra  ifres  tu  el  que.se 
.opone  y  el  que  no  quiere  aceptar  lo  que  estaba  ir'áfrGltíí  a 
concederte         *"     '      ■    '  .       ■■      .."  ,.  ..¡•..  .<  '. 
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Víctor  se  mordió  los  labios,  haciendo  un  jesto  de  despe- 
cho feroz. . . 

■  TTT  ■  '-'"^ 

Domingo  López,  su  mujer  y  la  tia  Anastasia  entraron  al 
comedor.  La  sagaz  e  interrogadora  mirada  de  la  vieja  com- 
prendió en  el  acto  lo  que  habia  pasado:  su  sobrino  habia 
sido  una  segunda  vez  derrotado,  y  una  burlona  sonrisa,  son- 
risa de  desprecio,  sonrisa  cruel,  dibujóse  en  sus  delgados 
labios...  Víctor  lo  comprendió,  y  la  rabia,  la  desespera- 
ción, la  veri^üenza  que  esperi mentaron  embarazaba  de  tal 
modo  sus  facultades,  que  apenas  pudo  disimular  su  turba- 
ción y  los  sentimientos  interiores  que  lo  dominaban,  y  esto 
que  la  necesidad  de  ser  dueño  de  sí  mismo  era  ahora  ma^or 
que  nunca.  .  r^ 

Mercedes,  con  su  aire  tranquilo  y  natural  sin  afectación, 

.  dijo  a  sus  padres:  '  Ustedes  han  demorado  mucho  en  venir, 
¿qué  habia  sucedido?"  I     " 

— ^Tu  papá  estaba  indispuesto,  hija  mia,  poro  ya  ée  eli- 
cnentra  mejor. 

— ¿Por  qué,  pues,  no  me  habia  llamado?  La  señora  Anas- 

■;  tasia  me  dijo  que  no  habia  el  menor  cuidado  y  por  eso.no 

^  he  ido,  sin  embargo  que  principiaba  a  inquietarme  tarita 
demora. 

i-  — Has  hecho  mui  bien,  lo  mismo  que  la  señora  A-uasta^ia 
en  tranquilizarte,  porque  solo  ha  sido  un  pequeño,  inal  de 
estómago  el  que  he  tenido;  pero  ya  pasó  complet^tñente, 

^  dijo  Domingo,  a  quien  hubiera  sido  desagradable 'que  su 
hija  lo  hubiera  visto.  .  ^  "  i     "  / 

— iSe  siente  entonces  mejor?  ,  '¡'O-ufijUJa 

— Completamente  bueno,  hija  mía. 

— ¿No  querria  tomar  una  tacita  de  café?  dijo  Víctor  con 
el  mayor  cariño.  '  ^ 

— No,  amigo  mió,  gracias;  ya  no  tengo  nada,  iperJ  ta 
champaña  es  traicionero  como  un  diantre!  •jj(i>'>-í 
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,;     — ¿Cuál  es  que  a  nosotros  nos  ha  hecho  daño?  ^  ' 

— Ustedes  beben  como  un  jilguero,  mientras  que  yo 
como  una  muía,  según  el  refrán  español.  -'.■í:,h- 

— Lo  mejor  es  vol\rer  a  comenzar,  dijo  la  tia  Anastasia, 
porque  también  nos  enseña  un  adajio  español  "que  es  pre- 
ciso curarse  con  los  miamos  pelos." 

''  — Talrez  su  refrán  es  un  evanjelio;  sin  embargo,  por  aho- 
ra no  estoi  dispuesto  a  seguirlo,  porque  conozco  qu©  me  ba- 
ria mal  y  prefiero  huir  de  la  tentación, 

— ¿Cómo!  ¿piensa  usted  retirarse?  ¿no  nos  acompañan  a 
comer?  ^:^':'^  ;  i>^í>^1xí 

f  — ¡Y  yo  que  contaba  con  pasar  un  dia  feliz!  esclamó  Víc- 
tor, flnjiendo  tristeza  y  abatimiento,  pero  deseando  en  rea- 
lidad quedar  libre.  , 

— Yo  no  sirvo  de  gran  cosa,  mi  querido  hijo;  Marta  y 
Mercedes  pueden  acompañarlos,  y  yo  tendré  mucho  gusto 
en  ello. 
'   — ¡Qué  lástima!  />ír-':T  •^•f-.r- 

— Ya  pasaremos  muchos  dias  iguales  o  mejore»,,  Víctor, 
repuso  Majrta;  y  luego  agregó  en  voz  baja:  "No  insiitas  en 
que  nos  quedemos:  talvez  le  siga  la  indisposición. 

El  pintor  inclinó  la  cabeza,  como  resignándose,  y.  luego 
agregó: 

— Dice  usted  bien,  madre  mia:  nos  esperan  muchos  días 
iguales  o  superiores;  pero  esto  no  quita  que  ahora  sienta  la 
pérdida  de  éste;  sin  embargo,  me  someto  a.  ^ . 

En  vanó'el  buen  Domingo  insistió  por  que  ee.quedasjen 
ellas;  Marta  fué  inflexible,  y  partieron.. .  rvAr  r'i    - 

Una  vez  solos  Víctor  y  la  tia  Anastasia,  cambiaron  las  de- 
coraciones, y  estos  dos  cómicos  se  quitaron  la  máscara  mi- 
rándose tal  cual  eran.. .  rrl  ítí*  f,       -u  j 

— Vamoa,  Gaillermito;  veo  que  has  recibido  nn>.  .decep- 
ción.. .  lo  conocí  en  el  acto. . .  no  tuve  ndceaidad  de  que  me 
dijeses  una  palabra. . .  leí  toda  la  historia  en  tu  cara  des- 
compuesta y  en  la  de  ella  feerena;  pero  ¿qué  es  lo.qMhajBu- 
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cedido?  Dime  los  detalles. . .  cuéntame. . .  mira  que  el  chas- 
co es  carioso  y  me  liace  reír  de  antemano.,.  Vamo.\ divierte 
a-tu  vieja  tia,  que  ae  muere  de  fastidio  con  esa  sociedad  tan 
insípida  en  que  tú  la  obligas  a  estar  con  frecuencia. ,,:.  , 
La  tia  Anastasia  tenia  un  verdadero  placer  en  mortificar 
a  Guillermo  y  casi  siempre  lo  conseguiíi;  pero  en  esta  oca- 
sión habia  traspasado  los  límites...  la  rechifla  de  la  vit-ja  lo 
habia  exacerbado  a  tal  grado,  que  sin  poder  dominar  su 
furor  86  fué  donde  elia  con  la  intención  de  ahogarla  entre 
BUS  manos;  pero  antes  de  llegar,  la  tia  Anastasia  alcanzó  a 
sacar  un  agudo  puñal  que  llevaba  siempre  consigo,  y  le  dijo 
con  esa  sangre  fria  que  jamas  la  abandonaba:  "Acércate  y 
correspóndete  tus  caricias,  pues  no  dudo  que  pretendes  re- 
compensar jenerosamente  mis  servicios." 

Aquel  nuevo  sarcasmo,  dicho  con  una  calma  cien  mil  ve- 
ces mas  imponente  que  el  furoi-,  dominó  a  Guillermo  com- 
pletamente, dejándolo  clavado  en  el  sitio  sin  que  pudiera 

;  pasar  adelante. 

'  — jPor  qué  no  avanzas,  Guillermito?  repitió  la  vieja  con 
su  voz  mas  dulce  y  por  consiguiente  mas  terrible;  ¿le  tienos 
acaso  miedo  a  este  alfiler? 

Guillermo  retrocedió  y  cayó  sobre  una  silla  diciendo: 

^  "He  perdido  el  juicio. . .  estoi  loco."  ^,3^34." 

^-^  — Y  loco  de  atar,  respondió  la  vieja  en  el  mismo  tono 
que  antes;  pues  tratas  dé  ofender  a  quien  te  sirve...  ¡Bo- 
nita manera  de  reconocer  lo  que  hago  por  tí!  Si  yo  contara 
esta  nueva  especie  de  gratitud  |qué  dirian?  ¡Con  que  lo  que 
ha  hecho  otra  lo  he  de  pagar  yo!  Si  lilr;rcedes  se  burla  do 
tí  ¿es  preciso  cargar  conmigo  y  que  yo  sopoite  laí  conse- 
cuencias de  tu  despecho?  Esto  es  m«i  salado,  de  veras,  vv- 
— Bista,  tia  Anastasia,  basta...  Usted  sabe  bien  que  se 
burla  de  mí. . .  Usted  es  la  causa  de  mi  enojo,  bien  lo  90- 
sooe,  porque  es  quiea  lo  provoca.  Hagamos  las  paces;  y  si 

^  yo  me  he  exaltado,  confiese  usted  la  parte  que  ha  tenido ,en 
ello  y  no  hablemos  mas  sobre  el  particular. 
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...  Y  — Así  es  como  me  gusta  verto:  tranqniio,TíízoiiiDie  y  no 
y:v    con  esos  ataques  de  furor  apoplético  que  tú  llamas  exalta- 
f,    cion  y  que  me  hahria  costado  la  vida  sin  el  ausilio  de  mi 
/J    hermoso  alfiler!   Pero  ya  que  se  te  ha  pasado  la  fiebre  de 
r.    matarme. y  que  estamos  amigoíi,  roí  a  guardar  mi  preciosa 
:>    joya,— y  (lirán  que  yf'ino  soi  afecta  a  los  adornofj—para  que 
■    me  cuentes  tranquilamente  lo  que  ha  sucedido  con  esa  mu- 
chacha tan  mansa,  al  parecer,  como  intrataMe  en  realidad. 
í ,  -^.Pime,  sobrino  mió,  ¿te  faltó  el  tiempo?  Sin  embargo,  has 
quedado  coa  ella  mas  de  do^  horas  que  le  duró  la  borra- 

■  .  chera  al  viejo  subteniente,  y   yo  pensaba  que  ya  estarías 
i:    harto  de  placer  y  talvez  fastidiado  con  tu  victoria. 

— He  teniílo  sobrado  tiempo  para  triunfar  de  cualqaiera 
.;    mujer,  aun  sin  el  ausilio  del  amor. 

—Y  entonces  ¿cómo  ha  po  lido  resistirte  esta  niña  ino- 
" .    cente?  ¿no  te  ama  acaso?  ¿nos  liabremos  equivocado  ambos? 
,,  -— No;  ella  me  ama,  lo  sé,  me  lo  ha  dicho  y  estoi  seguro; 
.      pero  hai  ocisíones  en  que  la  inocencia  es  un  escudo  mucho 
mas  resistente  que  la  malicia  y  que  la  esperiencia. ..  y  que  el 
comrileto  conocimiento  del   mundo  y  sus  astucias ..  Ya  se 
,    lo  he  dicho:  cualquiera  mujer,  por  santa  que  se  la  considere, 
habria  sido   indudablemente   mia. . .    ¡y  ella  se  ha  salva- 
do!.. .  ¡Maldición!  pero  mi  derrota  le  costará  bien  cara.. .  la 
;    he  de  ver  suplicante  y  rendida  a  mis  pié-»,  pidiéndome  por 
:;,  favor,  no  ya  ser  m.i  esposa,  como  tiene  la  iuseusatez  de  figu- 
l'i^rselo,  sino  una  de  mis  queridas!.. . 

—  Cálmate,  Guillermito,  cálmate,  no  sea  que  vuelva  a 

vr  apoderarse  de  tí  el  peligroso  furor  de  que  me  he  Ubrado 

.poco  antes.. .   Ten  paciencia,  sobrino  mió,  mira  que  con  la 

. :    paciencia  se  gana  el  cielo,  según  dicen.  üioíi^ju  i  .í 

El  joven  lanzó  una  de  esas  interjecciones  espafiolas  tan 

■  espresivas,  y  sin  embargo  tan  insignificantes.    '  '-'•    -^r 

— -Vamos,  te  he  dicho  que  te  cíilmes,  y  no  quIeréí'Obe» 
^jdecermc;  tanto  peor  (  aia  tí,  porque  ese  es  el  medio  de  no 
arribar  a  ningún  rés'uítado. 


— ¡De  no  Ikgar  a  ningan  resaltado  dice  usted!  ya  lo  ve- 
remos. 

— Pero  no  cuentes  conmigo  si  no  te  moderas.  *^; 

— Tengo  necesidad  de  usted;  por  eso  es  que  soporto. 

— Comprendo  lo  que  has  dejado  de  decir,  pero  yo  con- 
cluiré tu  frase:  "Que  de  no  ya  la  habria  estrangulado."  Asi 
paga  el  diablo  a  quien  bien  le  sirve,  amiguito. 

— Pitnse  usted  lo  que  quiera;  ya  estoi  cansado. 

— Ea  tu  mano  está  disolver  el  contrato;  no  tienes  nada 
que  decir, . .  Yo  he  cumplido  con  mi  compromiso  y  mereico 
la  remuneración  convenida  por  mi  trabajo:  en  esto  hai  equi- 
dad, y  espero  que  tú  no  faltes  a  tu  palabra  por  el  hecho  de 
abandonar  la  empresa. 

—  ¡Abandonar!  ¿Quién  ha  hablado  de  abandonar?         ■  : 

— Asi  lo  has  dejado  entender.  .'--•      :l     ••■ 

— No,  tia  Anastasia,  no;  es  preciso  que  usted  me  acom- 
;  pafie  liasta  el  final. 

— Me  he  comprometido  a  ello  y  lo  haré:  ya  sabes  que  yo 
nunca  f»lto. 

— Tengo  la  esperiencia.  ^  ,j       V, 

— Entonces  dime  con  tranquilidad  lo  que  ha  pasaáo,  para 
juzgar  del  asunto:  no  ignoras  que  soi  mujer  de  consejo,       , 


VII. 
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?       Guillermo  refirió  con  exactitud  todas  las  peripecias  del 

j,  ataque  y  por  último  la  pregunta  y  la  promesa  que  ella  le 
habia  hecho;  de  suerte  que  cuando  ya  creía  tenerla  en  su 

•j  poder,  fué  cuando  valiéndose  d«  su  mismo  argumento  le  ha- 
bia hecho  la  estra&a  proposición  de  consultárselo  a  sus  pa- 

i  dres.  ^^.,,-  ..  ^,^|; 

Al  oir  el  desenlace,  la  tía  Anastasia  no  pudó  contener 

.   osa  franca  y  estrepitosa  carcajada. 

p      — jQuó  salida!  esclamó,  ¡qué  salida!  ¿A  quién  se  le  puede 

;    ocurrir  semejante  cosa!  ¡Tú  debiste  quedarte  lelo,  sóhrinito 


ó'.'. 
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f  iéiií)7<?Qn*€ftí^5isiinHíté'  fgahK. : .  ¡Decírselo  a  sus  pádfeá!  Qué 

ocurFenéla  tan  jocosal'Hubiera  querido  ver  la  cara  que  e'los 

'ponían  coíi  tal  proposición!  Habría  uno  tenido  de  qué  reírse 

"  to'ia  líf'vídia!  íPór  qué  no  la  dejaste?  Y  las  carcajadas  de, la 

vieja  eran  cadfi  vez  thas  esti^epitosíis.  ■  : 'r:  ' 

Esto  no  estaba  en  mis  libros,  añadió;  es  digno  de  apun- 
tarse: tendrá  do&á  Mercedes  López,  el  honor  de  ocupar  un 
lugar  en  mí  granVejistro!..:  Y  al  fin",  Guillermito,  jqué  hicis- 
te'para  que  no  hablase?' i;  ^«J*'"  •    vi  S-JI?-.  «Í(5D 
'"  '■^il-1'üi^¿'  qáe  pedírselo  por  f&vot:  ^oum  r  ;  y.  >-plM:,ú^h 
'.  — Y  ella  no  insistió  en  llevar  a  cabo  sü  proposicionl  -.1 

~.éí,.íttsístíó' mucho.  '  . 'i  .: 

^  —¡Qiié  gracioso!"  De  manera  que  el  día  meaos  peinado 
hace  la  proposición  a  sus  padres!  ¡y  a  mí  también!  porque 
mi  voluntad  no  es  itidiferénte,  desde  que  formo  parte  de  la 
familia!  qué  ¡dea  tan  peregrina!  Peix)  definitivamente,  ¿como 
has  conseguido  que  calle?  .      ■ 

'^^-^'Dicié'tíííÓle  que  lo  pensaría  y  entonces  haríamos  la 
proposición.  ■'■^■■^>''^^'"*/4f'''  .      i  MnpmRÍí 

"'^■^¡A^!  sobrinito,  ¡hubier'a  deseado  verte  cuando  ella  te 
propuso  el  convenio!  qué  cara  pondrías!  i '  ¡"i     ■•  oj 

— En  efecto,"  inie  tomó  mur  de  ntt^vo;..  me  h^ó  'Comple- 
tamente la  sangre. 

— Ya  lo  creo;  te  haría  el  mismo  efecto  que  un  cántaro  de 
agua  cuando  uno  está  sudando. 

— Ni  mas  ni  menos.  Afortunadamente  venían  ustedes  en 
ese  momento  y  no  notó  raí  turbación,  teniendo  el  tiempo 
suficiente  para  recomendarle  el  secreto. 

— Siempre  es  algo  ganado,  porque  de  lo  contrario  era  lo 
mismo  que  contarlo  con  los  muertos:  todo  se  lo  había  lleva- 
do el  diablo;  ¡y  en  qué  concepto  tú  y  yo  íbamos  a  quedar 
:  sin  haber  conseguido  nada! 

— En  el  mismo  que  quedaremos  poco  después  y  quizá 
peor,  porque  ya  sabe  usted  mis  proyectos.        "  ^ 

— Pero  ahora  será  con  algún  lucro;  y  ademas  hai  la  proba- 


•s 
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>    bilidad  deque  «na  vez  vencida,  ladificaltad  primer»,  renga 
f  la  esquiva  niña  por  su  propia  voluntad  al  cumplimiento  del 
deber;' y  entonces  tá  y  yo  en  lugar  de  provoc^qir  enojos  y 
'  qae  «e  nos  mire  tnsl,:  gozaremos  de  consideraqipaes  -y  to 
habrá  nada  que  temer  po;r,,niipguna  parte. 
•^Así  lo  espero.        '-;;,-  '.'r'- 

— Tienes  ruzon,  Guillermito,  y  yo  te  ayudaré;  pero  vivo 
ahora  desconíiado.-  no  se^  que  yerres  e\  golpe,  porque  si 
esta  vez  sales  derrotado  estamos  para  siempre  perdidos,  po 
digo  solo  en  tus  amores,  sino  quién  sabe  dónde  irán  a  parar 
lasícohaecuencias.     ', 

Est<ji  aleccionado  por  la  esperiencia.  Veo  que  ya  es  im- 
posible rendir  Va,  plaza  por  medio  de  las  negociaciones  y 
■.  ;4e  la  estratejia;  ahora  es  preciso  tomarla  a  viva  fuerza. 
>^'     — Yo  también  lo  pienso  así;  pofqijp  con  su  preposición 

maldita  te  ha  cerrado, las  puertas.      ,      .  „,.  ».:  ;^,v 

'  .  •  J'p  í'Mijfmftí 

— La  oportunidad  es  la  que  nocesitanaos. ;_',     ^  „  ,[  .  ,,f 
üí  E-nrFácil  es  encontrarla  ai  continuamos  gozando  de.la^con- 

fianza  de  los  padres,  es  decir,  si  ella  no  habla.      ;  ;    l         . 
ííí  íiM-^Me  lo  ha  prometido  y  lo  cumplirá..  Con  tal  q^ne  usted 

no  me  falte,  aun  nada  hai  perdido.. 


j7/Ji)'' 
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"  'Eáe  wisrao  dra  llegó  Goillermo  a  «u  casa  de  la  calle  de 
las  Monjíta^  con  malísirno  humor,  y  fué  a  encerrarse  a  su 
coarto  sin  ir  a  salodaf  a  su  madfe,  que,  notando  su  conduc* 
ta  y  habiendo  recibido  algunos  avisos,  deseaba  desde  tiempo 
atrás  tener  una  esplicácion  seria  con  su  hijo  y  con  este  fin 
habla  dado  orden  de  que  en  cuanto  llegara  ie  dijeran  que 
.  ella  lo  necesitaba.  ¡  ¡ 

No  hacia  mucho  rato  que  el  joven,  recostado  en  un 
sofá,  pfensaba  con  vergüenza  en  su  derrota  despiies  de  un 
jMan  tan  hábilmente  combinado,  y  mas  aun  en  las  burlas  de 
ia  tia  Anastasia,  que  lo  habian  exasperado  sin  poder  casti> 
garla  como  merecia,  sino  que  al  contrario  tenia  quo  apa* 
rentar  sumisión  y  buena  voluntad;  y  esto,  hiriéndolo  en  lo 
in«s  vivo  de  su  amor  propio,  le  hacia  recapacitar  proyectos 
de  venganza  de  que  se  saboreaba  de  antemano.    ^  tA¡t.i  ■, 

— Esa  maldita  vieja,  decia  para  sí,  ha  hecho  muí  n»aL  en 
punzarme,  pero  poco  tiempo  le  queda  que  goaar,  porque  yo 
la  perderé;  y  por  poderosa  que  sea,  y  por  ni uchos  secretos 
que  sepaj  yo  la  hundiré  de  modo  que  no  le  quede  el  menor 
recurso;  y  entonces  le  preguntaré  si  es  fácil  burlarse  asi  no 
mas  de  un  caballero  oomo  yo...  Ella  dice  que  puede  hacer* 
me  perder  la  fortuna;  «so  lo  veremos:  una  vez  casado  con 
Luisa,  aun  cuando  sea  cierto  lo  que  afirma,  ¿qué  tengo  que 
temer?  Todo  pleito  se  hace  inú.til  y  todo  se  acallará^  tenga 
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•  O  no  ella  justicia  y  sea  o  no  dueña  de  la  totalidad  de  los 
bienes  que  actualmente  poseemos. 

Guillermo  estaba  completamente  entregado  a  sus  pensa- 

;-  mientos  de  seducción  y  de  venganza,  cuando  sintió  golpear 

a  la  puerta  de  su  cuarto.  Al  ¿qu^én  e^s?  que  es  la  interroga- 

i  cion  de  costumbre,  el-crjádo  respondió  desde  afuera:  "dice 

la  señora  que  vaya  su  merced." 

— ¿Quó  querrá  ahora  mi  madre?  se  preguntó  a  sí  mismo 
Guillermo.  Es  verdad  que  hace  varios  dias  que  no  la  veo  y 
puede  estar  con  cuidado:  la  culpa  la  tiene  esta  maldita  mu-, 
chacha  que  me  ha  trastornado  el  juicio. 

Después  de  hecha  est*  reflexión,.,  el  jó 7en,cpr\t€;stó^l,í»ia- 
do:  "dile  que  ya  voi;"  y  pasando  a  su  lavatorio  ^e  peiiíó|,  s^gun 
tenia  costumbre,  antes  de  presen tai»e  en  el  ^alon,^i\^,poi: 
lo  jeneral,  habia  visitas  y  a  ó),  aua.  cuando  no  tuviera  I4 
menor  pretensión  sobre  las  personas  quq  eíipoatj:af3|,  1,6  |gf% 
daba  siempre  lapai*ecer  irreprochable,,  ^jfc  n^í'i')  ohnh  «  <f;J 

TT  .fxlíiiU^i^inckfílh 

La  madre  de  Guillermo  estaba  sola,  no  en  el  salón,  sinQ 
en  su  dormitorio,  porque  queria  no  aer  interrumpida  en  ia 
conferencia  o  esplicacion  que  iba  a  tener  con  su  hijii,  qniet 
que  al  verla  sola  y  en  su  cuarto  de  dormir,  pieza  en  que  nq 
acostumbraba  esta:r,  presumió  que  se  tratarla  de  una  fuer» 
te  reconvención;  pero  como  esto  le  importaba  |)oco,  to^ié 
una  silla  con  la  mayor  tranquilidad  j  dijo  a flu. madre;/  ^^ 
nso-Señora,  aquí  me  tiene  usted.  ■>  r.'-í"  r^'.hh.ry'r/'-f —  ; 
o7A*jCabalIerito,  hape  algún  tiempo  que  no  tengo  rftl, gusto 
de  ver  a  usted  la  cara:  ¿qué  significa  esta  conducta?  i,¡ 
"  -**^ign¡fica,  señora,  que  he  estado  uíui;  ócapadOí;q->8  'jnp 

*  —Aun  dado  caso  que  así  fuera,  Guillermo,  ío  eual  dado 
macho,  porque  tú  no  eres  hombre  de- negodos,  pero  «ud 
siéndolo,  es  inescusable  la  conduota  que  obsetvaé  cqn  tu 
madre.-   '  '■•..■,  .-i  ••  i-;,-;  ,i:a;!-i 

'    -^Tiene  usted  razón  f  pido  a  usted  mil  ^erdíraífcli.ííamíNt 


•■*;: 
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— ¿Conoces  que  has  hecho  mal?         "  ■'''  '■•   -''Wí^i- 

—Sí,  señora.  ''''    ■'■  *'  '  ?""? 

— ^Yo  no  soi  una  madre  severa,  Guillermo,  bien  lo  sabes/. 
Yo  me  hago  cargo  de  la  juventud  y  te  doi  cada  dia  mayo- 
res pruebas;  pero  no  puedo  permitir  el  abandono.. .   * 

— ¿Qué  llama  usted  el  abandono?  S^í/í •■    •■^♦^^ : 

;  — Podria  perdonarte,  por  doloroso  que  me  sea,  la  descor- 
tesia  que  uaas  conmigo,  descortesía  que  prueba  hasta  cierto 
punto  falta  de  cariño;  pero,  te  lo  repito,  jamas  soportaré  el 
abandono. 

— Mientras  usted  no  me  diga  qué  entiende  por  abando- 
no, no  podré  contestarle. 

— Entiendo  por  abandono  que  de  algún  tiempo  a  esta 
parte  visitas  casas  cuyos  umbrales  no  debe  pisar  jamas  un 
joven  de  tti  rango. 

— Le  confieso  a  usted  con  verdad  que  no  entro  &  ñinga- 
na  de  esas  casas  peligrosas  donde  un  joven  puede  compro- 
meter su  salud  y  su  crédito;  i  no  son  estas  de  las  que  usted 
quiere  hablarme?  ¡i 

— No;  quiero  hablarte  de  otras  que  con  las  apariencias  de 
cierta  decencia;  se  creen  ya  con  derecho  de  aspirar  a  todo  y 
tratar  de  llegar  por  medio  del  engaño  y  de  la  seducción  al 
rango  en  que  no  han  nacido. 

— Veo  que  a  usted  le  han  traído  algunos  cuentos,  madre 
mía.  ■•    ^iií"^-*n«í^l'í  ■■ 

— No  son  cuentos,  son  advertencias  prudentes,  y  adver- 
tencias de  personas  que  se  interesan  por  nosotros.)  V ;^ 
.    — Pues  la  han  equivocado.  •    ííí/ííÍíU 

— Tu  negativa  me  confirma  mas  en  lo  que  te  he  dieho, 
haciendo  que  conciba  temores.  Un  joven  como  tú  puede 
hacer  locuras,  y  no  creas  que  ignoro  algunas  de  las  tuya^ 
puede  gastar  cuanto  dinero  quiera,  y  tú  eres  bastante  pró- 
digo; puede  colmar  de  regalos  a  sus  queridas;  puede  hasta 
enriquecerlas,  pero  jamas  ir  mas  allá. . .  y  te  lo  advierto, 
Guillermo:  esto  no  lo  consentiré,  porque  antes  que  suceda 
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tomaré  medidas  que  lo  impidan;  y  por  faerte3  qne  ellas 
sean,  las  ejecuaré  por  tu  bien,  por  tu  honor,  jr  por  el  bien 
y  honor  de  la  íamilia.       >;:;;,  i,'':'"'-^"  1^^^  : 

— Ptífo  ¿qué  es  lo  que  le  lian  dicho?  "f  •'/'  ,*'' ^f""'  • 
— Tú  no  lo  igiioi-as,  y  siento  que  no  me  hables  con  fran- 
queza, porque  asi  tendría  lugar  a  persuadirte  y  no  me  verla' 
obligada  a  hacer  uso  de  mi  autoridad;  pues  debes  saber, 
Amigo  luio,  que  toduvia  te  encuentras  bsj )  la  patria  potes- 
tad, no  hibieudo  cumplido  los  veinticinco  años  que  pres- 
cribe In  leí. 

— Ya  sé  de  lo  que  usted  quiere  hablar,  dijo  Guillermo  son- 
rléndo^e:  le  han  dicho  que  pensaba  casarme,  no  es  esto? 

— -E-50  mismo.  Al  principio  no  qui.se  dar  ci edito,  porque 
tenia  plena  confianza  en  tu  juicio;  pero  cuando  he  sabido 
que  no  pales  dia  y  noche  de  esa  casa;  cuando  he  sabido  que 
has  pedido  a  sus  padres  la  mano  de  la  niña;  cuando  he  vis- 
to que  ya  no  il>as  a  ninguna  délas  tertulias  de  la  alta  socie- 
dad, donde  eras  tan  bien  recibido;  cuando  se  pasan  dias  y 
hasta  semanas  que  ni  siquiera  te  informas  de  mi  salud,  no 
he  podido  menos  de  dar  pleuo  crédito  a  lo  que  me  decian 
y  a  lo  que  ahora  confirmo. 

— Por  lo  que  veo,  tiene  usted,  señora,  una  buena  policía 
secreta.  ,v  -    •  f 

— No  estamos  de  chanza,  amigo  mió;  respóndeme  sola- 
mente si  lo  que  te  he  dicho  es  o  no  la  verdad.  r 
— Hai  mucho  en  todo  eso  de  positivo.  »,  *    '■' 
— ¿Y  con  tanta  calma  me  lo  confiesas?  Y  no  tienes  ver- 
'     güenza?  Dónde  está   pues,  tu  delicadeza?   Dónde  ese  noble 
orgullo  quo  te  distinguía?  Y  por  fin,  ¿dónde  tu  esperiencia 
de  mundo?  Dónde  los  respetos  sociales  y  la  consideración 
que  me  debes  a  mí  y  la  que  te  debes  a  tí  mismo? 

— Veo  que  usted  parte  coo^o  de  un  hecho  real,  como  de 
una  cosa  acordada  y  que  debe  suceder  sin  remedio;  pero  yo 
solo  le  he  dicho  que  en  todo  eso  habla  algo  de  posirivo;  y 
ei  esto  es  una  afirmación,  taiúbien  encierra  una  negación. 


.m 


:..-¿-\-  ,  "  i-^  i''"'-;   '-í.-ü   '-  ' 

'^'"'^ — Esplícate  y  no  me  tengas  impaciente.       f^  .-^  r.^tn-TaiJ 
— ¿Cuento  con  so  induljencia?        . ,  ^jf    -' 

— Hasta  cierto  punto,  porque  también  la  induljencia  tiene 

sus  límites.    '  ,  ,¿.;^,  ,  ..M'íémirí 

— Usted  rerá:  me  someto  desde  luego  a  ella  y  la  espero. 
•F— Habla. 

• — fe  verdad  que  he  pedido  esa  niña  a  sus  padres;  es  ver- 
dad que  la  quiero  como  nunca  he  querido  a  ninguna  otra; 
es  verdad  que  paso  allí  la  mayor  parte  de  mi  tiempo;  es 
verdad  que  ella  me  adora  y  que  sus  padres  me  la  han  pro- 
metido; pero  también  es  verdad  que  nunca  se  efectuará  tal 
matrimonio.  :>:-■  >.:.  .*;  ,.,;¡¡^i* 

;  — Te  comprendo,  Guillermo,  y  quedo  satisfecha:  ya  ves 
que  soi  indúljante,  y  me  estenderé  a  mas:  deseo,  puesto  que 
quieres  a  esa  niña  y  que  ella  te  idolatra,  según  dices,  lo  cual 
no  dudo,  porque  eres  el  mas  cumplido  joven  de  Santiago, 
deseo  que  le  hagas  una  posición,  asegurándole  para  siempre 
su  subsistencia;  asi,  aun  cuando  no  te  cases  con  ella,  como 
puede  habérselo  8o^a(|o  la  pobre,  te  quedará  agradecida  por 
toda  la  vida.  *  r 

;  — Veo  que  usted  es  jenerosa,  madre  mia;  pero  también  veo 
que  usted  no  conoce  a  esa  jente:  estoi  seguro  que  rehusarla 
cualquier  dádiva,  como  ya  ha  sucedido  con   doña  Juana. 
. — ¿Con  qué  doña  Juana?  ^  ^^    r 

, ::— Con  la  madre  de  Luisa.  ^  ^^«.^ 

— ¡Es  posible!  ¿Qué  es  lo  que  ha  habido!  cuént'amelo.  -.y 
— La  niña  a  quien  yo  visito  es  hermana  del  joven  que  en 
la  calle  del  Dieziocho  detuvo  los  caballos  cuando  venían 
desbocados,  y  Luisa,  agradecida,  sin  duda,  la  ha,  llevado  a 
su  casa,  llamándola  su  amiga.  Doña  Juana,  que  no  hace  otra 
cosa  que  lo  que  le  ordena  su  hija,  a  quien  da  gusto  en  todo, 
viendo  el  cariño  de  Luisa  por  la  joven  costurera,  le  hizo 
donación  de  su  quinta  de  Yuogai,  y  el  padre  de  la  mucha- 
cha vino  donde  doña  Juana  a  decirle  que  Ip  dispensase, 
pero  que  no  podia  aceptar  aquel  valioso  obsequio:  ya  usted 
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ve  que  son  jantes,  preciso  es  hacerles  justicia,  que  no  se  go- 
biernan con  el  oro.  ...  rvl 

— Me  sorprende?,  Guillermo. 

— Y  se  sorprenderá  usted  tanto  mas  coando  sepa  que  esa 
niña,  no  solo  por  su  belleza  sino  también  por  sus  cualidades, 
es  superior,  mui  superior  a  cuantas  yo  he  conocido. 

— Los  enamorados  siempre  creen  que  la  persona  a  quien 
afeccionan  es  la  mas  perfecta,  y  b:^jo  su  punto  de  vista  talvez 
tengan  i-azon;  ¿y  qué  seria  del  mundo  si  no  nos  guiara  esa 
lei?  Es  preciso  que  todos  los  gustos  queden  satisfechos. 

— Usted  i.ie  conoce,  señora,  y  sabe  que  no  me  apasiono, 
o  mas  bien,  que  aun  estando  apasionado  conservo  mi  juicio 
independiente  del  caiifio,  pudiendo  clasificar  los  defectos  y 
las  cualidades,  con  absoluta  imparcialidad,  de  la  persona  a 
quien  quiero  o  galanteo.  Ahora  bien,  fuera  de  toda  paaioQ, 
lo  que  le. digo  a  usted  es  la  verdad.         ^ 

— ¿Y  cómo  has  llegado  a  descubrir  ese  portento? 

— Lo  mas  sencillamente:  la  vi  en  la  Pampilla,  la  hice  se- 
guiy  por  mi  criado  y  después  me  introduje  a  su  casíl.,  \','  ;'^..- 
*'i*-_Eres  el  muchacho  mas  travieso  que  he  conocido. 

— Quien  lo  hereda  no  lo  hurta,  dice  el  adajio.         , ; 

— Buen  favor,  picaronazo,  haces  a  tu  padre  y  a  mí;  pero 
ya'íjue  estoi  exenta  de  ese  temor  que  no  me  dejaba  gusto 
para  nada.. .  pues  cuento  con  tu  palabra? 

— Se  la  doi  entera.  ' 

— Pero  ya  que  estoi  exenta  de  ese  temor,^  decía,  es  pre- 
ciso que  conversemos  sobre  otro  punto.  "^ 

— Estol  a  su  disposición.  v  .    T        j.- 

— Tú  no  ignoras,  Guillermo,  la  especie  de  compromiso !, 
que  existe  entre  la  familia  de  Luisa  Valdes  y  la  nuestra,  y  ; 
debes  saber  qué  cuestiones  de  alto  ínteres  obligan  a  ambas 
casal  a  unirse;  y  creo  llegado  el  tiempo  de  que  se  efectúe 
este  matrimonio. 

— Comprendo,  madre  mía;  ípalra  evitar  un  pleito  en  que 
pudiéramos  talvez  perder  nuestra  fortuna? 
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»'•' — Ya  que  estás  tan  iustrnido  en  el  particular,  no  tengo 
ningún  inconveniente  en  confesártelo;  ese  eá  el  principal 
objeto,  - 

— ¿Los  bienes  qne  poseemos  actualmente  pertenecieron 
en  otro  tiempo  a  la  familia  de  Luisa?  porque,  según  he  sa- 
bido, mi  padre  y  usted  eran  pobres. 

— A'*!  es.  "        ". 

—  Y  por  medio  de  cierta  intriga  se  consiguió  despojar 
aquella  familia. 

—  ¿Qué  es  lo  que  dices?  '  ■<!■ «  -«^^ 
'>>— No  tenga  uíted  cuidado,  porque  no  he  de  ser  yo  quien 
me  deje  arrebatar  asi  no  mas  la  fortuna,  cuyo  valor  conozco 
y  que  me  es  de  todo -punto  indispensable;  poro  quiero  no 
ignorar  nada  para  saber  a  qué  atenerme;  y  Guillermo  hizo 
una  pausa  y  se  replantingó  en  su  silla  como  quien  dice:  es- 
pero. .- -^    ■ 

IIL  ::-^-...--^^-.-,^ 

— En  la  adquisición  de  estos  bienes,  continuó  la  señora,! 
no  ha  habido  intriga:  fué  una  donación  voluntaria  hecha.. . 
hecha  a  tu  padre;  y  él,  respetando  la  voluntad  del  donante, 
aun  cnando  todo  le  pertenecía  por  la  escritura,  dejó  a  doña 
Juana,  y  por  consiguiente  a  Luisa,  los  bienes  de  que  gozan, 
en  lo  cual  se  mostró  jeneroso,  y  yo  he  continuado  respetan- 
do lo  que  él  hizo.  í  •- "v^'n^ir^  -^  '>?:  "  ^ 
H — La  fortuna  de  que  gozamos  nosotros  y  doña  Juana 
perteneció  en  su  totalidad  a  una  hermana  de  ésta  que  ac- 
tualmente es  monja. 

—¿Quién  te  ha  dicho  estas  cosas?  jcómo  las  sabes? 
*' — ^Yo  también  tengo  mi  policía  secreta,  señora;  no  ea  us- 
ted sola  quien  goza  de  e»e  privilejio.  ' 
'r>— En  todo  esto  hai  un  secreto  que  no  puedo  revelarte.. 

— Vamos  a  ver  si  yo  adivino. 
■ñ'i — ¡Cómo!  Respeta,  hijo  mió,  arcanos  que  están  bajo  el 
•epulcro.  ^s.ri*íii 

— No  pretendo  exhumarlos^  señora,  siuo  decir  lo  que  sé, 


••■.>.•'- 
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advirtiéndole  a  usted  qae,  cualquiera  que  sea  el  medio  como 
hemos  adquirido  lo  que  poseemos,  no  tengo  el  pensamiento 
de  deshacerme  de  ello,  sino  que  al  contrario  lo  defenderé, 
pues  me  seria  imposible  vivir  pobre.  Coa  esta  advertencia 
me  parece  que  nada  tiene  Usted  que  temer  y  que  yo  j>uedo 
continuar.  Hiiu|ir«i>  Í/jItl  •;  ;»;;,■;!.;,«- 

Y  el  joven  miró  a  su  madre  con  frío  desden. 

— Hace  mas  de  veinte  años,  prosiguió,  que  mi  padre  y 
usted  eran  completamente  pobres,  pero  consiguieron  intro- 
ducirse a  la  casa  de  la  opulenta  heredera  hermana  mayor  de 
doña  Juana,  que  hoi  es  monja  del  convento  de. . .  pero  que 
entonces  era  una  niña  hermosa  y  viva  a  quien  mi  padre  supe 
agradar;  porque,  según  se  oice,  era  intelijente  y  buen  mozo, 
como  ha  salido  su  hijo.  ¿No  es  cierto,  señora?  ''V-''*:-^ 

La  madre  de  Guillermo  no  contestó  una  palabra,  porque 
estaba  sorprendida  en  sumo  grado.  f<^**  ■  í 

— Aun  cuando  usted  no  se  digne  responder  a  mi  pre- 
gunta, lo  que  me  hace  suponerla  exacta,  porque  quien  calla  . 
otorga,  me  permitirá  seguir  esta  narración,  que  trataré  de  ' 
abreviar.  Mi  intelijente  padre,  como  he  dicho,  supo  agradar 
a  la  niña  y  de  aquí  resultaron  ciertas  relaciones  que  sin 
duda  no  pasaron  desapercibidas,  las  que  bien  esplotadas  ea 
compañía  de  una  sirviente  llamada  Anastasia,  que  el  autor 
de  mis  dias  supo  entrar  con  tiempo   en  la  casa,  ¿recuerda»: 
usted  a  esa  sirviente?  dieron  el  feliz  resultado  de  encon- 
trarse ustedes  ricos  de  la  noche  a  la  mañana.         oj  -Miru..,  f 

— ¡Por  Dios,  hijo  mió!  ¿quién  te  ha  informado  de  ésta 
cosas?  .i 

— Ya  le  he  dicho  a  usted  que  yo  también  tengo  mi  poli- 
cia  secreta.  ;  í 

—¡Esto  es  increíble,  Guillermo!  es  precisio  ser  prudente  y  , 
reservado.  .'m«í¿?F'í» '»v  í- 'f-^r  #;  >  ..-■; 

— Ya  rae  cuidaré  yo  bien  de  revelar  tales  dosas;  pero  en 
la  confianza  de  madre  y  de  hijo,  bien  pueden  decirse  sjtti* 
riesigo  alguno.  ■  mk  jAioás»  ^ohaioüiíx^  ohasiu'i'i  o/^t-**^    : 
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íJ— Me  sorprendes,     o^iso)^.;  i^itib  i;;*  «iwvTÍ      - 

— Ahora  lo  que  se  teme  «on  dos  cosas:  o  qtie  la  donante 

;  retracte  el  documento  que  le  arrancó  mi  padre,  o  que  éste 

no  est¿  en  debida  forma,  o  que  existan  otros  papelea  que  lo 

anulen;  y  para  que  no  haya  lugar  a  investigaciones  poste- 

/  riores  y  a  pleitos  ruinosos,  porque  según  comprendo,  am-' 

"    bas  partes  se  temen,  es  que  se  ha  resuelto  mi  matrimonio 

con  Luisa,  quedando  asi  todo  cancelado.  ifriitríos  éíf- 

•  íjf — Pues   bien,  esa  es  la   verdad;  y  ya  que  lo  conoces 

jqué  es  lo  que  piensas  hacer?  porque  la  solución  depende 

— Seguir  SUS  consejos,  madre  mia.     :V.;?^ü?í*^!  l^?  ■^'"5.«?M^ 
— Es  decir,  ¿casarte  con  Luisa? 

— Indudablemedte:  ante  todo,  señora,  yo  no  quiero  vivir" 
pobre;  e  independiente  del  interés  personal  que  tengo  en 
que  estos  secretos  de  familia  no  salgan  a  luz,  porque  que- 
,   daría  mui  mal  parado  el  honor  de  mi  padre  y  talvex  el  de 
:    usted,  señora;  y  un  hijo  respetuoso  debe  en  todo  caso  tratar- 
■     de  encubrir  las  faltas  de  los  autores  de  sus  días,  ya  que  ha 
'    tenido  la  desgracia  de  no  ignorarlas;  independiente  de  todor- 
esto,  la  señorita  Luisa  Valdes  me  conviene  bajo  todos  aa-í 
peetos:  primero,  porque  no  nos  arruinará;  segundo,  porque 
';  en  lugar  de  arruinarnos,  la  parte  de  fortuna  de  que  ella  goza 
1;  es  considerable  y  aumentará  nuestras  rentas;  tercero,  por- 
r  que  pertenece  a  la  primera  aristocracia  de  Santiago;  y  en" 
i  fin,  porque  es  bonita,  intelijente,  activa;  porque  es  la  4nica 
mujer  que  ha  resistido  y  resiste  a  mis  cariñosas  in8Ínuacio-> 
nes,  y  se  ha  hecho  en  mí  un  puntillo  de  honor  el  doblegar* 
a  esa  ingrata  beldad.  Ya  ve  usted,  madre  mia,  que  estoi  en 
v~  todo  conforme  con  sus  opiniones  y  que  cumpliré  sds  deseo», -• 
X  es  decin  primero,  qne  seduzca  a  esa  niña  del  pueblo  eü-ltí^ 
•    gar  de  unirme  a  ella;  y  segundo,  que  me  case  con  la  jóven 
■V   patricia  para  conservar  la  fortuna;  de  manera  que  no  podrá 
':    usted  negar,  añadió  con  ironía, ,  que  no  he  dejenerada  de 
mi  raza:  el  hijo  es  digno  de  sus  padres.  -¡míü 
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Había  tal  cinismo  en  el  lenguaje  de  Guillermo,  qne  la 
madre,  a  pesar  de  no  tener  corazón  ni  delicadeza,  quedó  es- 
pantada de  aquel  glacial  egoísmo,  de  aquel  mercado  de  des- 
honra que  enumeraba  una  a  una  las  faltas  sin  echar  sobre 
ellas  el  menor  velo  y  »in  ruborizarse  de  su  desnuda  fealdad, 
y  que  puestas  en  la  balanza  se  decidla  a  conservar  la  forta-  ' 
na  adquirida  antes  por  medio  de  la  traición  y  que  ól  que- 
ría continuar  poseyendo  por  medio  del  crimen.  J  nor> 
—  Te  lo  confieso,  Guillermo,  respondió  la  seflora,  pasado 
algan  tiempo  que  necesitó  para  serenarse;  tu  manera  de  ser 
y  tu  lenguaje  me  horrorizan:  debias  ver  al  menos  que  ha- 
blas con  tu  madre.                     *    ::                       >v^^^T 
— Es  que  prefiero  la  franqueza,  sefiolfia.          tínvU  í-'l  — 
— Hai  franquezas  que  rayan  en  la  insolencia.  ~ 
— No  nos  disgustemos  después  de  haber  estado  de  acuer- 
do en  todos  los  puntos;  confiese  usted  que  me  he  mostrado; 
el  hijo  mas  obediente  y  sumiso.                                        •'"''  *^ 
— Yo  no  te  he  aconsejado  que  seduzcas  a  esa  niOa,  yo.  .'=4^' 
— Vamos  por  partes,  madre  mia;  usted  me  ha  hecho  Ha-'   » 
mar  para  hacerme  presente  mis  descarríos,   para  decirme*  ; 
que  no  debia  pisar  los  umbrales  de  ciertas  casa>;  y  su  espli- 
cacion  fué. tan  lejos,  que  me  dio  a  entender   que  prefería    .. 
esas  cloacas  inmundas  de  la  prostitución,  porque  en  ellas  no 
habia  el  peligro  que  podia  encontrarse  en  aquellas  donde 
reinaba  la  honestidad,  pues  esa  jente  llevaba  sus  pretensio-'  . 
nes  mas  alto.  Por  otra  parte,  me  pintó  su  induljencia,   di- 
ciéndome  que  no  ignoraba  mis  travesuras,    pero  que  las  - 
disculpaba,  y  que  con  tal  que  le  prometiera  no  casarme,  me    ; 
lo  perdonaba  todo,  agregando  que  podia  llevar  mi  jenero-    r 
sidad  hasta  asegurar  la  subsistencia  de  mi  querida,  lo  que' 
mas  tarde  me  agradecería  ella  infinito.   Ahora,  madre  mia, ' 
sírvase  usted  decirme  ¿qué  significa  todo  esto?     *         j*  «"^«S  - 
— Yo  te  hablaba  en  caso  de  un  hecho  consumado. 
— V  si  mi  amor  por  esa  joven  (porque  la  quiero  como' 
punca  he  querido  a  otra  al^una^  me  colocara  en  la  alterna^ 


1.08  «KCBETOS  DKL  VUSBIA).  IOS 

ti  va  de  sedncirla  o  de  casarme  con  ella,  ¿qué  es  lo  que  me 
,     aconsejaría  usted  que  hiciese? 

— Puedes  retirarte  de  esa  casa,  y  asi  es  como  debes  obran 
esto  es  lo  que  yo  te  aconsejo. 

— Basta,  señora:  no  quiero  ir  mas  allá  para  no  ponerla  en 
un  verdadero  conflicto,  pero  yo  sé  a  qué  atenerme  sobre  el 
'):■  particular. . .    Puede  usted  desdé  luego  entablar  las  negó- 
':  ciaciones  de  mi  matrimonio  con  la  señorita  Luisa.  ^  ■; 

— Le  escribiré  a  doña  Juana  y  trataré  de  que  apresure 
su  vuelta  a  Santiago.  Ya  hemos  hablado  algunas  veces  sobre 
este  punto,  y  sol  de  opinión  que  te  es  favorable,  pues  has 
sabido  captarte  su  voluntad  a  pesar  de  las  prevenciones  que 
tal  vez  habrán  en  ella;  pero  el  temor  de  que  su  querida  hija 
pierda  su  fortuna  la  decidirá  o  mas  bien  la  ha  decidido, 
pues  está  resuelta  a  llevar  a  cabo  éste  enlace;  sin  embargo, 
es  mui  conveniente  que  trabajes  por  ser  agradable  a  Luisa; 
,  el  matrimonio  con  bastante  fortuna  y  con  un  poco  de  afec- 
to es  una  situación  muí  agradable  y  que  te  dará  en  la  so-  ■:- 
V  ciedad  otra  clase  de  consideraciones,  pudiendo  aspirar  con 
justicia  a  los  mas  elevados  puestos  de  la  república. 

— Veo  que  usted  desea  también  que  tome  cartas  en  polí-V 
;     tica:  ya  no  es  bastante  la  fortuna,  sino  que  son  precisas  las' 
dignidades  y  los  honores.'  ''i' 

— Lo  uno  no  impide  lo  otro,  hijo  mió,  pues  lejos  de  opo' 
;    nerse,  por  lo  jeneral  vienen  juntos:  tras  el  dinero  llegan  las^ 
consideraciones;  y  tras  las  consideraciones  los  empleos. 
— Es  decir  que  puedo  llegar  a  ser  diputado  y  hasta  mi-i 
í;   nistro.  -r-:P^'v:*'-  .■;  •3,::i.-' ,í^'.:> 

— Nada  mas  fácil:  en  la  próxima  lejislatura  ¿étás  ló  pii-    i 
mero  y  en  tu  mano  está  el  ah;anzar  lo  segundo. 

— No  he  hecho  los  estudios  necesarios  para  poder  desem- 
;  penar  con  mediano  acierto  tan  elevados  puestos.  ^; 

— Eíete  de  eso:  ¿acaso  para  ser  diputado  entre  nosotros* 
/  se  necesitan  estudios?  Lo  que  vale,   Guillermo,  es  la  fortuna^ 
,   y  el  nombre  de  la  familia;  y  coando  no  existe  esto,  sirve  liT^ -^ 
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adulación,  la  intriga  y  el  partido;  con  esto,  aun  cuando  fue- 
rai  el  mayor  zopenco,  de  lo  que  está^  mui  lejos,  serás  cuan- 
to tá.  quieras.  ¡Si  yo  te  nombrara  las  nulidades  que  ahora  y 
siempre  se  han  sentado  ufanas  en  los  sillones  del  congreso, 
te  admirarías  y  serias  de  mi  misma  opinión!  q|  . ;  ■; 

— No  deja  usted  entonces  de  tener  razón  en  conservar  a 
toda  costa  nuestra  riqueza.  ..'.:,„ 

— ^He  pensado  siempre  en  tí,  hijo  mió,  he  trabajado  por 
tu  engrandecimiento;  y  si  tengo  algunas  faltas,  nacen  de  mi 
cariño,  disculpándolas  mi  amor  filial.  jCómo  habria  jamas  de 
resolverme  a  verte  pobre  y  humillado,  cuando  estás  en  ap- 
titud de  poder  brillar  en  la  sociedad,  realzando  el  lustre  de 

tu  familia?  , ".  '^  ^;-       2 :  ''r  -;:'••   .'1:  f ' 

— Pues  bien,  madre  mia;  todo  lo  dejo  a  su  prudencia  y 
tiene  usted  plenos  poderes  para  trabajar  por  mi  felicidad, 
que  también  será  la  suya.  .1 

•()£3^  Vi   o-iíwj  MU  lUís' 7 > n ''"='•  •    •  ..!!'•■?' ¡.iffío^i  'iiaomi-tU  (H  í:í 

Estando  completamente  de  acuerdo  la  madre  y  el  hijo, 
éste  se  despidió  de  ella  para  ir  a  una  brillante  tertulia  a  que 
habia  sido  convidado  desde  el  dia  anterior  y  a  la  que  ha- 
bia  pensado  no  asistir  porque  creia  haber  pasado  deliciosa- 
mente todo  su  tiempo  en  brazos  de  Mercedes;  perq.habiendo 
esperimentado  la  derrota  de  que  ya  tenemos  cqnocimiento,, 
se  dirijió  al  aristocrático  salón,  antiguo  teatro  de  sus  proeza, . 
para  olvidar  en  medio  del  bullicio  y  al  lado  de  las  damas, 
la  vergüenza  que  le  causaba  la  reciente  decepción,      .'^ij^sift 

Guillermo,  como  hemos  dicho,  era  el  mas  codiciado  joven 
de  Santiago;  cualquiera  niña,  por  aristocrática  y  rica  que, 
fuese,  se  habria  considerado  dichosa  con  bu  enlace.  Dotado 
de  una  hermosa  figura,  con  modales  de  una  distinción  esqui^ 
lita,  poseedor  de  esa  clase  de  talento  que  fascina,  espiritual, 
alegre,  divertido,  tímido  y  emprendedor  con  las  mujeres, 
seg^^  la  oca^ion^  rodeado  de  esa  ftureola  de  triunfos  q^e  la 
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habia  hecho  célebre  en  los  círculos  santiagoinos,  admirado 
dé  los  hombres,  codiciado  de  las  niñas,  fué  saludada  la  apa- 
rición de-  Guillermo  en  la  tertulia  con  el  mayor  entusiasmo. 
Su  larga  ausencia  de  la  elegante  sociedad,  pues  hacia  tiem- 
po a  que  no  se  le  veia  en  ella,  el  misterio  de  que  se  rodea- 
ba, todo  contribuía  a  escitar  la  curiosidad  en  los  unos  y  el 
deseo  de  atraérselo  y  de  fijarlo  en  las  otras;  de  manera  que 
se  lo  disputaban,  y  una  palabra  de  él,  una  galantería,  una 
sonrisa,  eran  recibidas  como  un  favor  especial;  asi  era  consi- 
derado en  nuestra  mas  alta  sociedad  este  monstruo  de  egoís- 
mo que  no  vacilaba  un  momento  en  segundar  los  criminales 
manejos  de  sus  padres  para  conservar  una  fortuna  mal  ad- 
quirida, que  no  tenia  escrúpulo  en  sancionar  con  un  matri- 
monio sin  amor,  un  robo  manifiesto,  y  que  asociado  a  la 
mujer  mas  infame  para  corromper  la  virtud,  no  se  detenia 
ante  el  espantoso  atentado  de  la  violencia,  sino  que  madu- 
rándolo en  su  imajinacion  se  gozaba  en  sus  resultados,  no 
dudando  que  la  desgraciada  víctima  de  su  criminal  pasión 
vendría  después  a  arrastrarse  a  sus  plantas,  solicitando  una 
pequeña  parte  del  afecto  que  tanto  codiciaban  y  coa  el  que 
se  habrían  dado  por  mui  satisfechas  las  mas  encumbradas 
señoritas. 

Guillermo  se  decia  a  sí  mismo,  en  vista  de  aquella  esco- 
jida  sociedad  que  dominaba  desde  tanta  altura:  aquí  no  hai 
ninguna  mujer  que  no  estuviera  orgullosa  y  se  considerara 
feliz  con  mi  afecto;  la  única  resistencia  que  me  opondrían 
seria  la  del  interés;  no  querrían  ser  miaspor  cálculo,  de  modo 
que  su  virtud  sería  solo  el  resultado  de  la  carencia  completa 
de  corazón;  pero  una  vez  domadas,  se  humillarían  ante  mí  y 
haría  de  ellas  mis  esclavas.  Ahora  bien,  si  esto  es  el  eviden- 
te resultado  que  obtendría  de  esas  almas  venales,  con  cuán- 
ta mas  razón  debo  esperarlo  de  Mercedes  que  me  idolatra, 
que  no  vive  mas  que  de  mi  afecto,  que  no  desea  otra  cosa 
que  agradarme! . . .  Indudablemente,  esto  es  lo  que  sucede- 
rá...  Y  Guillermo,  halagado  por  tan  dulce  esperanza,  apa- 
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recia  mas  brillante,  mas  amable,  mas  seductor  qne  nunca^ 
ante  la  sociedad  en  que  se  encontraba,  porque  el  regocijo 
interior  que  le  daba  su  convicción,  traslucíase  en  su  sem-  ;, 
blante,  en  sus  palabras  y  en  sus  actos;  y  aun  cuando  acaba-    ; 
ba  de  esperimentar  una  decepción  dolorosa,  ahora  se  creía 
triunfante. 
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■^  Al  día  siguiente,  éóiaó  3e  costnmtjré,  eneraba  Víctor  por      v^ 
la  pnfertH  escusada  aísü  taller  de  la  calle  de  San  Pablo,  pa-    ? 
sando  en  segirida  a  la  casa  de  Mercedes  para  informarse  d*    ■?    '  % 
lasilad  desn  padre,  qne,  segau  él  decia,  lo  habia  teDÍdo>.  !;-'',-'::C 
inquieto  toda  la  noche.  *"'    ■ 

— Mi  marido  está  bueno,  hijo  raio,  contestó  Marta,  que 
era  con  la  que  hábia  hablado  Víctor,  informándose  a  su  vez. 
de  la  salad  de  la  íeñora  Anastasia.  •t'.fí^r  Mí¿'^  *" 

— A  mi  tia  no  le  entra  bala,  nunca  está  enferma  v  oreo- 
que  en  su  vida  ha  padecido  un  dolor  de  muelas. ^ 

— Qaé  ventaja!  ese  es  el  resultado  de  una  vida  arreglada 
Y  tranquila. 

— indudablemente,  señora;  jpero  dónde  está  Mercedes?  '^ 

— Ya  habia  estrañado,  dijo  Marta,  con  esa  sonrisa  de 
maliciosa  b  »ndad,  que  usted  no  me  hubiese  preguntado  por 
ella;  pero  está  mui  atareada  con  una  costura  que  se  ha  pro- 
puesto concluir  on  la  mañana;  sin  embargo,  voi  a  llamarla. 

— No  la  incomode -nst^d.       .  i':<  i~— 

^   f — ^Estoi  segara  de  no  incomodarla;  y  la  buena  mujer  se 
sonrió  de  la  misma  manera  que  antes.  'ií^-i'?  i.   -^ -.f»  , 

,    Madre  e  hija  aparecieron. ' 

Mercedes  traia  una  camis.i  de  tocuyo  en  sus  manos  y  un 
corte  de  pantalones  ordinario. 
'  r— ^Qiuó  hfiífe  U9ied  coa  e»o?  le  pre^natQ  Víftor;  ^"^o  creií^ 
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qoí?  üsted  estuviera  ocupada  en  cosas  mas  importantes. 

El  joven  hacia  alusión  a  los  atavíos  de  novia,  y  Mercedes, 
comprendiéndolo,  respondió  a  su  pensamiento: 

— Esto,  Víctor,  es  mas  importante  que  lo  otro,  y  sobre 
todo  mas  urjente.  ,  y 

— Yo  no  veo  nada  quíe  Titear'  lii  ísñcs  importante  ni  mai  ur- 
jente. '''■  '-■,  ;;'■ 

— ¡Ah!  no  Víctor;  es  que  tú  no  sabes.. . 

— ¿Qué  es  lo  que  no  sé? 

— Esplicándotelo  ma  comprlnderás  y  serás  de  mi  misma 
opinión:  hai  dos  pobres  niños  hijos  de  una  mujer  enferma 
qne  nada  puede  hacer  por  ellos,  y  esta,s  infelices  criaturas, 
si  bien  na  carecen  de  su  alimento  por  la  gracia  de- Dios, 
(Mercedes  no  quiso  decir  que  era  su  madr^  quien  se  lo 
preparaba  y  quien  so  lo  daba  todos  los  dias,  así  como  la 
dieta  de  la  enferma)  están  casi  desnudos  y  les  estol  cosien- 
do estas  camisas  y  estos  pantalones  que  quiero  concluirse-  * 
loa  apte?  que  se  levanten;  ¿qt^é  dices  ahora?     «ro  r'  fí^-^  pt" 

— ¡Digo  que  eres  un  ánjel!...  Digo  que  tienes  mucha 

— Ya  me  lo  figuraba. -u.íoí)  rrt;  oÍ'Í::ííÍ.í;;j  /id  •  ¡c-rrea  rtfi  tcrp 
íjí-^Pero  has  obrado  toal    Ihh;-!  b  £íí  £>*^  I^íBínáv  f.;  p— 
— Si  tú  mismo  apruebas  lo  que  hago,  ¿por  qué  hé  obrado 

mal?.  ■  ]  >f:;  ;;..v.i,:.r  ,'\-í^¡-a:\'.UU..a:^.,^.-- 

•r^Porqne  eres  una  qgoiata.    /ii  /.bfiflM}^^  üidf*f|  jT— 
ir—jüna,  egoiata].  ■     ..*:  Lej^i;  yíjp  jwbarí  M-c^oirñcft 

-o-TT-Uefa  egoísta^  lo  repito;  r  «> /i  f'..x.i;;.iiiííí  ¿j<-fj  o-i!;q  pila 
•ffr^De  qné  manera,>  Victor-?   ;n.' rvf»?  /'  hm  •;f«hfí,jo  4>.yDq. 
— Porque  nunca  me  asocias  a. tus  actos,     omíu  *  [ouT-*"^ 
e,¿~rSi  por  Qso^  i  soi  egoísta^  iio  lo  ierea  tú  menos:  \  ¿cuándo 
me  has  participado  ni  comunicado  los  tuyos?  al  contrario, 
tú  tratas  de  ocultarme  siempre  lo  que  haces,  y  encargas  ter- 
BBinaintiemwte  que  no  nos  digan  nada;  ¿qaián  esj  pues,  el 
mas  egoísta?  .        u.!  ■;  •  ■.  •;:  • ;-;...  'i    i)  ''■  i  '^^^ 

..i<-^No  hai  poéibtUdad.4^>teQer  Toaofii  coptígd;  eres  «na 
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argumentadora  insigue;,  pero  atora  quiero  que  nos  entfen- 

-^  — ./De  qué  modo?      ■¡■-f^m\^í*h;ésn\^tiV:ñ:^^ 

i.  —Queme  participes  de  tuobra/   <<  '^^''í^  ")  *  '^'''^ 

<'   — ¡Cómo!  ¿Quieres  tá  «oser?  Pues  feíéft,  tomíírf^aqut  tienes 

iiilo,  aguja  y  dedal.. .  principia,  que  será. mai  curioso..  '.   j 

Mercedes  se  echó  a  reir  de  k  mejor  gana,     i'  '  . 

.   — Bíirlate  cuanto  quieras,  pero  yo  insiste."  í'-      /    - 

-  — No  me  opongo,  Víctor,  no  rae  opongo;  principia.. .  y  la 
alegría  de  Mercedes  iba  en  aumento.)  /(írrUa;í-y  &f;p  ./-.tiAlí 

— Te  haces  que  no  me  comprendes.  ;  ;;  íslíi/  ^ííorniíot» 
■f  — De  ningún  modo. . .  te  comprendo  perfectamente;  ¿no 
me  has  dicho  que  querías  participar  de  mi  obra?  ^"*3"*ti  *•»{> 

— Sí;  pero  participar  de  tu  obm,  picarona,  no  quiere  de- 
cir que  me  ponga  a  coser,  cosa  que  no  he  hecho  jamas  en 
mi  vida  y  que  creo  muí  impropia  en  3I  hombre,  8Ín6-que 
hagamos  en  compañía  esta  buena  acción. 

— Con  el  mayor  gusto,  Víctor,  asi  tendrá  piara  mí  nuevo^ 
atractivo  y  me  dará  mayor  satisfacción;  pero  cuando  te  su- 
ceda a  tí  una  cosa  igual,  te  suplico  no  te  olvides  de  míJ   ■*»* 

-  — Convenido,  el  pacto  queda  hecho;  pero  déjate  ahora'de 
esas  costuras,  porque  en  pocas  horas  te  mandaré  cuanto  ^sos 
pobres  niños  necesitan.!*  ■  j^iay^ím[:y^^\  mtiíyiO'.d  ttuyy  H-m'^-m* 

— Permíteme  continuar,  Víctor;  y  conclmr  lo  c^ne  ya  hief 
comenzado.  T¿  puedes  hacer  mucho  mas  que  yo,  ho  lo  dtído, 
pero  yo  yá  había  hecho  la  intención  y  no  quiero  perdérléí;» 
jno  te  parece  que  cometería  una  falta- si  no  continuase?  Por 
mi  parte,  tendría  una  especie  de  remordimiento,  mieiltrás 
que  conclüiíp  me  causaría  satisfaoóicfn.'  '"'^  /.?"  .i»  n-  -f  -*;)  • 
'  ^— Ya  se  ve:  el  mérito-  de  lar  dádiva  nó'ésiá  en  la  má^i- 
tttd  dfe;  ella,  sino  en  la¡  voluntad  dd  iijue  Ja  hacei.'"  i»  ii>!iiíf 
'""■-  — Bien  dicho,  Víctor:  por  esta  razón  es  que  lü''éaridad áé' 
encuentra  al  alcaócé  hasta  de  l(jíi  nlasí  p¿>brtes,  püés  iodos 
podemoí  sentirla  y  "practákriai.''  ^»-  «  <^¿*'n^  ,'íí«¿'  V  ,«í«9"íí 
'-  -^Tá  te  penetras'  i6eg(«<'que  yode  Itts^i^tó,  abarcan Jblfti« 
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en  toda  sn  estension;  pero  sin  ocuparme  ¡de  la  caridad,  en 
cuya  cuestión  y  en  cuyo  sentimiento  éstajno-í  perfectAm.tínte 
de  acuerdo,  voi  a  valerme  del  mis-no  argumento  para  dis- 
culparme a  tu  vista,  o  mas  bien,  para  que  aprecies  lo  que 
he  hecho,  no  por  su  valor,  pues  es  muí  insignificante,  sino 
por  la  voluntad  que  lo  determina.  .  ..Uici.  »  «íw^í^  A>  'áí 
— ¿Dónde  quieres  venir  a  parar?  '  '        ^' 

— No  querría  decírtelo;  pero  cuento  con  tu  induljencia  y 
con  la  de  nuestra  madre;  y  Víctor  miró  afectuosamente  a 
Marta,  que  escachaba  con.  gusto  la  conversacioü.  de  lo9.doa 
amantes.  /\^i:ii-:l-..,;:yx.~^^::t^r,ij.::/'^4r:ij^:..^ 

— Sabemos  de  antemano  que  nada  puede  venirnos  de  tí 
que  necesite  induljencia.ir;-í;^r.i  í^  ;.f^h^;>jp  i(^i;:^,ijy  ^^ 

— Sin  embargo,  suelen  haber  casos.  á¿W>i>;9-f  ;?2--^ 
•  ^— Veamos,  a-  en  í-f:  ímpy;--{.;)  yí--^'V)  jí  sy''-- ]jji:a  y|;'[>  ^n^ 
or,r-Sea  dicho  de  una  vez:  me  he  tomado  la  libtrtad,'  Mér- 
cedes,  de  comprar  algunas  cositas  para  tí  y  que  te  mandaré 
hoi  juntamente  con  varias  mudas  de  ropa  para  esos  pobres 
nifios;  y  asi  las  donas  o  mi  insignificante  regalo  de  novio, 
tendrá  el  mérito  de  venir  en  compaaia  de -una  ofrenda  de 
caridad,  m  '  '»  ,../>.  .^-í^-o.í  .. f„-vp^,  ,w  ...fí't^^  y«f>rf'^^->ff  T^-^-- 
>A*^ Víctor,  contestó  Mercedes  un  poco  avergo«iaada;  no 
quisiera  que  hicieses  por  mí  gasto  alguno;  tengj,  gracias  a 
Dios,  bastante  con  tu  cariño.      7  ¿-tót-  rríflóB  oilí^íllUn*^--- 

jGómo  quieres  privarme  de  una  satiáfaccion  tan  [natural! 
jNo  comprendes  que  uno  debe  esperira«ntar  un  placer  inde-| 
cible  en  ver  a  su  esposa  adornada  con  la»  primeras  galas 
que  revelan  el  gusto  del4|íraante  y  que  son  como  las  primi-; 
cias  de  su  afecto,  como  la  ofrenda  que  se  deposita  en  el  sa- 
grado altar  del  cariño?  ¿no  lo  sientes  t^  también  a^í?  jNo  te 
agradará  masque  yo  haya  elejido  tu  traje  que  el  qué  t4 
misma  lo  escojas?  xi-^'^ff^'-fr^ti-^^^^-üW'. 

.-7-A$í  me  parece;  pero  tú  no  tienes  otra  fortuna  que  tu 
talento,  y  éste,  unido  a  tus  cualidades  y  especialmente  al 
(^qpior,  son  las  verdaderas  </ona4  qu^  yo <  estimo...   Dejemos 


e- .'; 
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para  otros  esas  vanidades,  Víctor;  yo  solo  ambiciono  la  vo- 
luntad,, y  tú  me  la  tienes:  ¿qué  mas  quiero?  qué  mas  puedo 
desear?  Quién  sabe  si  esos  regalos  no  despierten  en  mí  sen- 
timientos que  me  fueran  perjudiciales.  Yo  h.ñ  vivido  en  una 
mediocridad  que  raya  en  la  pobreza,  y  en  este  estado  he  sido 
felif. . . 

— Comprendo  tu  desinterés,  lo  admiro  y  me  lisonjea,  por- 
que solo  me  quieres  a  mí  como  yo  te  quiero  a  tí:  el  ciriño 
y  el  aprecio  recíproco  es  nuestra  fortuna  y  auestro  mas  be- 
llo don,  el  tínico  digno  de  la  pureza  de  nuestros  sentimien- 
tos. Está  bien;  pero  esto  no  induce  a  que  yo  rae  prive  de 
un  gusto,  superficial  si  quieres,  vanidoso  si  se  te  antoja  ciar 
sificarlo  así,  y  sin  embargo  no  menos  real;  ¿qué  mal  hai, 
pues,  en  que  me  lo  permitas? 

— Ya  que  esto  te  causa  algún  placar,  yo  también  partici- 
paré de  él,  porque  todo  cuanto  me  venga  de  tí  me  será 
agradable;  pero  te  suplico  no  vayas  a  comprometerte,  no 
vayas  a  empeñar  tu  crédito  y  a  gastar  mas  de  lo  que  desa- 
hogadamente puedas;  de  lo  contrario,  lejos  de  tener  gusto 
me  impondrás  un  sufrimiento.  .;;ir,^ntMfi.<i^  m<«^ 

— Prometo  hacer  lo  que  me  dices,  Mercedes,  advirtiéndo- 
te solamente  que  mi, arte  me  proporciona  recursos  conside- 
rables que  me  permiten  darme  mis  pequeños  desahogos  y 
que  mi  buena  tia  acumula,  porque  estol  seguro  que  ella  tie- 
ne de  reserva  alguna  fuerte  suma. 

— Déjasela,  Víctor;  talvez  su  previsión  pueda  mas  tarde 
servirte. 

— Y  en  verdad  que  no  la  necesito  para  nada,  porque  ten- 
go en  depósito  algunos  fondos:  ya  ves  que  no  sol  tan  bota-j^ 
rate  como  cree  tu  papá.     ><»».■»  i*>a  «i-»?  «ató 

y  — Domingo  se  lo  habrá  dicho,  contestó  Marta,  no  eon  la 
intención  de  ofenderlo,  sino  con  el  deseo  de  que  s^  usted 
mas  económico.  v.oinM-i 

— Asi  lo  he  comprendido,  señora,  agradeciendo  su  baefia 
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-''El  joven  se  despidió,  dirijiéndose  en  el  acto  a  las  tiendas 
para  hacer  gns  compras.  '^^''^:: 4  ^^"  í t^ ^.i j«f Mwi 

Guillermo  tenia  por  naturaleza  un  gusto  egquisito  y  refi- 
nado, por  la  costumbre  de  una  existencia  lujosa  como  por 
el  hábito  de  frecuentar  una  sociedad  elegante;  asi  es  que, 
ya  sea  en  los  adornos  o  en  los  trajes,  era  siempre  consultado 
y  daba  el  tono  a  la  moda. 

Una  vez  en  las  tiendas  hizo  lo  que,  en  termitió9  dé  matri- 
monio, se  llama  un  canastillo  perfecto.  Todos  estos  dijes, 
todas  estas  gasas  fueron  trasportadas  a  la  calle  de  Sari 
Pablo  al  taller  del  pintor  Víctor,  que  a  un  mismo  tiempo 
mandó  prevenir  a  la  tia  Anastasia  de  encontrarse  presenté 
para  que  fuera  ella  la  portadora  de  las  donas  y  do  varios 
vestuarios  completos  destinados  a  los  pobres  niños  a  qtiie- 
nes  en  la  mafiana  cosía  Mercedes  trajes  ordinarios,  j  " 
'  Guillermo,  deseoso  de  saber  la  impresión  que  cádsátíá  á 
Mercedes  aquel  obsequio,  porque  al  fin,  aun  cuando  fuera 
mui  desinteresada,  era  siempre  mujer  y  no  permanecería 
indiferente  a  la  vista  de  los  adornos,  se  fué  al  talWr*;para 
que  la  tia  Anastasia  a  vuelta  de  su  visita,  le  refiriese  ctikfito 
se  habia  dicho  y  cuanto  babia  pasado,  para  ver  si  podiá  sa- 
car algo  que  favoreciese  su  tentativa  última.  ■  »o.w«  jm  atrt» 

Mercedes  recibió  con  ese  júbilo  peculiar  a  su  edad,  si 

bien  moderado  por  sn  poca  presunción,  aquel  hermoso  y 

elegante  obsequio  en  que  Víctor  no  habia  olvidado  'ni  \ó' 

nía»- insignificante  de  lo  que  corresponde  al  adorno  fcom- 

pkíto  de  una  señorita;  de  manera  que  Mercedes  H  cada  coá&' 

que  veia  se  quedaba  admirada,  no  tanto  por  el  gusto  y  la 

riqueza  del  objeto,  cuanto  por  la  previsión  tniniiciósia  de 

Víctor,  previsión  qne  ella  misma,  siendo  mujer,"  üd  hálrria 
tenido.  .',oiui6.'<>í>^«aia 

.La  tia  Anastasia  t(Mnaba  ana  parte  activa,  ya'fhéra^eñ  el 
examen  de  cada  uno  de  los  objetos  que  formaban  el  cianíts-'^ 
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tillo,  ya  en  la  conversación  a  que  daban  márjen,  ponderan- 
do siempre  la  riqueza  y  elegancia  de  cada  cosa  y  diciendo 
que  su  sobrino  era  un  joven  cumplido,  que  no  tenia  maa      -     . 
defecto  que  el  ser  botador. 

— Y  aun  eso  mismo  le  agradecía,  dijo  Domingo,  que  ob- 
servaba en  silencio  cada  adorno,  cada  pañuelo,  o  cada  enca>    ^     ' 
je  que  desenvolvían.  ," 

— Sí,   repuso   Marta;  pero   temo  mucho  que  haya  ido        , 
mas  allá  de  sus  facultades,  dejándose  llevar  por  su  fantasía 
de  artista,  porque  todo  lo  que  aquí  veo  debe  haberle  costa*    •tí  - 
do  mucho  diaero.  .       "      '     \  .  -  ;  O'^í     ^'.J 

— En  cuyo  caso,  añadió  Mercedes,  tendremos  que  reñir;   <■ 
pues  él  convino  conmigo  en  que  seria  moderado,  no  com- 
prometiendo su  crédito. 

— No  tengan  ustedes  cuidado,  respondió  la  tia  Anastasia» 
cuando  él  no  me  ha  pedido  nada  a  mí,  es  prueba  que  no  ha 
necesitado,  porque  él  tiene  por  regla  invariable  el  gastar 
hasta  el  último  centavo  y  jamas  hacer  deudas. 

— Prueba  que  es  prudente;  esa  cualidad  me  agrada  mu- 
cho, dijo  Domingo.  -  ";^í-;  •  V   ^  / 

— Y  qué  le  importa  gastar  a  él  cuando  gana  la  plata  como 
agua;  de  una  pincelada  allá  va  una  pila  de  onzas.  Yo  me 
admiro  y  no  puedo  menos  de  reirme  y  de  clasificar  en  la 
categoría  de  los  locos  a  todas  esas  jentes  que  botan  asi  su 
dinero  por  unos  cuantos  mamarrachos  que  dibuja  Víctor  ea 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

— No  hable  usted  asi,  tia  Anastasia,  esclamó  Mercedes;  un 
objeto  de  arte  tiene  muchísimo  mérito,  y'a  mí  no  me  mara- 
villa como  a]usted  el  que  recompensen  a  Víctor  de  esa  mane- 
ra, y  talvez  muchas  veces  no  le  pagarán  lo  que  vale  su  obra. 

— Pero  si  la  hace  en  un  momento.       !     ^   :•  '*  .i ' 

— Esas  cosas  no  se  calculan  por  el  tiempo  ni  por  el  tra- 
bajo, sino  por  la  intelijencia,  por  la  inspiración,  por  el  jenio 
que  les  acompaña  y  que  encierran» 
'  — Veo,  Mercedita?,  que  tú  raciocina*  lo  mismo  que  mi 
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sobrino;  ¡qaé  pareja!  !qaé  par  de  locos  van  a  ser  estos  dos 
muchachos!  ¡y  estas  son  las  jentes  que  se  llaman  de  talento!. . 
Pues  bien,  señorita,  yo  no  tengo  el  menor  empacho  en  con- 
fesar que  mi  sobrino,  en  lugar  de  ganar,  roba  la  plata;  por- 
que para  mí  mucho  mas  se  ocupa  nuestro  criado  Tomas  o 
cualquier  peón  que  mi  querido  Víctor,  que,  apenas  toma 
una  hora  el  pincel  en  la  mano,  cuando  ya  le  dan  una  canti- 
dad superior  a  lo  que  aquellos  infelices  obtendrían  en  un 
afio  y  quizá  en  un  siglo.       -       ,    '/  ;;  *h  •,  ■  Ai  í"^ .'  ^1  .;  ~- 

— Parece  que  usted  no  estuviera  mui  complacida  en  que 
Víctor  obtenga  a  la  vez  y  fácilmente  honra  y  provecho. 

— Complacidísima,  por  el  contrario,  pero  lo  que  es  justo 
68  justo;  y  no  porque  me  agrade,  debo  dejar  de  decir  la 
verdad,  emitiendo  mi  opinión  como  la  creo.  Ahora  por  lo 
que  respecta  a  gastos,  ya  ven  ustedes  que  nada  hai  que  te- 
mer, y  que  sin  escrúpulo  alguno  puede  mi  querida  sobrinita 
aceptar  el  obsequio  de  Víctor,  que,  según  entiendo,  no  se 
limitará  a  esto.     '       -  ■  -'      -    - 

^¡Todavia  mas!  Pues  dígale  de  mi  parte  que  no  recibiré 
ni  un  solo  alfiler.  ;.;      .  ;!v    ::.m  :; 

.  '  — Ya  sabrá  él  obligarte.  Iti;  ■  ¿  ■; 

— Estoi  decidida.  '  ^  .;^¿;.- :' .•!  í  ^ 

— Y  él  también  está  decidido,  pues  ya  tiene  cierta  cosita 
reservada  que  no  ha  querido  mostrarme.  Independiente  de 
esto,  me  dijo  que  iba  a  mandar  hacer  unos  ricos  muebles 
para  el  salón  de  la  quinta  que  te  regaló  esa  buena  señora 
de  doña  Juana,  donde  debia  colocar  loi  retratos;  pues  en 
esta  pequeña  pieza  no  vienen  bien.  I  / 

— No  es  justo,  contestó  el  sarjento  que  él  haga  todos  loa 
gastos.  Esperemos  que  venga  mi  hijo,  y  como  buen  eba- 
nista se  encargará  de  esto  con  el  mayor  gusto  y  quizá  so 
enfadarla  si  no  le  dejaran  la  posibilidad  de  regalar  algo  a 
su  hermana. 

— Muí  razonable  es  lo  que  usted  dice;  sin  embargo  Víc- 
tor es  porfiado  y  dudo  mucho  que  ceda.   ,  ^ 
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í  La  tía  Anastasia,  antes  de  despedirse,  tuvo  caidado  de 
escitar  la  curiosidad  de  Mercedes,  confesando  la  soya  to- 
cante al  regalo  que  debia  haberle  ocultado  su  sobrino  y  que 
en  realidad  no  era  sino  un  lazo  que  tendia  a  la  inocente  niña 

la  astuta  y  corrompida  vieja. 

-   ^-    j 
.       .  IIL      ,   ,  . 

Víctor  esperaba  a  su  cómplice  para  saber  el  efecto  que 
habian  causado  las  donas  entre  aquella  pobre  jente  tan  poco 
acostumbrada  a  ver  cosas  de  lujo,  aun  cuando  Mercedes  se 
habia  un  tanto  familiarizado  a  ellas  con  la  amistad  de  Luí* 
Ba;  sin  embargo,  siempre  existia  la  diferencia  de  la  pose- 
sión, pues  agrada  mas  lo  propio  que  lo  ajeno  o  al  menos  se 
tiene  la  satisfacción  de  decir:  esto  es  mió. 

La  tia  Anastasia  refirió  a  Guillermo  cuanto  habia  pasado 
y  la  curiosidad  que  habia  despertado  en  Mercedes,  cuando 
le  habia  dicho  que  su  sobrino  tenia  una  cosa  reservada  que 
destinaba  para  ella  y  que  no  habia  querido  mostrarle. 
:^^  — ¿Y  qué  espera  usted  de  «sa  estratajema?  preguntó  Gui* 
llermo  a  la  vi^a.  .■  ''>':\-:.':' ■  ir''^--:- :-'.^'^-':^^^'^-'\  '  ^       v' 

.    — Este  es  el  cebot^  mi  querido  sobrino.:^  ^''íi     / 
'   ""¿Qiié  llama  usted  el  cebo?  ;  ^*-v'  ■ " - 

— No  has  visto  tú  el  pedazo  de  carne  o  de  queso  que  se 
pone  en  una  trampa  para  cazar  las  ratas.      ,  . 

— Indudablemente. 

— Pues  bien:  basta  para  que  comprendas  mi  pensamiento. 
Un  dia  de  estos,  maBana  o  pasado,  le  diré  con  mu^ho  mis- 
terio que  esa  cosa  oculta  de  que  le  habia  hablad  3  es  una 
caja  con  diamantes  lindísimos,  y  me  engaño  muoho  si  ella 
misma  no  me  dice  que  desea  verlos;  pero  de  una  manera  o 
de  otra  yo  la  induciré  a  que  venga  diciéndole  que  tú  has 
Balido,  y  entonces. . ..  ' 

.  —-Comprendo,  tia  Anastasia,  pero  hai  una  dificultad.      -"í 
;  — ¿Cuál?  ^        _^     :^:: 

— Es  de  todo  punto  imposible  usar  de  la  fdería.   "^^  "1"'% 
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— Ya  lo  sé.  :.s^^■nhJ'■Jú^^  ■   -^  ^  '  • -i 

..^: — Pues  bien?  oh  jt..; .<.>•.;  ,v  ?;¿ 

— ¿No  encuentras  otro  medio?  -ij  ■'> 

_._^  — Sí.. .  ya  comprendo. . .  ¿^e  encarga  usted  de  ello? 

— Mi  convenio  ha  sido  ayudarte  en  esta  empresa;  y  ya 
creo  haberte  dicho  cien  veces  que  jamas  falto  a  mi  palabra. 

— ¿Y  cuándo  piensa  usted  que  podremos  llevar  a  efecto 
nuestro  propósito?     « ^  ■•«  tx'-^íiycn^.'i'-r^^^-'..'-  r^i  .^i  j^^k^^.^uÁt-yi/'.'^  ■' 

— Un  dia  de  estos. . .  tal  vez  mañana.. .  Es  preciso  que  de 
aquí  en  adelante  te  encuentres  a  toda  hora  dispuesto,  por- 
que la  puedo  atraer  de  un  momento  a  otro.fvüi  •  :;'{^  ;:;;!•: 
.V   — Con  tal  que  no  me  haga  usted  esperar. 

—Yo  soi  la  mas  interesada  en  dar  término  a  esta  aven- 
tura, pues  me  hace  perder  un  tiempo  precioso,  que  bajo 
ningún  aspecto  rae  resarces.  Te  aseguro  que  si  hubiera  pre- 
visto esta  demora,  no  habria  entrado  en  el  negocio;  pero  y^ 
que  estamos  en  él,  es  preciso  terminarlo.  ■' 

— Manos  a  la  obra;  y  para  que  su  estratajema  tenga  los 
visos  de  realidad,  compraré  unos  hermosísimos  brillantes 
tan  verdaderos  como  mi  virtud.         :   .;/-:;r;i;:".'  ;i;*íh  •■'"';  v 

— La  comparación  no  deja  de  tener  stt  mérito:  asi  se  equi- 
vocarán sobre  esto  como  se  han  equivocado  sobre  lo  demás. 
Todo  se  imita  en  este  mundo,  y  muchas  veces  los  falsos 
profetas  son  los  mas  considerados  y  los  que  obtienen  mas 
séquito.  ,   , 

— La  prueba  de  esa  verdad  es  usted  misma.  '.'     t/"' 

— Tú  tampoco  lo  haces  mal,  sobrino  querido,  porque 
^quién  al  verte  no  te  toma  por  un  manso  e  inocente  cordero? 

—No  disputemos  sobre  nuestras  cualidades,  tia  Anasta- 
sia; se  lo  confieso:  no  me  ciega  tanto  el  amor  propio,  que  mo 
crea  superior  a  usted. ,,  /¿t{í/7    $::í.>  r.  e'í;u|ti,)Et  £.1  • 

— Vamos,  vamos,  lisonjero;  no  necesitas  de  halagarme 
para  que  haga  cuanto  tú  quieras;  con  que,  ¿estamos  conve- 
nidos? .^ , 

— No  hai  mas  que  decir.      i!f;v\qaií  cJuaq  or<)í  4;1j  -¡¿í-^ 
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Asi  como  una  virtud  trae  consigo  muctas otras,  llevando 
gradualmente  al  hombre  hacia  la  perfección,  el  vicio  tam- 
bién se  encadena,  tiene  sa  lójica  fatal  que  nos  conduce  hasta 
los  abismos  del  crimen.  Guillermo  hasta  entonces  habia  en- 
gasado a  las  incautas  o  a  las  fatuas,  habia  sido  el  enemigo 
mas  temible  de  los  maridos,  habia  llevado  la  perturbación 
al  seno  de  muchas  familias;  pero  para  obtener  esos  tristes 
triunfos  que  le  daban  tan  codiciada  celebridad  entre  la  ju- 
ventud, solo  habia  hecho  uso  del  engaño  peculiar  a  sus 
mentidas  pero  no  menos  fascinadoras  cualidades,  sin  em- 
plear jamas  el  crimen  en  su  mas  negra  perfidia,  como  el  que 
preparaba  a  Mercedes,  por  el  hecho  solo  de  haberle  resistido 
su  inocencia:  esta  es  la  progresión  del  mal  o  la  lójica  nata* 
ral  del  vicio. 

Mercedes,  sin  ser  presumida  ni  menos  ambiciosa,  gozába- 
se mirando  esos  dijes  de  la  nada  que  ejercen  tan  poderoso 
atractivo  en  la  primera  edad  de  la  vida,  y  no  dejaba  de  pen- 
sar en  el  escondido  obsequio  de  que  le  habia  hablado  la  tia 
Anastasia,  escitándose  mas  su  curiosidad  cuanto  mayor  era 
el  misterio;  sobre  todo,  no  figurándose  qué  otra  cosa  podia 
regalarle  Víctor,  cuando  hasta  los  mas  insignificantes  ador- 
nos propios  a  una  mujer  no  habían  sido  olvidados, 
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Uno  de  esos  dias  j  cuando  v¡6  la  astuta  vieja  que  la  ino- 
cente niña  habia  llegado  a  tal  grado  de  curiosidad  que  ya 
era  imposible  que  subiese  mas  arriba,  dijo  a  Guillermo: 

— Ahora  es  tiempo  de  dar  el  golpe.  Yo  voi  a  traértela 
esta  noche,  preparándole  de  antemano  un  buen  refresco,  que 
le  serviré  de  la  mejor  voluntad  y  que  le  hará  provecho. 

— ¿Ha  tomado  usted  sus  precauciones?  no  sea  que  vamos 
a  tener  que  lamentar  una  desgracia  que  nazca  del  escesivo 
celo  de  usted.  ; :  ,  .:f  :;         | 

— Ya  sabes  que  soi  medio  médica  y  que  de  consiguiente 
no  puedo  engañarme. 

— Haga  usted  de  modo  que  tampoco  se  le  orijine  la  menor 
enfermedad. 

— Tendré  el  mayor  cuidado.  : :;      •    Jí 

— ¿Me  responde  usted  de  su  vida!     ^^r?:; 
■   — Con  toda  confianza. 
<    — ¿Me  asegura  que  no  le  ha  de  suceder  ningún  mal? 


:^- 


— Eso  no,  ni  es  de  mi  resorte.        :  :>    ^  ^v  ,  -  r,       ;;;^^;  •- 
■  ■■  — ¡Cómo!  :  ;^  ■:  _:., ;.: ': X^.,  ■::  .-ii/r-  <.;j ]■  '-l^ií-x 

— Quiero  decir  que  no  habrá  mas  mal  que  el  que  tú  cau- 
sei  o  el  que  tú  le  orijines. 

— Entiendo;  pero  espero  que  ese  mal  momentáneo  pasará 
en  breve,  y  talvez  lo  veamos  convertido  en  provecho  y  en 
bien.  ^ 

— Eso  te  toca  a  tí.      "  -..   "r  :.  -..r;,  í.iKWrv?? 

•  — Ya  lo  sé  y  me  encargo  de  ello.  - 
— ¿Estás,  pues,  decidido!         :v  ^  ;   ,'  ..>;¿,i,  .  - 

•  — Eseusada  pregunta,  tia  Anastasia.         "'í?::'!^ 
— ¿No  trepidas  en  cometer  ese  atentado? 
— En  que  lo  cometamos,  querrá  usted  decir;  pues  yo  no 

Boi  el  único  que  obro.    ,;    :    ■     c?.  \|  t/r;t^:  ^i  :?x  j  ' 
—Pero  eres  el  solo  que  aprovecha»,  .•;'!.;  lw 


'^?i\ñ'> 
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— Tampoco,  porque  ambos  sacamos  nuestro  beneficio:  us- 
ted lo  hace  por  el  dinero,  yo  por  el  placer  de  poseer  esa 
niña;  de  consiguiente,  nos  domina  el  interés,  aunque  sea  de   .     •■; 
distinto  jéuero  el  que  mueve  a  cada  uno  de  nosotros.         '  '      r , 
-  — Ya  lo  veo;  pero  de  todas  maneras  tú  te  llevas  el  mejor 
bocado,     -v/:-^'.--."  .V- '.',•■"< :'>?V■•^  V  ■  ;     '■':-'-:'yx'- 

;    — Esto  es  según  bajo  el  punto  de  vista  que  se  le  mire  y 
según  las  personas,  porque  estoi  seguro  que  usted  no  toma-      V*v 
ria  mi  parte.  v  -^ 

— Lo  creo,  contestó  la  vieja,  riéndose  irónicamente,  y  lúe-     >  - 
go  afiadió:  demos  por  terminado  el  incidente  y  pasemos  al     ^  ■.  • 
asunto.  Esta  noche  te  traigo  a  la  polluela;  le  daré  un  buen 
vaso  de  sorbete  y  tú  harás  lo  demás. . .  J  ' 

— Estamos  de  acuerdo,  pero  vuelvo  a  repetirle:  deseo  que      ';  • 
la  salud  de  Mercedes  no  corra  el  menor  riesgo.  •    r  ■ 

— Pierde  cuidado;  a  mí  no  me  gusta  que  me  digan  las       - ; 
cosas  dos  veces:  basta  una  sola.      '  ■  f^ií-  >■•  IV  V.;-^^^  .         ./,-       :  .%• 

Concertado  el  plan,  como  ya  hemos  visto,  la  tia  Anasta- 
sia se  encaminó  a  casa  de  la  buena  familia  López,  que,  sedu- 
cida por  las  apariencias,  engañada  por  las  virtudes  y  fasci- 
nada por  los  favores  de  aquellos  malvados,  recibió  a  la  vieja  - 
hipócrita  con  la  mas  cordial  y  sincera  acojida. 

—Ahora,   amigos  mios,  dijo  la  tia  Anastasia  después  de       Ñ 
saludar  a  Domingo  y  a  Marta,  y  abrazar  a  Mercedes;  vengo 
a  ocupar  un  cubierto  en  su  mesa,  porque  estando  en  el  cam- 
po mi  sobrino,  donde  ha  sido  llamado  para  un  trabajo,  he    '^  / 
preferido  pasar  el  dia  en  compañía  de  ustedes.  ■^¡^'J^''-.í. 

:,.    — Muí  bien  hecho,  esclamaron  a  un  tiempo  el  sarjento  y 

su  esposa.  '  :::^'■■:'^^'l^■■■^:■:  ■■■'r-'l 

.     — Nos  da  usted  un  verdadero  placer,  añadió  Mercedes,   "a, 

— Pero  les  advierto  que  al  tomarme  esta  franqueza,  re-    y, 
puso  la  tia  Anastasia,  exijo  que  no  se  apensionen  en  lo  me- 
nor, porque  de  lo  contrario  me  retiro. 

— ¡No  faltaba  mas!  esclamó  Mercedes:  ¡usted  apeneionar- 
nos!  ¡cómo  puede  pensarlo  siquiera! 


\%0 
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— Tengo  la  presunción  de  creer  que  mi  visita  no  las  inco- 
moda, pero  no  es  en  este  sentido  en  el  que  hablo,  sino  en  el 
que  no  vayan  a  hacer  por  mí  otra  cosa  que  lo  ordinario. 

— Pierda  usted  cuidado,  señora,  contestó  Marta;  yo  sol 
la  encargada  de  la  casa  y  cumpliré  con  sus  deseos. 

— Establecida  y  aceptada  la  condición,  estoi  persuadida 
que  pasaré  un  dia  mas  feliz  que  si  estuviera  en  compañía  de 
mi  sobrino  Víctor.  ■    .,  r-:_.:-^,:,:.:\:,-::,::>:..4^.. 

— Trataremos  al  menos  de  hacer  que  su  ausencia  no  le 
§ea  tan  penosa.  .■    ;      .  /  ■   :•'    ¿ír^-'í  2|j^  ■ 

— Pero  es  lo  mismo  que  si  estuviera  con  él,  puesto  que 
estoi  contigo,  dijo  la  vieja,  dirijióndose  a  Mercedes.  ,  >  [ 

— Gracias,  tia  Anastasia,  contestó  la  joven;  sin  embargo, 
seria  preferible  la  presencia  de  Víctor. 

— No  digo  que  no  me  agradarla  mas  tenerlos  a  los  dos 
aquí;  pero  ya  que  esto  es  imposible,  me  doi  por  satisfecha 
con  lo  que  poseo;  y  cuando  Víctor  sepa  que  he  pasado  el 
dia  en  casa  de  ustedes,  estará  contento.  '  ' 

— Lo  comprendo,  porque  debe  presumir  que  nos  hemos 
ocupado  constantemente  de  él.  ,     ;      í . ,    /  :•   •  - 

— Justamente,  hija  mia.  ;      „\-,-  :í^:'-'l,i::'  i-í-i  - 

— ¿Y  cuando  volverá  Víctor?  .  t.-y.;   í      . 

— No  lo  sé,  porque  ha  ido  a  alguna  distancia  de  Santia- 
go a  hacer  el  retrato  de  un  caballero  rico  que  estaba  muí 
malo  y  temia  la  familia  quedar  sin  un  recuerdo  de  él;  de 
manera  que  no  sé  los  días  que  permanezca  fuera:  sin  em- 
bargo, estoi  segura  que  trabajará  con  rapidez  para  regresar 
lo  mas  pronto  posible.  ^^ 

— jY  por  qué  ha  partido  sin  despedirse  ni  decirnos  nada? 

— La  persona  que  vino  a  llevarlo  no  le  dio  tiempo,  pues 
lo  hizo  montar  en  carruaje  en  el  acto,  sin  permitirle  siquie- 
ra mudar  de  traje,  diciéndole  que  el  médico  esperaba  tam- 
bién en  el  coche  y  que  temia  llegasen  ambos  demasiado 
tarde:  sin  embargo,  Víctor  no  se  olvidó  de  dejarme  un  re- 
cado para  ustedes  y  la  comisión  de  despedirlo. 
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— ¡Pobre  Víctor! . ,.  como  no  se  vea  obligado  a  perma- 
necer por  allá  demasiado  tiempo. . . 

— El  está  mas  interesado  que  nadie  en  volver  y  estoi  per- 
suadida que  lo  tendremos  con  nosotras  en  el  momento  me- 
nos pensado  y  con  su  buena  cantidad  de  pesos,  porque  eá 
estos  casos  se  remuneran  bien  esta  clase  de  servicios  o  de 
trabajos. 

— Lo  que  mas  me  deseo  es  su  pronta  vuelta.  ■  *  ■ 

•  — Ya  losé;  pero  no  hai  que  despreciar  el  dinero,  hija  mía, 
sobre  todo  cuando  se  han  hecho  gastos  de  consideración; 
sin  embargo,  ya  vendrá  con  el  tiempo  otro  orden  de  ideas, 
y  entonces  pensaremos  de  distinto  modo.        •,  >',í:'  •  •  i,      5 

— El  dinero  será  para  mí  siempre  una  cosa  muí  secnn- 
daría. 

— Después  lo  veremos:  la  edad  nos  modifica  muchísimo, 
a  tal  punto  que  lo  que  ahora  miras  con  desden  llegará  a  ser 
para  tí  lo  mas  indispensable,  sobre  todo  cuando  le  tomes  el 
gusto  a  ciertos  dijes  como  los  que  te  tiene  reservados 
Víctor.       \::  :■..■■  ^^-.:-í^^i^- 'n^-'i-'ri,  '■.",;:' ^.■. 

— ¿Qud  quiere  usted  decir!     -    ■X;  ;>«V' .-■K''''^    í  '  '' 

— Mira;  (y  la  tia  Anastasia  se  acercó  al  oído  de  Merce- 
des para  decirle  de  una  manera  misteriosa)  ahora  te  mostra- 
ré los  brillantes  que  te  ha  comprado  mi  sobrino  y  que  a  mí 
no  ha  querido  señalarme;  ¡qué  cosa  tan  linda,  MercedesI 
Brillan  de  tal  manera,  que  se  puede  decir  que  alumbran! 
Qué  interesante  vas  a  verte  cuando  te  adornes  con  esas 
alhajas! 

— Pero  desde  el  momento  que  él  guarda  esa  referva  ¿para 
qué  tomainos  una  libertad  que  no  ha  querido  darnos?  Para 
qué  ir  mas  allá?  '-'^^ ^.J■y^'^r,^::■c^<^^^^m-  .-"-^ifí^  - 

— Esto  nada  significa,  puesto  que  mas  tarde  o  mas  tem- 
prano serán  tuyos  esos  brillantes.  •  ■ '^'I'i' 

— ¿Y  si  no  son  para  mí?  j:-- ..      í>;í-^ 

:     — Loca!  Para  quién  quieres  que  sean?  í  * 

— No  lo  sé,  pero  puede  mui  bien  suceder. . .  ;';;  ; 
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— Yo  estoi  segura  de  ello,  y  cuando  yo  te  lo  afirmo  de- 
bes creerme.  Con  que  asi,  esta  noche  verás  ese  prodijio. 

— Le  confieso  a  usted  que  tengo  curiosidad,  pero  siento 
a  la  vez  cierto  temor  o  cierta  repugnancia  como  cuando  uno 
comete  una  falta. 

— Eres  mui  niña,  ¿qué  falta  puede  darse  en  solo  mirar  por 
un  momento  lo  que  mas  tarde  te  ha  de  pertenecer?  Pero 
aun  dado  caso  que  no  fuesen  para  tí  esas  lindísimas  joyas, 
¿qué  mal  habria  en  haberlas  visto?         •■  -rí:  ?;        •  •: 

— Pues  bien,  tia  Anastasia,  iré.    : .-.    .  -  :'.^"  =  - 

— Y  quedarás  contenta,  te  lo  aseguro.      '  '  /•    '    -• 

■  .■'^.¡fw  ■■  •-■  V'  ni.      -    ■  --•^^'■'V-:-: 

El  sarjento,  su  mujer  y  su  hija  se  esmeraron  ese  dia  en 
agradar  a  la  tia  Anastasia.  Marta,  a  pesar  de  la  prevención 
que  le  habia  sido  hecha  al  principio,  echó  mano  de  cuanto 
tenia  de  mejor  en  su  despensa,  convidando  a  su  vecina  Te- 
resa, que  era  su  protejida  y  su  favorita  para  que  le  ayudase 
en  el  desempeSo  de  sus  funciones  de  cocina.  La  joven  mu- 
jer del  zapatero  Santiago,  a  quien  suponemos  no  haya  olvi- 
dado el  lector,  se  prestó  gustosísima,  no  solo  porque  estaba 
agradecida  a  la  familia  López  y  porque  quería  a  Mercedes 
de  todo  corazón,  sino  porque  debia  también  servicios  a  la 
tia  Anastasia  y  a  su  sobrino,  que  habia  tenido  la  bondad  de 
prestar  a  su  marido  quinientos  pesos  sin  el  menor  interés  y 
con  los  cuales  trabajaba  Santiago  prosperando  rápidamente; 
se  prestó  gustosísima,  decimos,  a  venir  en  ayuda  de  Marta, 
haciendo  ambas  una  comida  espléndida,  no  por  el  número 
de  guisos,  sino  por  su  sazón  y  delicadeza,  a  tal  panto  que  la 
tia  Anastasia  esclaraase  a  cada  bocado:  "¡qué  cosa  tan  par- 
ticular! Esto  es  como  de  mano  de  monja!  Está  para  chuparse 
los  dedos!"  Esclamaciones  que  lisonjeaban  la  vanidad  del 
buen  sarjento  y  que  complacían  a  Marta  y  a  Teresa  por  la 
parte  que  hablan  tomado  en  la  preparación  de  aquellos  sen- 
cillos pero  delicados  manjares. 


t>omingo  también  contribuyó  no  poco  ala  esplendidez 
del  sencillo  festin,  tanto  por  las  esquiaitas  frutas  que  culti- 
vaba en  su  pequeño  huerto  con  el  mayor  esmero  y  que 
presentó  a  la  mesa  con  la  satisfacción  de  un  artista,  cuanto 
por  su  buen  humor,  lo  salado  de  sus  chistes  y  la  benévola 
franqueza  de  su  carácter,  que  contrastaba  con  la  severidad 
de  sus  facciones  j  su  marcial  talante.  '  ?     ; 

-  Llegada  la  noche,  la  tia  Anastasia  dijo  al  oido  a  Merce- 
des si  quería  que  fuesen  a  ver  la  cajita  de  que  le  había  ha- 
blado antes;  y  con  el  consentimiento  de  ésta,  pidió  a  Marta 
el  permiso  de  ir  con  Mercedes  a  su  casa  por  algunos  momen- 
tos, permiso  que,  como  puede  presumirse,  le  fué  acordado 
en  el  acto. 

Con  acuerdo  de  Víctor,  la  tia  Anastasia  habia  dicho 
aquel  dia  a  Tomas  que  podia  disponer  de  su  tiempo,  porque 
no  lo  necesiturian;  pues  si  bien  es  verdad  que  el  criado  es- 
taba en  el  secreto  de  todas  las  amorosas  intrigan  de  su  pa- 
trón, sin  embargo,  ambos  cómplices  hubieran  creido  conve- 
niente que  no  hubiera  mas  testigo  que  ellos  del  infame  de- 
lito que  estaban  decididos  a  perpetrar:  tal  era  la  fealdad  del 
crimen,  que  no  se  atrevían  a  que  tomara  parte  aquel  mismo 
que  en  muchas  ocasiones  les  sirviera  de  pasivo  y  de  inteli- 
jente  instrumento. 

La  tia  Anastasia  abrió,  pues,  la  puerta  que  daba  al  pasa- 
dizo que  correspondía  al  taller  como  que  en  realidad  estu- 
viera la  casa  inhabitada,  y  prendiendo  un  fósforo,  dijo  a 
Mercedes:  '       -  ^'í 

:  •  —Estamos  solas,  hija  miá,  porque  el  sirviente  ha  ido  a 
acompañar  a  Víctor;  y  si  no  fuera  pedirte  un  imposible  te 
suplicaría  que  te  quedases  conmigo  esta  noche;  pero  como 
no  lo  conseguiría  y  como  ademas,  soi  poco  miedosa,  no  in- 
sisto en  mi  demanda.  V  V  :., 

--Yo  no  tendría  la  menor  dificultad,  seBora,  si  consin- 
tiera mi  madre  y  si  tuviera  la  seguridad  de  que  Víctor  no 
llegase. 
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—En  cuanto  a  esto  líltimo,  podría  asegurártelo;  sin  em- 
bargo, no  me  atrevo  a  solicitar  tal  favor  de  la  señora  Marta. 

— Nunca  me  he  quedado  fuera  de  casa;  pero  viendo  Xos^, 
circunstancias,  talvez  daria  ella  su  consentimiento. 

— Para  mí  seria  muí  agradable,  y  si  tú  quisieras  quizá  lo 
conseguiríamos.  .:  v  "'    .1 

— Por  lo  que  respecta  a  mi  voluntad,  cuente  usted  con 
ella,  tia  Anastasia.  ,.;•;,>•...:.:.  ;;<:.«...  i 

— La  vieja  quedó  por  un  momento  pensativa.  La  fácil 
aquiescencia  de  la  niña  le  habia  hecho  cambiar  interiormen- 
te de  plan,  porque  su  combinación  primitiva  se  limitaba  a 
aprovechar  de  algunos  momentos,  mientras  que  ahora  tenia 
la  posibilidad  de  disponer  de  toda  una  noche,  lo  cual  asegu- 
raba el  éxito  completo  de  su  empresa,  y  asi  dijo  a  Mercedes, 
después  de  haberla  introducido  en  el  elegante  dormitorio 
de  Víctor:        '     ■  -.-.,  v  •^. ..  -  -  .      '•::  ;  :^\ 

.  — Ai,  hija  mia,  te  lo  confieso,  me  harías  gozar  con  antici- 
pación de  la  dicha  de  poseerte  por  completo,  y  esto  me 
proporcionaría  también  el  enseñarte  varias  particularidades 
respecto  al  carácter  y  a  los  hábitos  de  mi  querido  sobrino; 
porque  si  en  realidad  tú  conoces  sus  buenas  cualidades,  no 
estás  al  cabo  de  su  vida  íntima,  es  decir,  de  esos  pequeños 
incidentes  que  constituyen  la  existencia  diaria  y  que  son 
los  que  en  realidad  deciden  de  la  felicidad  o  de  la  desgra- 
cia doméstica;  pues,  por  lo  jeneral,  solo  nos  presentamos  al 
público  y  aun  a  nuestros  amigos,  no  como  somos  en  nuestra 
casa,  sino  como  queremos  que  se  nos  conozca;  y  aun  cuando 
en  realidad  la  conducta  esterior  de  Víctor  no  desmiente  en 
nada  sus  hábitos  constantes,  sin  embargo,  hai  en  las  accio- 
nes que  no  se  ejecutan  a  la  vista  de  los  demás,  cierto  mis- 
terio que  revela  de  lleno  lo  que  somos;  así  es  de  que  si 
pasas  conmigo  esta  noche,  conversariamos  sobre  muchas  par- 
ticularidades que  te  interesarán  y  que  no  estará  de  masque 
conozcas  anticipadamente  desde  el  momento  que  en  breves 
dios  serás  su  esposa. 
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La  astnta  vieja,  con  su  conocimiento  perfecto  del  cora- 
zón humano,  habia  tocado  el  punto  mas  interesante  para 
una  joven  que  ama  y  que  está  en  vísperas  de  unirse  para 
siempre  al  objeto  de  su  cariño;  asi  es  que  Mercedes  le 
dijo: 

— Hablaremos  a  mi  madre,  y  mi  súplica  acompañará  a  su 
demanda. 

— Talvez  no  acceda.  .        ^   .  *^ 

— La  obligaremos.  •'  '      ^       ■'\-         '    '^'    .        ' 

—Te  dejo  a  tí  el  encargo.'-    '•  "  " '  "'  '"     ■•■'■- 

— Me  comprometo  a  conseguir  el  permiso! 

— Está  bien,  querida  hija  mia,  tu  complacencia  es  la  me- 
jor garantía  de  tu  afección. 

— ¿Podria  usted  dudar  de  ella?  • 

— Nunca  he  dudado,  porque  puedo  decir  con  verdad  que 
ambos  son  dignos  el  isno  del  otro  y  que  habiéndose  encon- 
trado una  vez  en  la  vida  no  podia  menos  que  nacer  un  afec- 
to recíproco;  pero  tu  concesión  viene  a  comprobarlo  todavía 
mas  y  esto  me  agrada,  porque  me  hace  entreveer  la  futura 
•  felicidad  de  que  gozarán  y  en  la  cual  me  cabrá  a  mí  tam- 
■    bien  una  pequeña  parte.  "'''''■^"  •  V''      'l^-.:. 

— ^Si  nuestra  felicidad  es  la  de  usted,  la  suya  también  es 
'■:  la  nuestra»  -■  v-  ^v  .^  = 

— Así  es,  así  es,  hija  mía;  la  dicha  también  necesita  3e 
ciertos  complementos;  pero  siéntate,  ¿qué  te  parece  el  dor-- 
.  mitorio  de  Víctor? 

—Muí  elegante,  contestó  la  joven,  con  cierto  rubor. 

—Víctor  es  delicado,  tiene  los  instintos  del  artista,  le 
gusta  todo  lo  que  es  agradable  a  los  sentidos,  ama  el  lujo, 
no  por  la  ostentación,  sino  por  la  comodidad  y  por  la  be- 
lleza; a  é\  no  le  importa  que  los  otros  lo  señalen,  sino  com- 
;,  placerse  él  mismo,  y  compraría  una  maravilla,  no  para  que 
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se  la  admiraran  los  demás,  sino  por  admiración  propia:  poco 
le  importa  que  hablen  y  se  ocupen  de  é\  con  tal  de  estar 
satisfecho;  no  se  cura  de  la  opinión  ajena,  sino  que  vive  en 
sí,  por  sí  y  pira  sí:  tiene  el  egoísmo  del  artista  verdadero. 

—  Este  es  el  carácter  que  me  agrada.      .^  ,,  i  í-.u;í'  q.)'? 

— Por  eso  e»  que  se  hermanan.  Ustedes  van  a  ser  tnui 
felices,  pue3  tienen  loa  mismos  gastos,  las  mismas  aspira- 
ciones, ¿y  por  quó  no  decirlo  de  una  vez?  la  misma  eleva- 
ción y  la  misma  virtud.. . 

— No  me  alabe  tanto,  tia  Anastasia,  porquq  tal  vez  exa- 
jera. ■,■;.;  ■"'<;"■■■       :'  ■■■.?,'.:;■.-,   :^:  .:..,:,:f->r\  .  ,   ■ 

— La  verdad  es  siempre  la  verdad,  y  no  debe  ocultarse. 

— Usted  me  mira  con  ojos  favorables.  .  ^^  <,;„:^  .,-i';^.|:  :■ 
•  — No,  hija  mia;  lo  único  que  hago  es  ser  justa,  y  esto  es 
un  deber  que  no  nace  de  la  afección  y  que  es  independiente 
del  cariño. 

— No  hablemos  de  mí,  tia  Anastasia,  sino  de  Víctor,  pues 
me  agrada  mucho  mas;  ahora  sírvase  decirme:  jde  quién  es 
ese  retrato?  y  la  niña  miraba  una  fotografía  que  había,  ^  la 
cabecera  de  la  cama.  >    -i    J     . 

— Ese  retrato  es  de  la  madre  de  Víctor,  que  en  su  amor 

filial  jamas  lo  abandona:  para  él  es  su  principal  alhaja.       vj 

\:\.  —Con  razón!.. .  ¡y  qué  hermosa  es!  ■      'yf  i,*}. 

En  efecto,  el  pequeño  cuadro  representaba  a  la  madre  de 

Guillermo.  iú  .Hhií  erii^í-  ^ff^-H' 

— Sí. . .  era  hermosa!. . .  respondió  la  tia  Anastasia,  pa- 
sándose la  mano  por  los  ojos,  en  ademan  de  enjugar  una 
lágiima;. .  pero  no  hablemos  de  esto,  continuó,  porque  me 
trae  recuerdos  tristes  y  ahora  es  dia  de  gozar. . .  Ahora  de- 
bemos estar  contentas,  porque  muí  luego  seremos  todos 
felices,  mui  felices,  juo  es  verdad,  hijita?  y  la  tia  Anastasia 
acarició  a  Mercedes.  . :  . .-  ¡sq  ^rr^^-ípf -^fí^vV  íkJ^í;í;*> 

— Asi  lo  espero,  señora.        ....„:.         viv  v«f  TfÁh  r^^r  . 
— Ah!  ¡Parece  que  no  esperimentas  el  m'smo  ontusiasmo ' 
que  yol     .  .    j,i¿¡,.;  ,    ,  -Ic^r.-y -oi-V? '^jiisra;  í^r  í^^^^ 
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— No  sé  por  qué  e3toi  algo  triste. 

— Es  muí  raro! . .  caando  todo  a  tu  alrededor  es  satisfac- 
ción y  «ontento.. .  caando  tienes  un  porvenir  lleno  de  go- 
ces, lleno  de  ambrosía!. . . 

— Es  verdad,  per©. . .  ■  r^f^'i 

— ¿Pero  qué?. . .  Vamos,  no  seas  chiquilla,  voi  a  disipar 
en  un  momento  esas  sombras. . .  ".'.•. 

Y  la  tia  Anastasia  se  dirijió  hacia  un  escritorio,  lo  abrió, 
puso  convenientemente  las  luces,  y  tomando  con  sus  manos 
una  pequeña  caja  que  había  en  el  fondo,  dijo  a  Mercedes 
con  tono  misterioso:  "acércate  y  verás  cómo  desaparece  ins- 
tantáneamente tu  tristeza."     y..,-:         ;.,,-;  •     v' 

Mercedes  se  aproximó. 

La  tia  Anastasia  movió  un  resorte  y  el  cofrecito  S8 
abrió. . . 

A  pesar  de  estar  prevenida  Mercedes,  a  pesar  de  saber  de 
antemano  que  eran  brillantes  los  que  contenia  aquel  mue- 
ble, su  sorpresa  fué  grande  al  ver  aquellas  preciosas  joyas 
que  parecían  reflejar  y  despedir  torrentes  de  luz.r^^  -^^  " 

— Qué  kermoso  es  esto!  qué  lindo! . .  jamas  habria  creido 
que  existiera  igual  maravilla!. . .  Esto  es  digno  de  una  rei- 
na. . .  ¿Será  algún  depósito  que  le  han  confiado  a  Víctor? 

— No,  hija  mia:  eso  es  digno  de  tí  y  es  para  tí.. 

— Imposible! 

— Yo  sé  lo  que  digo,  como  ya  te  lo  he  repetido  muchas 
veces:  jamas  me  equivoco.  Por  otra  parte,  ^quién  mejor  que 
th  puede  llevar  estas  alhajas?  ¡En  qué  cabeza,  en  qué  cue- 
llo, en  qué  seno,  en  qué  brazos,  estarían  mejor  colocados 
estos  brillantes  sino  en  tu  cabeza,  en  tu  cuello,  en  tu  seno, 
en  tas  brazos!  Qué  linda  vas  a  verte!  Cómo  vas  a  ser  admi- 
rada de  todos!  Cómo  van  a  envidiarte  las  mujeres!  Ya  me 
parece  verte,  y  gozo  de  antemano  de  tus  triunfos  y  de  la 
satisfacción  orguUosa  del  mismo  Víctor,  porque  Víctor  ama 
lo  que  es  bello!. . . 

— ¡Pobre  Víctor!  esclamó  Mercedes,  dibujándose  tn  la 


I2t 


tOi  BlOSItOl  DiL  FTTffitÓ. 


.V>/i 


semblante  un  aire  de  melancólica  satisííiccion;  y  luego  afia- 
,  dio:  ¿cuánto  le  habrá  costado  todo  esto?  -;  |"ví-» 

— ¿Qué  importa  lo  que  él  gasta?  Dichoso  él  que  puede 
hacerlo  y  que  lo  destina  a  quien  lo  merece.. .  jQuiérea  que 
hagamos  una  cosa?      ,   .....:,  , 

— Que  te  pongas  estos  brillantes  por  un  momento  para 
ver  el  efecto  que  hacen,  pues  estoi  segara  que  tú  misma  te 
,  encontrarás  divina. . .  Y  ahora  élf  <^1  •■  ^'^ 

— No.. .  no,  señora,  no. . .  volvió  a  repetir  Mercedes,  re- 
trocediendo. :í'S*íÍ6i'|t'  r       i . :;.   , 

— Qué!  ¿Por  qué  te  asustas?  ¿Acaso  no  son  tuyos? 

— Aun  cuando  lo  fueran,  señora,  no  me  los  pondría  aho- 
ra. Ya  hemos  hecho  bastante  mal  con  no  haber  respetado 
la  voluntad  de  Víctor. . .  ;  ... 

— Vamos!  eres  mui  niña. 

— Suplico  a  usted  que  no  me  exija  el  ir  mas  allá. 

— Respetaré  tus  escrúpulos,  porque  hai  en  ellos  una  deli- 
cadeza que,  aunque  me  contraria,  me  agrada. . .  ¡Habría  te- 
nido tanto  placer  en  verte  yo  la  primera!. . .  en  calcular  el 
efecto  que  producirlas  en  Víctor.      \;s|/  ^%  .;;•?■_' í-^ 

— Después.    .-    -^•■ÍL:..ík:-^:iX\---^'-^-"'''^\:-- 

— No  insisto;  y  ya  que  hemos  satisfecho  esta  pequeña  cu- 
riosidad de  mujer,  que  en  tí  ha  despertado  algunos  escrú- 
pulos, hablaremos  de  otras  cosas,  pues  pienso  contarte  pe- 
queñas anedoctillas  y  singularidades  del  carácter  de  Víctor. 

— Esto  me  agrada  mas,  dijo  Mercedes  con  aire  compla- 
cido. 

— Pero  como  semejante  narración  nos  ocupará  mucho 
tiempo,  seria  conveniente  que  fuese  primero  a  conseguir  el 
permiso  de  tus  padres  para  que  me  acompañes  esta  noche. 

— Con  el  mayor  gusto,  y  Mercedes  se  dispuso  a  partir. 

La  tia  Anastasia  cerró  el  cofrecito,  lo  puso  en  el  mismo 
lugar  que  antes  ocupaba,  echó  llave  al  escritorio  y  dijo  a 
Mercedes:  "vamos." 
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f      janifii?  nuestra  hermosa  joven  haWa  pasado  nna  sola  n()«  ; 
V  che  fuera  clel  techo  paterno;  pero  la  súplica  insinuante  de  la 
;  tia  Anastasia  unida  a  las  de  Mercedes,  vencieron  fácilmente 
•  la  débil  resistencia  de  Marta  y  de   Domingo,  que  veian  en 
:'  esto  una  complacencia  natural  y  justa,  tanto  mas  cuanto  que 
■ya  estaba  como  hecho  el  matrimonio  y  que  Víctor  se  en- 
contraba ausente.  '  '^ 
Apenas  habian  dado  los  padres  de  Mercedes  su  consen- 
•  ■  tiraiento,  brilló  en  los  ojos  de  la  horrible  vieja  una  alegria 
salvaje  y  siniestra,  parecida  a  esa  mirada  de  la  víbora,  tan 
-  llena  de  electricidad,  que  deslumhra,  fascina  y  aun  paraliza 
los  movimientos  de  la  víctima  que  por  desgraciase  encueti*' 
tra  en  el  radio  de  esa  influencia  magnética;  pero  como  era 
siempre  tan  dueSa  de  sí  misma,  ocultó  en  el  acto,  bajo  las 
1     apariencias  del  mas  humilde  agradecimiento  por  la  conce- 
sión que  le  acordaban,  su  alegiia  de  reptil,   despidiéndose 
'    con  la  mayor  amabilidad  de  Domingo  y  do  Marta,  que  sa- 
lieron a  acompañarlas  hasta  la  puerta  de  calle  del  conveü- 
>  tillo,  recomendando  a  Mercedes  que  se  viniera  temprano. 
La  tia  Anastasia  y  Mercedes  se  encontraron  solas.. .   El 
águila  tenia  entre  sus  garras  la  blanca  e  inocente  paloma.. ,'. 
La  virtud  iba  a  ser  inmolada  en  aras  del  vicio.. .   Satanás 
-,    triunfaba...  ¡Cuántas  veces  en  este  corrompido  mundo  no 
se  ven  cosas  iguales!  Y  cuántas  ocasiones  miramos  con  indi- 
;-;  ferencia  o  narramos  sonrit-ado   crímenes  semejantes!  Crí« 
menes  que  debieran  provocar  la  mas  grande  indignación, 
::^;  el  mas  grande  espanto,  el  mas  fuerte  castigo,  pues  la  con- 
\    ciencia  menos  escrupulosa  se  horripila  a  sn  vista!  (1) 

;, ;  (1)  No  se  crea  que  lo  qtle  refeñmot  ei  ínrencion  del  romanoist»,  no:  pues  dejghl» 
«ladnmerite  podemos  citar  hechos  y  ann  existen  actores  del  atentado  horrible  cometido 
no  há  muchoj  alio»  y  que  pasamos  a  narrar.  Renca,  que  como  todos  saben,  es  nn  lagar- 
:  cito  que  se  encuentra  a  unu  legua  distante  d«  Santiago  y  donde  hai  mUulias  peuuefias 
propiedades  de  campo  y  chacras  de  consideración,  no  ha  Uiucfao  üempo  era  el  sitio 
mas  concurrido  por  nuestra  javentudí  j  \ta  partidas  d«  placer,  loa  paseos,  los  convite% 
I9M0  m.  ^ 
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Cuando  Mercedes  se  vio  sola  en  aquella  inhabitada  casa 
y  pensó  que  iba  a  pasar  en- ella  toda  una  noche  sin  la  djida 
protectora  de  sus  padres,  esperiraentó  como  una  especie  de 
temor,  como  una  sensación  de  frió. . .  y  tembló  in volunta 
ñámente,  viéndose  obligada  a  sentarse. 
.   ,  '      No  se  escapó  a  latía  Anastasia  lo  que  esperimentaba 
■     Mercedes  y  se  apresuró  a  serenarla  con  sus  alhajas  y  con  la 
dulzura  de  sus  palabras,  empleando  a  la  vez  un  talismán  que 
:    debia  producir  el  efecto  deseado,    cual  era  hablarle  de 

-    Víctor.        .    ,■      .,.  ,,^  ■.vr....'.r    ,.  ./:f  .>,£..;,r,'.,:..M.-.i,:c..-l,v^.,  •■;.: 

.  Poco  a  poco  Mercedes  recuperó  toda  su  serenidad,  repro- 
.  chándose  a  sí  misma  sus  vanos  temores,  pues  no  habia  el  me- 
>    ñor  motivo  para  esperi mentar  o  para  concebir  la  mas  remota 

sombra  de  desconfianza.    ^    ,„,  ,.  ,v  .    .  ,*.  ,     .-a 

\  ,-^4^.^',  '  .  :  ■!  újliDO  f«'n.-  ■.■    í  '■:■/;!  ;.■'.:■■:. 

*■•.»'-»  Xa  tía  Anastasia  desplegó  en  aquella  ocasión  todo  su  ta- 
:;   'lento,  toda  su  gracia,  toda  su  inventiva  para  narrar  a  Mer- 
•  cedes  las  anécdotas  mas  graciosas,   mas  tiernas  y  patéticas 
que  hablan  ocurrido  a  su  querido  sobrino  Víctor;  de  mane- 
ra que  la  inocente  niña  lloraba  y  reía  alternativamente,  se- 
gún era  el  cuento  forjado  por  la  imajinacion  fecunda  de 
V    aquella  infernal  vieja,  pues  ya  le  contaba  un  acto  de  jene- 

rosidad  sublime,  una  tierna  escena  de  amor  filial  o  un  suceso 

'.-■'.,,'  ■      ■  ' 

para  comerse  un  cordero,  para  tomar  frutilla,  etc.,  90  hacían  diariamente,  y  nuestra 
•  «ooledad  íantiagulaá  iba  a  solazarse  en  aquellos 'sitios,  donde,  bajo  un  parrón,  cala 
«ombra  de  un  iomcoío  nogal  o  de  una  fro.-  losa  higuera,  ee  estendian  alfombras  j  te 
hacian  salones  de  b.iile  a  la  vez  que  comedores,  pues  el  gusto  consistía  en   hacer  allf 
.mismo  el  almuerzo  o  la   comida,  sin  que  cesasen  por  un  soló  instante  los   acordes  soni- 
dos del  arpa  «ombin.idos  con  los  déla  vihuela,  suocdiéndo>e  las  tonadas  unat  tras  otra* 
'.'     ya  ellas  la  zamacueca  y  la  refalosa;  pues  bien,  en  una  de  esas  ciíacras  que  no  quera- 
mos deígnar,   fué  donde  algnnos  tunos  de  buena  sociedod,  cuyos  nombres  también 
callamos,  concibieron  y  llevaron  a  cabo  el  plan  mas  horroroso  y   mas  infernal  que  pu- 
■  ,  ■".;     diera  pasar  por  la  imajinacion  del  mas  corrompido  e  infame  bribón.   Es  el  caso  que 
enamorados  de  algunas  hermosas  niñas  y  no  pudiendo  conseguir  sus  intentos,  se  propn- 
•ieroD  hacer  nn  gran  convite,  al  que  en  realidad  asistieron  muclias  familias,  y  en 
medio  de  la  algazara  de  ¡a  diversión,  mezclaron  al  licor  ¡polvos  de  cantáridasl!. ..  Silen. 
^Uremo*  lo  demás 


■■:/:':.  ..'V  .     ''  ■•  '  ,:'";■• 
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chasco,  pero  teniendo  cuidado  de  que  Víctor  representase 
siempre  el  principal  y  el  mas  interesante  papel.  En  esta 
-  charla  agradable  deslizábase  el  tiempo  sin  que  se  apercibie- 
se Mercedes;  pero  habiendo  mirado  por  casualidad  hacia  un 
í  reloj  que  estaba  sobre  el  escritorio,  esclamó: 

— Qu4  tarde!. .  Cómo  pasa  el  tiempo.. .  Son  ya  las  doce 
>oy  míedial  ■    . 

op,;—  De  veras! . .  No  lo  habria  creido. . .  ¿quieres  acostarte? 
fAiHí—Yo  pasaría  gastosa  en  vela  toda  la  noche,  oyendo  su8 
í  interesantes,  historietas.  ;  ;í:rí  \/:^<í;  ;A  .  .Jr.  í;  Tr.-^  ■ 

Qait'e-Pero  n¡o  es  posible.. .  talvez  te  haría  daño. .  ¿ ';>'  ¿í  *«■  v 
;>,  o— -Cuando  una  esta  contenta,  rara  vez  se  enferma;  ^:->^''i*  . 
'-  is  i;  iTT-Como  tú  quieras;  estoí  a  tu  disposición;  pero  seria  con- 
veniente que  tomases  afgana  cosa.. .  una  taza  de  té.. .  un 
-  peco  de  jarabe  de  grosella  trabajado  por  mí  y  al' que  es  muí 
•aficíoDado  Víctor. 

— Me  decidOjpor  el  jarabe  de  grosella,  basta  que  sea  del 
gusto  de  él. 
.  '  Y, la. tímida  niña  empleó  la  palabra  él  con  cierta  compla- 
cencia interior,  porque  esta  manera  medio  impersonal  de 
tratar  a  la  persona  amada,  parece  que  significa  la  supeiori- 
dad  absoluta  del  individuo  sobre  los  demás,  el  lugar  escla- 
BÍvo  que  ocupa  en  nuestro  corazón,  llenándolo  del  todo. 
.  La  vieja  Anastasia  se  paró  inmediatamente,  preparó  eom 
dilijencia  el  vaso  de  sorbete  que  le  pedían,  y  revolviendo 
el  líquido  con  la  cuchara  se  lo  presentó  a  Mercedes,  díoión- 
;    dolé:  "esto  te  refrescará,  hija  mía." 

La  niña  lo  tomó  de  un  sorbo,  pues  tenia  sed  y  no  había 
pedido  agua  por  cortedad. 

Al  dejar  el  vaso  en  el  platillo  y  dar  las  gracÍAS  a  la  tia 
Anastasia,  Mercedes  le  dijo:  "esta  bebida  tiene  un  <5Íerto 
amargo.''.  >j(tiií(.»i.ü;;,  9:8  g^j.  •  oivi-f^ji  .;   > 

— El  guato  déla  grosellj,  querida  mía; pero  parece  que 
tenías  aed,  pues  te  lo  has  totnado  toáo^;  yy^'-^^^.^^  -^  v^.  - 
';-■-..:"— Así  et»,  en  efecto.  .-  -..;.- -^ .  ;í-:.,_  yií:r-,;:t-;;^^'-',^  :.  .  ^/-fMtfa.;;" 
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fi    — ¿Quieres  mas?  .         ^  o;'^í:hío  of<í:Y'h  íjí' O'í^f  .'ioíM^íra;^ 
í3    — No;  estoi  satisfecha,     fcui,  ít»  yÍc;.!?;:^?^^^  yíji  «jiqúinríí;' 
G    — Volveremos  entouces,  a  tomar  ti  hilo  de  nuestra  con-  ' 
versación  hasta  que  te  venza  el  sueño...  w     ■ 

— Espero  que  no  seiá  tan  luego,  para  tener  el  gusto  de 
continuar  escuchándola. 

— Está  bien;  y  la  envenenadora  se  paró  para   colocar  so-  ,: 
breel  velador  el  vaso,  que  tenia  todcivia  en  las  manos,  pero 
notándose  en  su  semblante  la  alegria  siniestra  de  su  triunfo 
criminal..  .  Al  pararse,  miró  hacia  una  puerta  que  daba  a  : 
la  habitación   vecina;  hizo  en  seguida  una  mueca,   como  ; 
quien  dice:    "ya  está  hecho,"  pues  la  tia  Anastasia  sabia  que 
Guillermo  se  hallaba  en  ese  cuarto  y  que  la  estaba  induda- 
blemente mirando  por  el  agujej-o  de  la  llave,  lo  o^i-jt^A-tíí,     ;■ 
jy,  En  efecto,  no  se  equivocaba  en  su  previsión,  pues'sn  mal- 
vado cómplice  no  habia  abandonado  Oíinel  sitio,  espiando 
hasta  lod  menores  movimientos  y  no  escapándosele  ni  una 
sílaba  de  la  conversación;  y  sin  el  interés  que  tenia,  sin  la 
pasión  que  lo  dominaba,  habríase  reído  a  carcajadas  de 
los  cuentos  tan  variados  como  injeniosos  de  la  vieja  matrona, 
cuentos  que  habian  disipado  por  completo  ese  primer  sen- 
timiento de  desconfianza  que  al  principio  esperimentaba  L 
Mercedes  y  que  es  el  misterioso  aviso  que,  quién  sabe  por  / 
«uál  oculta  lei,  previene  al  hompre  muchas  veces  del  peli- 
.groque  lo  amenaza.    .,1  •tu¿^  yJWio9,yjj-t;'..iy  !;#*.'»>:  ¡^jíi*     • 
-u-  Xa.  vieja  Anastasia  vol'V'ió  á  su  asiento  y  tomó  una  dé  las  ; 
manos  de  su  víctima,  manifestándole  ternura,  pero  en  reali-  ' 
í4ad  para  observar  los  efectos  progresivos  del  narcótico. 

,.,,...  ,  ...  ■■    ■■-:■■:■  ,....-v-%S 

t'asado  un  rato  Mercedes  se  restregó  los  ojos  y  dijo  á  I 
su  verdugory^KT  rííiííi  xil;h'>ni)  .^iiseoíi;  íí*í?  -     .  ; 

— Es  raro...  hace  un  momento  que  me  parecía  no  tener- 
sueño. . .  y  ahora  me  ha  venido  repentinamente. .  *  cerno  ; , 
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nanea.. .  Y  la  joven  estiró  involuntariamente  suí  brazos  ooa 
ese  ademan  de  fttiga  o  de  cansancio  que  precede  al  sueño,  . 

— Tanto  mejor,  liij£^  mía;  dormirás  bien  y  te  levantará»' 
fresca  como  una.  rosa. .,  ;  ■  fj'.v.  ao  mnlrix'- 

— No  quisiera  acostarme. . .  no  quisiera  dormir  todavía...  ... 

—Como  gastes;  te  seguiré  contando  otras  historietas,  pues 
Eo  está  agotado  mi  repertorio.  ni.iu>;  tiifí  fütip"'/ 

— Pero,  es  que  no  puedo. . .  los  ojos  se  me  cierran^  fi:;iíaW'í 

— Hnz  un  esfuerzo,  hija  mia,  aunque  valiera  mejor  qrie  te 
^armieses;  ¿quieres  que  te  desabroche  el  corpino? 

'^'Gracias,  señora*.,  no  conoibo.. .  jamas  me  habia  guce« ; 
dido. . . 

^Habrás  trabajado  mupho  en  el  día  y  te  encuentras  fa- 
tigada?    •  ?  ' -  ■^•'  ;    ;-■    ;  >^  -iív«,  -    vr.;  v'ífv?^.  A.  :.j 

— Lo  mismo  que  Siempre...  no  só  lo  que  pasa  por  mí...  laí 
cabeza  la  tengo  mui  pesada.. íin^^Biitól^^ 

— ¿Estarás  indispuesta?  ¿Te  habrá  hecho  daño  alguna  cosa?  ? 

— Lo  ignoro;  pero  hace  un  momento  estaba  buena.  Y  la 
hermosa  cabez'*  de  Mercedes  se  reclinó  sobre  la  silla.;  .uviíj.e 

La  envenenadora  la  mirabi  con  fijeza.  La  espresion  de  la  > 
cara  de  e.sta  inferné  vieja  estaba  completamente  cambiada,-; 
A  la  dulzura  que  representaba  poco  antes,  habia  sucedido 
una  espresion  dura,  cruel,  casi  feroz:  era  la  hiena  que  con-> 
templa  su  presa  antes  de   arrancarle   las  entrañas,  antesi  ' 
de  destrozarle  el  corazón  y  beber  la  humeante  sangre  del 
animal  que  va  a  servir  de  pasto  a  su  carnívoro  festín.  Pues 
bien,  esto  que  pasaba  en  ese  momento  era  todavía  mas  bár- 
baro, mas  espantoso,  mas  terrible:  era  una  furia  brotada 
del  infierno  para  apoderarse  de  un  ánjel:  era  peor  que  Lu-í 
cifer  tí^ntando  a  Jesús  en  el  Monte  de  los  Olivos,  por- 
que allí  habia  siquiera  la  persuasión,  habia  la  astucia,  se 
evocaban  las  pasiones  del  hombre,  se  ponian  en  juego  todos 
los  halagos  de  la  ambición,  todos  lo.?  encantos  de  un  omni-: 
potente  poder  para  seducir  la  fantasia  del  Justo  y  en  segui-' 
da  perderlo;  mientras  que  aquí  no  habia  dpliberacioOj  nq 
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existia  ni  posibilidad  de  lacha,  no  podia  tomar  parte  la  vo*. 
lantad,  sino  que  el  vicio  iba  infaliblemente  y  sin  estorbo 
alguno  a  ser  dneño  absoluto  del  pudor,  de  la  castidad,  de  la 
belleza  de  una  vírjen! i  i ....... . 


•   •  •  • 


Por  una  de  esas  conmociones  que  anteceden  a  la  agonia 
y  que  sin  duda  provienen  de  la  lucha  interior  que  esperi- 
menta  todo  ser  animado  antes  de  caer  en  el  letargo  de  la 
eternidad,  el  cuerpo  de  Mercedes  se  estremeció  de  pies  a 
cabeza,  sus  brazos  se  crisparon  y  un  ¡ay!  de  dolor  y  de  an- 
gustia se  exhaló  de  su  oprimido  pecho.  .  ...^...  ^  ¿  i  í  . 
La  envenenadora  retrocedió  espantada. 
Víctor  abrió  con  estruendo  la  puerta  del  cuarto:  se  preci- 
pitó despavorido  en  medio  de  la  pieza,  y  tomando  fuerte- 
mente de  los  puños  a  la  tia  Anastasia,  la  dijo  con  voz  de 
trueno:  "¡Miserable!  la  has  muerto!...  pero  no  morirá  ella, 
sola!. . ."      : •  ■• .: ^■^  .íft:- < rrWrv'ítí yi.'í\  :^i  J?*;'&n;íi:dw  fíútJBÍi'''V~ -  ■ 
f— Las  facciones  de  la  matrona  examinada  se  descompu- 
sieron: tuvo  miedo  de  su  cómplice:  sabia  con  quien  tenia 
que  habérselas  y  veia  el  peligro.  Sin  embargo,  dominándose 
un  tanto,  pronunció  esta  sola  palabra:  "Espera." 

Ya  fuese  la  voz  del  amante  que,  por  uno  de  esos  misterios 
que  no  comprendemos,  penetra  hasta  el  corazón,  de  tal 
modo  que  nos  vuelve  a  la  vida  haciéndose  oir  hasta  en  los 
umbrales  de  la  eternidad,  o  ya  fuese  la  frescura  del  aire  que 
se  renovaba  al  dejar  la  puerta  abierta,  lo  cierto  es  que  Mer- 
cedes abrió  los  ojos,  miró  a  Víctor  de  una  manera  supli- 
cante y  luego  esclamó  con  voz  débil  y  llena  de  una  angustia 
inmensa:  "¡Dios  mió!  Dios  mió!  protéjeme!. . ."  ;.'»íij|'  fi'iivi^ 
-  Víctor,  al  contemplar  aquel  anjélico  y  dolorido  semblan- 
te que  pedia  compasión  y  misericordia,  no  pudo  menos  de 
conmoverse;  y  soltando  las  manos  de  la  tia  Anastasia  que 
aun  tenia  fuertemente  asidas,  dejó  caer  sus  brazos  con  de- 
saliento y  balbuceó  entre  dientes:  "No  me  atrevo." 

La  vieja,  mirando  a  su  pretendido  sobrino  con  una  fijeza 


desdeñosa  y  cruel  a  la  vea  ique  amenazadora^  le  dijo:  *'Co-   ;;: 
barde!.. ."    :l.;lfr-  v  .OiJvy'V;ín<j.i:?r'#4  ¡m  )-):y.il M  '^«i'  /''-^íHárfj    ; 

El  seductor  Guillermo  o  el  pintor  Víbtor,  qne,  como  88  > 
sabe,  son  una  misma  e  idéntica  persona,   no  respondió  a  la  > 
interjección  humillante   de  la  tia  Anastasia,  sino  que  per*  j 
maneció  por  algún  tiempo  pensativo,  silencioso  j  anox^tda"  / ;' 
do  y  con  su  vista  fija  en  Mercedes.     ■'    fr  'j^-;M>  .    -u'f-'f'-' 

¿Qué  pasaba  en  el  interior  de  aquella  alma  baja  y  co-  V^ 
rrompida?   ¿Qué  pensamientos  surcaban  por  esa  sombría  { 
frente?  ¿Qué  ideas  hacia  nacer  eri  el  cerebro  de  este  hom-  i  . 
bre  la  contemplapion  de  su  inanimada  víctima?  Difícil  adi-  •;- 
vinario;  pero  era  visible  que  se  daba  allá  en  los  adentros  de  > 
aquel  pecho  una  batalla,  que  habia  una  lacha,  y  una  lucha  ,  ■ ; 
ardiente;  una  lucha  entre  los  deseos  y  el  respeto,  entre  el  '    ' 
mal  y  el  bien,  entre  la  virtud  y  el  vicio;  porque  aquella  her-  3 -. 
mosa  criatura  inspiraba  sentimientos  contrarios,  pues  a  la   -''/■ 
vez  provocaba  al  deleite  como  hacia  esperimentar  el  culto  i 
debido  a  la  honestidad,  sirviéndole  de  éjida,  podremos  de- 
cirlo asi,  su  pureza.- f>r''*K,fi,H\:V:T,:ifyí;r>mlí¿r''*^i-;^y^ 

La  tia  Anastasia  continuaba  también  en  la  misma  actitud, 
dibujándose  en  sus  delgados  labios  la  sonrisa  despreciativa  ^i;: 
del  sarcasmo;  pero  luego  volvió  a  repetir  la  palabra  que  ha«.T  / 
bia  dicho  poco  antes:  "Cobarde!.. ."  ..^  ^ —      -t-.  .  ;   .; 

Guillermo  se  estremeció,  y  pasándose  una  mano  por  la  'f' 
frente,  como  para  sacudir  las  ideas  que  lo  preocupaban,  re?i-     :  ■ 
pondió  sin  dirijirse  directamente  a  la  matrona  examinada:  a.' 
"Después  d«3  todo  es  preciso  tener  una  alma  mui  ne^ra.''i  -  'T^  ;■ 
"    La  misma  sonrisa,  sonrisa  quizá  mas  terrible  y  mas  hi—    .  ■ 
riente  que  el  mayor  insulto,  volvió  a  vagar  por  los  labies 
de  la  cadavérica  vieja.  í'''.-'?':-ió*»^&i^ 
.     — ¡Qué!  repitió  Guillermo;  ^no  le  conmueve  a  usted  este 
espectáculo?  ¿No  hai  compasión  ya  en  su  corazón?  ¿Ha  muer-  ; 
to  ya  en  su  alma  todo  sentimiento  de  humanidad?  ¿No  hai 
para  usted  otra  vida  que  la  del  vicio,  otro  placer  que  el  del 
crimen,  otro  goce  que  el  de  la  desgracia  ajena?., , .     -  - 


— Basta,  yo  no  eatoi  aqní  para  oír  homilías.  Si  te  has  arre- 
pentido, que  te  haga  na  buen  provecho  y  podrás  decir  con 
San  Agustín:  "Dichoso  pecador  el  que  es  causa  de  una 
conversión."  Por  mi  parte,  he  cumplido  con  mi  palabra  y 
espero  que  tíi  cumplas  ahora  lá  tuya.  '  i  - 

— Qué  alma! 

— Vamos,  déjate  de  recriminaciones.  Bastante  paciencia 
he  tenido  hasta  hoi,  y  espero  que  no  la  apures  demasiado, 
porque  todo  tiene  su  término  y  no  hai  vaso,  por  grande  que 
sea,  que  al  fia  no  desborde.  Yo  me  comprometí  a  ayudarte 
en  esta  empresa  que  ya  m3  cuesta  muchos  sacrificios  y  mu- 
chos disgustos.  Ella  ha  sido  llevada  con  habilidad,  tanto  por 
tu  parte  como  por  la  mía;  pero  sin  mi  poderoso  ausilio  nada 
habrías  alcanzado;  de  consiguiente,  lo  que  ahora  necesito  y 
exijo  es  el  fruto  de  mi  labor. 

Este  cinismo  tenia  espantado  al  mismo  Víctor.  ¡No  espe* 
rimentar  la  menor  conmoción  a  la  vista  de  aquel  ánjel  que 
iba  a  ser  víctima  de  la  mas  negra  perfidia  y  del  mayor  de 
los  crímenes,  era  el  colmo  de  la  mas  fria  perversidad!. . . 

Guillermo  permanecía  indeciso,  no  sabia  qué  hacer,  y  casi 
se  demostraba  en  su  semblante  el  triunfo  de  los  buenos  sen- 
timientos, :   '■  ;í:..'<'j^  "-lí-ij  ;';....  i  ;-;|;íí  í:í 

La  tia  Aníístasia  continuaba  impasible  y  dijo  a  su  cóm- 
plice con  tono  resuelto: 

— Ya  yo  nada  tengo  que  hacer  aquí:  obra  como  quieras: 
esto  no  me  importa,  pero  necesito  que  cumplas  con  el  con- 
venio. 
— ¿Cuál?  respondió  Goillermo  maquínalmente.         .''  ^-^  í 
— Los  mil  pesos.    'v-V%  -  "  ^.-.;  j  o.st'vv.' 

— Ño  los  tengo  conmigo.  •  ¿''¡ ¿ í' .-j:!; i  .;,'Jíi^n  ■  í  •> 

— Lo  sé,  pero  me  firmarás  un  vale;  para  mí  es  lo  mismo 
el  oro  que  el  papel  cuando  tiene  la  firma  de  un  caballero 
rico  y  cutuplido  como  eres  tú. 
— Se  lo  haré  mañana. 
—No;  nadie  puede  decir  lo  que  jjucederá  mañana,  y  nc 
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es  prudente  dejar  para  otro  dia  lo  qae  puede  hacerse  en  el 
momento.     '        .  c-'  -!  ^ 

Y  la  tía  Anastasia  se  fué  al  escritorio  e  hizo  el  pagaré 
siguiente:  v               ;-v?  ■:    v 

"  V^ale  a  la  vista  y  disposición  de  la  seüora  doña  Anasta- 
sia Pincheira  por  la  cantidad  de  mil  pesos,  valor  recibido 
en  dinero  efectivo." 

Cuando  concluyó  de  escribir,  dijo  a  Guillermo:  "Me  gasta 
ahorrar  el  trabajo  a  mis  buenos  parroquianos  y  he  hecho  lo 
que  tú  debieras  hacer.  Te  advierto  que  el  pequeño  vale  no 
está  en  papel  sellado,  pero  no  desconfio  de  tí.  Vé  a  firmarlo; 
pues  tienes  bastante  tiempo  para  contemplar  la  hermo- 
sura de  la  Merceditas  que  aai  dormida,  está  mas  bella  que 
nunca."  '  ,-     :>i^;. 

Guillermo,  casi  sia  darse  cuenta  de  lo  que  hacia,  obede- 
ció, fe  acercó  al  escritorio  y  firmó,  diciendo  únicamente: 
"Ya  ésta." 

— Bien,  bien,  querido  sobrino  mió;  espero  que  siempre 
pegiiiiás  ocupando  a  tu  amable  y  complaciente  tia;  y  ahora 
te  dejo  gustosa  en  posesión  de  tu  tesoro.  Hasta  mañana; 
pero  no  olvides  de  irme  a  dar  cuenta  de  lo  que  sucediese: 
ya  sabes  cuánto  me  gusta  que  gocen  mis  amigos  y  cuánta 
parte  tomó  en  sus  placeres;  con  que  así,  abur. . .  r;.  y 

Y  la  vieja  dobló  cuidadosamente  el  pagaré  y  salió,  ha- 
cieiiflo  con  la  mano  un  último  ademan  de  de.-spediila  a 
Guillermo,  señalándole  también  con  el  dedo  índice  a  Mer- 
cedes. 


/         •  ,■      - 

Era  la  una  y  media  de  la  noche.. .  Un  silencio  profundo 
reinaba  en  derredor...  Solo  dos  seres  habitaban  aquella  cas», 
y  la  te'nue  respiración  de  Mercedes  apenas  se  sentia  en  el 
recinto  del  cuarto. . .  ,        . 
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Guillermo  se  acercó  al  sofá  donde  estaba  reclinada,  puso 
su  mano  sobre  el  corazón  de  la  niña  como  para  cerciorarse 
que  existia. . .  y  en  seguida  se  separi*»,  diciendo:  '*No  liai 
cuidado.. .  duerme  profundamente.. .  no  me  ha  engañado 
la  tía  Anastasia. . ." 

— Después  de  dar  unos  cuantos  paseo?,  sin  por  esto  apar- 
tar su  vista  de  Mercedeí",  se  volvió  a  acercar  donde  ella,  se 
hincó  a  su  lado  y  le  tomó  las  manos. . .  ¡Qué  hermosa  está! 
dijo,  e  imprimió  ea  los  descolpridoi. labios  de  la  vírjen  un 
ardiente  beso...       lv--  ,  vi^r  ■■'''"  ■*-^^:  ''"■■■'    ^ 

A  este  contacto,  como  si  le  hubieran  aplicado  a  Mercedes 
una  máquina  eléctrica,  se  e;>treraeció  nuevamente  y  por  se-.¿j 
gunda  vez  abrió  sus  ojo^; . .  pero  en  esta  ocasión,  compren^  s^: 
diendo  quizá,  a  pesar  de  los  efectos  del  narcótico,  el  lazo 
que  le  habian  tendido  y  el  crimen  de  que  iba  a  ser  víctima, 
esclamó,  mirando  a  Guillermo  con  unos  ojos  en  que  se  pin- 
taban el  espanto,  el  horror  y  el  desprecio:  "Cobarde,  mise- 
rable, infame!.."  e  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano  para  • 
ponerse  de  pié,  pero  cayó  exánime  en  el  suelo. . . 

Guillermo  retrocedió.  ..ya  pesar  de  lo  avanzado  que 
estaba  en  el  crimen,  no,  pudo  menos  de  conmoverse  pro-,i, 
fundamente....  Las  espresiones  de  cobarde,  miserable,  infa-  > 
me,  y  mas  que  todo  esa  mirada  de  profundo  desprecio,  lo  jr 
anonadaron  hasta  el  punto  de  pensar  ya-  en  abandonar  su 
empresa  y  dejar  libre  paso  siempre  a  Mercedes.  >;■ 

¿Pero  qué  sacaría  con  esto?  se  dijo  a  sí  mismo.  He  ido  T'; 
demasiado  adelante, . ,  abuse  o  no  abuse,  estoi  para  siempre  > . 
perdido.,  .y  las. probabilidades  de  que  llegue  después  a  ser 
mia  voluntariamente,  se  desvanecen  si  no  aprovecho  de  esta 
ocasión,  porque  una  vez  perdida. . .  me  buscará  para  rehabi-  :  . 
litarse  y  quizá  para  amarme...  y  entonces  ¡qué  de  goces 
no  me  esperan!  porque  esta  mujer  es  divina,  pues  debe  en-  ■  ;• 
cerrar  tesoros  de  una  delicia  que  seria  necesario  ir  a  bijscar  !,:;, 
al  cielo,  no  encontrándose  casi  nunca  en  la  tierra,. .    j        ■  y^-:^ 

Hechas  estas  reflexiones,  como  para  persuadirse  a  sí  mis-  > 


■■-;■•_•!.  ■ 
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me^  como  para  darse  valor,  como  para  lejitimar  su  infamia, 
aou  no  se  atrevía  a  obrar,  infandiéndole  un  relijioso  respe- 
to el  inanimado  cuerpo  de  aquella  niña  que  no  podía  defen- 
derse y  que  se  encontraba  completamente  a  su  disposición... 

'.La  hermosa  fisonomía  de  Mercedes,  por  lo  regular  tan 
suave  y  tan  dulce,  tenia  en  ese  momento  una  impresión 
amarga. . .  Había  conservado  el  mismo  horror,  el  mismo  des- 
precio que.  se  revelaba  poco  antes  cuando  por  segunda  vez 
volviera  a  la  vida;  y  en  ese  estado,  puede  decirse  así,  apare- 
cía todavía  mas  bella,  porque  tenia  ese  aire  de  altivez  des- 
deñosa que  tan  bien  sienta  a  la  mujer. . .  '  ■ 

¡Guillermo  la  contemplaba  siempre. . .  Una  especie  de 
fascinación  lo  retenía  al  lado  de  la  vírjen,  mas  al  mismo 
tiempo  lo  contenia  en  sus  intentos;  pero  haciendo  un  es- 
fuerzo, se  desprendió  de  aquel  círculo  de  atracción,  y  díri- 
jiéndose  hacia  un  lindo  esquinero  que  estaba  en  el  cuarto, 
lo  abrió,  sacó  un  vaso  y  una  botella  de  coñac  y  bebió  un 
trago  enorme. . . 

.Quedóse  aun  pensativo. . .  y  en  seguida,  viendo  a  Merce- 
des sobi*e  la  alfombra,  la  tomó  en  sus  brazos  y  la  depositó 
en  el  sofá  con  cuidadoso  esmero.. .  Tomó  después  una  silla 
y  sentóse  a  la  cabecera. . .  Asi  permaneció  algún  tiempo,    ^i 

Mercedes  continuaba  durmiendo. . .  ;i   j  ;  V    v'v':':  _ 

^Guillermo  volvió  a  levantarse,  dio  algunos  paseos  por  el 
cuarto  y  se  echó  al  cuerpo  otro  sorbo  de  coñac,  . ',,-  - 

"No  soi  otra  cosa  que  un  pusiláoime,"  dijo  entre  dientes; 
"¿por  qué  me  detengo  ahora?  ¿Qaé  S3  diría  de  mí  si  mis 
atnigos  me  viesen  tan  perplejo,  teniendo  en  mi  poder  a  esta 
linda  muchacha  que  ni  siquiera  acarrea  los  compromisos 
que  trae  consigo  un  nombre  aristocrático?  Dirían  que  yo 
era  bisoño,  un  mozílvete  lleno  de  preocupaciones  y  a  quien 
detienen  los  escrúpulos  infantiles;  dirían,  en  una  palabra,  que 
era  un  niño,  y  se  burlarían  de  mí,  porque  todo  se  sabe;  es, 
pues,  preciso  que  a  toda  costa  esta  mujer  sea  mia;  porque  de 
otro  modo,  una  vez  conocido  el  heehoj  la  rechifla  y  las  invec- 
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ti  vas  qne  me  guardan  séria!\  insoportables;  y  todo  mi  pres-  . 
tijio,  tanto  entre  hombres  como  entre  mujeres,  desaparece-  . 
ria;  y  lo  que  es  peor,  me  trasforraaria  on  el  hazme  reír  de 
esos  necios  a  quienes  he  despreciado  hwta  hoi  y  de  esas 
muchachas  a  quienes  he  visto  arrodillarse  a  mis  plantas;  y 
tanto  mayor  seria  la  burla,  sabiendo  que  era  la  hijo  de  un 
Süldalo  y  la  habitante  de  un  miserable  conventillo  la  que 
me  habia  derrotado. . .  No,  esto  no  puede  ser  y  no  será.. ." 
Guillermo  volvió  a  apurar  la  copa. . . 

— ¿Pero  cómo,  repitió  pasándose  y  mirando  a  Mercedes, 
cómo  no  respetar  a  este  ánjel?  ¿Cómo  abusar  de  su  delili' 
dad?  ¿Cómo  perder  a  esta  iuocetite  criatura  tan  bella  y  pura, 
de  una  manera  tan  fríamente  calculada,  tan  poco  digna,  y 
Borá  preciso  decirlo  como  ella  rae  lo  ha  dicho,  tan  cobarde, 
tan  miserable,  tan  inlgme?...  ">>:. 

Guillermo  se  estrechó  la  cabeza  con  las  dos  mauos,  y  con- 
tinuó en  esta  actitud  paseándose  por  el  cuerto:  'Í'-<  j?'  «>! 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  rae  detiene?  dijo  al  fin.  ¿No  habia 
pensado  esto  mismo  de  antemano?  No  lo  habia  calcula<lo  y 
previsto?  No  he  hecho  todo  íni  posible  porque  sucediera? 
Y  cuando  he  llegada  al  término,  cuando  he  vencido  todas 
las  dificultaile»;  cuando  solo  d.'peud<í  de  mi  voluntad  el  po- 
seer lo  que  he  cociciado  tanto,  ¿ine  detengo?  No;  yo  seria 
un  niño. . .  y  nada  mas  que  un  niño.  Es  precis'>  que  esto 
concluya...  y  acercándose  otra  vez  a  la  botella  de  coñac, 
vació  en  el  vaso  el  resto  del  contenido  y  se  1  >  bebió. . . 

Despue?,  poco  a  poco  se  fué  acercando  hacia  el  sofá  don- 
de dormía  Merct^des;  y  a  medi  la  quo  se  aproximaba,  el 
Eemblante  de   Guillermo  tomaba  una  animación  satánica, 
producida  por  la  escitacion  del   licor  y  por  la  escitacion  to-¿ 
davia  mas  fuerte  de  la  sensualidad.. .   hasta  que  embriaga- 
do por  completo,  dijo:  esto  es  hecho — ya  no  hai  remedio — 
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Sí  no  liai  placer  mayor  que  reconcentrarse  en  sí  mismo 
para  saborea  •  la  dicha  que  uno  eperi menta,  uo  hai  tampo- 
co tormento  mas  cruel  que  verse  obligado  a  tragarse  sus 
lágiimas,  ocnltando  a  todo  el  mundo  il  intenso  pesar  que  le  •  j 
desgarra  el  alma...  Situación  terirble,  espantosa  y  que  no 
tiene  nombre,  porque  es  mas  fuerte  qoe  el  dolor  mas  agudx), 
mas  constante  que  Ja  enfermedad  mas  endémica,  mas  roedor 

•  que  el  remordimiento  mismo,  resultado  del  crímenl  ¡Ai!  no 
dejan  de  existir  seres  tan  deaJiciíados  en  el  mundo,  que  ni 
en  las  cristalinas  aguas  de  la  virtud  pueden  hallar  lenitivo 
a  sus  males! » . . . » •• 

Un  dia,  unas  cuantas  horas  hablan  bastado  para  precipi- 
tar a  Mercedes  desde  la  cúspide  de  la  felicidad  hasta  los 
insondables  abismos  de  la  desgracia;  ¡y  sin  embargo,  no  ha- 
bía delinquido!..*  Tan  pura  como  antes,  se  encontraba^  em- 
pero manchada!...  Ayer  no  mas  tenia  su  frente  erguida,  "y 
;  ahora  se  avergonzaba  de  sí  misma!..,  Ayer  su  corazón  re^ 
boBaba  de  contento,  y  boi  estaba  triste,  lúgubre,  silencioíBO 
y  frió  como  un  sepulcro!  Ayer  todo  sonreía  a  su  aldercdor, 

V  y  hoi  cubría  su  presente  y  su  porvenir  el  negro  crespón  del 

•  infortanio!...  Ayer  tenia  el  santo  entusiasmo  de  la  virtud 
'  y  de  la  belleza,  y  hoi  estaba  completamente  abatida,  sin 
•:  haber  perdido  ni  la  ana  y  la  otra!...  Ayer  amaba  la  vida, 
.     y  hoi  deseaba  la  muerte!...  ¿Qué  mujer  no  comprende  lo 

V  horrible  j  desesperante  4«  esta  BÍ(;i)A<;Í9a?  (Quó  alma  no  8Q 
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enternece  al  contemplar  esa  vírjen  calda  pero  digna  de  ado- 
ración y  tanto  mas  respetable  cuanto  mas  desgraciada?  Sin 
embargo,  ¿quién  querria  ocupar  su  puesto?  Talvez  nadie; 
porque  a  pesar  de  su  relevante  mérito,  de  su  virtud  acri- 
solada, babia  caido  una  mancba,  y  aunque  involuntaria,  no 
era  menos  indeleble  según  nuestro  actual  modo  de  juzgar! . . 
¡A  cuántas  inocentes  y  virtuosas  jóvenes,  víctimas  de  la  per- 
fidia y  del  engaño,  no  condena  al  desprecio  nuestra  socie- 
dad, Desando  sobre  toda  la  existencia  de  esas  infelices  el 
duro  yugo  de  nuestras  preocupaciones,  considerándose  de- 
masiado dicbosas  cuando  lienta  a  cubrir  su  vida  reí  manto  del 


-o^ 
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"Despertar,  despertar!  ¡Qué  momento  para.un  infeliz!"  de- 
cía Mme.  de  Stael,  cuya  hermosa  existencia  esperimentó  tal 
vez  grandes  dolores,  apreciando  por  esta  misma  razón,  esa 
hora  terrible  del  desgraciado,  cuando  al  volverá  la-yida 
vuelve  a  sus  sufrimientos,  cuando  al  abandonarlo  el  sueño 
entra  la  conciencia  a  ocuparse  de  sus  males,  cuando  al  abrir 
los  párpados  es  solo  para  llorar,  para  que  los  ojos  penetren 
en  las  tinieblas  del  infortunio  y  para  que.  la  sensibilidad, 
vuelta  al  oríjen  de  sus  funciones,  recorra  todas  las  gradas 
del  Calvario  por  que  tiene  que  pa^ar  el  ser  a  quien  ha  heri- 
do la  desgracia!. .  .  .       ;  ' 

Y  bien!  ¿cómo  atrevernos  a  bosquejan  el. amargof  desper- 
tar de  Mercedes?  ¿cómo  describir  ese  instaüte  de  angustia 
cuando,  pasados  los  efectos  dol  narcótico,  entró  en  posesión 
de  sus  facultades  y  con  ellas  en  el  conocimiento  pleno'de  su 
miseria?  La  pluma  se  detiene,  el  lenguaje  carece  de  voces, 
porque  la  palabra  es  incapaz  de  representar  con  propiedad 
sentimientos  que  no  tienen  nombre,  dolores  qué  se  conci- 
ben pero  que  no  se  espresan,  que  puede  uno  esperimentar 
pero  que  no  analiza,  que  la  imajinacion  percibe  pero  que 
no  traduce;  empero,  nosotros,  a  fuer  de  fieles  historiadoí'es, 
haremos  un  pálido  bosquejo  de  aquella  hora  espantosa,  cuya 
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apreciación  dejariamos  con  gasto  a  la  sensibilidad  de  nues- 
tros lectores,  aconsejándoles  no  leer  nuestra  descripción 
tenue  y  por  demás  imperfecta. 

"  Despuntaba  ei  alba  cuando  Mercedes  volvió  en  sí,  encon- 
trándose sola  en  un  cuarto  que  le  era  desconocido.  Cuatro 
bujias  puestas  en  un  candelabro  que  estaba  colocado  sobre 
el  escritoro  ardian  todavía,  esparciendo  en  la  pieza  gran 
claridad.  Conocíase  que  hablan  sido  encendidas  desde  tem- 
prano, pues  ya  estaban  casi  concluidas.  Mercedes  miró  para 
todos  lados,  se  restregó  los  ojos  y  nada  vio  ni  nada  com- 
prendió por  el  momento:  creíase  sin  duda  soñar  o  sufrir 
una  alucinación:  volvió  a  restregarse  los  ojos  y  se  incorporó 
como  para  sacudir  completamente  aquella  pesadilla.  Nue- 
vamente miró  cuanto  la  rodeaba  y  cada  objeto  en  particu- 
lar, y  la  memoria  de  todo  aquello  le  venia  penosamente, 
pero  poco  a  poco,  mui  poco  a  poco:  el  cerebro  no  estaba 
aun  libre,  hallándose  sus  funciones  perturbadas  en  parte  por 
el  narcótico;  sin  embargo,  un  presentimiento  vago  e  indefi- 
nido la  hizo  temblar,  y  un  miedo  invencible  se  apoderó  de 
ella,  cerró  los  ojos  y  esclamó:  'Dios  mió!  Dios  mió!  ¿qué  es  de 
mí?  ¿dónde  estoi?  ¿qué  me  ha  sucedido?"  De  repente  dio  un 
grito  agudo,  saltó  de  la  cama  y  e?.yó  desmayada  en  el  suelo: 
habia  comprendido  toda  la  estension  de  su  desgracia!.. . 
-V  Estos  sacudimientos  violentos  no  son  durables,  y  Merce- 
des recuperó  los  sentidos  a  poco  rato.  Entonces'  contempló 
cuanto  allí  existia,  y  un  dolor  tan  punzante  se  apoderó  de 
su  corazón,  que,  involuntaria  o  automáticamente,  llevó  a  él 
sus  dos  manos  y  lo  comprimió  con  violencia. . . 

Pasada  esta  sensación  tan  aguda,  vino  sobre  ella  un  aba- 
timiento inmenso,  casi  una  anonadación  completa,  y  gotas 
de  un  sudor  frió  brotaban  en  abundancia  de  su  hermosa 
frente,  bañando  su  roatxo  anjellca].  Quien  la  hubiera  con- 
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templado  en  aquel  momento,  habría  dicho:  ''H¿  aquí  la 
imájen  de  la  madre  del  Salvador  cuando  presenciaba  al  pió 
de  la  cruz  su  cruento  martirio.. ." 

En  seguida  operóse  una  reacción  violenta,  paróle  despa- 
vorida y  con  lánguidos  ayes  de  desesperación  se  precipitó  ha- 
cia la  puerta,  esclaniando:  "Salvadme,  salvadme!.,  e-toi  en  el 
infierno!,  .esto  eí  mas  terrible  que  el  martirio  que  Dios  pre- 
para a  los  reprobos!  y  la  inftiliz  criatuia  corrió  háJa  el  patio. 
•Por  todas  partes  dominaba  el  silencio  mas  absoluto... 
Nadie  le  re«pondia  ..  y  el  frió  de  la  mañana,  tan  intenso  en 

■  esa  hora  para  los  habitantes  de  Siutiagí,  azotó  sobre  su 
rostro  encendido  de  una  manera  tan  violenta,  cuanto  mayor 
era  la  fiebre  que  la  devoraba:  este  choque  repentino  la  hizo 
caer  sobre  las  piedras  como  herida  de  un  rayo.. .  Allí  per- 
maneció algún  tiempo  sin  conocimiento;  pero  la  naturaleza 
que  a  despecho  de  nuestra  voluntad  y  de  nuestras  pjsiunes 
recupera  su  imperio,  la  volvió  a  la  vida  para  volverla  al 
sufrimiento. . .  Mercedes  se  incorperó. . .  Hasta  ese  instante, 
86  puede  decir  así,  no  habia  sufrido  mas  que  el  dulor  físico; 
ahora  iba  a  esperi.mentar  el  dolor  moral;  y  aun  cuando  am- 
b33  estaban  combinados,  o  mas  bien,  el  primero  era  el  re- 
sultado del  último,  con  todo,  su  espíritu  no  se  habia  dete- 
nido lo  bastante  para  sondear  ese  piélago  de  desgracias  en 
que,  sin  pensarlo,  se  veia  sumerjida. 

Mercedes  se  incorporó,  repetimos,  y  3a  primer  pensa- 
miento no  sa  detuvo  en  el  hombro  que  habia  orijinado  sus 
males,  sino  en  sus  buenos,  virtuosos  y  queridos  padres. 
Para  ¿Ha,  para  esta  alma  tiern*  y  amante,  no  era  nada  su 
propio  dolor  en  comparación  del  dolor  que  iba  a  produeir 
en  los  otros;  y  una  ráfaga  de  reflc'xion  pasó  por  su  cabeza. 
El  pensamiento  de  Luisa,  sus  palabras,  sus  consejos,  sus 
deaconfianzas,  las  sospechas  que  le  habia  hecho  concebir  en 
su  última  entrevista  y  también  en  sus  cartas,  todo,  todo  ae 
presentó  a  su  imajiuacion,  lo  mismo  que  las  advertencias  y 

^9,9ff  e8poii4engia  de  Enrique,  y  dijo; 


¡Yo  soU  soi  la  que  me  he  engañado!. .  '" 

^"'      Las  ideas  de  la  joven  se  fijaron  naturalmente  sobre  Víc 
"^'  tor,  porque  ella  ignoraba  su  verdadero  nombre,  y  al  pene- 
f''*^trar  en  eee  abismo  de  maldad,  sintió  en  su  corazón,  no 
''rabia,  no  despecho,  no  odio,  sino  una  sensación  de  repug- 
nancia tan  profunda,  una  sensación  de  asco  tan  grande  que  ^ 
'^/instintivamente  escupió:   el  ídolo  de  barro  habia  caido  de  ; 
su  pedestal  y  se  habia  roto  a  sus  plantas. . .  Ya  no  lo  amaba, 
ni  siquiera  lo  aborrecía;  únicamente  lo  despreciaba. . . 

No  sucedía  otro  tanto  con  lo  que  pensaba  de  la  tia  Anas- 
tasia;  esa  mujer  le  causaba  horror.. .  y  no  hallaba  un  ser 
igual  a  quien  compararla^  pues  se  habria  acercado  al  demo- 
'  •  nio  antes  que  acercarse  a  ella. .  . 

•  ^"      Mercedes  continuaba  reflexionando,  si  puede  llamarse 
reflexión  a  este  desvario  del  dolor...  Ni  una  sola  líígrima  bro- 
■•y.  taba  de  sus  ojos  y  el  ardor  de  su  frente  no  disminuia  apesar 
'^'  del  frió  intenso  que  hacia  en  ese  momento;  pero  este  no  .^ 
''  era  el  último  de  los  parasismos  porqué  pasara  aquella  alma 
angustiada.  Todavía  tetfia  que  contemplarse  a  sí  misma,  y 
aquel  espíritu  fuerte  pero  delicado  sintióse  herido  de  muer-_ 
te  al  considerarse  manchado.. .  y  aquella  niña  cuya  primera 
"aspiración  era  siempre  hacia  Dio»,  no  pudo  en  esos  momen- 
tos sentir  el  consuelo  de  la  oración. . .  Sus  labios  se  cerra- 
ron cuando  quiso  pronunciar  una  plegaria....  temia  ofender 
a  la  Divinidad,  porque  en  su  exajeracion,  no  se  consideraba 
'<^  pura,  no  se  consideraba  digoa...  y  ella  esperimentaba,  lo 
que  decíamos  poco  há,  que  hai  vergüenzas  que  nos  traen 
mas  dolor  que  el  remordimiento  producido  por  el  crimen... 
?*     Luisa,  LuisBj  anadia  interiormente,  ¿desde  ahora  vas  a 
despreciarme?  Ya  no  puedes  considerarme  como  tu  amiga! 
..Ya  me  es  imposible  teaer  la  misma  confianza!  Si  antes  te 
era  inferior,  ahora  no  sirvo  para  nada...  ahora  estol  deshon- 
rada para  siempre!...  ¡y  sin  embargo,  no  ha  estado  en  mi 
•^í%iano  evitarlo!...  Nada  he  hecho  para  que  pese  sobre  mí 

^I  ««ta  calamidad!  Yo  eatoi  iatcente,  amiga  mia.».  Yo  no  sol 
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culpable...  Soi  siempre  la  misma...  ¡La  misma!  jA.i!  jPor 
qué  exijo  que  me  consideres  así,  cuando  yo  no  lo  pienso? 
v     cuando  en  realidad  no  lo  soi,  puerto  que  hasta  en  mi  infe- 
;<,    rior  me  avergüenzo?  ¡Soi  mui  infeliz!...  y  la  joven  puso  su 
cabeza  entre  sus  rodillas,  como  si  un  peso  enorme  gravita- 
-     ra* sobre  ella  y  no  le  permitiese  alzar  la  frente...   .;.,..;  h- 
?r        A  poco  rato  se  paró...  Esto  es  hecho,  dijo...  ya  viene  el 
,      dia  y  mi  madre  me  espera...   ¡Mi  madre!  ¿qué  va  a  pensar? 
Qué  voi  a  decirle?  Le  revelaré  todo?  Imposible...  la  matarla, 
y  yo  prefiero  morir  en  lugar  de  ella...  ¿Para  qué  hacer  una 
•,     víctima   mas?  ¿Pero  seré   bastante  dueña  de  mí  misma? 
.     Tendré  la  fuerza  suficiente  para  presentar  un  semblante  se- 
reno cuando  tengo  desgarrada  el  alma?  Yo  no  he  mentido, 
i      no  he  finjido  jamas,  ¿cómo  lo   haré  ahora?  Y  cómo  lo  haré 
cuando  quizá  no  seré  dueña  de  mí  misma?  Por  otra  parte, 
esto^  málvalos  que  me  han  perdido,  ¿no  descubrirán  su  in- 
,      famia?  Talvez  no;  ellos  temerán  la  ira  de  mi  padre  y  la  ira 
de  Etrique,  porque  mi  padre  y  Enrique  son  hombres  y  no 
•>     dejarian  de  vengarme?  ¿Y  debo  yo  esponer  tan  preciosas 
vidas?  No;  bajo  ningún  aspecto:  mas  vale  callarme:  la  mano 
de  Dios  me  hará  justicia. 
•  í,  M     Y  como  si  este  dulce  nombre  de  ¡Dios!  hubiera  esparcido 
V      nn  bálsamo  sobre  su  lacerado  corazón,  se  calmó  un  poco  y 
arrodillándose  en  el  mismo  sitio  en  que  se  encontraba,  es 
¿«ii;decir,  sobre  las  piedras,  oró  un  largo  tiempo,  levantó  su 
íví, -vista  al  cielo  y  dijo  las  mismas  palabras  del  Redentor  del 
mundo  cuando  e:-piraba  sobre  la  cruz:  \^En  tus  manos,  Señor 
encomiendo  mi  alma^'' 


■■I. 
■  h 


--■:     .  ■         ■  ■'■,■■■■■',  ■•     -■     "     ■     ■"■I  ■■        ■      • 

■■'¡(tí' I     Mercedes  se  precipitó  fuera  de  aquella  casa  maldita.. ^ 

Jftt  Todas  las  puertas  estaban  abiertas,  y  antes  de  salir  a  la  calle 

SJp^  'pintió  subirle  al  rostro  una  especie  de  bochorno;  temia  que 


todo  el  mundo  reconociera  su  oprobio,  y  se  detuvo  casi  én 
el  umbral  de  la  puerta... 

Después,  componiendo  su  semblante,  salió...  pero  al  en- 
trar al  conventillo  y  divisando  allá  en  el  fondo  a  su  padre 
y  a  su  madre,  se  le  heló  el  corazón,  turbósele  la  vista  y 
sintió  que  las  rodillas  le  flaqueaban..,  iba  a  perder  el  cono- 
cimiento, sin  la  voz  de  Teresa  que  en  ese  instante  la  llamó, 
haciéndola  volver  en  sí...  Mercedes  se  dirijió  maquinalmen- 
te  al  cuarto  de  su  amiga.    ■V)*A--,yti^n.:-^.^ii\-,:  i;.;i;  -ir. 

í     — Que  tiene  usted?  la  preguntó  ésta  con  ínteres.  ti 

•     — Nada...  talvez  es  aire....  pero  pasará...  .        :  ■■^í\ 

— Está  usted  mui  pálida.  --'íí 

;    — Sí!...  muí  pálida!...  será  el  frío  que  hace...' 

— Quizá!...  Aquí  teng:>  justamente  servido  un  pocilio  de 
agua  caliente  con  cascaritas  de  naranja  y  un  cogollito  de 
taroujil,  ¿quiere  usted  hacerme  el  favor  de  tomárselo?  Yo 
le  serviré  otro  a  Santiago.        Í;;í:;¿:'í?í^:,^;v  ;•  ♦  :■  •'■''■ 

— Acepto,  Teresa,  dijo  Mercedes,  sentándose  para  apare- 
cer mas  tranquila.  ;-'\  v:'^ -v  ■i.'^'f^v  -'í:;.  ^/.-/.í- '-r  ,/ 
;;  — Qué  felicidad!  esclamó  Teresa,  agradecida  de  la  fácil 
condescndencia  de  Mercedes;  y  luego,  con  esa  volubilidad 
que  (la  el  contento  interior,  se  fué  a  la  cuna,  sacó  a  su  hiji- 
to  y  se  lo  presentó  a  Mercedes,  diciéndole:  ''Mírelo  bien... 
¡Cuan  bonito  es!  ¿A  quén  se  parece?" 

Mercedes,  tomó  la  criatura  en  sus  brazos,  y  dos  gruesas 
lágrimas,  las  primeras  que  vertía,  rodaron  por  sus  mejillas 
y  fueron  a  caer  sobre  la  cara  del  niño:  "Anjel  del  cielo,  ea* 
clamó,  Dios  quiera  que  seas  felizl..."  .>'•'■';-  '*í 

;    — Lo  será,  Mercedes;  lo  será,  porque  usted  es  su  segunda 
madre,      ■^j.  -,  •  /  ""^  <■  "■''    \'  ■'-'  '"-'  '   "-'i 

— Yol  ¿Cómo?       •     '     '     ■'  ^  *  i*.      '   '  ■    í 

--Sí,  Mercedes,  usted,  porque  sin  usted  no  hubiera  ri* 
vído...  porque  sin  su  caridad  yo  misma  habría  muerto;  por- 
que sin  sus  socorros  no  habria  tenido  como  alimentar  a  mi 
hijo...  la  leche  de  mis  pechos,  mí  c^uerída,  mí  adormida  Mer* 
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cedes,  circula  por  usted  y  viene  de  usted!  ¿Qué  mas?  ¿Nd 
08  esto  ser  su  segunda  madre,  y  quizá  su  primera  y  su  úni- 
ca? Ah!  Dio3  no  puede  dejar  sin  recompensa  tan  grande 
obra  y  no  puede  menos  de  premiar  tantos  méritos  y  tantas 
virtudes  como  usted  tiene. 

Mercedes  mii'ó  a  su  amiga  como  asustada:  habia  una  con- 
tradicción tan  flagrante  entre  estas  palabras  y  lo  que  le 
acababa  de  suceder,  entre  estas  esperanzas  y  la  realidad, 
entre  el  premio  que  se  le  prometía  y  el  castigo  que  habia 
recibido,   que   involuntariamente,   dijo:    "imposible...   no 


creo..." 


-y  — Cómo!  No  cree  usted,  Mercedes,  cuando  todo  se  lo 
anuncia,  cuando  todo  lo  que  la  rodea  se  lo  dice,  cuanda 
todo  se  lo  comprueba,  cuando  todos  la  aman?     ". 

— Teresa,  Teresa,  soi  mui  infeliz. 

— Infeliz!  infeliz!  esclamó  Teresa,  con  angustia,  no  puede 
Bcr...  usted  se  equivoca...  algún  pesar  insignificante... 

— Dejemos  esto,  dijo  Mercedes,  tratando  de  dominarse; 
y  como  para  cortar  la  conversación,  tomó  la  tasa  de  agua 
caliente  que  le  habia  servido  Teresa,  y  luego  añadió:  "qué 
lindo  anjelitü!  Cómo  debe  usted  quererlo!  ¿Y  Santiago?" 
,;;  — Santiago  lo  quiere  talvez  mas  que  yo...  ¡V  decir  que 
tanta  felicidad,  que  dicha  tan  inmensa  nos  viene  de  usted! 

— Y  que  todo  nuestro  porvenir  se  lo  debemos,  aSadió 
Santiago,  que  aparecia  en  ese  momento. 

— Ojalá  nunca  venga  sobre  ustedes  la  desgracia,  repuso 
Mercedes,  con  una  entonación  de  voz  tan  melancólica  que 
Teresa  y  Santiago  se  sintieron  penosamente  impresionados; 
pero  guardaron  un  respetuoso  silencio  al  ver  que  Mercedes 
permanecía  como  abstraída  en  sus  reflexiones.  En  seguida, 
besó  ésta  repelidas  veces  al  niño  y  dándoselo  a  sus  padres, 
les  dijo:  "Dios  lo  bendiga."  >    j      .-óí-í:  - 

1.  — Déle  usted  también  la  soya,  repusieron  a  un  mismo 
tiempo  Santiago  y  Teresa.     ,tí, i 

•—La  mia!  Pues  bien.        ' 
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Y  Mercedes,  con  la  conciencia  de  en  pureza  y  de  su  des- 

;,  gracia,  que  la  hacia  aun  mas  meritoria  a  los  ojos  de  Dios, 

;  estendió  sus  mano»  sobre  la  cabeza  de  la  inocente  criatura 

/y  pronunció  una  fervorosa  oración;  y  cual  si  se  descorriera* 

.para  ella  el  velo  del  porvenir,  dijo  con  acento  profétjco; 

— Tengo  la  seguridüd  de  que  este  niño  será  feliz.  ■■■>  '  i  .;■ 

—  Gracias,  gracias,  mi  querida  Mercedes;  nosotros  partid 
•  cipamos  de  la  misma  convicción,  bastando  que  lo  hayaij 
pronunciado  sus  labios  para  que  se  realice  el  vaticinio. . . 

En  ese  momento  apareció  en  el  umbral  de  la  puertf^ 
•Domingo  López  y  su  mujer  Marta,  que,  habiendo  apercibi- 
do a  Mercedes  y  estrafiaudo  por  qué  no  llegaba  todavía, 
■fueron  en  su  busca.  .  ''^    ' 

— Hija  mia,  eaclamó  la  digna  madre,  ¿cómo  has  pasado  la 
noche?  Yo  no  he  podido  pegar  mis  ojos...  tenia  un  mal*  ♦• 
estar  indefinible. . .  me  sentia  oprimida. ..  pero  todo  ha  de»- 
saparecido  con  tu  vista.     ;  ^^ív  ;i> 

Y  la  buena  Marta  estrechó  contra  su  corazón  a  la  infortu- 
nada Mercedes,  que,  sin  responder  palabra,  apoyó  su  cabeza 
en  aquel  seno  que  la  habia  alimentado  y  que  hoi  la  servia 
para  ocultar  su  vergüenza. 

oJÍarta  quiso  levantar  aquella  cabeza,  ver  aquel  rostro  aa- 
jelical  para  prodigarle  las  mas  tiernas,  caricias,  pero  todo 
fué  en  vano;  Mercedes  permanecía  siempre  en  la  miana  pos- 
tura  y  guardaba  el  mismo  silencio.. .  De  repente  sus  rodi- 
llas Saquearon,  y  por  mas  esfuerzos  que  hizo  Marta  para 
sostenerla,  cayó  exánime  a  ¿ug  pies.  '^q 

Un  ¡ai!  agudo,  un  ¡ai!  desgarrador,  ese  ¡ai I  de  madre  tan 
doloroso  como  inimitable  se  dejó  oir  al  precipitarse  Marta 
tras  su  querida  hija  con  el  fin  de  levantarla.  ¡Qué  cuadro 
tan  triste  era  aquel!  El  viejo  militar,  ese  veterano  de  la  in- 
de|)endencia  que  desafiaba  el  dolor  y  a  quien  no  intimida- 
ba la  muerte,  tenia  el  semblante  descompuesto;  la  palidez 
de  £u  rof'tro  llegaba  a  ser-  lívida,  y  sus  ojos  desencajados  y 
fijos  en  un  solo  punto  njaniíeístaban  el  parasismo  del  e8|)aa- 


m- 
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to;  sa  boca  entreabierta  parecía  que  iba  a  articular  ana  pa- 
labra, y  sin  embargo,  no  se  escapaba  de  ella  un  sonido,  a  no 
ser  esa  especie  de  estertor  de  una  respiración  ajitada  que  se 
escapa  del  pecho  con  dificultad  y  que  tanto  se  asimila  al 
último  aliento  de  los  agonizantes.. .  Domingo  López  esta- 
ba aterrado.      ' ■■M-'->--:^<dL:  I4  -■•-■  í- ¡¿i  ::-:-j-,¡rr±',:i--TÍ^J¡:c-:)  ■- 

Marta  y  Teresa  agachadas  sobre  Mercedes,  trataban  de 
aflojar  sus  vestidos  para  llevarla  en  seguida  a  la  cama.  La 
angustiada  madre  estaba  también  silenciosa,  y  solo  tuvo 
ánimos  para  pronunciar  esta  sola  palabra:        .       ,  \. 

— Un  médico! 

El  viejo  alférez  López  quedó  siempre  en  su  puesto  como 
si  na  la  hubiese  oido,  como  si  tuviera  embarazados  todos  sus 
sentiuoe;  y  asi  era  en  efecto;  pero  Santiago,  menos  afectado 
y  con  esa  lijereza  de  la  juventud,  lanzóse  fuera  de  la  pieza 
y  partió  como  una  flecha  en  busca  de  lo  que  habla  pedido 
Marta.  -  -'-'C:^-' :■['•■'■  .•;,  ■  r ,-,.  i  "■.;:■,  i;:;-./.;,  y,j:r ,  ía:í':'|i  I.:'?l  ...í^  J: 

Por  una  de  esas  casualidades,  o  mas  bien  dicho,  por  un 
acto  de  la  Providencia,  encontró  a  poca  distancia  al  jóvea 
facultativo  don  Carlos  Leiva,  que  tenia  entonces  su  domici- 
lio en  la  misma  calle  de  San  Pablo  y  que  goza  ahora  de  una 
merecida  reputación. 

Este  joven  doctor,  que,  a  pesar  de  cierta  brusquedad  de 
modales,  tiene  un  buen  corazón,  siguió  al  artesano  sin  des- 
defiarse  marchar  a  su  lado  y  con  la  misma  rapidez  que  él, 
porque  le  habia  dicho  qus  el  caso  era  urjente. 

Mercedes,  sin  haber  todavía  recuperado  sus  sentidos,  ya- 
cia  en  el  lecho,  al  derredor  del  cual  estaba  Marta,  Domingo 
y  Teresa  tratando  de  calentar  los  ateridos  miembros  de  la 

joven.  V  ■-.  v;    r-    '  -^  ■■  :-r-- •■..*.;: 

El  médico,  con  esa  mirada  escrutadora  del  hombre  de 
ciencia,  observó  primero  atentamente  la  fisonomía  de  Mer- 


cedes,  después  abrió  sus  cerrados  párpados,  le  tomó  el  pulso 'ív 
en  ambas  manos,  puso  en  seguida  el  oido  en  el  corazón,  >{ 
volvió  a  mirarla  de  nuevo  y  preguntó  a  los  circunstantes 
qué  era  lo  que  habia  acontecido,  qué  alimentos  habia  toma- 
do y  de  qué  enfermedad  padecia  regularmente.  J 

Marta  se  apresuró  a  responderle,  y  el  joven  doctor  me- .  •. 
neo  la  cabeza  como  para  decir:  t 

— Eso  no  es  bastante;  eso  no  puede  ser;  aquí  no  está  el  - 
oríjen.  ,i 

Teresa  contó  que  acababa  de  tomar  un  pocilio  de  agua 
caliente  con  toronjil  y  cascaras  de  naranja.  ,ct 

— A  ver,  dijo  el  doctor  secamente,  como  si  allí  hubiera  j;l 
algan  vestijio  que  pudiera  darle  la  esplicacion  de  aquella í,i 
súbita  enfermedad:  ¿no  ha  quedado  algún  resto  en  la  taza? 

— Sí,  señor;  y  Teresa  se  la  pasó  en  el  acto.         .■  >  ;  .'i  fP>j[ 

El  médico  examinó  el  contenido,  lo  puío  en  sus  labios,  il 
aspiró  una  cucharada  del  líquido  y  devolvió  la  taza  sin  de-  jí 
cir  palabra,  pero  meneando  la  cabeza  del  mismo  modo,  como 
para  significar:  i.      .  ,.  vJ*H- 

— Aquí  no  hai  nada.         '      '  n  ' 

Después,  volviéndose  a  las  personas  que  lo  rodeaban,  pre^a  . 

gUntÓ:       í"  M'"'';-'   :•  .•»•í^-.:^;.^;^   r.-:  .1:  A-í'.;1^v;r -«i^ií^'.-;-'-   ■■■:  .     .  ■j)r'!,,;!i-V, 

— No  ha  tenido  esta  señorita  algún  susto  o  alguna  impre-  = 
éion  repentina  y  profunda?    '■  "i?.;^'  ul  ?-■:  -í^\-~~ 

Marta  no  supo  qué  responder,  porque  ignoraba  lo  que  po*  f 
dia  haber  esperimentado  en  la  noche  anterior.  '.  '■  '  i 

Teresa  contó  sencillamente  lo  que  acababa  de  ver  y  lo  t 
que  acaba  de  pasar  en  su  casa  cuando  presentó  su  hijo  a-r 
Mercedes. 

— No  es  lo  bastante,   agregó  el  facultativo,  y  repitió  el 
mismo  examen  que  habia  practicado  al  principio. 

Después  de  esta  observación  detenida,  dijo:       'V "    'i^"'^" 

— El  caso  es  grave.  ' '  .  • . .  •  , .( J  — 

Pidió  papel  y  tinta  y  escribió  unas  pocas  lineas;  se  vol-' 
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vio  donde  Santiago,  y  no  pronunció  mai  que  esta  soja  pi^-^.^j^ 
labra:  . 

— Alabotica.    ••    •:.'-..,:,,  '??;v!v-- "'  (í/^;;-)' ;' 

Santiago  tomó  su  sombrero  y  salió.  4  íí  i^  v  ; 

El  doctor  investigó  por  segunda  vez  lo  que  podia  haber  ob 
sucedido,  preguntando  por  el  jénero  de  vida  que  llevaba  la 
niña;  y  las  respuestas  que  le  daban  parecían  no  satisfacer: e,.^2 
sin  duda  porque  no  encontraba  nada  en  ellas  que  le  revela-, 
se  el  ojíjen  de  aquella  enfermedad.  •;« 

Santiago  apareció  con  un  frasco  en  la  mano.  El  doctor 
miró  el  contenido,  quitó  la  tapa  y  lo  aplicó  a  la»  narices  de 
la  enferma;  ésta  no  dio  señales  de  vida. . .  El  médico,  meneó 
la  cabeza.  -   r-  h   ■■    *■ 

Domingo  López,  que  no  perdia  un  solo  ademan,  un  solo 
jesto  del  facultativo  y  que  creia  notar  el  desaliento  en  su 
fisonomía,  se  arrodilló  ante  él,  y  con  un  acento  que  revelaba 
un  dolor  inmenso,  le  dijo:  .  .  ikv    i  :    .j  cfif  > ;. 

— Es  mi  hija,  señor,  sálvela  usted,  y  yo  seré  su  esclavo. . .. 
sálvela  y  todo  cuanto  ella  posee  será  de  usted. . .  Ella  es 
rica,  señor,  mui  rica:  pero  se  lo  dará  todo,  yo  salgo  fiador, 
86  lo  aseguro,  señor;  crea  usted  en  la  palabra  de  un  viejo 
soldado  que  nunca  ha  faltado  al  honor  ni  a  ninguno  de  sus 
mas  insignificantes  compromisos. . .  sálvela  usted. . . 

— Este  es  mi  deber,  y  sin  necesidad  de  remuneración, 
haré  todo  cuanto  me  sea  posible.  ^--. :  i  ■V'/  -k 

Y  el  joven  médico  sacó  de  su  inmensa  faltriquera  un  es- 
tuche que  contenia  varias  herramientas  y  de  las  cuales  tomó 
una,  pidió  algunos  lienzos,  y  dijo:   .=>=  ^.- 

— Voi  a  sangrarla. 

— A  sangrarla!  esclamaron  todos  con  espanto. 

—  Creo  que  es  el  único  medio  de  salvarla;  estoi  casi  se- 
guro de  que  existe  una  conjestion  cerebral! 

— Doctor!  repuso  el  viejo  alférez  con  voz  de  trueno:  ¡cui- 
dado! su  vida  me  responde  de  la  de  mi  hija!  •^-'  c: 

Y  los   ojos   del    angustiado  padre  lanzaban   un  fuego 


'íffrí/í'^   f}-lj  f.O     -hi  ■'^í-^p- 


'»'-i'/t¿yí.' 
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estraoráinarfó,  parecido  al  de  la  enajeriadoh  mebtali  ' .- •/jr 

—Solo  Dios,  respondió  el  médico  con  cal9ia,  es  duelío  deiíj-j 
la  ^ida  de  los  hembras.  -í')?;*    '  ifr  / 1»    ri»-  p%?t:- 

— Asi  es,  señor,  contestó  Marta,  y  tengo  confianza  en  su  <i^. 
bondad  y  misericordia  infinita. . .  Haga  usted,  prosiguió,  lat 
que  croa  conveniente  para  salvar  a  mi  hija,  y  Dios  le  pa-  ¿(3 
gara  el  beneficio.  •    r    * 

El  médico  procedió  aligar  el  brazo,  aplicó  la  lanceta,  - 
y  un  chorro  de  sangre  salió  con  violencia.   Pocos  momentos 
después  Mercedes  abria  los  ojos,  y  un  prolongado  suspiro 
se  esca  ó  de  su  oprimido  pecho;  el  médico  dijo:  ; 

— Está  salvada.  :,' 

Domingo,  Mart:),  Teresa  y  Santiago  cayeron  de  rodillas,    ^' 
y  los  dos  primeros  besaban  las  manos  del  hábil  médico"  que 
les  habia  devuelto  a  su  querida  hija.  "'       ::;;•;■'': 

Por  mas  que  se  haya  gastado  la  sensibilidad  en  los  hom-  -  :v 
bres  que  se  dedican  a  este  importante  ramo  de  la  humana 
ciencia  con  la  vista  continua  del  dolor  y  del  sufrimiento, 
con  la  contemplación  de  tantas  miserias  y  de  tantas  desgra- 
cias, y  mas  que  todo  con  la  presencia  constante  de  la  muerte, 
el  joven  doctor  Leiva  no  íaé  insensible  al  placer  que  le 
causaba  el  haber  salvado  a  una  niña  tan  bella  y  al  sincero 
agradecimiento  que  le  manifestaban  sus  padres;  asi  es  que 
tendió  afectuosamente  la  mano  al  viejo  Domingo,  y  con  pla- 
centera cara  le  dijo:-  :    -  ■■!':'■>   ^  ■ '^^mV    -í '  7 '  vv^  ■ 

— Espero,  señor,  que  usted  no  rae  matará  ya. 

— Matarlo!  Yo  estaba  loco!  Usted  e^  el  que  debe  hacerlo 
conmigo  por  haber  proferido  ese  desacato...  Mi  vida  le 
pertenece,  señor  doctor;  disponga  de  ella  como  guste. 

— Yo  no  combato,  señor,  contra  la  vida,  sino  contra  la 
muerte,  y  cjalá  Dios  guarde  su  existencia  durante  muchos  ' 
años;  pero  mi  tarea  no  está  aun  concluida  en  su  casa,  pues 
es  casi  seguro  que  a  esta  señorita  le  sobrevenga  la  fi«bre  y 
es  preciso  combitirla  con  tiempo  y  con  cuidado;  sin  embar- 
go, no  hai  mucho  que  temer:  lo  principal  está  pasado.  Yo;: 
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volveré  e&ta  noche.  Les  recomiendo  la  mayor  tranquilidad    , 
para  la  paciente  y  que  no  vea  ni  oiga  nada  que  la  afecte, 
pues   su   sistema  nervioso  está   escesivameate  escitado  y    • 
cualquiera  impresión,  buena  o  mala,  puede  perjudicarle. 

El  doctor  Leiva,  sin  aguardar  remuneración  alguna,  tomó 
su  sombrero  y  partió,  ''i  h  '*i,\-i^k-^  íiífía   ;)J;í^'*ir!*^*?r)fV'í  ^^ 
■■-•■?';.;.•..     ■  •  ;,       •-;■    ■;         ••     -  ■  '■  ;■    ;■■"■f■.:J^;  r.»  i- •; 
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El  abatimiento.    ;  -W' 
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El  médico  no  se  había  engañado  en  sua  previsiones,  pues 
la  fiebre  apareció  en  seguida,  pero  con  tal  intensidad  como 
él  no  se  la  habia  figurado. 

Un  mes  pasó  Mercedes  entre  la  vida  y  la  muerte;  pero 
al  fin  triunfó  la  ciencia,  y  mas  qne  todo,  la  juventud. 

En  sus  momentos  de  delirio,  delirio  que  se  repetía  a  una 
hora  casi  fija,  las  doce  y  media  de  la  noche,  lo  que  hacia 
cavilar  al  doctor,  sin  poderse  dar  cuenta  de  este  raro  fenó- 
meno; en  esos  momentos  de  delirio,  decimos,  habia  pro- 
nunciado palabras  vagas  y  frases  incoherentes  que  no  po- 
dían dar  claridad  alguna  sobre  lo  sucedido,  pero  que  cau- 
saban espanto,  encerrando  un  misterio  impenetrable  que  en 
vano  Marta  trataba  de  profundizar  o  adivinar,  porque  en 
sus  momentos  lúcidos  Mercedes  se  habia  obstinado  en  no 
responder  jamas  a  las  preguntas  que  bajo  todas  formas  le 
dirijiera  su  cariñosa  madre,  habiendo  ésta  llegado  fácilmen- 
te a  comprender  que  lo  que  mas  desagradaba  a  su  hija  era 
que  le  hablasen  de  los  vecinos,  de  suerte  que  se  abstenía  de 
entrar  en  esta  conversación,  por  mas  que  lo  deseara. 

Habia  también  ocurrido  una  circunstancia  que  la  hacia 
pensar  bastante,  y  era  que  al  dia  siguiente  de  la  repentina 
enfermedad  de  su  hija,  habia  recibido  una  estraña  carta 
concebida  en  estos  términos;    •;.->:.-  (»;:,... 
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"Señora  de  fía  Marta  Gañido  de  López; 

::        "Mi  apreciada  seüora: 

"Usted  estrañará  que  no  pase  a  verla;  pero  nii  sobrino  se 
ha  visto  obligüdo  a  peri::aanecer  en  el  campo  y  al  lado  del 
caballero  que  lo  llamó,  exijiendo  de  mí  que  fuera  en  el  acto 
a  acompasarlo  ponjue  Le  enopntraba  enfermo,  viéndome  por 
esta  nizon  obligada  súbitamente  a  dejar  la  casa,  lo  que  me 
ha  sido  mui  sensible;  pero  espero  que  se  restablezca  luego 
y  que  las  cosas  vuelvan  al  mismo  estado  de  antes  y  enton- 
ces tendremos  el  gusto  de  ver  a  ustedes. 

"Incluyo  a  usted  tse  dinero  por  el  valor  del  arriendo  para 
que  se  sirva  impedir  que  desocupen  la  casa,  pues  ya  he 
nombrado  con  este  fin  un  hombre  de  mi  confianza,  'f,.,  'k 

"Saluda  a  usted,  lo  mismo  que  a  las  demaa  personas  do  su 
«preciable  familia,  ,        .<" ,  p-^  í  ¡   *. 

.,     V  >-':.'     Anastasia  Pincheika." 

•     Esta  carta,  como  las  frases  incoherentes  de  Mercedes,  di- 
chas durante  sus  momentos  de  delirio,  daban  muchísimo  que 
pensar  a  Marta;  ¡pero  cómo  comprender  ese  abismo  de  mal- ,, 
dao!  ¡Cómo  fií^urarse  tan  negra  perfidia!  ¡Cómo  croer  que 
existieran  en  el  mundo  jentes  tan  hipócritas,  tan  bajas  y  tan 
corrompidas  que  hubiesen  llegado  a  cometer  un  críoGten  que  - 
ni  siquiera  por  la  imajinacion  se  le  pasaba.  Ella  no  dudaba  u 
que  allí  se  encontraba  el  mal,   porque  todo  aquello  habia  ^ 
proverido  de  esa  noche  ñital  que  Mercedes  pasara  fuera  de  v 
su  casa;  pero  le  era  imposible  saber  la  verdad,  y  ai  la  hu-  -; 
bicra  sabido  en  toda  su   desnudez,  quizá  no  habria  podido  r. 
resistir  su  corazón  sensible  a  un  choque  tan  violento,  taa  >. 
inesperado  y  jwr  demás  doloroso.  . .    -V  •:  i-  -i 
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Durante  toda  la  enfermedad  de  Mercedes,  la  pobre  madre  . 
no  se  separó  un  momento  de  la  cabecera  de  su  hija,  y  estos  j 
cuidadóB  oportunos  e  intelijentes  contribuyeron  no  poco'í 
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ü  a  salvar  aquella  (jüeHda  existencia  Dómingí  y  Teresa  eran 

también  sus  compañeros  constantes,  o  diremos  mejor,  sus 

-  ordenanzas,  pues  estaban  prontos  a  ejecutar   todo  aquello 

..  que  Marta  les  paandaba  hacer;  pero  el  veterano  de  la  inde- 

■•i  pendencia  no  era  el  mismo  hombre  que  hemos  conocido, 

i    pues  habia  perdido  su  natural  y  franca  jovialidad  y  en  tan 

corto  espacio  de  tiempo  habia  enflaquecido  considerable- 

¡    mente.  Ya  no  se  le  veia  rtir,  ya  no  comia  con  el  mismo  aj:>e- 

í,    tito,  probando  apenas  los  guisados  de  su  vieja  compañera, 

c    aun  cuando  é?ta  se  esforzaba  en  prepararle  todo  aquello 

que  mas  le  agradaba;  y  no  solo  era  parco  en  la  comida,  sino 

que  ya  no  abria,  como  antiguamente,  su  botella  de  vino,  a 

.    pesar  de  las  instancias  de  Marta;  ¡pobre  hombre!  tenia  ado- 

,    lorida  el  alma;  ¡cómo  no  habia  de  sufrir  su  cuerpo! 

El  moderno  a'.ferez,  que  gustaba  en  otro  tiempo  de  hacer 

BUS  escursiones  por  la  vecindad  para  charlar  inocentemente 

,x    ya  no  salia  de  su  casa,  ni  aun  siquiera  se  movia  del  cuarto 

;    de  su  hija,  habiendo  abandonado  casi  completamente  e\ 

cultivo  de  su  jardio,  que  no  há  mucho  hacia  sus  delicias.  De 

vez  en  cuando  pasaba  su  callosa  mano  por  su  arru  gada  fren. 

¿'  te  como  para  desechar  los  tristes  p2usamieato3  que  lo  ator. 

fflv'íntaban,   y  un  ahogado  suspiro,  suspiro    que   no   habia 

i   podido  evitar,  hacíase oir..  .Entonces  Mercedes  solia  volver 

•:.  la  cabeza  y  le  sonreia  tristemente.  En  otras  ocasiones  lo 

.;   llamaba,  lo  hacia  sentarse  al  lado  de  su  lecho,  Icj  tomaba 

.,  las  manos  y  trataba  de  consolarlo;  y  esa  voz  dulce,  tierna  y 

_^:   tan  melodiosa  que  parecía  venir  del  cielo  conseguía  algu- 

.;   ñas  veces  hacerlo  sonreír;  pero  en  otras  sucedía  un  efecto 

'\:   contrario,  aumentando  a  tal  punto  su  tristeza,  que  le  era 

yi   imposible  ocultar  sus  lágrimas,  que  corrían  silenciosas  por 

í.  sus  arrugadas  mejillas.  Cuando  Mercedes   lo  Viiia  así  tenia 

,  í  que  ser  mui  superior  a  sus  propios  males,  tenia  que  hace^ 

>.  esfuerzos  increíbles  sobre  sí  misma  para  aparentar  alegría  y 

i,  obrar  nna  reacción  en  el  ánimo  de  su  angustiado  padre. 

X^a  vieja  Marta,  testigo  'de  estas  tierna»  escenas^  no  era  Is^ 
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que  sufría  menos,  porque  comprendía  el  dolor  de  cada  ano. 
y  comprendiéndolo,  los  sentía  todos;  pero  mas  daefia  que 
nadie  de  sí  misma,  disimulaba  mejor  y  aparecía  mas  serena, 
aun  cuando  en  realidad  estaba  mas  angustiada,  pues  eu  do- 
lor participaba  del  dolor  de  Mercedes,  del  dolor  de  Domin- 
go y  aun  del  dolor  de  Enrique,  figurándose  cuál  sería  el  su- 
frimiento de  este  joven  sí  se  encontrase  presente  y  viese  el 
estado  de  su  hermana:  el  corazón  de  una  madre  tiene  tantos 
lados  vulnerables  que,  puede  decirse  con  propiedad,  no  hai 
un  solo  punto  que  esté  garantido,  porque  su  vida  depende 
de  tantas  otras  vid-'^s  y  su  dolor  ee  aumenta  con  tantos  otros 
dolores,  que  lo  tacen  comparativamente  superior,  compa- 
rativamente inmenso...  ""- "i|f</' ^íí'^*^.»  or?  ;r/^  ?;t|;; 

No  era  ajena  al  sufrimiento  de  aquella  familia  la  mujer 
del  zapatero.  Teresa,  a  quien  Mercedes  había  socorrido  en 
tan  angustioso  trance  y  a  quien  debía  cuanto  poseía  en  este 
mundo,  hasta  la  vida  de  su  hijo  y  el  afecto  de  su  marido, 
Teresa,  decimos,  uo  la  abandonaba  un  solo  instante,  salvo 
aquellos  momentos  en  que  era  indispensable   ausentarse; 
pero  tan  luego  como  se  desocupaba  volaba  otra  vez  al  lado 
de  su  amiga,  ya  fuese  para  servirla,  ya  fuese  para  consolar- 
la; y  como  no  haí  nada  que  dulcifique  mas  las  penas  del 
alma  que  el  afecto  de  las  personas  que  nos  rodean,  porqu» 
el  cariño  es  el  bálsamo  mas  eficaz  para  las  heridas  del  cora- 
zón, Teresa  conseguía  de  vez  en  cuando  adormecer  el  dolor 
de  Mercedes.  Por  otra  parte,  con  Teresa  podía  hablar  so- 
bre asuntos  que  no  se  atrevía  a  tocar  con  sus  padres,  por- 
que,  escitada  su  propia  sensibilidad,   temía  descubrirse, 
mientras  que  con  su  amiga,  cuya  mirada  era  menos  pene- 
trante y  menos  suspicaz,  por  ser  menor  el  ínteres  que  sus 
males  despertaran  en  ella,  le  preguntaba  algunas  veces  de  los 
acontecimientos  sucedidos  durante  su  enfermedad,  sabien- 
do  por  Teresa  que  no  había  vuelto  a  aparecer  en  aquellos 
lugares  ni  Víctor  ni  la- tía  Anastasia,  cosa  que  estrafíaba 
(UUcUq  Teresa,  porque  no  comprendia  la  causa  de  un  aleja- 
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miento  tan  repentino  y  tan  inesperado,  particularmente 
cuando  no  se  habla  escapado  a  su  penetración  de  mujer  el 
afecto  que  profesaba  el  pintor  a  su  querida  amiga,  augu- 
>  raudo  de  aquí  la  futura  felicidad  de  dos  personas  a  quienes 
•;.W>íella  apreciaba,  como  también  la  felicidad  de  toda  aquella 
familia  a  quien  debia  tan  señalados  servicios  y  por  la  que 

sentia  gratitud,  respeto  y  cariño.     ,i;f  olitólK.rr.a..  v.xr'r:^    ■; 
En  varias  ocasiones  habia  Teresa  aventurado  ciertas  pa- 
labras respecto  de  Víctor,  pero   Mercedes  habia  evadido  la 
.    ,.,,,;Conversacion  sobre  ese  punto  y  habia  llegado  aun  a  supli- 
carle que  no  se  lo  tocase-  jamas,  lo  cual  bastó  para  que  la 
complaciente  amiga  cerrase  sus  labios  en  todo  lo  concer- 
niente a  este  particular,  no  sin  dejar  por  esto  de  hacer  sus 
reflexiones  entre  sí  misma,  pues  era  verdaderamente  estra- 
ña  la  conducta  del  pintor  y  la  coincidencia  de  la  repentina 
enfermedad  de  Mercedes  con  la  no  menos  repentina  desa- 
parición de  Víctor;  pero  cualesquiera  que  fueran  las  de- 
,;;. inducciones  de  Teresa,  era  imposible  que  se  acercasen  a  la 
;;;  verdad,  y  cuando  mas  suponía  que  habrían  tenido  algún 
choque,  algún  pequeño  disgusto  que  no  tardarla  en  desapa- 
recer y  cuya  solución  favorable  aguardaba  por  momento» 
porque  era  inverosímil  que  un  áujel  como  Mercedes  y  un 
joven  tan  apreciable  como  Víctor  no  se  amasen,  y  que  ha- 
biéndose una  vez  conocido  se  separasen  para  siempre;  sin 
i.  T  embargo,  pasaban  l^s  horas  y  los  días  y  nunca  llegaba  ese 
momento  tan  deseado  de  Teresa  y  en  el  que  creia  que  con- 
■  ;r;.5ii  sistia  la  felicidad  de  su  amiga  y  por  consiguiente  la  cura  ra- 
.   -■??»/  dical  de  esa  enfermedad  indefinible  que  la  aquejaba,  resis- 
'rviu  tiendo  a  todos  los  esfuerzos  de  la  ciencia  y  del  «studio 
:v    constante  del  joven  facultativo  que  vijilaba  perla  conserva- 
kr>  rí  cion  de  los  dias  de  una  tan  hermosa  como  apreciable  niña, 
..,%qae,  sin  pretenderlo,  despertaba  profunda*  simpatías.^ .^ 
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Merceáes,  como  hemos  dicho,  ee  encontraba  fuera  de  pe- 
ligro. La  intensidad  de  hi  fiebre  h.ibia  desaparecido;  pero 
quedaba  en  pié  una  tristeza  invencible,  una  melancolia  rara 
y  un  abatimiento  tan   grande,  que  no  habia  distracción  al- 
guna que  reanimase  a(jacl  espíritu  que  parecia  haber  per- 
',    dido  hasta  la  conciencia  de  su  existencia  propia.       »M'i 
/*      El  mismo  doctor  Leivá  se  hallaba  desanimado,  y  aun 
euando  triunfara  de  la  enfermedad  principal,  combatiendo 
el  peligro   mas  inminente,  le  era  imposible  ahora  vencer 
^    con  la  ciencia  un  cbsl aculo  superior  a  esa  misma  ciencia;  y. 
■  "'     así  dijo  a  los  padres  de  la  joven: 

;^  — Considero  mi  presencia  inútil.  Pueden  estar  ustedes 

" "^   seguros  que  el  peligro  no  existe;  pero  la  enfermedad  deque 

'■^'    adolece  la  señorita  es  superior  a  mis  fuerzas,  y  creo  que  no 

,*^;'    es  un  médico  el  que  la  sane,  sino  un  amigo:  los  remedios 

;^"    morales  son  los  únicos  que  pueden  influir  sobre  su  natura- 

.  '^^  leza.  Yo  rae  cansaría  eú  vano  y  sin  resultado.  Traten  uste- 

:^      des  de  pr>  curarle  distracciones,  y  sobre  todo  investiguen  la 

,        causa  de  su  habitual  melancolia  para   tener  la  posibilidad 

r*;^;    de  desterrarla;  cuando  ese  abatimiento  moral  que  la  postra 

"*  "    ahora  desaparezca,  concluirá  también  la  enfermedad;  sola- 

'*"'  mente  les  aconsejo  que  eviten  todo- aquello  que  la  entris- 

•^^'    tezca. 

:  ^'"^  "^ — Gracia?,  doctor,  dijo  Marti;  "?oi  de  su  misma  oj)inión; 
*''  pero  en  balde  quiero  darme  cuenta  del  motivo  de  la  en- 
*^''^  fermedad  de  mi  hija,  porque  mientras  mas  pienso  mas  me 
'•^''confundo.  -    -- '•ú-\  ^~i«,''''  « -  •'-'*.i  »j,/.»>j^  ..7w^^t^^^^ 

«*'""'   •^— En  fin,  pruede  ser  que  los  acontecimientos  posteriores 
den  a  ustedes  alg'un  conocimiento;  pero  en  todo  caso  egpre- 
ciso  obrar  con  prudencia,  porque  esa  señorita  tiene  el  tem- 
peramento mas  imprew^üable  que  he  conocido. 
-—Asi  «i,  sefior. 


~"íí-*I\)rlk  misma  nizoü  63  necesario  mncho  tino:  esas  nata-^ 
Hli-zk^  sorí'miri  delicadas,  muí  vidriosas,  como  se  dice  vol- 
gannente,  y  una  sola  impresión  puede  sanarla  como  puede 
matarla,  según  sea  favorable  o  adversa,  particularmente  en 
W  estado  dtí  debilidad  en  que  ahora  se  encuentra,*  '^-^?^       • 
*■'•■*— ¡AiFeáclamÓ  Marta;  Enrique  y  la  señorita  Luisa  la  ta* ; 
tiáriiin  eh'él  ^ctoJ  t''*í*"^'^  *^^"':í;5^í^-'-'^"V''?' v  ^ '^        •'.''.■:^ 
'^ ■  '*— No  s^  quiénes  son  esas  personas;   pero  la  amistad,  la 
confianza' tendriaii  mucho  poder  sobre  su  hija.. . 
'• '-^'¡Sifdese  posible!...  ','. 

—  Allá  veí'effáíí?,  replicó  Domingo  López,  qne,  durante 
la  conversación  del  doctor  y  en  vista  de  sus  observacione.s, 
estaba  madurando  un  plan  qde  pensaba  ejecutar  tan  luego 
como  hubifse  recibido  la  aprobación  de  Marta,  aquien  era 
índispeti^ahle  confia^•ló.    ''^ít»^^ 'm'^^^'^.'^rm^hi^  >  ^  >^/-^v'. 

El  raddico  se  despidió  y  los  dos  esposos  quedaron  solog¿ 
ílntonces  el  pobre  Do  i  lingo  dijo  a  Marta,  con  un  tono  en 
que  revelaba  ternura,  confianza  y  dolor.  -/-■',• 

'*'  — Ocupados  dia  y  noche,  mi  querida  Marta,  vijilando  so^ 
Hhe  la  existencia  de  nuestra  hija,  nunca  hemos  hablado 
Bobre  la  éausa  de  su  enfermedad.  Yo  he  reflexionado  bas* 
tante  y  miííutras  mas  reflexiono  mas  me  confundo;  pero  me 
par  ece  (jue  el  mal  nos  viene  de  nuestros  vecinos,  es  decir, 
d  i  pintor  Víctor  y  de  la  tia  Anastasia,  pues,  desde  ese 
inisrno  dia  que  cayó  enferma  Mercedes,  no  los  hemos  visto 
^paVeéer:  sin  embargo,  ¿qué  es  lo  que  ha  podido  snceder? 
•'^'I-IjO  ignoro;  pero  estoi  segura  que  allí  está  el  oríjen  de 
núéstráaP  desgracias,  y  algunas  palabras  sueltas  de  Mercedes, : 
pronunciadas  durante  el  delirio  de  la  fiebre,  me  han  confir- 
inado  éti  tais  sospechas  que  ahora  se  han  convertido  encer* 
tidumbre. 
'    — ¿y  c[né  es  lo  que  píensast  qné  es  lo  qne  deduces? 

— Este  es  el  punto  sobre  el  cual  yó  cavilo  y  qne  apesai*  áé 
«miS' cavilaciones  no  resuelvo. 
'^l-iiYhi'que  nada  podemos  afirmar  y  por  de  contado,  dec^ 
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dir,  esperemos;  pero  yo  he  formado  nn  plan  que  voi  a  co- 
municarte para  que,  en  caso  de;  r^tcft^ir  ta  aprobación,  me 
decida  a  practicarlo.  ,    ..,;..;■  ¡i  ..  •- . 

>■' — Veamo3*¿Guál  es?  ,/  ,,  .  :,v  \>-7 !>  ,.1  .'^''^^  .  ,  ''•,  "^ 
— Primeramente  echarme  en  busca  de  Víctor  y  de  la  tia 
Anastasia,  lo  que  habria  hecho  mucho  ante?,  si  me  hubiera 
eido  posible  separarme  del  lado  de  mi  hija  moribunda;  pero 
ahora  qne  se  encuentra  fuera  de  peligro,  creo  qne  es  por 
donde  debemos  principiar,  pues  estoi  persuadido  que  una 
vez  que  los  descubra,  sabremos  a  qué  atenernos  sobre  la  en- 
fermedad de  Mercedes,  curándola  radicalmente. 

—No  me  parece  mal  tu  idea.   ;  ...,  n- ■  ^.s,^4^;v,;( 

-Me  faltft  todavía  ksegun(^^,parte,^  .%iu;vtl.mi  í '^u-.. 

lia.  ,  *^'        f,    f    •".;.;,.      v'    -    '.•'■;'•''        '.^      '    :■'  i 

'  í  — ^Como  el  doctor  acaba  de  afirmar  que  la  amistad  salva- 
ría a  nuestra  querida  hija,  me  he  propuesto  irme  a  echar  a 
los  pies  de  la  señorita  Luisa  y  suplicarle  que  al  menos  por 
un  solo  dia,  por  un  solo  instante  venga  a  ver  a  Mercedes, 
y  conseguido  esto,  lo  que  no  dudo,  dirijirme  donde  Enrique 
y  traerlo  de  grado  o  por  fuerza,  aun  cuando  perdiese  un» 
una  s«m^ana  de  trabajo,  porque,  ante  todo,  está  la  vida  de 
eso  ánjel  y  también  la  nuestra,  pues  si  ella  muere,  ¿qué  se.- 
ria  de  tí  y  de  mí?  Qué  seria  del  mismo  Enrique? 

— Es  verdad,  amigo  mió,  que  seriamos  muí  desgraciados, 
pero  creo  que  no  hai  motivo  para  esos  temores,  al  menos, 
BÍ  hemos  de  dar  crédito  a  lo  que  dice  el.  módico;  y  como  no 
estamos  reducidos  a  tan  dolorosa  estremidad,  no  seria  con- 
veniente dar  este  último  paso,  pues  debes  pensar  que  la  se- 
ñorita Luisa  tiene  a  su  madre  enferma  y  no  seria  posible 
que  la  abandonase,  ni  justo  de  nuestra  parte  el  ezijir  tal  sa- 
crificio. 

.  — Es  verdad,  uno  se  vuelve  egoísta  cuando  sufre,  y  tanto, 
que  no  había  pensado  en  esta  circunstancia. 

— Por  lo  que  respeta  a  Enrique,  podría  darse  ese  paso; 
pero  ademas  de  hacerlo  faltar  a  sus  compromisos,  qaixá  va* 

.  ■[■■y  -¡íp-         ■  ?      *  •  ,-.--•,..-■      ■■.,---         ■",.:." 
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mos  a  alarmarlo  inútilmente,  mejor  será  pues  aguardar, 
practicando  solo  la  primera  dilijencia. 

— Me  conformo,  y  desde  mañana  rae  pondré  en  campaña, 
lo  que  me  será  penoáo,  pues  estaré  obligado  a  separarme  de 
Mercedes  durante  una  parte  del  dia.  :■. •'.:;; 

— iQüé  liacerle,  amigo  mió?  Esto  es  también  ocuparse  de 
ella  yendo  en  busca  del  remedio.  v      • ...  ^     r 


Si  como  hemos  dicho,  la  enfermedad  de  Mercedes  babia  : 
declinado,  su  estado  moral  se  babia  empeorado,  porque  a 
medida  que  recuperaba  sus  fuerzas  físicas,  a  medida  que  ■ 
iba  desapareciendo  la  calentura  de  la  fiebre,  que  le  quitaba 
antes  hasta  cierto  punto  la  coociencia  de  su  estado,  vol- 
vían coa  mayor  viveza  sus  recuerdos  y  con  ellos  un  abati-  . 
miento  invencible  que  casi  le  era  imposible  encubrir  a  loa 
ojos  de  sus  queridos  padres. 

Ella  preferia  siempre  estar  sola,  pareciéndole  que  sufría 
menos,  pero  era  porque  así  no  tenia  que  hacerse  violencia 
como  cuando  se  encontraba  con  otras  personas,  de  suerte 
que  iiijeniaba  medios  pira  retirarlas  de  su  lado,  y  entonces 
cerraba  los  ojo?,  reconcentrándose  toda  entera  en  la  lobre- 
guea de  su  pensamiento,  recorriendo  paso  a  paso  todos  loa 
incidentes  4e  .aquella  noche  fatal  y  todas  las  circunstancias 
que  hablan  precedido  al  conocimiento  de  aquel  hombre 
que  tan  inhumanamente  la  perdiera,  no  olvidándose  de  una 
sola  palabra,  de  un  solo  ademan,  de  un  solo  jesto,  que  hu- 
biese hecho  desde  el  tiempo  en  que  lo  viera  por  vez  prime* 
ra  hasta  aquella  hora  en  que,  vuelta  del  parasismo  por  un 
esfuerzo  soberano  de  la  voluntad,  lo  mirara  por  la  vea 
última. 

Pero  ¡cosa  singular!  la  pasión  inmensa  qne  habia  llegado 
a  despertar  aquel  joven  en  el  alma  de  MercedeSj  se  había* 
eatinguido  por  completo...  no  qaedaba  ni  el  menor  vesUjio, 
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ni  siquiera  una  apagada  ceni/a,  y  esto  se  comprende  fácil- 
mente: una  mujer  virtuosa  solo  se  entusiasma  por  la  virtud, 
una  mujer  elevada  solo  aprecia  la  grandeza,  una  mujer  pura 
80I0  íima  lo  virjinal;  y  cuando  todo  esto  ha  caido,  ya  nada 
existe  para  ella,  ya  no  le  es  dado  experimentar  afectos  que 
no  tienen  causa,  ya  no  puede  querer  al  hombre  que  no  encar- 
na aquellas  cualidades;  pues  era  únicamente  por  esas  cuali- 
dades que  lo  distinguía... 

Con  todo,  en  el  corazón  de  Mercedes,  habíi^e  hecho  un 
vacio...  ¿A.  quién  no  afecta  la  pérdidi  de  la  felicidad?  Y  a 
quien  no  enti-istese,  mas  que  la  pérdida  de  la  felicidad,  la 
caida  completa  y  repentina  en  una  desgracia  irrepanable? 
¡Ay!  El  infortunio  tiene  su  marasmo,  tieue  ese  abatimiento 
que  se  apodera  de  las  facultades  del  ser,  que  las  machaca  en 
el  mortero  del  dolor  hasta  que  las  pulveriza  y  Jas  anonada!... 
Letargo  terrible  que  impide  todos  los  con=?uelo3  y  que, 
cuando  desaparece  por  un  instante,  solo  nos  deja  alientos 
para  snñir  mas,  mas,  influitamente  mas!... 

Mercedes  en  esa  postración  de  cuerpo  y  alma  no  sentia 
ya  ese  eatusiasmo  de  filial  ternura  y  de  fraternidad,  que  du- 
rante toda  su  vida  esperimentara  por  sus  padrea  y  por  su 
hermano:  era  una  especie  de  blanco  lirio  (jue  acaban  de 
tronchar,  que  aun  conserva  toda  su  belleza,  pero  a  quien  ya 
no  alimentará  la  savia  que  le  daba  aroma  y  frescura... 

En  estas  circunstancias  era  cuando  se  habia 'pasado  ína- 
cho  tiempo  sin  escribir  a  Enrique  y  cuando  al  fin  habia 
en  fuerza  de  amonestaciones,  dirijido  a  su  amiga  y  a  su 
hermano  esas  cartas  pálidas  y  doloridas  que  ya  conocen 
nuestros  lecrores;  ¿y  cómo  escribir  de  otra  manera?  Ella 
habia  hecho  un  esfuerzo  sobrehuniano  para  conseguir  es- 
presarse  así,  no  era  justo  pedirle  mas;  pues  si  de  vez  en 
cuando,  habia  tomado  la  pluma  era  efecto  mas  de  un  ma- 
quinal que  de  un  razonado  cariño.  .1.  •  i  '. 

Marta  conocía  esta  disposición  del  espíritu  de  su  hija, 
jqué  se  oculta  al  cariño  de  una  madre?  y  veia  que  ese  aba- 
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timiento  profundo  era  tanto  mas  incurable  cnanto  mas  se 
empeñaba  Mercedes  en  guardarlo,  cuanto  mayor  era  la  tris- 
:^:  te  reserva  que  se  había  impuesto  y  que  Marta  misma  no 
habia  podido  vencer  a  pesar  de  su  afecto;  y  lo  que  la  alar-  ■ 
maba  sobremanera  era  ver  que  las  pruebas  de  ternura  do. 
que  rodeaba  a  su  hija,  no  producían  otro  efecto  que  empeo- 
rarla,  aumentando  su  tristeza. 

La  naturaleza  no  resiste  rancho  tiempo  a  este  estado  de  \ 
nuestro  espíritu,  sino  que  al  fin  cede,  y  cuerpo  y  alma  decli-  • 
nan  a  la  vez.  Mercedes  no  teaia  ya  e^a  fiebre  intensa  qu« 
de  un  momento  a  otro  podia  haberla  llevado  al  sepulcro.  V 
Durante  hacia  crisis  la  enfermedad,   creyeron  todos  en  uu  ". 
pronto  restablecí  miento,  pero  de^pue^  habia  sobrevenido  I 
esa  especie  de  inercia  que  nada  ni  nadie  podia  comVjatir,  y'  -V. 
el  caso  pareció  a  sus  amantes  padres  mas  alarmante  que  el';; 
anterior;  porque  si  es  verdad  que  el  otro  tenía  sus  peligros,  V 
sin  embargo,  se  contaba  con  probabilidades  de  salvación, 
mientras  que  ahora,  aunque  lenta,  se  presentaba  inevitable 
la  muerte. 

Mercedes  comprendía  la  alarma  que  producía  en  su  fami- 
lia el  estado  en  que  ella  se  encontraba  y  tuvo  por  un  mo- 
mento el  deseo  egoísta  de  querer  morir:  hubo  un  instante  ea' 
que  el  sufrimiento  propio  se  antepuso  al  sufrimiento  ajeno 
y  en  que  olvidó  el  dolor  de  sus  padres  para  no  pensar  mas  ' 
que  en  el  suyo;  pero  esta  alma  llena  de  ternura  volvió  en 
sí  y  pidió  a  Dios  fervorosamente  que  le  diese  vida  aun  cuan- 
do le  fuera  insoportable  la  existencia,  y  haciendo  violencia 
a  su  dolor,  tuvo  la  enerjia  de  querer  luchar  contra  su  aba- 
timie  ito  y  pidió  a  su  madre  sus  dibujos,  sus  pinceles,  su 
música,  sentiíndose  resueltameate  al  piano  abandonado  des- 
de tanto  tiempo;  pero  apenas  se  habían  hecho  oír  argunos 
sonidos,  cuando  e-as  vibraciones  de  la  música  que  tanto  in- 
fluyen sobre  nuestro  organismo,  produjeron  en  Mercédeá 
una  impresión  tan  profunda  y  tan  dolorosa  que,  dejando  de 
ser  dueña  de  sí  misma,  exhaló  un  suspiro  y  cayó  exánime  en 
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brazos  de  sn  madre  qne  corrió  para  sostenerla,  y  llamando 
a  Domingo  la  condujeron  ambos  a  su  lecho,  tí!  desmayo  fué 
de  poca  duración  y  luego  que  volvió  en  sí,  notando  en  el 
semblante  de  sus  padres  la  inquietud  que  sentian,  se  sonrió 
dulcemente  y  les  dijo:  "no  es  nada...  no  hai  el  menor  motivo 
^  de  alarma...  este  es  el  resultado  de  nn  poco  de  debilidad  que 
pasará  luego,  mucho  mas  cuando  tengo  la  firme  voluntad 
de  conservarme  para  ustedes,  para  mi  hermano  y  mi  amiga 
que  ocupa  en  mi  corazón  tan  gran  lugar..." 

Domingo  y  Marta  la  abrazaron  con  ternura  y,  por  prime- 
ra vez  Mercedes  lloró...  estas  lágrimas  desahogaron  un  poco 
su  oprirEÍdo  pecho  y  sintió  una  especie  de  alivio...  Despees 
manifestó  a  sus  padres  el  deseo  de  quedar  por  un  momento 
sola  y  se  arrodilló  ante  la  imájen  de  Mercedes  que  tenia  en 
su  cuarto,  y  sus  lágrimas  corrieron  todavia  en  mayor  abun- 
dancia porque  le  pareció  oir  la  voz  de  la  madre  del  Salva- 
dor que  le  decia:  "hija  mia,  hija  mia,  yo  que  he  sufrido  el 
'  dolor  mas  grande  que  puede  experimentar  una  mujer  acá 
en  este  mundo,  bendigo  el  tuyo...  Td  como  yo  hemos  apu- 
rado el  cáliz  de  la  amargura  sin  causa  alguna...  A  mí  como 
a  tí  la  maldad  e  injusticia  de  los  hqmbros,  nos  han  hecho 
esperimentar  un  terrible  martirio...  Perdónalos,  y  levántate 
mas  grande  en  tu  aflixion,  porque  eres  digna  de  mi  divino 
afecto..."  1 

Mercedes  se  incorporó,  se  acercó  a  la  imájen  que  parecía 
mirarla  con  mas  ternura  que  nunca  e  imprimió  en  las  ma- 
nos de  la  reina  de  los  cielos  sus  pálidos  labios...  Un  reflejo 
de  felicidad,  parecido  a  un  destello  divino  se  esparció  por 
la  fisonomía  de  la  desventurada  joven  que  esclamó:  "Gra- 
cias, madre  mia,  gracias,  viviré  para  el  consuelo  de  mis- 
padres,  ya  que  no  me  es  dado  vivir  para  mí 
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Domingo  estaba  inquieto:  las  palabras  de  Mercedes  no 
,  habian  sido  suficientes  para  sosegar  su  espíritu.  El  último 
desmayo  y  el  estado  de  postración  en  que  veia  desde  algún 
tiempo  a  su  hija,  lo  tenia  verdaderamente  alarmado;  y  para 
.  saber  qué  era  lo  que  delwa  temer  o  esperar,  se  decidió  por? : 
ir  a  consultar  al  mismo  médico  que  la  habia  salvado;  pero 
el  doctor  Leiva  le  repitió  que  su  visita  era  del  todo  inútil  y 
que  para  esa  clase  de  males'  no  habia  otro  remedio  que  el 
tiempo.  El  pobre  Domingo  no  insistió,  pero  tampoco  quedó 
convencido  de  las  observaciones  del  facultativo,  pues  un  pa- 
dre no  se  deja  persuadir  tan  fácilmente  cuando  media  U 
salud  de  un  hijo;  asi  es  que  se  despidió  del  doctor  con  la 
-  firme  intención  de  buscar  otro;  y  como  el  que  habia  de  mas 
:'  fama  en  Santiago  era  don  Lorenzo  Sazie,  se  fué  directamení :}:    ^ 
;.  te  a  verlo,  sin  consultar  otra  cosa  que  su  afecto;  pues  aua«í:    \ 

que  presumía  que  una  celebridad  como  aquella  deideñaria 
V  de  ir  a  la  casa  de  un  pobre  o  exijiria  por  su  visita  una  fuerte 
remuneración,  no  vaciló  un  momento;  porque  estando  dis- 
puesto a  dar  su  vida  con  tal  de  conservar  la  de  su  hija,  ¿qué 
le  importaba  el  dinero?  pues  aun  cuando  le  hubieran  exiji* 
do  miles  los  habria  dado  en  el  acto,  vendiendo  la  propiedad 
que  poco  tiempo  antes  habian  obsequiado  a  Mercedes:  tal 
era  su  pensamiento  y  tal  su  resolución  cuando  se  presentó 
en  la  vieja  casa  que  ocupaba  el  doctor  Sazie  calle  de  Santa 
Rosa,  a  la  entrada  de  ella,    ,^*^: «íi*,i*-?vjabtí;í^:/..^-ntQiuji,íT 
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Domingo  López  creia  que  la  habitación  de  tan  afamado 
méJico  seria  suntuosa  y  en  conformidad  a  su  renombre,  y 
uo  pu.lo  monos  de  estrañarse  al  ver  la  fachada  de  aquella 
modesta  casa,  y  estraüarse  mas  todavia  cuando  penetró  en 
el  interior,  no  goraprendiendo  qómo.  podía  /eobijar  tanta 
ciencia  y  mas  que  esto  tanta  reputación  y  reputación  mere- 
cida aquel  mas  que  modesto  albergue.  1     :  :; 

A  los  habitantes  de  Santiago  que  conocían  la  morada  del 
sabio  no  les  tomaba  de  nuevo  su  mediocridad,  o  diremos 
mejor,  la  indiferencia  de  este  hombre  por  todo  aquello  que 
tendía  al  confortable  y  menos  por  lo  que  teQia^  aparjeq^ias 
de  ostentación  o  de  lujo;  pero  Domingo  López  creía  que  s^ 
debía  armonizar  la  fuerza  de  la  intelíjencia  con  el  fni^stp  de 
la  riqueza;  así  es  que  quedó  admirado  al  penetrar  en  empatio 
y  diríjirse  al  pasadizo  donde  solo  existia  una  mesa  rota,  una 
silla  de  paja,  una  palmatoria  orlinaria  con  una  vela  de  sebo 
y  una  pizarra  sucia  de  la  que  colgaba  un  lápiz  y  ei^  la  qaQ 
se  veían  inscritos  los  nombres  de  algunas  personas  de,  alto 

^  rango.  ^/^pi  fa^^;4it"i<iUfcí»'»4ói|  i¿i  .oft.ií^Ki 

Domingo  López  preguntó  al  'portero,  jespeciei  de  autó- 

mato,  que  no  tenia  otras  funciones  que  decir  sí  o  uó,  si,  ^^ 

doctor  don  Lorenzo  Sazie  se  encontrab/i  en  casa.  A,  una\s^*ña 

afirmativa  del  sirviente,  volvió  a  repetijjj  .^l  ¡p^pj^i^o  4^«if| 

rez:  *'¿Podré  verlo?"  .    ,,mú^.:^iUtíi.Rüe,..:.níIi: 

— Está  almorzando.   ^  ' t^u?  h'-k>--'ifi4^¡'!fú&ii  ü¡<  ,<-h^)v  ñ^-i 

— Esperare.  -  ■  *;■    ••-. .  ^  r...f,.v¡,|,  r.-..-.  ,...,,  .^¡•^|^  ¡ÜTíw^ytq  arip 

— No,  señor;  puede  usted  pasar,  si  quiere,  íjdelanto.  .-f  ^(y 

Domingo  L'»pez  se  quedó  un  poco  perpljBJ»,  al  ver  la  poc^ 

ceremonia  con  que  era  introducido  sobre  todo  en  aqiiell^^ 

momeiítos  en  que  a  nadie  le  gusta  ser  incomodado;  peco  ?J 

criado  volvió  a  repetir:  "Ande  no  mas."  ,,•  . 

Kn  efecto,  nada  había  mas  asequible  que  el  doctor  ^ízie, 
sin  embargo  de  que  también  no  había  un  médico  ina,i  im- 
posible de  conseguir,  pero  esta  dificultad  consistía  en  sus 
oumerosas  ocupaciones,  sin  dependet;ea_lQ  me¡üor  4e_su  y^ 


o 


Itmtaid^  8Íeg9.jM»e  predispaestA  pafAhacer  el' bien  e  ir  en  aya- 
da  de  hi  desgracifi,  sin  distinción  de  rango  ni  de  fortuna. 

El  vi5ter«íio  de  la  independencia,  tomando  al  pié  du  la 
letra  las  palabras  del  sirviente,  penetró  en  el  pntio  interior 
y  no  qn.'dó  menos  sorprendido  al  ver  el  desgreBo  de  las 
habitaciones  y  la  sucieiad  que  reinabí  en  todo  aquel  espa- 
cioso recinto;  pues  de  trecho  en  trecho  habia  cordeles  de 
ropa  y  criadas  sucias  que  atravesaban  de  uo  punto  a  otro. 
El  caballo  del  doctor  estaba  en  el  mismo  corredor,  ensillado 
todavía,'  pero  con  el  freno  abvjo  y  comiendo  un,  poco  de  al- 
fdlfa;  prendido  de  la  pared  y  al  alcance  dril  hocico  del  ani- 
m.I  habia  también  un  capacho  que  contenia  paja,  afrecho 
y  cebada,  y  en  el  que  de  vez  en  cuando  entraba  la  cabeza  el 
caballo  copio  para  diferenciar  de  alimentos. 
,,  Las  habitaciones  de  aquella  casa  estaban  deteriorada?, 
pareciendo  que  existia  allí  el  mas  completo  abandono;  y  asi 
era  en  efecto,  parque  el  doctor  Sazie,  preocupado  constante- 
mente con  asuntos  de  n>ayor  importancia,  no  se  fijaba  en 

esas  pequ»-nece3,.,f  ^^i^i^  i*  ■*-««  *  avr^ -relima. 

Domingo  López,  mas  rainacioso,  porque  era  mas  ordena- 
do, se  habia  dado  cuenta,  con  una  rápida  ojeada,  de  todo 
aquel  desgrefío  doméstico,  desgreño  que  parecía  raas  propio 
de  un  calavera  que  de  un  sabio,  sin  comprender  que  hai  en 
estas  dos  m  inqms  de  ser  de  los  hombres  cierto  pauto  de 
contacto:  el  abandono,  anqque  este  abandono  sea  el  resal- 
tada de  te.njdenci  s  completamente  opuestas  y  que  hacen  el 
polmo  de  la  degradación  df-l  primero  y  la  prueba  mas  ine- 
quícpca  de  la  superioridad  del  segundo,  es  decir,  del  hom- 
bre q  pe  no.se  fija  en  esas  pequeneces  de  la  vida  qie  cons- 
tituyen toda  la  existencia  de  los  seres  meiliocres  que  no 
tienen  otro  pensamiento  que  las  zarandaj;is  de  la  vanidad  y 
el  oropel  del  ostentuso  fausto. 

Para  el  antiguo  sariento  aquellas  observaciones  pasaron 
cpm-j  un.iel4.!npago,  sin  fijarse  demasiado  en  ella?,  a  pfsar 
4^.  I^.qué  $|6Jiil'«,-^^;*?^!=íMm^^,*.  |?7\f,^j  1"^^^  -9*^"^®  ,eí?labm  pr^Or 
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copado  cíe  un  solo  pensamiento,  volvió  a  preguntar  a  tma 

criada  si  le  seria  posible  hablar  con  el  sefior  doctor.  ■,,' 

— Está  en  el  comedor:  pase  usted  adelante,  respondió  la 

criada. 


— Pero  no  se  incomodará?  replicó  Domingo,    '?■»'»■!-* 
—No,  señor;  no  tenga  cuidado. 


t  •  ■ 

Domingo  se  dirijió  hacia  la  habitación  que  le  indicaban; 
golpeó  la  puerta  suavemente,  y  a  la  acostumbrada  interro- 
gación del  ¿quién  es?  se  presentó  el  intréjudo  veterano,  mni 
tímido  al  presente,  con  su  sombrero  en  mano.  ' 

El  doctor  Sazie  estaba  solo,  sentado  a  la  mesa,  con  sus  es- 
puelas y  sus  grandes  botas  salpicadas  de  lodo.  JJn  sombrero 
de  paño  de  anchos  bordes  estaba  tirado  en  el  suelo.  Al  lado 
de  su  plato  de  almuerzo,  que  consistía  en  una  cazuela,  se  ha- 
llaba un  libro  abierto,  atestiguan  lo  que  ni  aun  esos  mo- 
mentos eran  perdidos  para  el  estudio  y  para  el  bien  y  ali- 
vio de  la  humanidad  doliente,  ^^w^f^ífo  5í:?rM^vc-n=^-  Ci  ■   , 

Don  Lorenzo  Sazie  tenia  una  fisonomía  dulce  y  severa 
que  reflejaba  intelíjencia  y  bondad  unida  a  cierto  aire  auto- 
ritario, debido  sin  duda  al  hábito  de  mando  y  a  ese  respeto 
que  iiifunde  la  ciencia.  El  pelo  desgreñado  de  esa  intelijente 
y  poderosa  cabeza  parecía  hacer  machos  días  que  no  habían 
tenido  cuidado  de  él;  pero  esto  no  consistía  en  falta  de  aseo, 
sino  en  que  tenia  el  doctor  Sazie  la  costumbre  de  introdu- 
cir sus  dedos  en  los  cabellos  cuando  meditaba  o  cuando  leía, 
sin  curarse  después  de  arreglarlos;  pero  no  por  eslo  afea- 
ban aquel  rostro  simpático,  que  en  su  juventud  debió  aer 
interesante; '  ^^'/' k^'^"*'"-^"'*'  '."i'*  ¡^ 

Al  presentarse  Domingo  López  en  el  umbral  de  la  puerta 
del  comedor,  el  sabio  doctor  lo  miró  de  arriba  abajo  con 
ese  golpe  de  vista  escudriñador,  propio  de  aquel  que  tiene 
que  tratar  diariamente  con  personas  desconocidas  y  de  to- 
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das  las  condiciones  sociales  y  que  necesita  saber  a  qué  ate- 
nerse respecto  al  individuo  a  quien  habla.  Los  filósofos,  los 
módicos  y  los  políticos  tienen  por  lo  jeueral  esa  mirada  pe- 
netrante que  cala  a  las  personas,  equivocándose  rara  vez  en 
sus  conceptos,  a  pesar  de  la  rapidez  del  análisis. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  a  usted,  seBor?  preguntó  el  doctor  aí 
padre  de  Mercedes,  con  tono  afable  aunque  serio. 

— Venia  en  busca  del  doctor  don  Lorenzo  Sazie. 

— Yo  soi. 

— Tengo  que  pedir  a  usted  un  gran  servicio,  vTv 

^      — Hable  usted  con  confianza.  ''  -  ** 'í 

— Hace  como  dos  mesf.'s,  mas  o  menos,  señor,  que  cayó 
gravemente  enferma  una  hija  mia,  gozando  al  parecer  hasta 
entonces  de  la  mejor  salud;  y  sin  los  acertados  remedios  del 
doctor  Leiva,  talvez  habria  muerto;  pero  hoi  se  repite  el 
mismo  caso.  .  ,  ,. 

— ¿La  ha  asistido  Leiva?       y:^ -C^.^^-l^'y^--'']'^ -^^ ''■■':■'' .         ^^  ^S^.; 

— Sí,  scfíor. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  busca  usted  de  preferencia?  Cuando 
un  facultativo  ha  salvado  una  vez  a  un  enfermo,  cuenta  con 
mas  probabilidades  de  éxito,  pues  ya  conoce  al  sujeto. 
¡     — Es  que  el  doctor  Leiva  no  quiere.  Ci¿;  ^ 

— ¿Cómo  es  eso  que  no  quiere?  ¿Tendrá  para  ello  algún 
motiVo?  Y  el  sabio  médicq  volvió  a  clavar  su  vista  en  la 
fisonomía  angustiada  del  veterano. 

— Me  he  esplicado  mal,  süñor,  contestó  López:  lo  que  dice 
el  doctor  Leiva  no  es  que  no  quiere,  sino  que  no  puede. 

— ¿Pero  cómo  no  puede  habiéndola  salvado  en  una  oca- 
sion?  *       ^.-; 

— Es  verdad,  señor;  pero  dice  que  la  primera  era  otra 
enfermedad  y  que  esta  solo  puede  curarla  el  tiempo. 
'.■i  — No  comprendo;  pero  le  aconsejo  a  usted  que  vuelva  a 
ver  a  Leiva;  él  ha  sido  mi  discípulo  y  conozco  su  mérito; 
por  otra  parte,  cualquiera  que  sea  la  enfermedad,  es  siem- 
pre preferible  ocupar  al  médico  que  ya  conoce  al  individao. 


S':' 
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•    — ¡Pero,  señor,  si  él  se  resiste!   El  me  ha  cHcho  que  no 
cura  las  eLfejmevlad'ís  del  alma!  if;.' 

— ¡Las  enfermedades  del  alma!  Rara  vez  se  áan,  amigo 
mío,  y  cuando  e^to  sucede,  también  rara  vez  se  curan;  pero 
en  mi  vida  he  visto  pocos  casos  iguales;  ¿qué  edad  tiene  su 
bija? 
■  .;  — Diez  y  seis  auo3.  <  ' 

— Diez  y  seis  años!  Entonces  bien  le  ha  dicho  Leiva  que 
el  tiempo  la  sanará.. .  A  esa  edad,  amigo  mió,  todo  pasa, 
todo  se  honra...  y  si  bien  las  impresiones  suelen  ser  mas 
agudas,  también  mas  luego  y  mas  radicalmente  se  curan.. . 

—Por  Dios!  seíjor,  esclainó  el  veterano  de  la  independen- 
dencia,  juntando  las  manos  en  ademan  de  súplica,  no  me 
abandone  usted. . .  ]\Ii  hija,  mi  (pierida  hija  se  muere  si  le 
falta  su  ausilio!. .  S.Uvela  uste¡l  y  cuanto  tengo  es  suyo.... 
cuanto  eHa  tiene,  pues  mi  hijaeá  rica.. .  Y  el  pobre  hombre 
estaba  tan  triste,  tenia  la  fisonoraia  tan  angustiada  y  tan 
suplicante,  que,  compadecido  el  doctor  Sazio  de  aquel  do- 
lor, le  dijo  afectuosamente:  ,  ;  .   ■^'v-;'  I'  V         ^ 

— No  es  cuestión  de  dinero,  amigo  mió;  iré  puesto  que  lo 
quierr;  déme  usted  las  señas  de  la  casa.  .        |  ?; 

— Caile  de  San  Pablo,  cerca  de  la  pirámide,  en  el  conven- 
tillo núm.. . 

El  doctor  Sazie  volvió  por  tercera  veza  mirar  a  con  fije- 
za a  D  >raingo  López,  pues  las  señales  de  la  habitación  que 
le  habia  indicado  Sf  ontradecian  con  las  palabras  y  con  las 
oft-rtas  í]iie  poco  ñutes  Ih  habia  hecho,  asegurándole  qae  su 
hija  era  rica  y  le  daria  toda  su  fortuna  con  tal  que  la  sal- 
vase; desu'^ite  que  el  doctor  S  izie  se  hizo  esta  reflexión 
natura!:  es  imposible  «pie  uoa  persona,  no  digo  rica,  sino 
medianamente  acomodada,  pueda  vivir  en  un  conventillo 
de  la  calle  de  San  Pablo;  aquí  debe  haber  algún  misterio 
que  es  ¡  reciso  aclarar;  y  volviéndose  hacia  Domingo  Lope* 
Ití  dijo:   '  Entre  las  iloce  y  la  una  estaré  allí." 

Estas  palabras  llenaron  de  regocijo  al  viejo  alférez,  que  se 
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retiró  dando  al  doctor  las  masespresivas  gracias  con  su  mas 
cariñosa  sonrisa  y  su  reverencia  mas  humilde  y  mas  pro- 
funda. 

Licuado  a  su  casa  con  el  semblante  tan  aleí^re,  como  ha- 
cia  tiempo  que  no  se  le  veia  iguil,  llamó  a  su  vieja  M.irta, 
y  saltándole  al  cuello  le  dijo:  '"Nuestriv  lija  está  salvada."  ,-¡ 

— i'^ué  es  lo  que  dií^es,  Domingíj? 

— Que  conseivaremos  a  Mercede?.  ..    ,        -  f 

— ¿De  dónde  tienes  esa  seguridad?  ¿No  has  sido  testigo 
del  accidente  de  hoi? 

— Sí;  pero  ya  no  tengo  cuidado;  sanará. 

— ¿En  qué  te  fundas?  ^ 

— En  que  vendrá  a  verla  ahora  mismo  el  doctor  S.izie. 

—  ¡Es  posible!  ¿Has  conseguido  que  la  visite  ese  famow 
médico? 

— ¿Y  qué  quenas  que  hiciera?  Cuando  se  trata  de  la  salud 
de  nuestra  querida  hija,  era  cívpaz  de  haber  ido  hasta  don- 
de el  mismo  Papa  o  donde  el  mismo  diablo  si  hubiese  sido 
necesario.  -.,         ..  ^r 

— Vaya,  la  alegría  te  hace  decir  sonseras. 

— ¿Y  te  parece  poco  conseguir  al  doctor  Sazie?  Bastan- 
te me  ha  costado,  amiga  mia,  pero'al  fia  lo  tengo  seguro. , 

— ¿Te  lo  prometió  él?  * 

— Por  supuesto;  me  dijo  que  vendría  entro  las  doce  y  la 
una.    ■  ■-■-"■^-■■-"'■■'.■' '-■■;^-- ^-v  .>v;-  /•.,..' 

— Yo  también  participo  de  tu  coafianza;  pero  primero  es 
preciso  tenerla  y  pedírsela  a  Dios.  ^ 

— Anda  y  rézale  a  tus  santos  cuanto  quieras;  pero  loque  . 
puedo  decirte  es  (jne  tengo  mas  confianza  en  el  médico,  y 
yo  sigo  al  pié  de  la  letra  el  adajio  que  dice:  a  Dios  rogando 
y  con  él  mazo  dando. 

— Lo  que  te  faltaba  era  ponerte  incrédulo  o  hereje  des- 
pués de  viejo;  y  Marta  abrazó  a  su  marido,  porque  tam,- 
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bien  su  pecho  se  habia  abierto  a  la  esperanza.  Ahora, 
continuó,  yo  también  tengo  una  buena  nueva  que  comuni- 
carte. 

— Que  después  que  te  fuiste  el  humor  de  Mercedes  ha  cam 
biado  mucho.  ;  :>    v 

— ¡En  tan  corto  tiempo!     .      '  .^  .     "r 

— Sí,  en  tan  corto  tiempo:  es  un  milagro  de  la  Yírjeo. 
Recordarás  que  después  de  haber  llorado  un  poco  nos  dijo 
que  quería  estar  sola  y  nos  separamos;  pero  yo  que  velo  por 
los  dias  de  mi  hija  y  que  para  ello  uso  de  todo  el  espionaje 
del  cariño,  me  puse  a  mirar  por  el  agujero  de  la  llave  y  vi 
que  se  arrodillaba  ante  nuestra  señora  de  Mercedes.  En  se- 
guida inundó  sus  mejillas  un  mar  de  lágrima?:  pero  a  tra- 
vés de  esas  lágrimas  apareció  un  reflejo  de  alegria  y  de  tran- 
quilidad, oyéndole  distintamente  pronunciar  estas  palabras: 
"Gracias,  madre  mia,  gracias  ;viviré  para  el  consuelo  de  mis 
padres  ya  que  no  me  es  dado  vivir  para  mí."    ^       .[, 

— Este  es  sin  duda  un  consuelo;  jpero  en  qiii^  consiste 
636  sufrimiento. oculto  que  1-e  impide  vivir  para  ella?  Y  si 
ella  es  infeliz,  ¿cómo  podremos  nosotros  ser  dichosos?  jcómo 
podremos  existir? 

— Este  es  un  misterio,  amigo  mió,  que  talvez  se  achare 
pronto,  poi'que  ahora  se  muestra  mas  afectuosa  y  mas  es- 
pansiva;  pues  al  poco  rato  de  hecha  su  corta  oración  me 
llamó,  me  estrechó  contra  su  corazón  y  me  hizo  mil  cari- 
cias, prodigándome  los  nombres  mas  tiernos.  Tú  compren- 
derás ahora  cuánta  dulzura  no  habia  en  mi  dolor  y  cuánta 
esperanza  en  mi^  lágrimas...  Dado  este  primer  paso,  puec'e 
ser  que  en  lo  sucesivo  sea  mas  franca  y  podamos  combatir 
el  mal  conociendo  su  orí  jen. 

— Tienes  razón,  Marta,  en  juzgar  así,  y  no  dudo  un  mo* 
mentó  que  conseguiremos  sanarla  y  que  la  veremos  nueva- 
mente en  el  mismo  estado  en  que  se  encontraba  antes.  ¡A.h!... 
ú  estavieraa  aquí  la  señorita  Luisa  y  Enrique,  qué  baeaos 


ansiliares  serian!  Pero  estonces  posible;  sin  embargo,  tal 
vez  la  visita  de;  ese  doctor  tan  sabio  nos  haga  conocer  el 
mal  coya  fuente  todavía  ignoramos,  perdiéndonos  en  unas 
tras  otras  conjeturas  a  cuál  de  ellas  mas  estrafalarias,  pero 
q,ue  una  vez  averiguadas,  desaparece  todo  obstáculo,  por 
mas  insuperable  que  sea,  porc^ue  nada  puede  resistir  a  nues- 
tro cariño  combinado  con  el  afecto  que  ella  nos  profesa 
..  En  ese  momento  apareció  Mercedes  en  el  pequeño  salen- 
cito  que  conocemos  y  donde  se  encontraban  sus  padres  ha- 
blando confidencialmente.  La.  palidez  y  flacura  d^l  rostro 
manifestaba  la  terrible  enfermedad  por  la  cual  había  pasa- 
do, y  la  languidez  de  su  raíi*ad»,  decía  el  tormento  de  su 
alma;  sin  embargo,  en  ese  momento  había  en  su  semblante 
mas  dulzura,  lo  que  significaba  la  crisis  favorable  de  que 
acababa  de  hablar  Marta  a  su  marido.  * :.:...        .    J; 

Mercedes  se  acercó  pausadamente  y  se  sentó  aliado  de 
su  padre,  tomándole  una  mano  y  dicióndole  con  ternura: 
.  —Pobre  mi  viejo,  ¿mucho  le  ha  hecho  sufrir  su  hija?  Sin 
embargo,  no  ha  estado  en  mi  mano  evitarlo;  pero  en  lo  8U« 
cesivo  será  otra  cosa;  y  la  mano  que  tenia  entre  las  suyas 
se  la  llevó  a  los  labios. 

— Mi  querida  hija,  respondió  Domingo  López,  retirando 
suavemente  la  mano  y  echando  su  brazo  al  cuello  de  Mer- 
cedes; es  verdad  que  he  sufrido,  pero  ahora  estoi  contento 

y  en  poco  tiempo  mas  seré  feliz,  porque  espero  que  tú  Iq 
seas.  :-:'■-;;:--. 

.  — Gracias,  padre  mío,  gracias;  tratard  de  hacer  su  volun- 
tad; pero  sin  violencia,  dijo  tristemente  Mercedes,  porque 
mi  mal  lo  cursrá  solamente  Dios...  i,  ,,(Ayj. 

— Sí,  hija  mía;  Dios,  nosotros  y  un  sabio  médico  que  debe 
visitarte  hoi  y  que  no  tardará  en  llegar. 

— Un  médico!  no  lo  necesito;  mí  enfermedad  no  está  en 
el  cuerpo  sino  en  el  alma. 

— De  todas  pi^uetaa^jo  te  suplico  que  te  dejes  examl- 
.nw|>oróL:,r:;.^¿i^g;KcI:..  ,_ .^.  ...^    ;.;■..,-     ,     ...Á. 
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--_-Y  yo  también,  esclamó  Marta.  !  rftílüa  s^ifíiíí^rm.  , 

^-  — H.iré  la  voluntad  de  ustedes,  &  pesar  <ütie'éstói  ge^brtí 
de  su  intfioacia.  .    -  •        '       j.-,/ ■;•*;■'  i. íí;mv  í;:,íí 

-   —Pero  nada  se  pierde!' '     '    "       '  -     •^-íÍ.t-)  p/^iio  ^ -rt    :. 

— Es  verdad,  dijo  la  niña,  y  esiñ  dispuestas  récíbir!<y,  , 
aunque,  como  he  dicho,  conozco  la  inutilidad.,  i"  ';'''  '  ' ' 

—Talvez  te  equivoques.  '  i.rnoo  r,ni^f«o  óií    : 

— Dios  lo  quiera;  pero  el  doctor  Leiva  iba  más  acertado, 
y  si  previamente  lo  hubieran  llamado  ustedes,  íes  habría 
re^puesto  lo  que  ya  lae  dijeron  en  vez  pasada:  qae'  para  esta 
clase  de  males  no  hai  mas  remedio  qa-j  el  tiempo;  y  yo  creó  ' 
conocer  mejor  el  mal  cuando  afiínno  qhe  el  solo  y  único 
remedio  es  Dios;  y  tal  es  raí  persuasión,  tal  mi  seguridad, 
que  si  no  fnera  que  tendría  que  sapirarrae  de  ustedes,  rae 
consagraria  solo  a  é!;  pero  creo  obedecer  al  mandato  del 
Señor  viviendo  por  mis  padres  y  para  mis  padfe-í.  '- 

— Cómo!  hija  mia,  dijeron  a  un   mismo  tiempo  Domingo    ; 
y  Marta:  ¿ha  pasado  alguna  vez  por  td  cabeza 'el  pensamien- 
to de  abandonarnos?     ^^^^'l  ■^'  fie,6^i53í»  .Bírrsff^^pr-Wm^  ,• 

— Jamas;  yo  creo  servir-  mejor  a  Dios  sIrvíéadx)Te?  a  us- 
tedes... .<PVMi..i^.  Í-.>I  /i  OV-|!Í  i>i  93       ■ 

— Y  entonces,  ¿por  que  te  eapresas  así?  ¿"No  és  sin  duda 
para  aflijirnos?         *        •'     ■  x,  ' ;     ;  i  ■.  " :»o 

— No.. .  nunca;.  /  p&rodéjetflo3  pttr'  aWa  Wt»  cdnr^éi'sá'- 
cíon  que  lo3  entristece  y  me  entristece...  Mas  tarde,  otrodia 
hablaremos...  ''''      ; 

Y  como  si  esprofeso  viniera  a  interrumpir  la  conversa-    , 
cíon  uti  fluevo  asunto,  sintióse  en  ese  momento  la  marcha 
lijera  de  nn  caballo  de  paso  que  eütraba  en  el  edoventillO: 
era  el  díictor  don  Lorenzo  Sazzi€¿^"  r^^^'Q  :íini  «(.id  p--v'   . ; 
.  ,.;j>ií:.-t4 ''•?  j-i  ;>'«4  oi|  úiíp^  íod..9')i>!.1iaiv 

El  médico  entró.. .  Era  muí  íacíl  reconocer  á'la  ch^f nía 
«Qtre  las  personas  que  allí  seéncontrabanjy  dirijié^dose  a 
Pomingo  le  dijo:  ''No  teitgo  necesidad  de  preguntar  a  nblM 


qtte  esta  es  la  señorita  por  la  salud  de  la  cual  fué  usted  a 

busearme."  1m'':  ^'-^rv  . 

— Sí,  señor.  ;'i;^^^i^:V.\7;.íií::;.íf  ''K--:^.- 

El  doctor  Sazie  dirijió  su  penetrante  mirada  a  Merce* . 

La  nifíá  se  ruborizó,  porque  le  parecia  que  aquellos  ojos 
iban  hasta  el  interior  de  su  corazón  j  descubrían  su  se* 
creto. 

El  médico  se  acercó  pausadamente  y  preguntó  a  Merce- 
des con  tono  afable:  "jqué  es  lo  que  usted  sufre,  señorita?'* 

— Nada,  señor;  he  tenido  solamente  una  violenta  fiebre, 
pero  ya  estoi  mejor.  >V>  '      ^4^í>.?; 

— Sin  embargo,  usted  languidece  y  tiene  el  espíritu  abaí* 
tido,  según  rae  dicen;  por  otra  parte,  el  semblante  lo  mani- 
fiesta claramente. 

Será,  señor,  "a  consecuencia  de  la  enfermedad  pa« 

sada. 

— A  su  edad,  señorita,  cuando  se  sale  de  una  enfermedad 
•e  restablece  la  salud  rápidamente  y  veo  que  usted  en  ves 
de  avanzar  retrograda.  '    -       %';^^    :  ;  '   ;^ 

Mercedes  bajó  su  vista  y  no  respondió.      '  í^;      ;      w    - 

El  doctor  continuaba  mirándola;  y  dirijiénduse  a  los  pa- 
dres les  dijo:  "Necesito  estar  solo  con  ella." 

Domingo  y  Marta  se  retiraron.  . .,    .  '.      ■ 

El  doctor,  entonces,  tomó  el  pulso  de  la  enferma  sin  apar* 
tar  sus  ojos  de  los  de  Mercedes.  Después  de  est3  exámenla 
dijo: 

— Señorita,  un  médico  es  lo  mismo  que  un  confesor;  no 
se  le  debe  ocultar  cosía  alguna. . . 

— Nada  tengo,  señor,  que  revelarle.     '  -       ■ 
.Vil—Vamos,  no  se  intimide  usted,  mire  que  la  ciencia  adivi- 
na lo  que  ocultan  los  labios. . .  j¿  s  -     ^  íViífírí 
'ííí^-Ea  la  pura  verdad,  señor;  independiente  de  la  fiebre 
por  que  he  pasado,  nunca  he  esperimentado  otra  cosa.. . 

Habla  tal  injenuidad  y  tal  conviccioo  QH  el  tono  con  quQ 
xox*  m,  )S 
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pronaoció  Mercedes"  estas  pocas  palabras,  que  el  doctor  va- 
ciló un  momento,  diciendo  entre  sí  mismo:  'Talvez  me  he 
equivocado;"  y  volvió  a  repetir  su  examen  mas  detenida- 
mente; y  cuando  hubo  concluido,  murmuró  entre  dientes: 
"Imposible:  estoi  seguro  de  ello. . ."  Luego  sacando  su  caja 
de  rapé,  echó  un  sorbo,  y  mirando  fijamente  a  Mercede»  le 
preguntó,  con  esa  brusquedad  del  hombre  de  ciencia:  "¡es 
usted  casada,  señorita?"   .  ■     ..  -        r 

— No,  seOor.         :  \  ::^i}'-:rvhn-:if&"  i^azi.  "tl/^ 

— Sin  embargo... 

— Dios  mió,  Dios  mío!  esclamó  Mercedes,  arrodillándose 
ante  el  doctor;  ¿que  ha:  de  común  entre  mi  enfermedad  y 
«1  matrimonio?  •"•!;'. 

— Habia  tanto  dolor,  tanta  angustia  en  la  esclamacion  de 
aquella  niña  y  tanta  inocencia  en  su  sencilla  pregunta,  que 
el  doctor  iSazie,  tan  filósofo  como  hombre  de  mundo  y  sa- 
bio médico,  comprendió  en  el  acto  toda  la  pureza  de  aquel 
ánjel,  viendo  que  existia  allí  un  misterio;  y  con  esa  bondad 
de  alma  que  lo  distinguía,  tomó  a  Mercedes  de  la  mano,  la 
levantó,  la  sentó  a  su  lado,  y  le  dijo: 

— Tranquilícese  usted,  hija  mia;  yo  he  sido  un  impruden- 
te, pero  repararé  mi  falta,  asegurándole  a  usted  que  nada 
tiene  que  temer. . . 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  sucede?       --    ^  ~- '     .    v    .yí^I    r' 

— Nada,  señorita;  usted  tiene  un  pesar  oculto,  y  esto  es 

— Señor,  señor!  ¿Usted  ha  adivinado?  :--^:_í.\K-'k 
— Yo  nada  adivino,  sino  que  veo  y  he  visto  su  irioeen- 
cia.. .  Ahora  lo  que  a  usted  le  conviene  es  la  distracción  y 
el  reposo,  y  ya  vendrá  el  término  del  mal  que  la  aqueja. . . 
Estas  palabras  ambiguas  del  doctor  no  tuvieron  otro  sig- 
nificado, en  la  sencillez  de  Mercedes,  que,  con  la  distracción 
y  con  el  tiempo  se  curaría  al  fin  su  pesar:  era  el  mismo  jui- 
cio qu3  habia  emitido  ua  mes  antes  el  doctor  Leiva  y  de 
coo8Ígiiient3,  nada  tenia  que  temer  respecto  a  la  revelación 


•  t. 


del  fatal  secreto  que  se  había  propuesto,  sepultar  con  ella 
•  para  no  causar  la  muerte  de  sus  queridos  padres,  el  dolor 
,   de  su  hermano  y  talvez  el  desprecio  de  su  amiga.. . 

Antes  de  despedirse,  el  doctor  Sazie  volvió  a  fijar  sü 
vista  en  aquella  fisonomía  anjelical  que  respiraba  candor, 
:  pureza  y  resignación,  y  le  dijo:  "Cuente  usted,  señorita,  en 
todo  y  para  todo  conmigo;"  y  tendiéndole  la  mano,  con  rea- . 
petuosa  afabilidad,  partió.      .    ,  ,^..,^.  ..,:     .,;  .   /  ^.^ 

Domingo  y  Marta  esperaban  con  anciedad  el  resultado 
'  de  la  visita  del  médico  y  cuando  lo  vieron  que  salia,  se  di- 
rijieron  a  él,  haciéndole  esta  pregunta  tan  usual:  "¿Qué  eslo 
que  hai,  señor?"      C  í    Vv;  ■  r      ;  ^.s^'-'':'-: 

— Nada  de  grave  y  menos  de  alarmante;  pero  tengo  que  - 
hablar  con  usted,  y  s«  dirijió  a  Domingo:  Mañana  lo  espe- 
ro en  casa  a  la  misma  hora  en  que  estuvo  usted  hoi. 

Y  el  doctor  Sazie  montó  a  caballo,  sin  dar  ninguna  otra 
esplicacion. 

Los  dos  esposos  fueron  entonces  a  ver  a  su  hija,  alegres 
con  las  palabras  del  médico,  pero  estrafíando  su  laconismo 
y  mucho  mas  cuando  vieron  que  no  habia  dejado  receta  al- 
guna.     7'"^ ■   '  '■'      '■■'-"-  ■  ■■•/.'■■;;  ■; . ,  '■■.•:',  /ri:^;"': ::■,..  ;-U;r        .'  -  r<-:'y:'ií:- 

Mercedes  les  dijo  que  el  doctor  Sazie  habia  sido  de  la 
misma  opinión  del  doctor  Leiva,  es  decir,  que  su  mal  nece- 
sitaba únicamente  distracción  y  reposo,  con  lo  cual,  si  no ; 
quedaron  Domingo  y  Marta  completamente  satisfechos,  al 
menos,  renacía  en  ellos  la  esperanza  y  particularmente  cuan- 
do le  habían  oído  decir  al  primero  que  no  había  nada  de 
grave  ni  de  alarmante. 

A  la  hora  fijada  por  el  doctor  estaba  Domingo  López  en 
casa  de  él,  puntual  como  el  militar  que  nunca  f^lta  a  lacón- ; 
signa.  '¿''   "        -^"í' ;' 

Don  Lorenzo  Sazie  lo  recibió  con  afabilidad  y  le  ofreció 
un  asiento.       ,../-^Wa7'-,v>  ■-■  -  ^V----i-/ 


vi 
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"    Pomingo  aceptó.  *     •  4;}-'''''''.;''''' 

—El  médico  dio  algunos  paabs  por  el  coarto  sía  decir  p& 
,  labra,  pues  sin  duda  combinaba  algnn  plan  para  que  no  fue- 
ra tan  brusca  y  tan  terrible  la  revelación  que  iba  a  hacer  al 
viejo  soldado,  cuya  bondadosa  fisonomia  anunciaba  la  fran- 
queza, la  honiadez  y  el  pundonor;  y  el  doctor  sabia  por  es- 
periencia  cnán  doloro303  son  estos  lances  para  un  padre 
amante  y  celoso  del  buen  nombre  de  sus  hijos.  <■  •'  I!-':  1 
,  De  repente,  como  tomando  una  resolución,  después  de  una 
lucha  interior,  paróse  ñente  a  frente  del  moderno  alférez, 
o  lo  qu  ;  es  lo  mismo,  del  viejo  sarjento,  y  le  dijo: 

— ¿Es  usted  el   padre  de  la  señorita  a  quien  he  visitado 
'■  ayer? 

— Sin  la  menor  duda,  señor,  contestó  Domingo,  sorpren- 
dido de  tan  singular  pregunta. 

— ¿Y  usted  quiere  mucho  a  su  hija?  ' 
— Mas  que  a  mi  vida,  señor,  perqué  es  un  ánjel. . 
— Asi  rae  ha  parecido,  pues  solo  basta  verla  para  formar- 
se esta  opinión.  ,  .: 
— ¿Cuánto  tiempo  a  que  está  enferma  la  niña? 
— Cómodos  meses,  .  ■ 
— Dígame  usted  todos  los  incidentes  desde  el  principio 
de  su  enfermedad  y  cómo  provino  ésta. 

Domingo  esplicó  eoQ  todos  sus  detalles  lo  ocurrido. 
— ¿Nunca  la  ha  perdido  nsted  de  vista?  '* 

— Nunca,  señor,  escepto  la  noche  que  precedió  al  ataque 
repentino  que  por  nada  no  me  la  llevó  al  sepulcro. 

—  ¡Escepto  una  noche!  ¿Cómo  es  esto?  i    '"'-^^^ 

lEi  veterano  contó,  con  esa  naturalidad  en  que  se  revela 
la  buena  fé,  la  licencia  que  le  habían  acordado  para  que 
acompañase  aquella  noche  a  la  señora  Anastasia,  tia  del  pin- 
tor Víctor,  en  la  ausencia  de  éste,  y  luego  añadió: 

— Pues,  señor,  ¿quiere  usted  que  le  diga  la  verdad?  Estol 
seguro  que  de  aquí  vienen  todos  nuestros  malea,  porque  no 
he  vuelto  a  v-ir  a  esa  jente;  sin  embargo,  no  comprendo  el 
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cómo  ni  el  por  qué:  todo  esto  es  para  mí  y  par&  mi  mujer  el 
mas  ffrande  misterio.  t  , ,.., 

— Yo  sí  que  lo  comprendo,  replicó  el  doctor:  todo  es 
para  mí  ahora  claro  como  la  luz  del  dia. . . 

— ¡Es  posible,  señor!  ¿Usted  ha  descubierto  la  causa?  En- 
tonces no  hai  la  menor  duda,  no  habrá  el  menor  iiiccnve- 
niente  para  que  mi  hija  sane?  ';; ' 

— Su  hija  no  corre  el  menor  peligro,   particularmente 
estando  en  mis  manos;  pero  dígame  usted  antes:  esa  señora 
Anastasia,  tia  del  pintor  Víctor,  ¿no  es  una  vieja  alta,  flaca,  ^^. 
de  nariz  larga,  de  labios  delgados,  de  barba,  saliente,  que  .' / 
casi  toca  con  la  nariz,  de  fíente  estrecha,  de  ojos  chicos  y 
de  un  mirar  que  algunas  veces  da  miedo? 

— La  misma,  señor;  ese  es  exactamente  su  retrato,  ¿1^  :^' 
conoce  usted? 

— ¡Sí,  la  conozco!. .   Esa  vieja  es  un  misterio... 

Y  el  doctor  Sazie  volvió  a  pasearse  por  el  cuarto,  con  su 
mano  puesta  sobre  su  ancha  y  despejada  fronte,  en  actitud 
meditabunda.    .  -:^-'^' '.'/"'■• '  ■■■'V^V-.^^r'v.-'--.'':.^-;-'- ':::"''■■  ■'■       '-■^i^^' 

— ¿Qué  sucede?  esclamó  Domingo,  asustado  de  las  raras 

maneras  del  médico.     ,  V'x-   Wr  • -íví^  «^íí  vV-"-Íí"^^  *       ;  -J;': 
— Nada,  nada,  amigo  mío;  pero  yo  seré  el  brazo  de  Dios... 

Y  continuó  paseándose,  sumido  en  sus  propias  meditacio- 
nes. . . 

Domingo  López  estaba  cada  vez  mas  sorprendido,  y  un 
vago  temor  se  habia  apoderado  completamente  de  él. 

— Por  Dios!  seficr,  ¿qué  es  lo  que  hai? 

— Va  usted  a  saberlo;  pero  necesita  traer  en  su  ausilio 
toda  su  serenidad,  toda  su  calma,  todo  su  valor...,  •;  ,> 

— Nunca  he  retrocedido  ante  el  peligro,  dijo  con  resolu- 
ción el  veterano.      ■  ;  ü  ri;  "  ;  :  ,  ;    v   .   ,    rtMj 

— Hai  peligros  de  peligros,  amigo  mío;  uno  puede  afron- 
tar la  muerte,  pero  no  la. . .  ^  y^ 

— t^^a  qué?  ,        f  ,  '  ^,         • 

-^La  vergüenza. , .  .     ' ,         -,-,..  ^  * 
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— Señor!  dijo  el  militar,  parándose  de  su  asiento,  cotí  al- 
tivez; yo  no  he  tenido  nunca  de  qué  avergonzarme  y  no  es 
en  mi  vejez  que  esto  pueda  suceder. . . 

— Amigo  mío,  hai  veces  que  acontecen  las  cosas  sin  que 
lo  pensemos  y  a  despecho  de  nuestra  voluntad. 

— Pero...  pero...  hable  usted  por  Dios!  v  1'  í-íív;,'^í 
;  — Serénese  usted:  nada  hai  de  estraordinario  en  el  mun- 
do, y  siempre  debemos  estar  preparados  para  lo  que  sobre- 
venga, por  desagradable,  por  functto  que  sea..  .  [ 

Había  bastado  al  doctor  Sazie  el  ver  dos  veces  a  Domingo 
López  y  una'  v«z  a  Mercedes,  para  comprender  cuánta  hi- 
dalguía y  cuanta  sensibilidad  había  en  el  primero,  y  cuánta 
inocencia  y  pureza  en  la  segunda;  asi  es  que  trataba  de  pre- 
parar al  veterano  para  que  el  golpe  que  iba  a  recibir  no 
fuese  tan  rócio,  al  mismo  tiempo  que  se  proponía  no  dis- 
culpar la  falta  de  Mercedes,  porque  en  realidad  no  la  había, 
8Íno  hacer  brillar  su  inocencia,  inocencia  que  no  se  había 
ocultado  a  la  observación  del  hombre  de  mundo  y  del  filó- 
sofo. ..;.j  — 

V  El  doctor  continuó:  /••';* 

— El  mal  de  su  hija,  si  bien  existe  mucho  en  el  ánimo,  és 
ein  embargo,  natural,  sencillo  y  fácil  de  curarlo. 

—¿Entonces  no  hai  peligro? 
í    — El  que  menor.  ^  " 

;v  — ¿Pero  qué  enfermedad  es  esa!      '      ' 

— La  señorita  ha  caído  en  un  lazo:  ha  sido  engañada., . 
;   —¡Engañada!  No  entiendo,  ^^•^í'^^^•?-^^^-í^'?f  ';•  =  -: 
>  — La  pureza  de  las  intenciones  de  usted  y  bu  buena  fó 
le  han  impedido  ver  claro  en  este  asunto.  '"^'•' 

— ¡Mi  buena  fó  y  las  pureza  de  mis  intenciones!  ¿qué  tie» 
nen  que  ver  con  la  enfermedad  de  Mercedes? 

— Nada  con  la  enfermedad;  mucho  con  el  conocimiento 
de  ella. 

— Dejémonos  de  rodeos,  señor,  y  vamos  al  grano,  porque 
j&  me  falta  la  paciencia  y  el  sufrimiento. , , 
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.■=  — Y  sin  embargo,  amigo  mío,  es  preciso  tener  lo  uno  y 
lo  otro;  pero  yo  me  he  propuesto  revelar  a  usted  la  verdad 
para  evitar  mayores  males  y  para  que  usted  obre  con  pru- 
dencia, talvez  para  que  se  pueda  reparar  a  tiempo  la  des- 
gracia. .  .    ;:Nj,t-i;.  i.)':i¿njtii.i>  :t^-\ji ■'^^'B^B£ñ'■JKí'■VJ(^^  .'  ■:  -(ÍCÍ^'  I'  - 

■f^  — Estoi  en  ascuas;  y  el  viejo  militar  volvió  a  sentarse, 
como  quien  dice:  "Aguardo."  ;j^>-«<.  iiw.  .v 

— Mi  estado  y  mi  posición,  señor,  dijo  el  doctor  Sazi«,  con 
tono  solemne,  me  permiten  conocer  muchos  secretos,  estar 
al  cabo  de  muchos  males  y  tener  ésa  penetración  que  bas- 
ta para  profundizar  muchos  abismos,  y  para  ser  testigo  mudo 
de  muchas  desgracias. . .  Pero  en  todo  ese  inmenso  panora- 
ma de  la  vida  humana  que  un  médico,  y  un  médico  como 
yo,  recorre  diariamente,  ve  virtudes  y  vicios,  flaquezas  e  in- 
fortunios que  a  cualquier  otro  abismarían,  pero  que,  para 
un'>,  llegan  a  hacerse  familiares;  y  de  esta  esporiencia  cons- 
tante es  de  donde  nos  viene  el  conocimiento  de  las  cosa?;  y 
este  conocimiento  del  corazón  y  de  las  pasiones  de  los  hom- 
bre», me  permite  asegurar  a  usted  que  no  he  encontrado  ea 
mi  larga  carrera  una  niña  en  que  ¡56  maniñtíste  mas  clara- 
mente el  pudor,  la  inocencia  y  la  yii'tud  que  en  la  hijita  da 
usted.. .  ■'■>', ■  -r'i'i 

— Gracias,  señor,  dijo  el  soldado  de  la  independencia, 
conmovido...  ..r^ "V vf-¿--¿ '.;•■. W:  it].;r'í.j;.A. ,  ;  '■-  -  /:^^.;....-..r: 

:  — Y  sin  embargo,  continuó  el  doctor,  esa  niña  es  desgra- 
ciada... y  es  desgraciada  sin  culpa...  );)|^;¿í^,,,. ^.;/i¡^^,.y;  . 
-c.. — He  sido  testigo  de  sus  penas  sin  comprenderlaa         .f- 

— Valor,  amigo  mió,  valor:  la  señorita  su  hija  se  encuen- 
tra en  cin. . . 

— Miente  usted!  esclamó  Domingo  López,  con  voz  de 
trueno  y  parándose  de  su  asiento. . .  Miente;  y,  antes  de  sa- 
lir de  aquí,  yo  haré  trizas  al  infame  calumniador. . . 

El  doctor  Sazie  no  se  esperaba  un  insulto  tan  brusco,  y 
tanto  menos  lo  aguardaba  cuanto  que,  estimando  a  la  hija 
y  teniendo  compasión  por  el  padre,   habia  hecho  todo  su 
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posible  por  atenuar  el  efecto  de  aqnella  revetacióti;  pero 
comprendiendo  lo  que  es  el  dolor  de  un  padre  cuando  ae 
ve  deshonrado,  no  hizo  caso  de  la  groseria  del  veterano,  y  le 
dijo  con  dulce  calma: 

— Ojalá,  amigo  mió,  fuese  yo  en  este  caso  un  embustero  y 
un  calumniador;  lo  preferirla,  con  tal  de  no  ver  deshonrada 
a  una  señorita  tan  apreciable  como  su  hija  y  a  un  padre  tan 
bueno  como  es  usted.. .  ;;tV'    '•;  '  v"^  ■  _ 

Y  el  doctor  se  sentó  tranquilamente  en  una  poltrona,  a 
pesar  de  la  actitud  amenazante  del  viejo  soldado.       >'  .    - 

La  calma  del  médico,  la  angustia  compasiva  que  revela- 
ba su  noble  semblante,  la  afectuosa  dulzura  de  «us  palabras, 
operaron  una  reacción,  aunque  siempre  dolorosa,  en  el  áni- 
mo del  desgraciado  padre. 

— ¡Deshonrada! . .  Mi  hija  deshonrada! . .  esclamó  Domia  - 
go  Lo^ez,  cubriéndose  el  rostro  con  ambas  manos. . . 

— Valor,  dijo  el  médico;  valor,  amigo  mió,  y  sobre  todo 
prudencia. . .  Piense  usted,  y  créalo,  pues  yo  se  lo  aseguro: 
la  hija  de  usted  no  es  culpable;  ella  ha  sido  engañada,  y 
talvez  víctima  de  una  infernal  intriga;  tengo  mis  motivos 
para  juzgar  así,  en  primar  lugar,  porque  solo  basta  ver  a  su 
hija  para  estar  seguro  de  su  pureza  y  de  su  inocencia,  y  en 
segundo  lugar,  porque  tengo  algunas  sospechas  sobre  esa 
mujer  a  quien  usted  ha  llamado  tia  Anastasia.. . 

— ¡Infierno! . .  ¿Conoce  usted  a  la  tia  Anastasia?      "^'^"-^ 

Y  las  facciones  del  veterano  al  hacer  esta  pregunta  reve- 
laban tan  furiosa  resolución,  que  el  prudente  doctor  no  se 
atrevió  a  contestar  afirmativamente,  temiendo  una  catástro- 
fe, y  solo  respondió:  "nada  se  hace  con  U  violencia;  es  pre- 
ciso serenarse."  -.i  ■■^-  ■■''.■.:"''■-''  "  *"      V 

— ¡Serenarse!  ¡Cómo  se  conoce  que  usted  no  eS  padre, 
doctor! 

— No  crea,  amigo  mío,  que  soi  indiferente  a  su  sentimien- 
to; lo  comprendo  y  participo  de  él;  pero  quiero  evitarle  a 
usted  mayores  males. . , 
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•'  — Gracias  por  sus  consejos,  sefior;  yo  soi  el  fínico  jaez  y 
el  tínico  dueño  de  mis  acciones,  j  en  consecuencia,  obraié 
como  me  convenga.. .     ^riÍí^í-^'í:>'í^*«^>^5Í!>-^?^víí  ■  '^^      ;ínoií'3 

El  tono  y  la  amargura  con  que  fueron  pronunciadas  estas 
palabras,  decian  claramente  el  pensamiento  oculto  del  anti- 
guo soldado;  y  el  doctor  Sazie  leia  a  libro  abierto  todo  cnan- 
to se  pasaba  en  aquella  alma  desgarrada  por  uno  de  los  mas 
grandes  dolores  que  puede  esperimentar  un  hombre. 

Después  de  una  pausa,  pausa  tan  terrible  como  la  calma 
que  precede  a  la  tempestad,  Domingo  López  encarando?© 
al  doctor  Sazie,  le  dijo  con  ronca  y  temblorosa  voz:  "Usted 
no  puede  negar,  señor,  que  conoce  a  la  tia  Anastasia:  el' 
retrato  que  usted  acaba  de  hacerme  de  ella;  me  lo  prueba 
lo  único  que  necesito  ahora  es  saber  dónde  vive  y  e»te  es 
también  el  único  servicio  que  de  usted  solicito.-  i.     •  '    .  íí 

£1  doctor  respondió  resueltamente:  *  -  .  «  •-  j    „-;; 

-;   — Lo  ignoro,  ^,■:;^-v  ;>  -.  -   '     ••  v'  •»' 

Era  indudable  que  mentía;  pues  siendo  la  tia  Anastasia 
matrona  examinada  y  el  doctor  Sazie  protomédico,  conocía 
su  domicilio,  por  esta  oomo  por  muchas  otras  circunstan- 
cias; pero  previendo  lo  que  iba  a  suceder,  no  quiso  infurmar- 
lo  de  la  casa  y  se  contentó  con  agregar:  "^  *'•  • 

— Pierda  usted  cuidado,  que  recibirá  su  castigo.. . 
o  — ¡Su  castigo!  Soi  yo  quien  debo  dárselo...  Yo  única- 
mente, porque  no  dejaré  a  nadie  el  derecho  de  vengar  mi 
afrenta  . .  y  ese  infame  de  Víctor...  también  debe  usted  co- 
nocerlo, puesto  que  es  sobrino  de  ella.  *.         r 

— Nada  sé  de  él. 

Y  en  esto  decia  la  verdad  el  doctor,  porque  no  sabia  que 
la  tia  Anastasia  tuviera  algún  pariente,  pero  sí  muchos  cóm- 
plices a  causa  de  los  ruidos  que  sobre  ella  corrían  y  de  lo 
que  él  mi&mo,  sin  conocer  bien  loa  manejos  de  aquella  in- 
fernal mujer,  había  podido  traslucir  por  varios  acontecimien- 
tos que  no  le  daban  una  prueba,  pero  que  habían  producido 
en  su  espíritu  sospechas  vehementes,  sin  que  lo  fuera  posi- 
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ble  averiguar  cosa  alguna  que  la  condenase,  pae»  aua  en  el 
caso  presente,  ¿qué  pedia  afirmar?  Esta  era  una  conjetura 
como  las  demás,  que  no  alcanzaba  a  dar  la  .certid,ümbre  j 
menos  aun  la  realidad  del  crimen.     .     r: .  ■      '   .  -1.  .^  •.: 

—No  hai  situación  mas  triste  que  la  mía!  ««clamó  Do- 
mingo López.  ¡Ver  cometido  el  atentado  mas  infame,  cono- 
cer a  los  autores  del  delito  y  no  poderlos  perseguir,  porque 
no  sé  dónde  están,  dónde  viven,  pues  se  han  desaparecido 
como  una  sombra. . .  (y  el  soldado  de  la  independencia  llo- 
raba) Es  el  tormento  mas  horrible. . . 

—Tarde  o  temprano,  señor,  serán  debidamente  castiga- 
-dos,  y  yo  no  seré  ajeno  a  ese  castigo. . . 
;  — ¡Pero  qué  ba  hec  ho  mi  Mercedes  para  que  así  la  burlen 
y  la  ultrajen!  Qué  he  hecho  yo  para  que  oprobien  mis  ca- 
nas y  caiga  sobi'e  mi  modesta  familia  la  vergüenza!  Señor, 
prosiguió  Domingo  López,  de  vez  en  vez  ma.%  conmovido, 
no  tengo,  en  mi  larga  carrera  de  soldado,  nada  de  qué  arre- 
pentirme;  mi  mujer  ha  sido  una  santa;  mis  hijos  han  sido  y 
son  uno»  ánjeles:  ¿qué  culpa  hemos  cometido  entonces  para 
que  caiga  sobre  nuestras  cabeza»  tr.n  cruel  castigo?. . 

Y  el  viejo  militar  cruzóse  de  brazos  y  levantó  su  vista  al 
.  cielo  como  para  interrogar  a  Dios,  como  para  pedirle  cuen- 
ta de  aquella  injusticia.. . 

Pasado  un  momento,  momento  de  anonadación  mental  o 
de  doloroso  martirio,  tomó  su  gorra,  y  estendiendo  su  mano 
al  doctor  Sazie  con  aquel  aire  de  imponente  majestad  que 
naturalmente  lleva  consigo  la  desgracia,  le  dijo:   1  ,  ;.í  '>y*s 

— Usted  me  ha  causado  uno  de  aquellos  sufrimientos  que 
r  no  tienen  nombre,  pero  se  lo  agradezco,  señor. . .  La  opera- 
ción ha  sido  cruel,  pero  al  fin  he  penetrado  en  el  abismo  en 
que  antes  me  perdía. . .  Usted  me  ha  prometido  también 
que  el  crimen  no  quedarla  sin  castigo,  es  decir,  que  usted 
me  ayudarla  en  mi  venganza;  ¿puedo  contar  con  su  palabra? 

— Para  la  venganza  no;  para  el  castigo  sí;  y  yo  veré  el 
medio  de  que  sea  proporcionado  a  la  culpa. . .      (;••;!  s :    /¡  > 


•  — Está  bien,  señor,  yo  obrara  como  lo  crea  coú veniente; 
pero  cuando  necesite  de  su  apojo,  ¿estará  usted  dispa^to  a 
prestármelo?  *v,-  >^  '  >•..    .*¿r.i.'.: 

•'  — En  todas  ocasiones,  amigo  mió,  ¡y  quién  sabe  si  yo  tal 
rezno  me  adelante!..  '   ;  r. : r;f  .vj s 

El  doctor  Sazie  y  el  alférez  López  se  dieron  un  apretón 
de  manos,  como  para  ratificar  el  convenio;  y  el  desesperado 
padre  salió  de  la  casa  del  sabio  médico.  ...    ..   .^  ..    . 

•■  ■■ .~  ■■■■-•■;,*  ■  .w.  •  y    ■, . 

..  >_:,.;::■:./.   ..*.•;...  ...--í      yi.  ,    -'■■'--    ■  .    -/^-  '- 

Todo  el  trayecto  que  hai  desde  la  calle  de  Saata  Rosa, 
donde  vivia  el  doctor  Sazie,  haáta  el  conventillo  de  la  calle 
de  San  Pablo,  forma  a  lo  menos  una  estensiou  de  veinte 
cuadras,  que  Domingo  López  atravesó  sin  Sjarse  en  nada, 
sin  mirar  y  sin  ver  a  nadie,  tal  era  la  preocupacipn  de  su 
angustiado  espíritu;  pero  no  era  solo  su  tormento  propio  lo 
que  fcn  aquel  momento  obraba  en  él,  sino  que  era  también 
la  idea  del  martirio  que  iba  a  causar  a  su  querida  Marta, 
porque  él  comprendía  que  su  mnjer  seria  aun  mas  sensible 
a  esta  desgracia  que  lo  que  lo  era  él  mismo,  yno  sabia 
cómo  abordarla  tan  delicada  cuestión  sin  hacer  quizá  una 
incurable  herida. 

Sumido  en  esta?  reflexiones  llegó  el  desconsolado  padre 
a  S'J  morada,  sin  haber  podido  combinar  un  plan  que,  reve- 
lando a  Marta  el  secreto,  (porque  no  quería  bajo  ningún  as- 
pecto dejar  que  ignorase  el  estado  de  su  hija  y  la  causa  del 
mal  que  le  aquejaba)  amortiguase  el  golpe;  pero  en  vano  se 
había  torturado  la  imajinacion,  pue»  no  había  podido  hallar 
lo  que  deseaba;  asi  es  qut  entró  a  su  casa  sin  saber  cómo 
debía  de  obrar. 

La  vieja  Marta  lo  esperaba  con  impaciencia  para  saber 
el  motivo  de  la  cita  del  doctor,  presumiendo  que  fuese  un 
réjimen  curativo  el  que  iría  a  darle  para  el  pronto  restable- 
cimiento de  Mercedes;  pero  apenas  víó  a  su  marido,  acos- 
tumbrada como  estaba  a  leer  en  aquella  fisonomía,  cuando 
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conoció  que  tenia  una  grave  preocapacion  y  un  sufrimiento 
no  menos  grave,  porque  las  facciones  del  veterano  estaban 
contraidas  por  el  dolor,  aun  cuando  queria  ocultarlo;  pero 
los  mismos  esfuerzos  que  hacia  para  disimular  lo  traiciona- 
ban, revelando  a  las  claras  la  magnitud  de  su  sufrimiento 
interior,  por  cuya  razón  le  dijo  Marta  verdaderamente  alar- 


mada: 


/ 


'■PS', 


ñ\ 


— ¿Qué  te  ha  sucedido,  Domingo?      v?'v >: -\^/  ■ 

— No  gran  coca,  y  el  militar  se  pasó  la  mano  por  la  arru- 
gada frente,  que  en  esos  momentos  tenia  surcos  profundos, 
.los  surcos  que  horada  tan  hondamente  la  angustia... 

—  Cómo  nada!  ¿de  dónde  vienes? 

— De  casa  del  doctor  Sazie. 

— Y! . .  ¿qué  te  ha  sucedido?  Y  la  vieja  Marta,  al  hacer 
esta  interrogación  perdió  el  color,  porque  la  cara  de  su 
marido  presajiaba  una  desgracia...  :  t  ■ '    v 

— Te  he  dicho  que  poca  cosa.  '':>,.' 

— Ko  me  ocultes  nada,  Domingo,  ¿no  hai  remedio  para  mi 
hija?  La  perderemos?  El  médico  te  ha  dicho  que  era  im- 
posible salvarla?...  y  la  pobre  mujer  temblaba,  mirando  a  su 
marido  con  una  angustia  imposible  de  pintar. 

— No  te  asustes,  Marta,  contestó  el  sarjento  echándole 
los  brazos  y  estrechándola  contra  su  corazón.  No  te  asus- 
tes: nuestra  hija  no  corre  el  menor  peligro...  vivirá...  el 
doctor  me  lo  ha  asegurado,  y  yo  también  lo  sé... 

— ¿Y  entonces?  •   -  ■:  ■-;  i  ■ 

— Ya  ves,  no  hai  motivo  para  tanta  alarma.,  te  lo  asegu- 
ro... tú  sabes  que  nunca  miento;  pero  si  aun  desconfias,  te  lo 

juro  por  Dios!...       ■;>  n:>-  ¡i^iri-r:A  *'í;íí'^;>,-:7  ::^^"^  'i:;.-'. riV-' «.- '  i 
— Basta,  basta,  te  creo...  y  la  serenidad  volvió  al  pecho 

de  la  aflijida  madre,  porque  habia  conocido  que  su  mando 

no  la  engañaba. 

Tranquilizada  Marta  sobre  el  principal  punto,  pues  no 

preveía  una  mayor  desgracia,  dijo  a  Domingo]  con  tono  rq- 

Bignado  a  la  vez  que  afectuoso, 
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— Caalquier  otra  desgracia,  mi  querido  amigo,  qne  pneda 
sobrevenirnos,  con  tal  que  no  sea  la  muerte  de  nuestra  hija, 
63  llevadera;  con  que  así,  no  bai  por  qué  aflijirse;  y  la  santa 
mujer  acarició  a  su  amante  y  buen  esposo...  ■*  ^     ,.•'  ^'•*':^^-T- 

Estos  dulces  y  tiernos  halago:^,  que  hubieran  desvanecido 
todo  sentimiento,  todo  dolor,  que  hubieran  cicatrizado  la 
mas  honda  herida,  que  lo  hubieran  consolado  hasta  en  los 
umbrales  de  la  muerte,  hicieron  en  Domingo  un  efecto  con- 
trario, pues  acrecentaron  su  pena  y  rodaron  de  hilo  en  hilo 
las  lágrimas  sobre  sus  mejillas;  y  los  sollozos  que  él  queria 
ahogar  levantaban  su  pecho  con  mayor  violencia  que  si  le 
hubiese  dado  libre  curso  a  su  aflixion...  w    -.  íií->rj " 

— No  te  comprendo:  ¿qué  es  lo  que  ha  podido,  qué  es  lo 
que  puede  aflijirte  a  tal  estremo  si  no  son  nuestros  hijos?  y 
til  me  dices  que  no  hai  temor  alguno  por  Mercedes,  sabien- 
do también  que  está  bueno  Enrique.  y-  -       -.. 

— Es  verdad,  pero...  .  .  r         -  /    -         '''J-^^ 

— ¿Pero  qué?  ':■''■' 

— Pero  la  muerte  no  es  el  mayor  de  los  males...  ' 

— ¡Cómo  68  eso,  Domingo!  ¿qué  quieras  decir  con  esas 
palabras? 

— Un  secreto  qne  deseara  ocultártelo  y  que  es  indispen- 
sable que  te  revele,  aun  cuando  te...  v-'^  ;  i 

— Por  Dios!  habla...  dijo  Marta,  mas  alarmada  aun  que 
en  la  vez  anterior.  í"^''  :    ;^,:;^  .v^,^^>i.v5-,tj3■»í.    :-     .-'■.;. 

— Es  preciso  resignación,  amiga  mía...  Tú  que  eres  una 
santa  debes  tenerla...  ^ 

— No  me  tortures  mas,  Domingo; . .  estol  preparada...- 
habla. . . 

—  Mi  querida  Marta:  toda  nuestra  vida  ha  sido  feliz,  ¿por 
qué  no  hablamos  de  esperimentar  también  nosotros  aigunog 
pesares?  Dios  quiere  indudablemente  probarnos...  » 

— Es  verdad,  Domingo,  Dios  nos  ha  mirado  aiempre  con 
bondai  y  misericordia,  y  quizá  hemos  dado  lugar  a  su  jus- 
ticia...       "    '■•■  '■>    '»  '-    J  '  >'ti-  :         -).-i). 


.  «> 
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'''""  Y  como  si  la  buena  mujer  quisiera  aplacar  esa  justicia, 
se  prosternó  ante  sus  imájenei,  permaneciendo  arrodillada 
por  algún  tiempo  y  sin  proferir  palabra;  pero  cuando  se  le- 
vantó dijo  a  Domingo:     -v/í:  -  . .  •■  V"^.-.!  .  :  •.u|.-Vf 
■>    — Ahora,  amigo  mió,  dirne  lo  que  pasa,  pues  creo  tener 
fuerza^...                    ^,;  ;; ;,  ,  ^    ■,:a.,-:  l.y-:'-h:-'' 
:.^<,  — Nuestra  hija  es  inocente  y  nunca  ha  dejado  de  serlo.. . 
— ¿A  qué  viene  esto?  ¿Quién  puede  dudar  de  la  inocen- 
.  cia  y  de  la  pureza  de  Mercedes?                       _     ^ 
,    — Es  que  el  doctor  me  lo  ha  dicho...      -  ' 
'  — No  necesitábamos  del  testimonio  del  doctor  para  teñe? 
plena  seguridad. . .                                                                   < 
— Y  sin  embargo,  Marta,  él  me  ha  revelado  un  misterio 
horrible  sobre  la  enfermedal  de  nuestra  hija...    i    *,  ,  .  >-, 
— Dios  mío!  Dios  mió!  ¿será  cierto?...  mis  desconfianza?, 
mis  temores,  mis  sospechas,   ¿se  habrán  realizado?  Pero  no 
es  cierto;  no  puede  ser...  imposible,  imposible!... 

Y  Marta  juntó  las  manos,  elevándolas  hacia  el  cielo. 
' — ¡Tus  sospechas!  ¿Tenias  sospechas  y  no  me  las  hablas 
revelado?  Ah!  ya  el  castigo  habria  caido  sobre  los  culpa- 
bles. .. 

— Mercedes  es  inocente^  estoi  segura  de  ello...  '   *    ' 
— Yo  también;  pero  en  fin,  los  miserables...  ya  yo  los  ha- 
bria encontrado  si  hubiera  sabido....  ■    i  >  .j't  :6'^ 
— ¿Qué?  Dilo  al  ñn...  dilo  de  una  vez...  ctiV    i    •-, 
— Que  han  seducido  a  nuestra  hija...  Y  el  viejo  militar, 
como  si  se  encontrara  delante  de  quien  podia  avergonzarse, 
se  cubrió  el  rostro.., 

Marta  se  puso  de  pié,  y  tomándolo  de  una  mano  le  dijo 
COB  ese  tono  profético  de  la  persona  que,  sobreponiéndose 
a  SQ»  males,  se  reconcentra  solo  en  Dios  sin  considerar  en 
mucho  la  desgracia,  confiando  siempre  en  la  virtud. 

— Amigo  mió,  si  nuestra  hija  no  es  culpable,  puede  el 
infortunio  abatirnos,  matarnos  talvez;  ¿pero  dónde  está  la 
falta?  No  debemos  desechar  la  desgracia  sino  el  crimen,  y 
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el  qne  nó  tiene  culpa  no  puede  tener  remordimiento...  Si 
nuestra  hija  es  inocente,  como  todo  nos  lo  hace  creer,  como 
hasta  los  individuos  que  no  la  conocen  la  juzgan  así,- llore- 
mos enhorabuena  sus  males,  participemos  de  ellos,  pero  ' 
no  nos  abatamos:  la  vergüenza  sólo  es  propia  del  delito,  y 
Mercedes  e*  tan  pura  como  lo  ha  sido  siempre... 

— Tanto  peor,  esclamó  el  veterano;  porque  si  su  falta  hu- 
biese sido  voluntaria  habria  una  escusa;  pero  un  crimen  debe 
ser,  no  sentido,  sino  castigado... 

— Calma,  hijo  mió,  calma,  mi  querido  Domingo...  no  pre- 
juzguemos; y  sobre  todo  dejemos  que  obre  la  justicia  de 

Dios...    ;■....;_.,    .'.■,■ "    r':.  •■.;.••■•;  ;^i¿L^V;'';:  ;--^?-^;¿r-.  ■■■'■:  ~V'"-^ 

— ¡Prejuzgar!  ¿Estás  loca?  ¿Pones  acaso  en  duda  la  ino-  ' 
cencia  de  tu  hija?  No;  yo  tengo  mas  fé  que  tú  en  la  virtud  *  « 
de  Mercedes;  y  respecto  al  castigo,  no  esperaré  el  tardio 
desenlace  que  tu  aguardas,  porque  entre  nosotros  los  mili- 
tares las  cosas  no  se  dejan  al  tiempo,  sino  que  la  justicia  es 
mucho  mas  espeditiva  y  mucho  meuos  complicada. 

— Sin  embargo,  espera...    ->■-:•:■■.:'■■■:■'-■■■'•:■■ -i^  \  * 

— Nada  de  sin  embargos  y  meuos  de  esperar.  Yo  te  coa* 
siento  en  todo,  pero  en  estas  cosas  yo  tengo  mi  conciencia, 
que  la  asociaré  con  la  conciencia  de  mi  hijo,  y  a  este  respec- 
to no  te  pido  ni  consejo  ni  te  permito  pronunciar  pala-' 
bra. . .  ,, 

— Déjame  al  menos  la  libertad  de  obrar  con  mi  hija. 

— Haz  lo  que  quieras,  Marta,  y  yo  también  te  ayudaré 
'    en  el  sentido  que  la  consueles,  porque  lo  creo  justo,  por- 
que lo  creo  necesario:  pero  en  el  sentido  opuesto,  en  el  sen* 
'  tido  del  castigo,  soi  y  debo  ser  libre. 

— No  te  diré  mas;  pero  acuérdate  que  debes  seguir  un 
ejemplo:  el  de  Jesucristo. . .  'ía-'-.--:  .  ;.- 

El  antiguo  soldado  no  escuchó  casi  esta  última  frase,  y 
aun  cuando  la  hubiera  oido,  tal  vez  no  habria  seguido  el  con- 
sejo; así  es  que  su  primera  dilijencia  fué  escribir  en  el  acto 
a  su  hijo  la  lacónica  carta  que  ya  hemos  visto  y  que  remitió 
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con  un  propio  a  la  hacienda  de  San  Jorje  para  hacer  venir 
inmediatamente  a  su  hijo;  porque  eí  él  podía  por  sí  solo  ven- 
gar la  afrenta,  no  queria  hacerlo  sino  en  compañía  de  aquel 
que  tenia  casi  iguales  motivos  y  a  quien  el  honor  y  felici- 
dad de  Mercedes  interesaban  de  la  misma  manera.   ííir^.oíí 
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Corazón  de  madró. 


Hai  sentimientos  que  nacen  de  la  naturaleza  y  a  los  cua* 
les  nos  vemos  arrastrados  a  despecho  de  cuanto  las  leyes 
sociales  puedan  iraajinar  en  contra;  uno  de  ellos  es  el  co- 
razón de  una  madre,  que  no  desmiente  jamas  su  cariño  por 
reas  que  haya  sido  herido,  por  mas  que  haya  sido  ulcera- 
do por  la  desgracia  y  hasta  por  el  descarrio,  porque  siem- 
pre existe  en  é\  la  piedad,  la  conmiseración,  la  induljencia. 

Marta  habia  sentido  el  golpe  talrez  mas,  mucho  mas  que 
BU  maride;  empero,  habia  encontrado  fuerza  en  su  afecto  de 
madre  para  ocultar  su  dolor  ante  su  eaposo  y  para  disculpar 
a  su  hija;  sin  embargo,  ella  tenia  en  su  favor  la  persuasión 
absoluta  de  la  inocencia  de  Mercedes;  pero  de  todas  mane- 
ras no  podia  menoa  que  considerarla  manchada;  y  si  bien 
quitaba  la  culpabilidad,  no  disminuía  sino  que  aumentaba 
el  pesar,  porque  ver  sufrir  a  la  pureza,  es  mucho  mas  acer- 
bo dolor  que  el  que  se  esperimenta  por  las  lejítimas  conse- 
cuencias de  la  falta. 

Suplicamos  a  nuestros  lectores  que  nos  permitan  una 
pequeña  digresión  en  favor  de  la  moralidad  de  las  niñas. 
¿Quién  no  es  padre,  quién  no  es  madre,  quién  no  es  hija 
para  no  tener  conciencia  de  esos  dolores  que  son  la  conse- 
cuencia de  un  desliz  y  muchas  veces  de  uno  de  esos  actos 
que  las  jóvenes,  faltas  de  esperiencia,  creen  permitido  y  lejí- 
timo  y  que  sin  embargo,  las  lleva  al  abismo,  haciendo 
esperimeütar  los  mas  crueles  sufrimientos,  a  la  vez  que  ellas 
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sufren  los  mas  amargos  desengafíop;  cansando  a  los  qne' 
les  han  dado  el  ser,  terribles  angustias,  y  a  ellas  mismas 
incalculables  desgracias  y  miseiias  de  que  en  los  primeros 
pasos  de  la  vida  no  pueden  darse  cuenta,  porque  la  pen- 
diente no  solo  es  fatal  sino  rápida,  ai-rastrándolas  hacia  un 
precipicio  que  no  tiene  otro  fondo  que  la  vergüenza  y  la 
ignominia? 

¡Ai!  Cómo  quisiéramos  dar  a  nuestra  pluma  todo  el  te- 
rrible colorido  del  vicio  para  precaver  la  caida  de  la  ino- 
cencia y  de  la  virtud!  Cómo  deseáramos  que  conocieran  a 
fondo,  no  tan  solo  el  mal  que  hacen,  sino  el  bien  que  pier- 
den, para  precaverlas  de  la  desgracia  que  orijinan  y  de  la 
desgracia  que  se  les  espera! . . 

i  Ouando  uno,  con  esa  esperiencia  de  mundo,  esperiencia 
adquirida  a  costa  de  sacrificios  inmensos  para  el  hombre, 
ha  podido  encontrar  en  su  carrera  mujeres  tm  miserables 
que  no  habria  lágrimas  con  que  llorar  su  desgracia,  y  lo 
que  es  peor,  su  ignominia,  tiembla  y  no  pueJe  menos  de 
horripilarse  de  las  desastrosas  consecuencias  de  un  paso  dado 
en  falso. . . 

No  queremos  asustar  sino  moralizar,  y  ojalá  el  miedo  fue- 
se un  correctivo,  porqus  lo  adoptaiiaraos  de  lleno,  asi  como 
lo  adoptamos  en  parte;  p>ro  creemos  mui  preferente  la  mo- 
ralidad ¿el  conveucimienío,  la  mora  itlad  del  buen  hábito 
en  que  deben  ser  educadas  las  jóvenes,  uniendo  los  princi- 
pios de  la  razón  a  las  prátt  cas  constantes  de  la  costumbre; 
pues,  dígase  lo  que  se  quiera,  la  idea  no  es  nada  si  no  exis- 
te el  hábito,  p  «rque  jeneía'mente  conocemos  el  mal  y  a 
eabienda  lo  llevamos  a  cabo,  mientras  que  para  los  que 
practican  el  bien,  ignorándolo  lo  siguen,  y  en  todo  caso,  es 
cien  mil  veces  preferible  la  ignorancia  j>rovechosa  al  cono- 
cimiento descarriado  y  estéril.  '¡Qué  rae  importa  que  mi 
discípulo  sepa  de  memoria.todas  las  reglas  de  la  moral,  dice 
Rousseau,  cuando  no  las  practica!"  Y  el  filósofo  de  Jinebra 
tenia  perfectamente  ruzon:  a  él  mismo  talvez  ha  podido 
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con  justicia  nplicarse  so  axioma;  empero,  no  jazgpraos  tan 
deSfipiadadamente  a  un  gran  pensador  que  bajo  tantos  pun- 
tos ha  contribuido  al  progreso  de  la  especie,  destruyendo 
errores  tanto  como  ilustrándola.  •    •■  ■ 

Hablemos  un  poco  mas:  el  descarrio  de  una  ni5a,  por  mu- 
cha induljfncia  que  se  tenga,  y  aun  cuando  llegue  a  encu- 
brirse la  falta,  es  de  tan  fatales  consecuencias  como  ella  quizá 
jamas  se  las  figura,  porque  no  solo  martiriza  a  sus  padres, 
sino  que  también  los  afrenta,  y  no  solo  tríe  los  sinsabores 
domésticos,  no  solo  lleva  la  perturbación  al  seno  de  la  fa- 
milia, sino  que  es  causa  de  muchos  ptios  estravios,  que  ella 
después  querría  redimir  a  toda  cü9€»;'y  todo  esto  indepen- 
diante de  su  desgracia,  independiente  de  su  tranquilidad, 
independiente  de  su  honor,  independiente  de  su  dicha,  que 
por  el  sendero  de  la  moderación  y  de  la  virtud  habria  con- 
seguido sin  destrozar  sus  afecciones  y  sin  destrozarse  a  sí  • 
misma  en  todo  lo  que  tiene  de  mas  querido,  de  nins  grande 
de  mas  providencial  y  de  mas  sublime  la  mujer;  porque  has- 
ta la  maternidad  le  es  rehusada,  y  si  la  consigue,  es  para  ' 
BU  mayor  oprobio  y  quizá  hasta  para  perjuicio  en  la  misma 
carrera  de  degradación  que  sigue,  y  esto  sin  contar  que  hace 
una  víctima  y  una  víctima  que,  siguiendo  las  leyes  natura*  " 
les  y  sociales,  no  escapará  a  la  Buerte  mas  infeliz.. .  í" 

Por  otra  parte,  no  se  crea  que  esa  clase  de  falta  queda  li- 
mitada en  su  acción  a  la  persona  que  la  comete  y  al  círculo 
que  la  rodea,  !?ino  que  sus  efectos  se  estienden  a  la  sociedad, 
por  ese  eslabonamiento  que  uno  a  los  eeres  y  a  sus  actos;  y 
así  es  como  las  naciones  dejeneran,  porque  el  vicio,  lo  mismo 
que  la  virtud,  tiene  sus  consecuencias  lójicas,  y  por  mui 
remota  que  se  crea  su  influencia,  siempre  es  real  y  efectiva, 
pues  si  siguiéramos  la  serie  de  desgracias  que  de  él  resulta 
en  sus  diferentes  ramificaciones,  nos  admiraríamos  de  la  - 
estension  fatal  y  perniciosa  de  sos  consecueacias. 
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Marta  no  se  encontraba  en  el  triste  caso  de  una  madre 
que  tiene  que  llorar  la  falta  voluntaria  de  una  hija,  y  por 
esto  mismo  talvez  su  situación  era  mas  dolorosa  y  mucho 
mas  delicada,  porque  comprendía  y  había  presenciado  todo 
el  abatimiento  que  encerraba  aquella  alma  tierna,  pura  y 
elevada.  ¡Eucontraráe  manchada  sin  crimen,  degradada  sia 
vicio,  engañada  y  burlada  en  lo  que  tiene  de  mas  sagrado 
una  mujer:  el  amor;  en  lo  que  tiene  de  mas  bello:  la  casti- 
dad, debia  de  haber  heoho'traa  herida  profunda  y  tanto  mat 
difícil  de  curar  cuanto  mayor  era  la  delicadeza  de  los  senti- 
mientos de  la  joven,  viéodose  perpleja  para  abordar  una 
cuestión  tan  delicada!  Pero  Marta,  guiada  por  su  misma  ter- 
nura, ternura  que  le  revelaba  el  dolor  de  su  hija  por  su  pro- 
pio dolor,  no  vaciló  un  momento  en  empeñarse  por  cicatri- 
zar aquella  herida  con  la  sangre  que  de  su  corazón  manaba, 
pues  dos  almas  que  sufren  son  las  que  mejor  se  comprenden 
y  las  que  se  alivian  recíprocamente,  porque  la  desgracia  tie- 
ne su  lenguaje,  tiene  su  entonación,  tiene  su  eco,  que  se  re- 
percute en  el  pecho  del  aflijido,  tiene  esa  palabra  inimitable 
que  está  en  el  acento,  en  la  modulación,  en  la  mirada,  y  que 
es  casi  imposible  imitar,  porque  el  finjimiento,  por  mas  as- 
tuto que  sea  y  por  mas  naturalidad  que  le  quieran  dar  o 
con  que  pretenda  aparecer,  jamas  llega  a  adquirir  esa  per-  ■■ 
Buasion  que  proviene  de  un  magnetismo  casi  desconocido, 
ese  bálsamo  que  nace  de  un  fluido  simpático  y  de  una  co- 
rriente que  conmueve  a  dos  almas,  que  las  anima  y  que, 
animándolas,  las  identifica,  ya  sea  en  la  felicidad,  ya  sea  en 
la  desgracia... 

La  pobre  Maita  no  definía  estos  secretos  del  corazón,  pero 
los  sentia;  y  con  esa  doble  vista  que  proviene  de  la  voluntad, 
y  mas  que  todo  del  afecto,  sabia  a  panto  cierto  las  ocultas 
angustias  de  Mercede?,  porque,  como  lo  hemos  repetido 
muchas  veces,  las  personas  que  quieren  saben  encontrar 
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los  secretos  de  las  personas  a  quienes  aman,  y  sobre  todo,  sa- 
ben dulcificarlos.       •  .,:  'rv-     i.  <:'.•.■  ■''■?' 

Cuando  Marta  te  separó  de  su  marido,  dejándolo  entre- 
gado a  sus  ideas  de  venganza,  con  tal  que  ella  quedara  li- 
bre de  su  influencia  para  sus  ideas  de  consolación,  sedirijió 
inmediatamente  al  pequeño  aposento  de  su  hija  que  en  ese 
momento  se  encontraba  como  cuando  la  habia,  espionado, 
movida  por  el  cariño  de  madre,  orando  arrodillada  en  pre- 
sencia de  la  misma  imájen;  pero  en  estí  ocasión  la  inte- 
rrumpió en  su  plegaria,  colocándose  al  lado  de  ella  y  to- 
mando la  misma  actitud  en  que  se  hallaba  Mercedes,  di- 
ciéndole  a  un  mismo  tiempo  estas  solas  palabras:  "Oremos 
juntas." 

Mercedes  volvió  la  cara,  y  tomando  a  Marta  de  una  mano, 
esclamé: 

— Nuestra  plegaria  llegará  al  cielo. 

Marta  no  se  contentó  con  eso,  sino  que  estrechándola  en 
■as  brazos  y  atrayéndola  contra  su  corazón  le  dijo: 

— También  la  Vírjen  ha  sido  madre.    '  ■;  J  .  ' 

Estas  palabras  tiernas,  sencillas  y  significativas,  conmovie- 
ron de  tal  modo  a  Mercedes,  que  se  recostó  en  su  seno  de- 
rramando un  torrente  de  lágrimas. .,  y  :  i  -•'     -: 

Marta  la  estrechó  con  mas  fuerza  en  sus  brazos  y  luego 
esclamó  con  esa  inspiración  que  nos  arranca  las  mas  veces 
la  fuerza  de  un  intenso  dolor  y  que  en  la  violencia  misma 
del  sentimiento  encuentra  también  su  consuelo:  "Mercedes, 
hija  mia,  la  madre  del  Redentor,  que  nos  mira  y  que  quizá 
nos  escucha,  era  mas  pura  que  nosotras....  Su  hijo  era  mas 
inmaculado:  era  la  esprosion  de  todas  las  virtudes,  el  dechado 
de  todas  las  perfecciones,  el  s^to  de  todos  los  santos,  el 
ideal  de  todos  los  ideales,  el  precursor  de  toda  luz  y  de  toda 
enseñanza,  el  maestro,  el  apóstol  el  Mesias  anunciado  por 
los  profetas  desde  los  mas  remotos  tiempos;  ¡y  sin  embargo, 
murió  en  un  patíbulo  como  un  criminal  infame,  a  pesar  de 
BU  virtud,  a  pesar  de  su  enseñanza,  a  pesar  de  su  doctrina, 
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a  pesar  de  su  gloiia,  a  pesar  de  Laber  sido  y  de  ser  el  rej> 
nerador  del  humano  linaje!  ¿Por  que  qnejarnos  nosotras, 
entonces,  miserables  criaturas,  llenas  de  defectos  y  que  tal 
vez  hemos  delinquido  sin  pensarlo?''  I  / 

— Madre  raia,  mi  dulce  madre,  yo  no  he  delinquido  ja- 
mas, y  sin  embargo,  sufro.. . 

— Hija  querid  ;  ¿delinquió  acaso  Jesús? 

— Tiene  usted  razón,  mucha  razón;  pero  no  por  eso  dejo 
de  sufrir  el  martirio;  ¿qué  estraQo  es,  pues,  que  yo  también 
lo  esperiment"? 

— E-jtá  bien;  bebe  el  cáliz  de  la  araargur.",  corno  lo  be- 
bió EL,  sufre  todo  el  desengaño  como  lo  sufrió  t.L;  esperi- 
menta  todo  el  oprobio  como  lo  esperinientó  el  Señor;  pe;o 
sé  siempre  digna  como  LL  fué  mis(;ricord¡oso  y  grande;  y 
como  EL  también  te  acompañará  en  el  martirio  tu  pobie 
madre,  así  como  Maria  se  quedó  al  pié  de  la  cruz  durante 
la  agonia  de  su  hijo,  esperimentando  quizá  una  agonia  ma- 
yor; porque  ver  sufrir  al  ser  nacido  de  sus  entrañas  es  mas 
doloroso  que  el  tormento  que  esperiraenta  él  miimo:  esto  te  - 
lo  aseguro,  hija  mia,  porque  soi  madre,  y  el  corazón  de  una 
madre  tiene  fibras  tan  delicadixs  y  tan  dolorosas,  que  no  hai 
un  punto  con  que  compararlas. 

Y  la  vieja  Mnrta  volvió  a  abrazar  a  su  hija  con  mas  efu- 
sión que  lo  habia  hecho  hasta  ese  momento. 

—  Querida  madre  mia,  esclanió  Mercedes;  usted  mo  des- 
troza el  alma,  a  la  vez  que  me  consuela;  u>t«d  me  martiri- 
za a  la  vez  que  me  alivia;  usted  abre  del  todo  mi  herida 
para  echar  un  bálsamo  y  cicatrizarla.  Gracias,  madre  mia, 
gracias;  usté  I  rae  ha  salvudo...     '    -.    :  I  :        í 

Y  la  infortunada  pero  sublime  y  cristiana  ióven,  dio  una 
mirada  de  agradecimiento  a  la  iuja'jen  de  la  V'írJHn,  echán- 
dose en  seguida  de  lleno  en  brazos  de  su  tierna  y  afectuosa 
madre.. . 

Marta,  con  ese  tacto  que  distingue  al  verdadero  af(;cto, 
no  quiso  profundizar  mas  allá  y  se  contenió  con  decirle: 
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— Vamos,  hija  mía,  a  reposar  un  momento;  el  estado  de 
tu  salud  no  te  permite  estas  emociones,  que  si  bien  dulcifi- 
can el  filma,  pueden  a  la  vez  sor  perniciosas  parad  cuerpo, 
y  68  pieciso  sujetarse  a  la  prescripción  de  los  mddicos,  que 
han  ordenado  para  tí  el  reposo  ma?»  absoluto. 

Mercedes  se  dejó  conducir,  apoyándose  blandamente  en 
c\  brazo  de  su  madre,  así  como  un  blanco  lirio  se  deja  me- 
cer inclinando  su  fníjil  tallo  a  impulso  del  céfiro  que  lo  lle- 
va y  que  tal  vez  trasporta  sus  amores  y  trasparente  blan- 
cura a  otros  lugares,  así  como  Mercedes  levantaba  sus  ojos 
hacia  las  rejiones  celestes.. . 

Al  dia  siguiente,  la  solícita  madre  estuvo  desde  mui  tem- 
prano al  Lulo  de  la  cabecera  de  la  enferma,  espiando  todos 
sus  movimientos,  y  mas  que  ellos,  sus  pensamientos  ocu'tos, 
porque  comprendía  que  allí  estaba  el  mal  y  que  era  allí 
donde  se  debia  aplicar  el  remedio;  pero  sin  indiscreción  y 
conservando  esa  prudencia  reservada  que  no  aventura 
una  palabra  pero  que  está  en  acecho  de  todas  y  aun  de 
las  mas  insignificantes  insinuaciones,  porque  de  aquello 
que  menos  se  piensa  es  de  donde  se  saca  la  inducción  mas 
lójica  y  el  conocimiento  rans  acertado. 

Marta,  pues,  no  interrogó  a  su  hija,  ni  hizo  alusiones  a  la 
efusión  del  dia  anterior,  sino  que  la  dejó  venir  por  sí  rai^- 
ma.  Mercedes,  como  si  comprendiera  aquella  táctica  y  como 
si  quisiera  volver  a  traer  a  su  madre  al  mismo  punto  de  la 
conversación  iaterrum])ida,  le  dijo  con  cierta  afectuosa  lan* 
guidez:  .■.  "■■':■,/  -,:.  ■■;;:':•.■-■/:.-;.>/:>■  /:.':-'-:     ■■  ;  ';■■:■ 

— ¿Ci'ee  usted  qnp  he  sufcido  mucho?  ^ 

— No  solo  lo  creo  sino  que  lo  siento;  y  lo  siento  porque 
he  csperimentado  todas  y  cada  una  de  tus  penas. 

— Pobre  madre  niia!  entonces  debe  usted  haber  padeci- 
do tormentos  infiuitos.. . 


— jAsí  lian  sido  tu8  angoitias! 

— ¡Ai!  ¿Para  qué  manifestarlas  desde  que  nstecl  me  dice 
que  las  ha  soportado. . . 

— Pero,  hija  mia,  ¿no  tienes  abierto  el  pecho  de  una  ma- 
dre  en  quien  y  con  quien  desahogar  tu  fifliccion? 

-^Es  que  temia. . . 
.■V— Temer!.,   ^qué?       ■  *    +--^v   v-í-^-  v 

■■ — Qaé!  Todavia  tengo  el  mismo  temor.. .  ■■'  - 

— ¿Te  acuerdas  de  nuestra  conversación  de  ayer? 

— Perfectamente:  ella  ha  sido  mi  mayor  y  mi  único  con- 
suelo. ■,_•:■■■.;•.  ■;  ,y.  ■• 

■v:.  — ¿Y  entonces?  v  'íí-í';-'"';':- ■.':^' 

■  — Es  que  hai  dolores  que  no  pueden  comunicarse. 

— Hija  mia,  según  esto  puedo  decirte  que  no  tienes  con- 
fianza en  mí;  ¿desde  cuándo  la  he  perdido? 

— Siempre  la  he  conservado  y  la  conservo. 

— ¿Pero  qué  significa  en  ese  caso  tu  silencio? 
'"  — Mi  silencio! . .  Mi  silencio  ha  consistido  en  el  deseo  de 
evitar  una  angustia,  y  talvez. . .  :'^-:-^-y':\':-^^'-- :..¿^':\''i...\-::''i 

— ¿Y  no  piensag  que  nos  las  causas  mayores  obrando  con 
esa  reserva!  ¡Ai!  hija  mia!  si  desde  el  primer  dia  hubieras 
sido  franca,  ¡cuántos  dolores  nos  habrias  evitado!  Y  cuan 
eficaz  remedio  hubiéramos  podido  aplicarte! 
Ife  — Eficaz  remedio!  madre  mia! . .  mi  mal  no  lo  tiene  ni  lo 
tendrá  nunca!. . 

— ¿Pero  qué  mal  tan  incurable  es  ese? 
— ¡Por  Dios!  No  me  lo  pregunte  usted,  porque  jamas  po- 
dría decírselo.. . 

— Y  si  yo  lo  adivino  ¿no  me  lo  confesarías? 

— Aun  adivinándolo! . .  Pero  e»  imposible. . .  completa- 
mente imposible...  |- 

Y  la  pobre  nifia  ocultó  el  rostra  entre  sus  manos... 
;   — Te  dejo,  hija  mia;  no  quiero  violentar  tui  secretos;  pero 
cuando  quieras  depositarlo  en  el  seno  de  una  madre,  ésto 
está  siempre  abierto...  ,,^ 
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— Madre  mía,  madre  mía,  no  me  deje  usted,  no  me  aban- 
done; y  sobre  todo,  si  usted  supiera...  no  tendria  el  menor 
resentimiento,  no... 

— Resentimiento?,  yo!  jY  por  qué,  cuando  ñé  que  eres 
inocente?... 

— Sí,  sí...  tiene  usted  razón...  soi  inocente.  ív  :;  = 

— Vuelvo  a  preguntarte:  ¿recuerdas  la  conversación  de 
ayer?  Recuerdas  lo  que  deciamoi  a  propósito  del  Salvador 
y  de  su  madre? 

— Perfectamente. 

— Y  bien,  ¿por  qué  avergonzarse?  ¿Se  avergonzaba  el 
Señor  del  trato  que  le  daban  los  hombrea,  de  los  martirios 
que  le  liac'an  esperimentar?  No,  hija  mia;  abre  tu  pecho  a 
tu  madre,  porque  tu  madre  sabe  que  nunca  h:.s  delioquido 
y  que  ?olo  ere»  desgraciada... 

— Desgraciada!...  y  mas  que  desgraciada... 

— La  única  desgracia  que  existe  es  la  que  trae  consigo  el 
crimen.  Y  tú  no  lo  has  cometido,  no  es  verdad? 

— Jamas.  -x  -  '.'■-. 

-^Y  bien,  hija  mia!  ¿Y  bien? 

— Pero  talvez  hai  ocasiones  en  que  el  crimen  es  menos 
vergonzoao... 

Y  Mercede»  S8  estremeció  de  pies  a  cabeza. 

— Advierte  una  cosa,  y  es:  qud  cuando  no  hai  falta  en  la 
conciencia,  ningún  rubor  debe  subir  al  rostro,  ninguna  man- 
cha debe  entoldar  la  pureza  del  alma... 
■  — Y  sin  embargo,  ¿por  qué  no  me  atrevo,  por  qué  me 
abochorno  como  si  hubiera  cometido  un  delito?  ", 
,•  — ¿Por  qué?...  Porque  tienes  una  pureza  tal,  que  crees  que 
una  sombra  la  empaña.       v  ;.,,,.' 

— Sombra!  Sombra!...  no,  madre  mia;  desgraciadamente 
no  hai  sombra  sino  realidad...  y  una  realidad  terrible... 

— No  te  alucines,  no  ex-ijeres,  mi  querida  hija. 

— Yo  no  rae  alucino  ni  exajero;  lo  que  digo  es  la  verdad. 

»— P«ro  ep  fin,  ¿qué  es? . 


■"•  "v* 
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— Madre,  madre  mia;  no  me  lo  pregunte,  porque  me  ra-  - 
boiizo,  porque...  .,       .         (        s-    .     " 

— Te  comprendo,  Lija  adorada;  pero  yo  te  evitará  que 
pronuncies  esa  palabra...  yo,  porque  lo  he  adivinado,  porque 
_  lo  £(?:  lia»  sido  engañada. . 

— ¡Al!  cuan  débil  e^  esa  palabra:  engafiada!.-  . 

— Sí,  débil....  ¿Aun  hai  mas?... 

— H*;  sido  envenenada!...    •  ' 

— Santo  Dios!  Eá  posible  I  ¿Hasta  allí  llega  la  miseria  hu- 
mana? '•■  ■     -.'■■'      :'':'.':    ;■  ■;.■■■^,-^A."  ^■...'  ■  '•■[•■■  :,-■■;-:    ;.;;' 

y  la  pobre  madre,  bañada  en  higrimas,  abrazó  a  su  ino-  - 
cente  hija,  diciéndüle  enti'e  sollozos:  .,;         .  ' 

— Mercedes,  tú  eres  un  ánjel,  así  como  Jesucristo  era  un    . 
Dios!...  Pero  tú,  «sí  como  EL,  serán  premiados... 

— Premiada!  ¡Yo  premiadíí!...  ¿Cómo?  Solamente  cuando 
haya  desaparecido  de  este  mundo;  porque  entonces  el  Se- 
ñor, que  penetra  en  el  interior  de  los  corazones,  tendrá  com- 
pasión de  mí,  pues  sabe  que  no  he  deliníjuido;  sin  embargo,  ^ 
madre  mia,  quiero  conservarme,  quiero  vivir  para  usted, 
para  mi  [)adre,  para  mi  hermano,  para  mi  bienhechora  y 
amiga,  para  mi  Luisa...  •  .    I  ■    . 

y  la  desventurada  joven  acarició  a  su  madre. 

Marta,  enternecida,  ya  no  solo  besó  a  su  hija,  sino  que  se 
arrodilló  ante  ella,  y  levantando  su  mirada  al  cielo,  esclamó 
como  inspirailn: 

—  Mercedes!  Las  madres  me  parece  que  estamos  dotadas 
de  una  doble  vi'^ta,  pue^  creo  leer  hhora  mui  claro  en  el 
porvenir:  y  desde  luego  te  profetizo  que  serás  feliz  en  este 
mundo  y  en  el  otro.  \     .  ,      ■  v  !  •      : 

La  hija  tendió  los  brazos  a  su   madre  y  ambas  permane- 
cieron unidas  por  un  largo  r.ito,  sin  proferir  una  sola  pala- 
bra y  como  anonadadas   |)or  la  desgracia  o   tranquilizadas 
por  la  esperanza,  porciue  en  ettos  dos  estremos  hai  siempr 
un  punto  de  contacto...  .-     '^ 

y  bien,  ¿quién  puede  asegurar  que  el  vaticinio  ó 


.eülarta 


tiM  ncsnM  roa.  muA 


SO» 


no  llegae  a  ser  una  realidad?  ¿Cuántas  casos  no  encontramoi 
en  la  historia  de  hechos  idénticos?  Cuántos  veces  no  puede 
haber  presenciado  uno. mismo  sucesos  de  esta  naturaleza, 
que  pasman  a  la  vez  que  confundea  nuestra  pobre  intelijen- 
cia?  Es  indudable  que  hai  seres,  y  sobre  todo  que  hai  mo- 
mentos en  que  el  hombre  adquiere  tal  lucidez  que  va  mas 
allá  del  presente  y  penetra  o  presiente  lo  que  sucederá  en 
el  porvenir.  ¿Cómo  investigar  este  arcano?  Y  sin  embargo, 
¿cómo  negar  la  realidad  de  lo  que  palpamos?  La  previsión 
nace  de  la  inducción,  es  la  lójicade  lo3  acontecimientos  de 
que  aprovecha  un  talento  despejado  para  ba«ar  sus  cálculos 
con  mas  o  menos  probabilidades  de  acierto;  pero  la  iiitui- 
cion,  ¿qué  e&?  ¿Quó  es  ese  arrobamiento  del  alma,  que  tras- 
pasa el  tiempo  y  el  opacio  y  que  no  se  equivoca  ni  en  la 
época,  ni  en  el  hecho,  niel  lugar?  Incomprensibles  misteridí, 
que  no  por  que  s»  nos  ocultan  nos  sea  dado  negar:  Todo  es 
tinieblas  para  el  hombre  en  la  tierra;'quizá  cuando  salgamos 
de  ella  nos  venga  la  luz 


■■r  ■ 
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La  prisión  por  deudas.  ^^ 


H  i  coincidencias  fatales  que  parecen  contribuir  a  aumen- 
'  tar  la  (le^gr.'cia  del  .ser  que  padece.  ■  "   [  : 

V  La  desoíala  famili:!  López  acababa  de  recibir  el  mas  ru- 
do golpe.  La  revelación  del  médico,  unida  a  la  confesión  de 
•  Mercede?,  liabia  llenado  de  amargura  el  corazón  de  aquellas 
'virtuosas  personas;  j  todavía  tenia  Marta  entre  sus  braíos 
a  su  bija  infortunada,  cuando  entró  precipitadamente  Tert- 
sa,  diciendo,  con  esa  emoción  viva  que  causa  una  desgracia 
súbita  e  inesperada. 

— Señor  don  Domingo,  señora  Marta,  raí  marido  es  lle- 
vado a  la  cárcel!  Y  la  pobre  mujer  ee  echó  a  los  pies  de  la 
madre  de  Mercedes,  como  quien  implora  amparo  y  protec- 

•:■  cion.     .  '  ■  v,\';:;---'"-'-^'  ■-.:";:  I    •;-. '/..^  ' 

— ¿Por  qué?  ¿Qué  es  lo  que  ha  hecho?  preguntaron  a  un 
:)  mismo  tiempo  Marta  y  sa  hija,  paralizándoie  por  este  nue- 
'  vo  golpe  su  propio  dolor.  . 

— Nada,  señora,  nada...  se  lo  aseguro. 

— No  puede  ser,  hija  mia,  te  habrás  equivocado. 

■--Equivocado!  Y  acaban  de  llevárdelo!...  y  lo  han  arran- 

;  cado  de  mis  brazos  sin  hacer  caso  de  mis  lágrimas  y  las  de 

mi  tierno  hijito,  que  parecía  comprender  lo  que  le  sucedía 

a  su  padre  y  lo  que  aflijla  a  su  madre,  porque  lloraba,  ¡ai! 


(1)  Afortnnadamentc  ha  sido  derogada  esta  monstrnosa  lei,  qne  todarla  se  enenentra 
TÍjeiite  en  muchos  pueblos,  nieiliante  la  ilustrada  influencia  de  don  Pedro  F.  Vicuia, 
\M0  con  su  constaauia  coasij^uió  hacerla  borrar  últimamente  <lo  nuestra  iejislacion. 
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de  manera  a  ablandar  el  corazón  de  ana  fiera!...  Pero  esoa 
hombres  no  tienen  corazón,  ¡ah!  no  lo  tienen!,,. 

— iPero  qué  delito  o  qué  falta  grave  ha  cometido? 

— Delito  ninguno,  señora;  ya  usted  sabe  cómo  se  compor- 
taba desde  que  ustedes  nos  hicieron  la  limosna  de  socorrer- 
nos... 

— Sí,  todo  el  conventillo  es  testigo  de  su  laboriosidad  y 
buen  comportamiento;  piro  ha  de  haber  una  causa,  porque 
no  se  puede  prender  asi  no  nías  a  un  hombre  honrado,  tra* 
bajador  y  que  no  incomoda  ni  ofende  a  nadie,  pues  lejos  de 
esto,  desde  algún  tiempo  a  esta  parte  sirve  de  ejemplo  a 
sns  demás  compaBeros.   *í"-F'^íTv¿'^^5  -^    -  ^^^    J        "^'^^^ 

— Asi  es,  seflora,  pero  debía  los  quinientos  pesos.,.     •  ■  - 

— ¿Qué  quinientos  pesos?  ^    ^   ,;.-■. 

— Los  que  le  prestó  nuestro  jeneroso  vecino,  el  seflor 
Víctor. 

— Todavía  ese  hombre!  esclamó  Mercedes  asustada  e  in- ' 
corporándose  involuntariamente.,. 

— Sin  duda  no  es  él,  Mercedes,  porque  el  señor  Víctor  e» 
tan  bueno. .  Y  la  pobre  Teresa  continuaba  llorando.    ■  - "^ 

— Infeliz!...  dijo  Marta  con  una  entonación  de  voz  tan 
dura  y  con  un  semblante  tan  descompuesto  por  el  recon- 
centrado furor,  que  la  misma  Teresa,  a  pesar  de  la  preocu* 
,  pación  de  su  espíritu,  no  pudo  menos  de  notar  aquella 
estrafia  manera  de  ser  de  la  compasiva  Marta,  cuya  fisono- 
mía siempre  respiraba  caridad  y  mansedumbre. .,  Pero  en 
fin,  prosiguió:  ¿que  no  tiene  Santiago  el  capital  que  le  pres- 
taron? 

— Sí,  señora:  pues  él  me  decia  pocos  días  hace  que  creía 
haberlo  aumentado  considerablemente. 

— Y  entonces  por  qué  no  lo  entrega?      '      .  '^- 

— Ai!  él  lo  habría  dado  todo,  aun  las  ganancias,  pero  que- 
rían dinero,  dinero  efectivo. ..  y  Santiago  había  comprado 
muchos  materiales  con  que  trabajaba  eu  la  tienda. 

— (Pero  entregándoles  esas  mercaderia&í.  „ 
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— También,  según  entiendo,  las  han  tomado. 

— Y  si  las  han  tomado,  ¿quó  mas  pueden  exijir  de  tu 
marido?  Ya  estarán  cubiertos. 

— *Ed  que  ademas,  deciati  esos  hombres,  tenian  el  derecho 
de  llevarlo  a  la  cárcel  y  lo  amenazaron  con  la  policía  si  no 
los  sesjuia  volutitavianiente.  /:::■;;'•'    '^l- ^ 

— Pero  esto  es  mui  inju-ito  y  muí  cruel. 

— Yo  no  sé  nada,  señora,  pero  ellos  tenian  en  su  mano  la 
orden  del  juez;  se  la  presentaron  a  mi  marido  y  yo  misma 
la  vi,  porque  no  podía  dar  crédito  a  lo  mi^mo  que  fistaba 
presenciando  y  que  ha  sucedido. ..  ¡Pobre  Santia<2fo!  é\ 
también  lloraba  al  oir  llorar  a  su  hijo!. . .  Pero  esos  hom- 
bres no  se  conmovían . . .  estaban  parados  sin  decir  palabra, 
íin  inmutarse  al  ver  nuestra  aflixion...  pues  lejos  de  ello, 
hici  ron  un  jesto  de  fastidio,  y  diriji^ndose  a  Santiago  le 
dijo  uno  de  los  tres  hombres  que  nos  rodeaban:  "Vamos, 
amigo  mío,  los  hombres  no  lloran  y  nuestro  tiempo  vale 
plata;  de  consiguiente,  es  mejor  que  marchemos  lo  mas  pron- 
to posible,  porque  de  otro  modo,  y  ya  ve  usted  que  tene- 
r  mos  compasión,  todos  los  minutos  se  los  tendremos  que  car- 
gar en  cuenta;  correjidos  y  aumentados,  respondió  otro  en 
tono  de  burla;"  y  esos  hombres  hician  el  alarde  de  ser  in- 
sensibles, hacian  el  alarde  de  carcajear  (1)  burlándose  de  lai 
lágrimas  del  esposo  desgraciado,  de  la  mujer, que  lo  ama  y 
del  hijo  que,  aun  sin  darse  cuenta  de  las  cosa?,  echa  de 
menos  a  los  autores  de  sus  dias. . .  Y  la  pobre  mujer  conti* 
nuabft  sollozando.  I 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  ha  sucedido  esto?  preguntó 
Mercedes.  I 

— Como  una  o  dos  hora?* 

— jPor  qué  no  vino  uated  antes!  Pero  todavía  quizá  haya 
lagar  para  repirar  el  mal. 

— ¿lo  croe  usted,  Mercedes?  ' 

— Yo  no  tengo  el  conocimiento  de  la  lei;  pero  dándoles 

(l)  rerdwaeiMot  Mt«  B«ol%uaai 
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la  garantía  do  una  propiedad  que  val¿ji  veinte  veces  mas 
qoe  la  suma,  me  parece  que  no  hUml  nada  qiirt  o! (jetar. 

Marta  miró  a  su  hija  y  coniprenlió  en  el  acto  cuál  era 
80  pensamiento  y  cuál  su  determinación;  y  volviendo  a  es- 
trecharla contia  su  corazón,  esclamó: — ''Ntíhle  hija  nii.%'  só 
lo  que  quieres  hacer  y  lo  apruebo.  ¡\i!  Cómo  h  i  habido 
hombrea  qne  conociéndote  no  te  idolatren,  malvadoá  que  , 
sabiendo  tu  virtud  no  te  admire  1" 

Teresa  no  habia  comprendido  nada,  pero  esperaba,  por- 
que tenia  fá  y  confianza  en  cuanto  d^íci-i  y  obraba  Mei  cedes-     ' 
y  mucho  mas  cuando  acababa  de  oiría  pronunciar  estas  con- 
soladoras palabras:  "Todavia  quizá  hai  lugar  para  ropari.r 
el  mal." 

— Teresa,  amiga  mía,  le  dijo  Marta  con  dulce  aunqne  me- 
lancólico tono;  no  se  aflija  usted;  el  nial,  orno  lo  acjtjja  de 
afirmar  mi  hija,  tiene  i'emedio,  y  el  sufíiraiento  no  será  de 
mucha  duración;  por  el  momento  vaya  uste-l  en  busca  de 
Domingo  y  dígale  que  venara  iumediatamenle,  pues  él  debe 
ser  el  que  practique  las  dilijenciaa  necesarias  para  libertar 
a  su  eí^poso.  ,;.. -^  :'^^  ^.r:  í^t■•{;i■'^^^^V•.••:'v'. -.  - 

— Bien  lo  decia  yo,  bien  lo  esperaba  que  en  ustedes  en- 
contraria  algún  consuelol  ;-%^;     *;-/>:;;,;  - 

—Solo  en  Dios  existe,  dijo  Marta  con  dolorido  acento; 
qni^á  haciendo  alusión  al  estado  en  que  se  encontraba  y  al 
de  ella  misma. 

— En  Dios,  sí,  señora;  pero  también  en  u-tedes. 

— No  pierdas  tiempo,  Teresa,  repitió  Marta,  y  vé  inme- 
diatamente en  busca  de  Domingo,  porque  m  entras  mas 
pronto  venga  mas  luego  cesarán  tus  sufrimientos. 

—Dios  quiera,  señora,  recompensar  tanta  bondad,  col- 
mándolas de  beneficios,  i  ;:V:  ¿  ^'p 

— Ai!  amiga  mia,  tal  vez  los  sufrimientog  son  el  don  mayor     -- 
de  la  Divina  Providencia,  y  yo  acato  sus  fallos,  acepto  cuan- 
to me  venga  de  su  mano,  y  si  no  puedo  menos  de  sufrir,     " 
porque  sci  una  criatura  débil  e  imperfecta,  me  resigjo  ea 
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rais  dolores . . .  jNo  te  pasa  a  tí  lo  mismo,  hija  mia?  Y  la  ma* 
dre  dirijió  a  Mercedes  una  mirada  de  inefable  ternura,  en 
que  se  revelaba  tanto  amor,  que  la  angustiad.!  niña  se  sin- 
tió atraida,  abriendo  su  corazón  a  ese  consuelo,  a  esa  espe- 
cie de  dulzura  que  lleva  consigo  el  afecto  verdadero  y  que 
sirve  de  lenitivo  a  la  aflicción,  por  profunda  que  sea,  por 
acerba  que  se  la  considere.  .-;•   .   -^^^^    '-    (-•-.•; 

— Querida  madre!  usted  es  capaz  de  hacer  amar  hasta  la 
misma  desgracia,  a  tal  punto,  que  uno  desearía  ser  infelia 
por  participar  de  loj  inagotables  tesoros  de  su  esquisita 
ternura. 

Teresa  aun  no  se  habia  movido,  contemplando  aquel  cua- 
dro tan  hermoso  que  en  su  propia  tristeza  tenia  un  atractivo 
tan  grande,  porque  reflejaba  virtudes  tan  puras  y  sentimien- 
tos tan  elevados.       ,'  ■'  ^\'  ■^■/■■.■^\:-^''i-'.:.r:^^'::--yy.--r^'-'  -I         <  > 

Marta,  viendo  que  Teresa  permanecía  allí  le  dijo  dulce- 
mente: "Anda,  hija  mia,  en  busca  de  mi  marido,  que  es  mas 
que  probable  lo  encuentres  en  la  fábrica  donde  trabaja  En- 
rique, porque  debe  haber  ido  a  informarse  de  él;  pues  si  no 
me  engaño,  aun  cuando  nada  me  ha  dicho,  ayer  ha  escrito 
a  mi  hijo  y  está  mui  impaciente  por  su  vuelta;  y  como  tengo 
la  costumbre  de  leer  en  su  interior,  casi  puedo  asegurarte 
que  allí  lo  encontrarás  y  en  ese  caso  le  dirás  lo  que  ha  suce- 
dido y  te  vendrás  con  él.  '  ' 

Teresa  salió.         ;.   ■  .  •  ■   ^:^/ 

Marta  no  se  habia  equivocado:  el  veterano  de  la  indepen- 
dencia habia,  como  ya  sabemos,  mandado  un  propio  el  dia 
antes  a  la  hacienda  de  San  Jorje;  y  en  su  impaciencia,  im- 
paciencia que  habia  adivinado  su  esposa,  quiso  ir  donde  el 
p.tron  de  su  hijo  para  saber  de  cierto  cuándo  volveria, 
porque  temia  que  el  propio  se  estraviase  o  le  sucediera  algo 
qu«  impidiera  llagar  su  esquela  a  manos  de  Enri  jue;  y  como 
antes  da  marcharse  habia  hei;ho  a  Marta  algunas  preguntas 
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relativas  al  asanto,  sin  revelar  su  pensamiento,  lehabiasido 
a  ésta  fácil  hacer  sus  deducciones,  en  las  que  no  se  equivo- 
caba en  lo  menor. 

Teresa,  siguiendo  al  pié  de  la  letra  el  consejo  de  Marta, 
se  encaminó  en  derechura  hacia  la  fábrica  de  Enrique,  don- 
de encontró  a  Domingo  hablando  con  el  viejo  ebanista,  jefe 
del  establecimiento.  ;   -    V    ;        1-  >  , 

Cuando  oyó  el  antiguo  soldado  que  preguntaban  por  é\ 
y  reconoció  la  voz  de  Teresa,  salió  precipitadamente  y  la 
preguntó  alarmado: — ''Qué  es  lo  que  sucede?" 

—  Nada  de  particular,  contestó  Teresa,  para  calmar  la  in* 
quietud  que  denotaban  las  facciones  del  veterano. 

— Pero  en  fin,  ¿qué  se  ofrece? 

— Vengo  a  nombre  de  la  señora  Marta  a  suplicara  usted 
que  vaya  en  el  acto.  ' 

— Es  estraño:  si  nada  hai  de  particular,  ¿para  qué  tanto 
aparato?  ■>  ---r- ■■.>,■./ ^í'V''  /^        ■:,:'• 

— Se  trata  de  mí,  señor.  .'i  - 

— ¡De  tí!  ¿Hi  vuelto  tu  marido  a  las  mismas?  Sin  embar- 
go, parecía  radicalmente  correjido.  .-;. 

— Ah!  no  es  eso,  señor.  _^  ..     ■ 

— ¿Pues  qué  eseutonce-j? 

— Vamos,  si  me  hace  el  favor,  y  se  lo  diré  en  el  camino. 

— Está  bien;  déjame  despedirme  del  maestro  y  te  acom- 
pañaré. 

Durante  el  camino  contó  Teresa  a  Domingo  lo  que  le  ha- 
bla pasado  a  su  marido  coa  los  alguaciles  a  causa  de  lo3 
quinientos  pesos  que  dos  o  trea  meses  antes  le  habia  tan  je- 
nerosamente  prestado  el  pintor  Víctor.  ^^ 

Durante  la  relación  de  Teresa,  el  moderno  alférez  ireflexio- 
naba  y  se  restregaba  las  manos  en  señal  de  aprobación,  mani- 
festando claramente  la  alegría  que  esp  riraentaba  al  oir 
a  jnel  relato;  a  tal  punto,  que  la  mujer  del  zapatero,  viendo 
las  señales  inequívocas  de  contento  del  viejo  militar,  no  pudo 
menos  de  preguntarle: 


^'Xí^i,^•■• 
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oí  Wparece,  señor,  qne  mi  desgracia  lo  llenara'  ñ  usted  de 
eatisí^ccioD..:    -.  .     ,  •  .:  •  ^i  .: 

— Tu  desgracia  no,  hija  mia,  pero  sí  el  hecho. 

f:rv4-jCómo  el  hecho!  ¿El  quellevep  a  mi  pobre  n^arldopre 

BO  es  un  motivo  para  usted. de  satisfacción?,  ji:i  o;; fu 

MÜsíy^o  precisamente  eaouíjíííiídjijíi  (^¿:íííí;;;(í  r,  »' íí.-. 

V;     — Pero  qud?  ^       .  .oá.ií.íií'rv'-í 

1?,  i4-Es  que  esta  ocnrrenciá  me  permitirá  saber  dónde  para 

el  acreedor.; :^!i;J:v^í■t^}    vti   'f    ,i--yx-,i  íir  v;,7  j;[  ,>b:'¡!;  i;;i-f  ^ 

— ^Para  irlo  á  ver?  vr-  'A  >.■>  ';j;p  •-■-:o?"ü:!f!';::U:  óIü 
-íi— Ciertamente,  para  irlo  a  ver. 

— Y  suplicarle  que  tenga  la  bondad  de  esperar  a  Santia- 
go, porque  Santiago  le  pagará  en  poco  tiempo,  pues  le  va 
m ni  bien  en  su  negocio. 

— Sí,  arreglaremos  este  y  otros  negocios.      :'j  n  ■^-.t' 'ivp 
;  ül'í4-,¡Qu(í  felicidad,  señor!']  •''■  n-.f  iif.»:!  I".  •  .ñí;<t>',  ..;'__ 

— Mucha  felicidad;  mayor  que  laque  tá  piensas...  :n;\n 

— Ah!  ¿Por  qué  no  iria  yo  a  verlo  en  el  acto,  que  ya  todo 
Bstaria  arreglado  y  mi  pobre  Santiago  no  hubiera  pasado  por 
la  vergüenza  de  ser  conducido  públicameate  a  la  cárcel?  v¡ 

— Es  seguro  que  ya  todo  estarla  concluido;  y  el  misterio 
habria  desaparecido  para  dar  lugar  al  cast'go,  dijo  el  viejo 
soldado  entre  dientes  y  como  hablando  solo. 

Teresa  no  oyó  lo  último,  y  aun  coando  lo  hubiera  oído, 
talvez  no  habria  comprendido  el  sentido.  '  .-.-u  f-a 

•íM  Llegados  al  conventilb  de  laoalle  de  &an  Pablo,  Marta 
dijo  ii  Teresa;.;    r.íii.-jiít'i.íjí  ¿o!  ru^>  oi'mtti  iií>  4{  olka.q  i.':íÍ 
;r*s'i.-**^nija  mía,,  déjanos  por  ua  momento  solos.  qf,od¡:síi5;i'p 

Al  despedir  cariñosamente  a  la  mujer  del  zapatero,  la 
madre  de  Mercedes  no  habia  tenido  el  pensamiento  de 
ocultar  tanto  la  desgracia  de  su  hija  cuanto  de  ocultar  el 
favor  que  se  habian  propuesto  hacer  a  su  marido,  porque  la 
caritativa  mujer  tenia  por  costumbre  hacer  sus  beneficios 
tan  r2£ervadamente  que  nadie  se  apercibiese  de  ellos,  ni  aun 
los  de  su  casa,  y  si  era  posible  que  lo  j^oraseu  Jas  p^nson^ 
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mismas  que  le  recihian:  hé  aquí  cómo  debe  practicarse  la 
dádiva' y  ño  hacerla  osteosible  para  que  todos  se  aperciban 
de  ella,  pues  de  esta  suerte  dejeneraea  vanidad,  y  el  mérito 
dé  la  acción  desaparece  ante  Dios  que  nos  ve,  ante  la  socie- 
dáá  qué  hosjuzga  y  ante  nuestra  conciencia,  que  no  esperi- 
m'inta  ni  se  complace  en  el  goce  que  lleva  consigo  una  bue- 
na obra,  porque  el  incienso  de  la  vanidad  ha  sofocado  el 
suave  pero  delicioso  aroma  da  la  caridad  que  no  se  revela  y 
que,  por  conveniencia  propi.\  por  sibaritismo  en  el  goce, 
debemos  tener  siempre  oculta. 

Tan  luego  como  desapareció  Teresa,  Marta  dijo  a  su  ma* 

"  .'— Ya  debes  saber  el  motivo  por  que  te  hemos  mandado 
l^^scar.        -      •-       ■•    '^    ,.  J,>;:.;^;;••:s;,.:;^^...■..  ^.  ^.^^^^^ 

— Sí:  Teresa  me  lo  ha  dicho;  jpero  cómo  sabias  que  me 
encontraba  en  casa  del  patrón  de  Enrique? 

—Corno!  Esas  son  cuentas  mías;  tá  sabes  que  yo  soi  me- 
dio adivina;  psro  ahora  no  necesitaba  de  esto,  púas  tú  mis- 
mo casi  me  lo  revelaste ,  coa  las  preguntas  que  me  hiciste 
esta  mañana.  ■  ^      :  . 

— Rara  adivinación  la  tuya,  que  no  te  sirve  pira  gran 
cosa,  pues  te  equivocas  en  lo  mas  importante!...        ,^    ■  , 

La  brusquedad  del  soldado  se  denotaba  en  estas  pala» 
bra?,  porque  Domingo,  si  bien  tenia  el  corazón  mas  tierno 
y  un  juicio  recto,  conservaba  todavía  esa  rudeza  de  cuartel 
que  difícilmente  se  borra,  aun  cuando  se  haya  dejado  por 
mucho  tiempo  la  dura  vida  de  los  campamentos, 

Marta  fijó  en  él  sus  ojos  con  la  mirada  de  un  dulce  repro- 
che, advirtiéndole  con  ella  que  habia  ido  mas  lejos  de  los 
línjltes  convenientes,  pues  no  era  la  manera  de  hacer  obier- 
▼aciones  a  personas  que  sufren,  y  mucho  menos  a  personas 
que  no  teuian  la  menor  culpabilidad  en  la  desgracia  que 
tan  rudamente  los  i^batifti  ■    .  v       ^^ 


m 


LOS  SXCnSTOS  SSI.  ítfSSLO. 


■     Domingo  comprendió  lo  mal  que  Labia  hecho,  y  acercáa- 
dose  donde  su  hija  le  dijo:  •    I"        " 

— No  hagas  caso  de  las  palabras  de  tu  padre,  porque  mu- 
chas veces  yerra;  pero  en  el  fondo  soi  bueno,  ¿no  es  cierto 
mi  querida  Mercedes?  i 

— Tan  cierto,  que  habrsí  pocos  hombres  que  tengan  su 
bondad  y  que  posean  su  induijífncia. 

— Induijeiicia!  ¿La  necesito  yo  para  con  los  ánjeles  como 
tú,  para  con  las  eantas  como  mi  Marta? 

— Déjate  de  elojios  y  vamos  al  asunto  para  que  te  he  he* 
cho  llamar. 

— Vamos. 

— Ya  sabes  la  prisión  de  Santiago  a  causa  de  esos  qui- 
nientos pesos  q^e  le  prestaron;  y  Marta  no  quiso  pronunciar 
el  nombre  de  Víctor,  como  si  ese  nombre  hubiera  mancha- 
do £03  labios...         .  ,  i  '  : 

-^Lo  íé. 

— Pues  bien,  amigo  mió,  nuestra  hija  quiere  que  salga  en 
el  acto  de  la  cárcel. 

— ¿Y  cómo?  ■*'  .  I 

'  — Yendo  tú  con  el  título  de  donación  que  tiene  de  la 
propiedad  que  la  señora  doña  Juana  le  obsequió,  ofrecién- 
dolo en  garantí  i  para  el  pago  completo  de  esa  deuda. 
.,  — Mercedes!  hija  mia,  mi  querida  hija,  esclaraó  el  veterano 
con  sus  ojos  an-asados  en  lágrimas;  ¿qué  es  lo  que  te  has 
propuesto?  ¿Quieres  njatarme  en  fuerza  de  admirarte?  Pien- 
sa que  mi  cariño  no  puede  ir  mas  allá,  porque  ha  traspasa- 
do el  límite  de  lo  que  me  creia  capaz  de  sentir... 

— El  afoctú,  padre  mió,  no  mata  jamas,  sino  que  salva;  j 
usted  y  mi  madre  me  lo  hacen  e-perimentar;  porque  sin  el 
amor  de  ustedes  yo  habría  muerto... 

— Pero  ahora  nos  aseguras  que  vivirás;  ¿no  es  así,  Mer- 
cedes? ■    : -.■  /  "■  ';'^'  -'■■■'■■ : 

—Sí.      '■••'.■':  ■■■'■■■■.'■  •-.S:''^'-'., 

— No  queremos  otra  recompensa:  ella  nos  basta,  ella  so- 
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brepnja  a  cnanto  hai  en  el  mando,  ¿no  crees  lo  mismo,  que- 
rida M;irta? 

— Así  lo  pienso  yo  también. 

— Ya  ves  que  te  estamos  agradecidos. 

— Agradecidos!...  Piídres  mies,  ¡cuando  ustedes  son  mis 
gal  «'adore?!  Cuando  sin  ustedes,  quie'n  sabe  lo  que  habria 
sido  de  mí!... 

— Hija  mia,  repuso  Marta;  el  afecto  es  un  sentimiento 
recíproco,  donde  no  br-i  obligaciones  ni  deuda?;  pues  si  el 
que  lo  esperimenta  lo  recibe,  y  el  que  lo  recibe  lo  esperi- 
menta,  ¿cuáles  son  los  que  pueden  considerarse  benc-ficia- 
dos?  La  única  lei  del  caiiño  es  la  reciprocida  !;  nosotros  lo 
sentimos  por  tí  y  tú  por  nosotros:  hé  aquí  lo  solo  que  liai  de 
real  y  de  verdadero.  Sigamos  siempre  tan  íntimamente 
unidoi»,  y  hasta  las  penas  mismas  se  cambiaráu  en  dicha,  no 
habiendo  desgracia  que  pueda  alcanzarnos;  porque  si  sufri- 
mos un  momento,  tendremos  en  seguida  nuestra  compensa- 
ción, como  la  experimentamos  ahora  mismo;  ¿no  te  parece, 
Mercedes?  y  h  Madre  abrazó  a  su  hija  en  presencia  del  mis- 
mo padre,  que  tarabion  quiso  participar  del  mismo  gusto. 

Marta,  aunque  sin  instrucción,  decia  la  verdad  y  adivina- 
ba sin  saberlo  las  grandes  y  benéficas  leyes  con  que  el  Crea- 
dor de  los  infinitos  mundos  dotara  al  hombre;  porque  no  es 
tanto  la  ciencia  lo  que  nos  da  el  conocimiento  de  las  cosas, 
cuanto  esa  doble  vista  que  proviene  del  sentimiento,  que 
nace  en  el  corazón  y  que  tiene  su  asiento  en  la  voluntad; 
pues  habrá,  sin  duda,  una  relación  íntima  entre  los  afectos 
y  las  ideas,  confundiéndose  o  amalgamándose  de  tal  suerte, 
que  los  seres  que  saben  querer,  saben  también  pensar,  así 
como  los  seres  que  saben  pensar  saben  querer,  no  existiendo 
sino  mui  pocas  escepciones  que  se  escapan  o  que  están 
fuera  de  esta  regla,  que  podríamos  clasificar  como  universal, 
puesto  que  la  jeneralidad  de  los  seres  se  encuentra  sometida 
»  ella,  . 


!-,ÍVl 
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i"'-  ■■•,**  '  *■;,■'■'■ 

« .  .    , .      ^     .  .     .         , 

'  Caando  el  bravo  militar  a  la  vez  qué  tierno  y  amante  pa- 
dre se  hubo  serenado  un  poco  de  la  conmoción  que  leí  causa- 
ron las  palabras  de  su  esposa  y  el  espectáculo  tierno  qué 
tenia  a  la  vista,  así  como  el  recuerdo  del  infortunio  dé  su 
hija  y  de  su  pureza  anjelical,  cuando'se  creyó  tranquilo,  es 
decir,  que  su  voz  no  estaba  ya  balbuciente  por  la  emoc'on^ 
les  dijo,  con  esa  entonación  algo  áspera  dol  que  quiere  ócul-' 
tar  los  sentimientos  qué  en  él  predominan,  del  que  quiere 
aparecer  tirano  cuando  no  es  otra  coaa  que  uu  manso  y  hu- 
milde cordero:    *  ;^>l«''>i '     •^•'<-s':^  -'>í-i''^^»'   «M   (.jfn 

V  — Concluyamos  de  una  vez;  ¿qué  desean  ustedest  '''/  '| 
r  — Ya  te  lo  hemos  dicho,  le  respondió  Marta  sonríen- 
dose.  •■'  y-  '  -:'-.-^:'  ■■  ■■/■■■•'^'  .■::---_;"^''j  '¡^  >-^y^ 

(i  — Todavía  no  se  han  esplicado  lo  bástante;  ¿qué  ésío  qué' 
debo  hacer?  '■  " 

— Ir  con  estos  títulos  de  una  propiedad  qué  ■vale' téiútSB^ 
veces  la  suma  por  que  está  preso  Santiago. 

— Convenido;  ¿pero  cómo  debo  de  obrar?        '^*    ''  ''''*  "' 
^^Eso  lo  arreglarás  tú;  en  cuanto  a  nosotras,  no  sabemos 
nada  sobre  el  particular.  '*       ■'  *        -"'    -*i  •'  '^  *■' 

"  ;•  — Yo  no  creo  estar  mas  adelantado  que  ustedes  porqué 
nunca  he  tenido  negocio?,  ni  el  rnenor  trato  con  esos  ráiriis- 
tristiles  del  diablo,  a  quienes  basta  verles  la  cara  para  apre- 
ciarlos en  lo  que  valen.  .  >  -  .^  : '  I  \^  f 
— Así  los  piulaba  hace  poco  la  pobre  Teresa,' pero  ílctié* 
ser  8u  desventajoso  juicio  el  resultado  de  la  angastia  en  qué 
se  encontraba. 

, — Dios  lo  quiera;  pero  vamos  al  caao;  ¿debp  ofrecerles  en 
garantía  la  quinta?  -  ^       .     ^ 

— Sí,  y  que  salga  en  libertad  Santiago.      "  '    '  '  ^ 

.—Bien,  voi  inmediatamente;  y  Domingo  López  se  puso 


Ids  jjJtpeles'en  el  bolsillo^  dio  rm  »brazo  asa  tija  y  saljó  con 
paso  lijero  del  conventUlp..  -  ouü-Jíh  joií  ^ap  íUin  ;»í^f^>bíjií3^' 

En  la  calle  hizo  sus  reflexionen  y  combinó  8ii  pian.,  AJjpra 
sí,  decía  entre  sí  mismo,  que  tengo  la  hebra  del  ovillo  y 
esta  vea  no  se  me  escapa;  y  voto  al  diablo,  qae  ese  peiiUaij 
sabrá, de  lo  que  ea  cajíaz  Domingo  López;  sin  embargo, 
pensaba,  ¿qué  sacaré  con. estrangular  ese  miserabiei  Porqu^ 
yo  soi  mas  que  sufieiente  para  hacerlo  añicos;  ¿pero  cuíil  ser4 
el  provecho?  Una  muerte,  si  bien  es  un  castigo  rperecido  y 
aun  insuficiente  a  vengar  a  mi,  hija;,  puetle.  tenpr  malos  re-  \ 
sultados,  tanto  contra  ella  misma,  cuanto  centra  todos,  y 
quizá  echo  a  perder  para  siempre  este  asunto;  pero,  por 
otra  parte,  ¿cómo  será  posible  mirar  con  serenidad  a  e^e  t 
hombre?  Tal  vez  yo  por  mas  que  lo  piense  ahora,  no  me  pue- 
da contener  a  su  vista  y  estalle  lo  mismo  que  una  bomba.   ; 

Yo  tengo,  por  temperamento,  mal  jenio,  y  sé  que  las  mas  . 
veces  no  puedo  responder  de.  mí,  y  mucho  mas  ijn  circuns- 
tancias como  ésta;  ¿qué  hacer,  pues?  Si  por  temor  de  no  cq-  • 
meter  un  atentado  dejo  .escapar  la. ocasión  que  se  me  prQ-  ' 
Benta,  ¿cuándo  tendré  otra  oportunidad  para  ver  si  puedo  :, 
reparar  el  honor  de  nú  hija  o  si  puedo  castigar  al  infame? 
y  si  al  verlo  no  me  da  las  satisfacciones  que  necesito,  ¿quién 
sabe  8Í  no  me  hago  reo,  d^.un  crimen  atroz  y  haga  m<tl?\  ,1^ 
mejor  de  las  causns?  En  medio  de  esta  perplejidad  :y  fluc- 
tuando entre  la  adopción  de  esta  o  de  la  otra  naisjlida,  llegó 
a  la  cárcel  sin  haber  decidido,  n^a.d'^i.y.inrtígViptó  ''\l  conserje 
por  el  joven  que  acababan  de  traer   preso  ppr  deudas,  di- 
ci é n d ole  si ; lo  ppdxí a  ,y e,r ,  pa^a  tratfy* ,de .  Sfpy^] ^r, , el  ^ un to. 
^!  (5ons,erje  no,  opuspja  ,.ipej^,9r,,djfi.cül,tad.  .e  hizo  llamaír  a 
Siantiagq.;  Cuando, Do)ra^.n¡gp,  yió  a.\.j)Qprp  y  .{iflijido  a^tesa- 
J3iO  tr?.?  dcj  la  reja  íp,ajci;^ai  d,e,  ftjerrQ,  qiie  los  ^esparab'a^  ,6e  íe 
ppyia^'ií)¡  e\cova^ny  y  .q\níprqi^9P,<?iftr  paiajbra,  ^stiendjó,  silen- 
ciosamente su  mano  a  Santiago,  el  que  se  apoderó  de, ella 
.ffPnJ^  n^iyor  ^f  11519,11^  ^án4,9l.e,,por  tQ.da|re3pu!esta,,e^|ta  fra^e 
lacónica  perpj^^iíajji?^  ¿;¿ií5^,p^^<^  ^cray^^^^^Qi:^'^  uMa-^u^ 


/•„'  -.'■ 
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— ^Traigo,  hijo  mío,  repaso  Domingo  López,  la  garantía 
suñciente  para  que  hoi  mismo  salga  Ubre. 

— Es  posible,  seflor,  y  cómo?  \í  h^    :  ¡^  I       .  ^ 

— La  cosa  ea  mui  sencilla;  aqní  tengo  loa  títulos  de  la  pro- 
pinad que  la  señora  doüa  Juana  de , . .  regaló  a  mi  hija  y 
ella  me  ha  dicho  de  ver  a  tu  acreedor  y  ofrecerle  la  quinta 
en  garantía  de  tu  deuda;  con  que  asi  no  tienes  mas  qne  de- 
cirme el  nombre  y  dónde  vive  para  ir  a  buscarlo  y  allausr 
hoi  mismo  este  asunto, 

— ¡Por  Dios,  aeñor!  dijo  el  artesano  conmovido.  jCómo 
quiere  usted  que  acepte  y  qu3  log  perjudique  hasta  este  es- 
tremo? No;  yo  les  agradezco  infinito,  pero  no  puedo  ni  quie- 
ro abajar  de  su  bondad. 

— Las  determinaciones  de  mi  hija  son  para  mí  órdenea 
que  es  preciso  que  cumpla;  de  consiguiente,  solo  espero  el 
nombre.  r'  ■-'  -  :V,:  :  \     \    ■',:• 

— Usted  sabe,  seflor,  que  fué  el  pintor  don  Víctqr  quien 
me  prestó  eie  dinero;  pero  a  él  no  lo  he  visto  y  no  es  él 
tampoco  quien  se  ha  presentado  a  cobrármelo.       i 

— Pues  ¿quién  ha  sido? 

— No  conozco  a  los  individuos,  pero  eran  los  mismos  que 

en  vez  pasada  rae  hicieron  reconocer  la  firma,  circunstancia 

que  había  ocultado  a  Teresa  por  creerla  sin  consecuencia. 

— ¿Entonces  no  sabes  el  nombre  de  los  que  te  cobran? 
— No,  seUor.        -  ^  ■■      ■:.:'■'■::*'-]-■''.:::-■'-.-.■  y- : 

— jY  si  los  vieras  los  reconocerías?        . '   , 

— En  el  acto. 

— Dime  poco  mas  o  menos  la  fi»onomía  que  tienen. 

Santiago  los  pintó  lo  mejor  que  pudo  y  el  viejo  militar 
quedó  pensativo  y  hasta  cierto  punto  disgustado,  porque 
perdía  la  esperanza  de  enc3ntrar  lo  que  buscaba  y  porque 
veía  las  dificultades  de  libertar  al  artesano  con  la  prontitud 
que  deseaba. 

— En  fin,  dijo:  iré  a  las  oficinas  y  puede  ser  que  ahí  ea- 
cuentre  a  los  individuos  que  me  has  designado. 


LOS  SKJMtOS  DIL  FUKBU».    '¡'■'■f;'^-:''  .      J^.., 

— "Es  donde  pueden  hallarse,  porqae  son,  segan  me  dije- 
ron, receptores  y  a'guaciles.        '■.-..  ., 

— Malditos  pájaros,  con  quienes  no  he  tenido  que  hacer 
jamas,  pero  a  quienes  no  quiero  por  instinto. 

— Ai!  señor;  rae  parece  que  son  individuos  que  no  tienen 
compasión  de  nadie. 

— Yo  tengo  mas  miedo  de  pasar  por  medio  de  esos  en- 
jambres de  hombres  que  están  siempre  en  el  palacio  de  jus- 
ticia que  de  romper  un  cuadro  de  infantería  cuando  se  nos 
orden  iba  de  ir  a  la  carga;  pero  en  fin  es  preciso  y  se  hará. 
y  el  veterano  se  despidió  de  Santiago  asegurándole  que 
podria  contar  con  la  seguridad  de  que  no  permanecería  eij 
la  cárcel  por  mucho  tiempo.  ,  : 

-'■'■'       ■•:■■":■'.'■'■:•■';■   V.    ;>v-:;^'v .■:■:';■  :.-^    '-^'y^yi 

Cuan¿o  Domingo  López  se  halló  en  las  oficina»  comenzó 
a  recorrer  todos  los  grupos  y  a  minr  fijamente  a  cada  uno 
de  los  individuos  que  encontraba,  pero  yin  descubrir  en  algu- 
no de  ellos  la  idt^ntidad  de  las  señas  que  pocos  momentof 
antes  le  diera  Santiago.     '-■^^■-^■''^^■■■■^'y:^---'^.^¡:-^-'-:'^-:^^'  y:'^:.^;:" 

Ya  estaba  cansado  de  la  inutilidad  de  sus  pesquizas  cuan- 
do creyó  distinguir  en  el  interior  de  una  oficina  a  Tomas, 
el  fiímoso  sirviente  de  Guillermo  que  ya  conocen  nuestros 
lectores,  h-iblando  con  otros  individuos  que  también  reco- 
noció ser  los  mismos  que  le  diseñara  con  escrupulosa  exac- 
titud Santiago. 

En  cuanto  Domingo  López  vio  a  Tomas,  so  fué  directa- 
mente donde  él,  piuetrando  en  la  oficina  sin  rep.irar  en 
nadie  y  llevándose  por  delante  a  varios  individuos  que  con- 
versaban distraid amenté  y  que  al  ver  la  brusquedad  de 
maneras  del  viejo  militar,  dijeron:  "Qié  diablos!  tenga 
usted  mas  cuidado  con  la  jente  y  vea  por  donde  pasa."  Pero 
Domingo  López  no  oyó  ninguna  de  estas  observaciones  sino 
que  se  fué  derecho  donde  el  individuo  que  habia  llamada 


sao  liOB'»itcMTOs©Ki>üitó^     '^    '  ■  -.r--   ^■"■ 

tán  singnlárménté  8Ú  ktencion  f  qbe,  comb  hemos 'dicho, 
era  el  criado  tlel  pintor  Víctor.  .         ■'''"' 

Tomas  a  quien  acusaba  lá  conciencia,  apena?  vio  al  alfé- 
rez López,  oiudó  de  color,  porque  leyó  en  la  fisotiomia  del- 
^  Militar  algo  de  terrible;  y  cotno  Domingo  López  era  de  ele- 
vada estatura  y  de  una  constitución  hercúlea,  elaitato  ma-^ 
chacho  trató  de  evitar  el  encuentro  y  se  escabulló  como  tina 
ardilla  por  entre  la  ñauchedambre  tomando  las  de  Villadie- 
go con  uuá  rapidez  tal  que  cuando  el  veterano  volvió  la 
cabeza,  ya  Tomas  se  encoatrabí  en  medio  del  patio  diri- 
jiéndose  apresuradamente  hacia  la  calle. 

Domingo  I^ope/,  había  perdido  toda  Su  sangre  friá  y  pro-; 
firió  una  interjección  terrible  y  én  tan  alta  voz  que  llamó' 
la  atención  de  todos  los  que  se  hullaban  en  la  escribanía; 
pero  é!,  siu  reparar  en  esto,  se  lanzó  en  perságaimiento  de 
Tomas  que  ya  habia  desaparecido;  asi  es  qie  cuando  llegó 
a  la  puerta  de  los  tribunales  ya  no  vio  a  nadie.  Uo^omftn- 
to  se  quedó  el  viejo  militaren  la  puerta  mirando  para  todos 
lados  y  sin  saber  la  dirección  qu^?  debiera  tomar;  pero  re- 
flexioHftndo  que  era  inútil  perseguirlo,  porque  ya  debia  da 
ir  Ifjos  o  de  haberse  escondido  en  algún  lugar  donde  a  ól 
le  seria  imposible  encontrarlo,  se  volvió  háoia  la  ofij^ina 
para  ver  a  los  individuos  con  quienes  estaba  poou  antes  y 
que  eran  los  mismos  que  le  h  ibia  designado  Santiago,  figu- 
rándose, y  con  razón  que  de  ellos  podria  adquirir  datos  se^ 
gurof,  ya  fuese  paja  descubrir  él  paradero  de  Víctor,  o 
cuando  menos  para  realizar  la  negociación  que  lo  llevaba^ 
y  salvar  dé  la  prisiortal  zapaterpi.J  t.prj!íií(»<i  .  J.if  jio  v:i 
.  Loa  tres  ministriles,  picados  por  la  curiosidad,  habían 
salido  hasta  el  coiredor; para  ver  el  resultado  de  aquel  lan- 
ce, porque  en  el  Yr.omento  conocieron  que  su  jóvea  cliente 
tenia  algún  pecadillo  y  él  militar  una  larga  cuenta  que  arre- 
glir  cou  él;  y  coriio  amigos  de  las  intrigas  por  naturaleza  y 
por  oficio  esj^erabao  presenciar  una  escena  cómici  o;trájicai, 
pera  que  de  uoa  manara  o /de;  ol>ra!<lé3  «habieiia  lUvertid^^ 


BÍriíiétidó  pot*  consigaiente  que  Tomas  so  hubiera  escapado 
(íe  Itó  gftrrasael  véleraiio.^'*  '^«  *^':«  ^«q  .^í? 'í>Moq«'«  tb 
'i&ómiri'gó' López,  viendo  lii  inutllida  I  de  sna  pesquizaS,' 
TOl'vVó,''córíio  hemos  dicho,  sobre  sus  pasos,  dirijiSndose  doá^- 
de  estaba  el  grupo  de  los  tres  ministros  de  fé  o  ejecutores  de 
la'  líéi,  y  sáíucláhdóíos  con  terca  urbanidad,  porque  el  franco 
soldado  rió  estaba  acostürnbfado  a  fitijir  y  a  mudar  instan^ 
táneamente  la  espresion  de  su  fisonomia  como  lo  hacen  las 
personas  que  se  denominan  de  sociedad  o  de  mundo,  y^asi 
les ^reg^untó  sin  nías  preámbulo:  ■    .  T 

— ¿Conocen  ustedes,  señores,  al  individuo  con  quien  h^i 
biaban  poco  antes?   "'<^^íí>^'"  -a  /:;<fe.?iT7ív  ph^íi  ^r.-  f.oí-TT--     - 

—  Sí,  y  no,  respondió  uno  de  los  tres  ministriles  que  sia 
duda  era  ti  mas  astuto  de  ellos,  haciendo  a  su»  otros  dos 
coinpnüéros  un  giño  de  ojoa  imperceptible.  ^r^uiií'H^uihrm 

■^¿Cómo  es  eso  de  sí  y  de  no?:  «-u  /v^üiun!  ]«  oh'^i.no  oH 
■  -»-S{  pófqnees  nuestro  cliente;  y  nb,  porque  esto  es  »ola 
cuánto  sabemos  de^l.  .    j/ 

— Pvro  ustedes  hablaban  con  ese  pillastre  mui  familiar» 
métife  al  parecer.' ■         - 

' — NoSotios  no  hacíamos  otra  cosa  que  darle  cuenta  (üft 
una  düijencia  que  nos  habla  encargado  pFacticar. ;    í-^  r--    oí 
f:;_uya  lasé:  la  dé  llevar  a  la  cárcel  a  un  pobre  y  honrado 
artesano.  .  : :    ■  >  ■  • '  ^^•iHM'^ihíiiyf/fc  í,!.  hnítnbiiOT 

■'  -^'N'í'isotros  somos  únicamente  los  ejecutores  de  la  lei. 
.i  _-i.J5}en,  bien;  ¿pero  ustedes  no  pueden  ignorar  el  nombre 
de  ese  muchacho  y  el  lugar  de  su  residencia?  :.:  'j-sinoa 

El  ministril  que  tenia  la  palrtbra  volvió  a  mirar  significa- 
tivamente a  sus  cofrades,  como  quien  dice,  estoes  mas  &ér¡o; 
y  después  de  nrfltíxionár  un  momento  contestó: 
^='i^Enieaáuto  ni  nombre  lo  sabemod,  pero  en  cüaato.a  sa 
residencia  la  ignoramos.     T''f«-no'>  Ó!ff>,,;>fj.i  ,,^  ..  ^.v,.^.,,f.^., 

V  c^De  Veras!  dijo  él  militar  con  ese  tono  de  duda  que  es 
á'lia 'Vé2  uWai^egacion  y^in  reproche,  *íií>*'t»Jé<.í<i  :  í»  ü-iftaa 
^lí^^osólpos  no  tenemos  por  qué  ocultar  nada,  y  le  prevé? 


m 
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nimos,  Feflor  oficial,  que  tampoco  estamos  en  la  obligación 
de  responderle,  pues  u-ted  no  es  el  juez  competente  para 
hacernos  w\  interrogatorio,  y  si  hasta  ahora  hemos  contes- 
tado a  sus  preguntas,  ha  sido  únicamente  por  mera  urba- 

.:  Dídad.       -  ■■  .r  ■"  '^  v^ ■  ::^.v.-. :■:■",:■ 'v-v^r, ;■/;■•. -.-v: 

—  Gracias,  dijo  Domingo  López  con  ironía,  y  luego  afia- 
.  dio:  tengo  algún  interés  en  el  asunto  que  a  ustedes  los  oca*  : 
pa  en  este  momento.  i  , 

— Eso  es  d  ferente  y  puede  usted  hablar. 
Los  tres  algaaciles  se  miraron  entre  sí  coa  séllales  de  cu- 
y  riosidad. 

— Usted  me  decía  que  sabia  el  nombre  del  individuo  que . 
ge  ha  filtrado  al  verme. 

— ¡Que  se  ha  fugado!  Es  verdad  que  salió  con  alguna 
precipitación,  pero  no  sabíamos  que  fuera  a  causa  de  usted. 
En  cuanto  al  nombre,  no  lo  podemos  ignorar,  porque  aquí 
está  su  firma  en  este  documento  que  ese  joven  ha  endosado  ,. 
a  mi  orden  para  cobrar  de  un  zapatero  llamado  Santiago 
,  Urrutia;  y  el  procurador  sacó  su  voluminosa  cartera  y  to- 
mando sin  equivocarse  de  entre  machos  papeles  un  peque-, 
fio  legajo,  dijo.  "El  nombre,  según  usted  mismo  puede  ver- 
lo, es  el  de  Tomas  B.irriento." 

— Ya  lo  sé:  ¿pero  no  puede  darme  usted  las  sefias  de  la 
residencia  de  este  individuo? 

— Si  ya  usted  sabe  el  nombre,  para  quó  preguntármelo? 
Ahora  respecto  a  su  residencia  me  es  imposible  decírsela, 
porque  la  ignoro.  .'   -  '  ■  :-  •■    ''  ! 

— ¿Y  cómo  entóneos  se  ha  encargado  usted  de  este  ne- 
gocio? 

— Nada  mas  sencillo:  él  vino  en  días  pasados  a  las  ofici- 
nas en  busca  de  uno  de  nosotros  para  encargarnos  de  esta 
cobranza  y  se  encontró  conmigo,  habiéndome  prevenido 
que  si  el  deudor  no  pagaba,  siguiera  todos  los  trámites  y 
usara  de  todos  los  derechos  <pie  la  leí  confiere  al  acreedor 
advirtiéudome  ^ue  dicl^o  iadlvidao  poseía  una  tienda  4q 
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zapatería  en  la  calle  del  Puente  y  que  su  habitación  estaba 
en  uno  de  los  conventillos  Je  la  c.iile  de  San  P.iblo,  lo  que 
quería  decir  claramente  que  si  no  satisf  tcia  Li  deuda,  lo  lle- 
vara a  la  cárcel,  salvo  después  de  haber  practicado  todos 
los  procedimientos  de  esfilo,  como  usted  puede  verlos;  y 
como  el  documento  era  a  la  vista  y  el  deudor  reconoció  ia 
firma,  confesando  no  tener  en  el  momento  on  qné  pagarla, 
nos  hemos  visto  en  la  dará  obligación  de  cumplir  con  nues- 
tro cometido,  y  se  ha  procedido  al  embargo  y  prisión  del 
deudor  con  todos  los  requisitos  indispensables  pira  la  legal 
formalidad  del  acto;  de  manera  que,  como  usted  ve,  no  hai 
por  nuestra  parte  la  menor  culpa.  Y  el  tinterillo,  dtsjuies  de 
esta  peroración  que  creia  de  un  efecto  irresistible  y  una 
obra  maestra  de  elocuencia,  se  echó  para  atrás  como  quien 
dice:  ¿Está  usted  convencido?  ¿Q  lé  mas  quiere  usted?  '  •  -'■ 
Domingo  López  estaba  descontento;  veia  que  el  hilo  que 
creia  seguro  entre  sus  manos  se  le  escapaba,  no  pudiendo 
llegar  a  descubrir  por  este  medio  lo  que  tanto  interés  tenia 
en  averiguar;  pero  reflexionando  un  momento  dijo  entre  sí 
mismo:  "Todo  no  está  perdido;  de  una  manera  o  de  otra  yo 
le  daré  caza  a  este  perillán,  porque  sino  quieren  d>ícirme 
dónde  vive,  ya  sé  al  meaos  donde  poder  encontrarlo  y  me 
pondré  en  acecho  desde  la  mañana  hasta  la  noche  y  enton- 
ces veremos  si  se  rae  escapa,  porque  una  vez  que  le  haya 
echado  el  guante  será  bien  difícil  que  yo  lo  largue."       '••    - 
El  tinterillo,  viendo  el  s'lencio  del  viejo  militar,  creyó 
concluido  el  asunto  e  iba  a  retirarse  cuando  Domingo  Ló- 
pez, tomándolo  del  brazo,  le  dijo;  v  =  ^    '^ 
— Un  momento  mas,  amigo  mío,  y  me  parece  que  queda- 
remos de  acuerdo. 

— Estol  a  sus  ordenes,  respondió  el  ministril  con  enfilo, 
porque  le  parecieron  muí  familiares  las  maneras  poco  par- 
lamentarias del  veterano. 

—  ¿Ustedes  tienen  el  pagaré  firmado  por  Santiago?     C^*; 
i  — übted  mismo  Jo  ha  vitttg.  '/^'y^v  '     ' 


'^'i.^ — ¿Y  no  podría  hacer  un  arreglo  con  el  acreedor? 

f.     —-El  acreedor  soi  ahora  yo. 

— Pero  en  fin,  si  fuera  posible  ver  al  primero  talvez  líe- 
gaiíamos  a  un  avenimiento  amigable.  Y  al  hacer  esta  pío- 
po-iicion  Domingo  López  tenia  en  vista  que  talvez  asi  des- 
cubrirla el  domicilio  de  Tomas:  pero  el  astuto  leguleyo  le 

/.contestó:    ..  ,.  ..  ,-t..-  ,-;.:•:.  ^,  r^-.  v<-..:  ^  ].u  <,f  M....-  L;  :  n.  n 
:>r:fr-- Nada  tiene  que  hacer  ya  don  Tomas  Barriento  con  esto 
pagarte;  y  es  conmigo  esclusivamente  con  quien  tiene  ustejl 

que  entenderse.     ,,,,,,^¡1,.:  ,<  .i.J,.,  m  >oí  .<:[k.í  iuh-u.hv',h 
i.— -Sea,  dijo  el  veterano  con  despecho;  ¿cuáles  son  sus  con- 
diciones? ,     , 

■  .       .  .  •     •      •■■!  '-■   '-  ■■■'■'■■  •'  •■( 

— Sencillísimas:  o  el  dinero  o  una  fimzi  de  sapeaniiento 
que  respou'la  suficientemente  o,íí  nii.satiáfacciou,  del  capital 
y  costHs  de  la  cobranza.       -    c  >  ,  , ,  „ 
;:.     —Eldineronolo  tengo,      /,•.,_. ,^,,,j  i.y.\uunXl     - 
,.!.,•— Entonces  la  fiiinza  de  saneamiento.     '    ^    t'. 
Y|7;?r— ¿Qué  63  eso  de  fianza  de  saneamiento?.  ¡. ,.,...  j/,.  ...,.,.  f^ 
,  ., — Que  una  persona  suficientemente  a.bonada  me  respon- 
da que  los  bienes  embargado»  son  mas  que  suficientes  para 
cubrir  la  deu'la  con  todos  los  otros  gastos  orijinados  por  la 
cobranza. 

— Le  daré  a  usted  una  cosa  mejor  que  esta  y  m,uehp  mas 
segura. 

— Yo  no  quiero  ni  cosa  mejor  ni  mas  segura,  sino  lo  que 
manda  la  lei;  o  el  dinero  o  la  fianza  do  saneamiento^  con 
esto  quedo  satisfecho  y  hoi  mismo  saldrá  en  libertad  ^u 

f.f.r-Pero  si  le  doi  a  u^tel  en  giran  tía  una  propiedad  que 
vale  veinte  veces  la  deuda,  ¿no  quedarla  usted , satiáfechQ? 
,.r «7- Ya  está  hecho  el  embargo,  y  no  hai  otros, medios  que 
los  que  he  indicado  a  usted  para  salvar  al  individup..    „_ 

— Me  parece  natural  que  el  acreedor  prefiera  una "  cpsa 
de  mayor  valor  para,  cubrirse  o  tenei'.la  seguridad  de  ha- 
cerlo mas  fócilmente.  ,^,.iv  .;.i  a  <.í;>.¿ui  \>vi^}  - 


on  í— Veamos  qué  es  lo  que  usted  rae  ofrece,  u.%■^  .  •' 

— ^Tengo  esta  quinta  en  Yungai  y  aquí  está:i  lo3  títulos 
de  propiedad.  Y  DoQ>jjigo  López  ^acó  del  boláillo  el  acto 

cíe  uODaClOn,  ,¡  í.;'í...<j     v'k>ff«ii.(;<v»i  pfi'fííjv  flf:*  »í?«v^í>,í':'  ¡í^  o-f'i'íf 

El  leguleyo  lo  leyó  lijerafíiente  y  devolvláudolo  dijo  al 

veterano:  xy^)<H|r!tcjfMr  ií^o^ví^;^^^íií^í■/í^ü•>.o«  -^Uy.M  — 
.  .  —Pero  esta  propiedad  ni  siquiera  le  pertenece* 

tí   '— ^Cómo  que  no  me  pertenece  cuando  es  de  mi  hija? 

— Claro  está  que  es  de  su  bija,  y  por  la  misma  razón  no 
será  suya  sino  cuando  ella  haya  muerto  y  uo  tenga  otros 
herederos  de  preferencia  a  sus  padres. 

— Pero  vengo  a  nombre^  de  elU,  vengo .  pon  su  autoriza- 

C^On.  ':   I  ;-r      ■.■■     /■■:^-i'r:i     P  :f>  > ' ',  í  H    liT    OÜIÍííí'ñy     !  I": -">   •'•  ■  ^' "  " 

r-i»  — ¿Dónde  está  la  autorización?.  (,.,  tn-t^ixu-iú. :  i  ; '"*;    > í •  fu 
:      — ¿No  basta  mi  palabra?,i  J^hJ;,,;íit  u,.  ,»>,]  -i::  <m;i^  .  t>-n 
...  -—En  caso  de  negocios  no  hai  palabras  y  sobre  todo  en 
los  procedimientos  legales  nos  atenemos  al  hecho,  a  la  leí, 

a  lo  claro  y  positivo;  pero  aun  dado  caso  que  trajera  por 
escrito  la  autorización,   todavia  habria  que  correr  muchoi 

trámites  para  hacer  valedero  e^e  documento  y  yo  no  ^Ipan- 

aono  lo  Cierto  por  lo  dudoso.  ,.:../ 

— ¡Cómo!  }No  cree  usted  entonces  «n  lo  que  yo  le  digo, 
en  lo  que  yo  le  afirmo?    v  i  ;  ,      '.  ,    '■'.  * 

,..— Cuanto  usted  me  dice  puede  ser  cierto  y  creo  no  haber 
proferido  una  sola  palabra  contra  su  veracidad;  pero  no 
puedo  hacer  esta  especie  de  sostitucion  o  de  ampliaiiientó 
de  embargo,  porque  los  bienes  que  rae  ofrece  no  son  suyos 
y  porque  habria  que  correr  una  larga  traraitagion  para  que 
la  sefiorita  su  hija  pudiesi?  compvoíneterlos  í^galmente;  ¿quá 
edad  tiene  esa  señorita?  , 

,..'  -—¿Qué  le  importa  a  usted  su  edad?       .  --'• 

— A  mí  nada;  pero  sí  al  código  civil.  .       -j-     i    ,    .      ; 

^  • — Y  qué  tenemos  ni  ella,  PÁ  yo  que  hacer  con  el  código 

civ'l?  '    '•  ''  '^  "  '-='"''•'  ^-'; -'-^'^t- ---•■<,, -••^'  '^--     .- 

.-...«¡^Jaucho  mas  de  lo  que  usted  pienBíL   •    ,      ,       ,     * 


i 
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,:     — Por  último,  sea  de  ello  lo  qae  faese,  ¿acepta  usted  o  nó 
V'  mi  proposición?  .'.; 

— No  me  conviene.  Y  el  ejecutor  déla  leí  se  rió  iróniea- 
■  ■    mente  imitándolo  sus  otros  consocios,  cofrales,  o  compañe- 
ros como  ellos  se  denominan  recíprocamente. 

— Puede  no  convenirles;  pero  a  raí  tampoco  me  convie- 
ne que  ustedt  s  se  rian,  j)ue3  quizá  haría  que  esa  risa  se  con- 
virtiera en  lágrimas.  Y  el  veterano  se  encaró  de  frtute  a 
los  tres  ministriles  con  amenazador  talante.  I        •  ■    "  ' 

^■^'■^■':^  — No  hai  motivo  para  enfadarse,  señor,  respondió  otro 
de  los  alguaciles;  y  advierta  usted  que  cualquier  desmán  le 
-■    costaría  mas  caro  que  lo  que  usted  se  imajina. 

;:  ;. Mascare!  esclamó  el  antiguo  militar,  mirándolos  de 

arriba  abajo;  creo  que  con  los  tres  juntos  y  otí'os  tres  títeres 
mas  como  ustedes,  no  tendría  por  donde  principiar. 

Y  el  soldado  de  la  iadepandencia,  calculando  únicamen- 
te la  fuerz»  fínica  da  sus  antagonistas,  lo5  miró  de  nuevo 
con  ese  aire  provocativo  del  que  dice:  "S  jIs  unos  cobardes 
o  de  no  principiad."  *  '  "■- 

Pero  los  ministriles  ae  guardaron  mui  bien  de  ello  por 
mas  despeolio  que  tuvieran,  porque  era  indud.ible  que  la 
lucha  en  este  terreno  les  sería  desventajosa,  mientras  qne 
parapetándole  en  sus  inmunidades  de  ejecutores  de  la  !ei 
podria  ser  de  graves  consecuencias  para  el  vinjo  militar;  pero 
ellos  también  consideraron  (pe,  no  encontrándose  en  ese  mo- 
mento en  el  ejercicio  de  sus  funciones,  el  caso  era  distinto; 
y  asi  volviendo  la  espalda  al  alférez  le  dijerou: — '*Vaya  us- 
ted a  su  cuartel  a  usar  de  bravatas  con  sus  soldados  que  en 
cuanto  a  nosotros  estaraos  en  una  altura  mui  superior,  y 
puede  ser  que  no  pase  mucho  tiempo  en  que  usted  lo  co. 
nozca  porque,  esta  es  la  casa  del  jabonero  donde  el  que  no 
cae  resbala.  Y  se  retiraron.  ,     -I,     v . 

— A  Dios  gracias,  replicó  Domingo  Lopaz  con  fuerte  voz, 

;.:    ft  Dios  gracias  que  jamás  tendré  que  entenderme  con  ave- 

ghuchos  de  este  jaez.  T  paseó  su  mirada  imponente,  la  mi» 
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rada  enérjica  y  serena  del  valor,  por  todos  los  que  lo  rodea- 
ban, saliendo  en  seguida  con  paso  mesurado  y  firme  del 
patio  de  los  Tribunales  de  Justicia.     :-     ,v  ■  •.;■.... 

una  vez  que  se  vio  en  la  calle,  toda  esa  enerjia  que  lo 
haljia  sostenido  por  un  momento  desapareció,  considerando 
que  no  habia  hecho  nada  y  que  mas  bien  liabia  quizá  per- 
judicado la  causa  de  Santiago  sin  avanzar  un  paso  en  el 
descubrimiento  principal,,  pues  con  la  vivacidad  de  su  ca- 
rácter se  liabia  conciliado  enemigos  y  puesto  en  guardia  a 
Tomas  que,  astuto  como  un  zorro  y  cobarde  como  una  ga- 
llina, no  se  dt'jaiia  piilar  en  el  gar.ito.    V -í;  }.  ■  '':,{[■ 

"Yo  soi  una  verdadera  bestia,  decia  entre  sí  mientras  ca- 
minaba; nada  me  sale  bien  porque  todo  lo  echo  a  perder 
con  mis  imprudencias  y  con  mi  maldito  jenio;  pero  a  la  vista 
de  ese  perilhin  se  me  subió  la  sangre  a  !a  cabeza  y  después 
esos  malditos  jotes  de  alguaciles  acabaron  d«  perderme  con 
sus  enredos  y  mala  voluntad;  y  sin  embargo,  ojalá  se  me 
hubieran  parado,  porque  habria  tenido  una  verdadera  sa- 
tisfacción en  hacerles  probar  mis  puños;  y  ese  pilludo  de 
Tomas,  en  cuanto  a  ese,  ¡pobre  de  sus  orejas!  de  .'.eguro  se 
las  hubiera  arrancado  una  a  una  si  no  me  hubiera  confesado 
el  paradero  de  su  maldito  patrón  el  célebre  pintor  Víctor!" 

Y  nuestro  buen  hombre  en  medio  de  este  soliloquio  se  ti- 
raba de  los  bigotes,  signo  inequívoco  de  su  mal  humor  o 
de  la  perplejidad  de  espíritu  en  que  se  encontraba. 

De  repente  se  paró  el  viejo  militar  y  se  dio  una  palmada 
en  la  frente  a  manera  del  hombre  que  ha  olvidado  una  cosa 
importante  o  que  se  le  ocurre  una  idea  nueva.  "Cáspital 
dijo,  y  nó^^se  me  habia  ocurrido!  Lo  mejor  que  puedo  hacer 
es  ir  a  ver  todos  los  establecimientos  de  pinturas  y  fotogra- 
fías porque  allí  es  seguro  que  me  darán  noticias  de  ese".. . 

Y  volviendo  sobre  sus  pasos  entró  en  el  primer  taller  que 
86  encontraba  en  una  de  nuestras  calles  mas  centrales. 
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Una  vez  en  él,  j^reguntó  por  el  maestro. 

— Aquí  no  h;ii  maestro  ninguno,  le  contestó  con  enfado 
uno  de  los  empleados;  porque  esta  palabra  maestro  se  usa 
en  Chile  para  I03  artesanos  pobrjs,  pues  los  ricos  no  la 
aceptan  y  menu3  los  artistas  que  se  consideran  en  una  cate- 
goría superior. 

— ¿Será  entonces  el  dueño  de  casa?  respondió  el  alférez 
un  tanto  contrariado.  I 

— Al  dueño  de  casa  puede  buscarlo  usted  en  sus  habita- 
ciones particulares,  pero  aquí  no  se  encuentra  sino  el  artista. 

— Eso  es  lo  que  he  querido  significar,  amigo  mió,  contes- 
tó el  veterano  dulcificando  su  voz  cuanto  le  fué  posible. 

— Bien,  señor,  el  jefe  del  taller  no  está  aquí. 

— Lo  siento;  pero  usted  podría  tal  vez  decirme  si  conoce 
a  un  pintor  de  gran  celebridad  en  S mtiago  y  que  se  llama 
Víctor;  en  cuanto  al  apellido  no  lo  recuerdo,  perocreo  que 
:-;.;•;         es  Víctor  Escobar.  1 

^■''A:v:r.  — Víctor  Escobaí'!  Víctor  Escobar!  No  conozco  a  ningún 

f'í'í::,         pintor  de  Santiago  que  lleve  este  nombre.    |  .:  .^ 

j ..   '  :  — Es  un  joven  poco  mas  órnenos  de  esta  fisonomía;  y 

Domingo  López  descubrió  una  a  una  las  facciones,  el  aire  y 
i  'rv^  la  estatura  del  finjido  artista. 

i     t'  — Puedo  asegurarle,  señor,  que  en  nuestro  gremio,  y  todo 

él  me  es  conocido,  no  existe  ningún  pintor  asi  como  usted 
lo  representa. 

— Es  mui  estrafío,  poi'que,  según  he  sabido,  es  de  gran 
jvy  ,  ■;  ^      fama  y  porque  ha  tenido  su  taller  de  pintura  y  una  infini- 
dad de  cuadros  en  una  casita  de  la  calle  de  San  Pablo  al 
lado  de  unos  conventillos  y  mui  cerca  de  la  pirámide.      :•■: 

—  ¡Un  pintor,  señor,  con  un  taller  en  la  calle  de  San  Pa- 
blo y  cerca  de  la  pirámide!  Usted  se  habrá  indudablemente 
equivocado. 

— Equivocado!  cuando  he^  estado  cincuenta  veces  en  la 
misma  casa  y  cuando  no  tan  solo  he  visto  muchos  cuadros, 
Bino  que  ha  trab¿ijadoel  mió  y  el  de. .. 


■  í  '■  '■>, 


,■  •■:  nos  satcrtmos  un  fmKA'    -v  "  '        .■■'..';-¿ítí 

— ^Imposible,  señor,  por  mas  que  me  lo  asegure. 

— Eito  sí  que  es  bueao!  ¿Con  que  imposible  cuando  yo  lo 
he  visto,  presenciadD  y  podré  decir  mas,  cuando  Ee  sido 
testigo  ocukr  de  los  trabajos  de  es3  joven? 

— A  esa  evidencia  no  tengo  nada  que  contestar;  pero 
puedo  asegurarle  que  me  sorprende. 

— ¡Esto  es  para  volverse  loco!        ^    ;■:  ^ ; 

— Talvez  habrá  sido  algan  santero,  Señor,  de  esos  quite- 
ños que  embadurnan  algunos  mamarrachos  para  las  beatas 
porque  un  verdadero  pintor,  por  mediocre  que  sea  su  méri- 
to, no  va  a  poner  su  taller  en  la  apartada  calle  de  San  Pa- 
blo donde  solo  vive,  por  lo  regular,  jente  pobre  que  no 
tiene  ningún  conocimiento  delarte^y  que  por  consiguiente 
no  puede  apreciarlo, 

— Pero  éi  dijo  al  principio  que  iba  en  busca  de  la  sole- 
dad para  cous^^guir  la  inspiración. 

—  Puedo  asegurarle,  señor,  que  lo  han  engañado.     ''"'"'-[ ' 

--Eátoi  por  creerlo.  Y  Domingo  López  se  despidió  del 
artista.     ;.    .    _..■:•"  •^;.■  v  ;;>;■■:->'■■":■;•■    '-r-ív^-    -■     -r::.:'r.' 

Decididamente  estoi  de  mala  suerte,  dijo  para  sí  cuando 
salia  del  taller;  no  hai  cosa  que  no  se  me  frustre  y  no  só 
con  qué  cara  rae  voi  a  presentar  a  casa  donde  indudable- 
mente me  éátin  aguardando  con  impaciencia,  y  no  llevo 
nada  que  decirl-is  de  nuevo. 

El  viejo  soldado,  a  pesar  de  estas  reflexiones,  prosiguió 
BU  camino  dirijiéndose  a  su  querido  hogar,  poco  satisfecho 
de  sí  mismo,  pero  deseoso  de  encontrarse  en  é!. 

Apenas  se  presentó  en  ti  umbral  de  la. puerta,  ciando 
Marta,  Mercedes  y  Teresa  le  preguntaron  sobre  lo  que  habia 
ocurrido  y  cuáles  eran  las  nuevas  que  traia.  ^v'v'"C: 

— Malo,  malo,  mui  malo,  dijo  el  amante  padre  con  abati- 
miento. ,  .  í 

— ¿Qué  es  lo  que  has  hecho?  repuso  Marta.  ' ' ^' '--'.  r':\ 

— Nada,  absolutamente  nada  de  provecho.  >^    :';-:' 

— ¿Y  por  qué  te  has  demorado  tanto  tiempo? 
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— Porque  he  practicado  muclias  dilijencía?,  pero  coraple-     ■ 
tamente  estériles.  "  v    :;.'  |  '''.■■ 

— Santiago  quedará  entonces  en  la  cárcel?  agregó  Teresa   ' ; 
con  aüguatia. 

— Sí,  hija  mia,  por  algunos  dias,  pero  esto  no  durará  por- 
que yo  tomaré  otras  medidas.  i 

— ¿No  aceptaron?.. .  preguntó  Mercedes  sin  añadir  nada    * 
a  la  sola  interrogación. 

— Doming)  comprendió  en  el  acto  a  lo  que  se  referia  su     J 
hija,  y  solo  pronunció  esto  monosílabo:  No.         I 

Teresa,  que  liabia  concebido  esperanzas,  que  tenia  casi    ', 
seguridad  en  el  buen  éxito  de  las  dilijencias  del  veterano,    . 
porque  tenia  tó  en  las  palabr¿\3  de  Mercedes  y  porque  sabia 
el  empeño  que  siempre  tomaba  Domingo  López  para  hacer      . 
el  bien,  se  eutiisteció  estraordinariamente  con  la  noticia  del 
mal  resultado,  figurándose  que  si  en  esa  ocasión  no  se  habia 
conseguido  nada,  bien  poco  se  obtendría  en  los  demás,  pues  .  ; 
pasando  el  tiempo  todo  se  olvida  y  todo  se  deja;  ¿y  qué  ba- 
ria ella  ^in  recursos,  con  su   marido  preso  y  con  su  tierno 
hijito,  añadiéndose  a  la  miseria  y  al  abandono,  la  angustia 
de  saber  qué  sufria  un  ser  querido?  I  '. 

— Pero  Marta,  como  si  hubiese  leido  en  el  corazón  de    ;^ 
Teresa,  le  dijo:  "No  te  abatas,  hij.i  mia;  has  e3')erimentado 
momentos  mas  crueles  y  Dios  no  te  ha  faltado;  sigue  tenien- 
do confianza  en  él  y  te  socorrerá:  tal  vez  no  pase  el  dia  de     ,, 
mañana  en  que  no  veas  a  tu  marido  libre  y  en  disposición      : 
de  poder  continuar  trabajando  con  provecho. 

íJs.y  ciertas  palabras  que  llegan  al  alma,  y  Marta  tenia  el  ^ 
don  de  pronunciarlas,  porque  a  la  persuasión  de  su  voz 
semi  profética,  que  naciudesu  fé  y  de  su  confianza  en  Dios, 
contaba  también  con  algunos  recursos  y  sobre  todo  con  lo 
que  poseia  su  hija  que  como  ella  estaba  dispuesta  a  hacer 
cualijuier  sacrificio  por  aliviar  la  desgracia  del  prójimo  y 
mucho  mas  de  personas  a  quienes  estimaba  y  que  le  eran 
afectas  porque  reconocía  sus  méritos. 
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Teresa  se  calmó  como  por  encanto,  tal  era  la  persuasión 
y  el  convencimiento  que  llevaba  consigo  la  palabra  simpá- 
tica de  aqueüa  virtuosa  mujer. 

Mercedes  que  también  creia  en  el  don  de  adivinación  de 
su  malre,  llamó  a  Teresa  y  le  dijo  al  oido:  "Tenga  usted  la 
mayor  seguridad:  mañana,  como  lo  vaticina  mi  madre,  estará 
con  nosotros  Santiago."  • "' 

— Le  creo  a  uítted,  Mercedes,  lo  mismo  que  le  creo  a  su 
madre  y  ya  estoi  tj-anquila;    vea  usted   como    me   rio,  y 
principió  a  hacerle  moris'i[ue*:'\3  a  su  bijito,  entreteniéndose 
con  él  como  una  persona  que  no  tiene  preocupaciones  y  sen-  ■ , 
timientos  que  ¡a  ocupen.       ,        ..---.;".■.-  „ :  ^^   •' i^: 

Marta  salió   un    momento  para  preparar  la  mesa  y  luego 
entró  anunciando  que  la  comida  estalla  servidii:  y  Mercedes, 
desprendiéndose  de  sus  propios  infortunios,  cien  mil  veces 
mas  graves  que  los  de  Teresa,  hizo  c;ianto  pudo  por  distraer 
a  értta  y  por  consolar  a  sus  padres  que,  al  verla  tan  esclusi-    " 
vamente  ocupada  de  ellüs,  pensiron  qu;í  en  parte  habrian : 
disminuido  los  pesares  que  la  agobiaban,  circunstancia  que  > 
las  puso  de  tan  buen  humor  como  era  posible  tenerlo  en  . 
casos  análogos,  a  tal   punto  que  nuestro  honorable  oficial 
pidió  a  su  cara  mita  I  una  b  atolla  de  vino,  plicer  que  no  se 
habia  permitido  durante  mjcho  tiempo  por  pie  ni  aun  se 
le  habia  ocurrid),  oca{)ado  por  entáro  de  la  enfermedad  de 
su  hija  y  últimamente  de  su  desgracia. 

Marta  se  paró  ea  el  acto  para  satisfacer  la  demanda  de 
su  marido,  demanda  que  la  regocijaba  sobremanera  porque 
comprendia  el  sufriiniento  de  su  e-p  )30  que  habia  llegado 
hasta  el  punto  de  olvidarse  de  ese  último  placer  de  los  vie- 
jos soldados:  de  suerte  que  al  levantarse  para  traer  el  vino, 
dijo:  "Esta  es  señal  inequívoca  de  un  buen  presiijro:  aposta- 
ria  a  que  va  a  acontecemos  algo  de  bueno,  :     >,. 


.  '        *.  '  •!.  i     ' 


Arribo  de  Enriijue, 


No  se  babia  sentado  aun  a  la  mesa  la  esposa  de  Domingo 
López  y  apenas  éste  llevaba  a  sos  labios  el  vaso  que  conte- 
nía el  olvidado  mosto,  cuando  se  sintieron  por  la  calle  del 
conventillo  las  fuertes  pisadas  de  un  caballo  que  marchaba 
a  trote  largo  deteniéndose  en  seguida  en  la  principal  puer- 
ta de  la  modesta  habitación  de  la  familia  López,  y  casi  ins- 
tantáneamente apareció  Enrique  en  el  umbral  de  ella. 

Marta,  viniendo  del  interior  y  sin  haberlo  visto  aun,  es- 
clamó:—"Es  mi  hijo.". .. 

Mercedes  le  abrió  sus  brazos  y  no  profirió  una  sola  pala- 
bra; pero  se  puso  pálida . . .  mucho  mas  pálida  de  lo  que 
estaba. . . 

En  cuanto  al  viejo  militar,  la  única  demostración  que 
hizo,  y  esto  involuntariamente,  fué  caérsele  el  vaso  de  las 
manos,  quebrarlo  en  la  mesa  y  desparramar  el  licor  en  loa 
mantales,  sin  que  se  hubiera  dado  cuenta  de  un  accidente 
que,  en  otra»  circunstancias,  habria  sido  de  gravedad. 

Enrique,  casi  sin  mirar  a  nadie,  se  precipitó  en  los  brazos 

que  le  habia  abierto  su  hermana,  pero  con  ese  mudismo  con 

que  ella  lo  recibía,  mudismo  que  espresaba  la  fuerza  de  dos 

grandes  sentimientos  cuya  violencia  o  cuya  intensidad  es 

,  incapaz  de  traducir  la  palabra. 

Pasado  un  instante,  es  decir  ese  primer  momento  en  que 
la  emoción  casi  embarga  nuestras  facultades,  el  joven  obre- 
ro abrazó  a  sus  padres  con  el  mayor  cariSo  y  dio  la  mano  a 
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;  Teresa;  después  sentóle  al  laclo  de  su  benaana  y  tomándole 
la  cabezi,  la  atrajo  hacia  sa  corazón  acariciáado'.a  en  silea- 
c¡o.  Mercedes  rompió  en  un  raír  dj  lágrimas  y  todos  los 
circunstantes  siguieron  su  ejemplo  sin  poder  contenerse. .. 
Aquel  cuadro  era  realmente  patético. ..  Aquellas  lágri- 
mag  eran  producidas  por  el  mas  intenso  dolor  a  la  vez  que 
por  la  felicidad  que  les  caus  iba  la  vista  de  Enrique:  de  e^tos 
contrastes  suelen  verse  muchos  en  el  mundo,  ñso:uejándose 
al  pesar  agudo  que  nos  causa  la  muerte  de  una  parsona  que 
africcionamos  y  que  es  reaovado  por  la  visita  de  un  am'go 
querido,  que  a  un  mismo  tiempo  nos  alivia  y  nos  entristece. 
Enriquo  interrumpió  aquel  silencio  turbado  solo  por  los 
sollozos,  diciendo  a  Mercedes:     ■:•  ;    ;r  : ; ;-  .;',':>'; 

— No  llores,  hermana  min;  tú  eres  siempre  un  ánjd  de 
candor,  de  pureza  y  de  inocencia. ..  Deja  las  lágti nas  para 
los  que  sufren  el  remordimiento  de  sus  crímenes. ..  Ya  creo 
que  has  padecido  bastante  y  es  preciso  que  ahora  se  opsre 
una  reacción  favorable. ..  Ya  estoi  aquí,  aquí  está  ta  her- 
mano para  sostenerte,  para  defenderte  y  sobre  todo  para 
consolarte. ..  Vamos,  no  llores  que  tengo  que  hablarte  so- 
bre muchas  cosas  que  te  llenarán  de  regocijo.  Y  el  amante 
joven  levantó  la  cabeza  de  su  hermana  a  la  altura  de  la 
suya  e  imprimió  en  aquel  rostro  triste,  pálido  y  bañado  eu 
lágrimas,  pero  mas  anjelical  que  nunca,  mas  divino  que 
cuando  gozaba  de  tranquilidad  y  de  salud,  ñ'aternales  y  ca- 
riñosos besos. 

— Ya  no  lloro,  contestó  Merc3de~-;  y  como  para  probar 
lo  que  decia,  b  ijó  por  sus  labio?  una  triste  sonrisa,  sonrisa»- 
dulce  pero  impregnada  de  una  gran  melancolía. 

Enrique  la  miró  coa  una  ternura  tal  que  Mercedes  atrajo 
hacia  bí  a  su  hermano  devolviéndole  iguales  caricias;  porque 
había  leido  en  aquyllos  ojos  tanto  amor,  que  el  pecho  de  la 
joven  se  habia  dilatado  al  fuego  vivifljiante  de  un  cariño 
tan  inmenso  expresado  con  tanta  sencillez  y  con  tanta  elo- 
cuencia; porque,  como  ya  lo  hemos  dicho  y  como  todo  el 
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mando  sabe,  los  ojos  tienen  su  lenguaje  aparte,  lenguaje 
tan  poderoso  y  tan  inimitable  que  solo  lo  aprecia  el  enten- 
dimiento sin  que  lo  llegue  a  representar  la  palabra  por  elo- 
cuente y  apasionada  que  sea  o  que  se  la  considere. 

— Y  bien,  hermana  mía,  dijo  Enrique  cuando  hubo  pa- 
sado un  momento,  ¿no  me  preguntas  por  tu  amiga?  No  has 
■hecho  caso  de  lo  que  te  anunció  al  principio,  que  tenia 
muchas  cosas  que  comunicarte  que  debían  llenarte  de  rego- 
cijo? Plabrás  olvidado  a  la  señorita  Luisa?  Ah!  tís  imposi- 
ble. .•  no  lo  creo. 

— ¿Y  cómo  puedes  figurarte  tal  cosa,  Enrique?  Cómo!  Si 
no  te  contesté  al  principio,  fué  porque  tenia  embargada  el 
habla;  pero  la  primera  persona  de  quien  me  he  acordado  al 
verte,  fué  de  ella;  de  otro  modo  seria  la  mas  ingrata,  y  tú 
sabes  que  ese  no  es  mi  defecto. 

— Puesto  que  es  asi,  hablaremos  de  ella;  pero  para  esta 
clase  de  coiifidencias  se  necesita  estar  solos,  y  supliearemos 
a  nuestros  padres  que  nos  permitan  retirarnos.       ¡     •       ... 

— Tan  luego!  dijo  Domingo  López,  estol  por  na  durlcs  el 
permiso.  ¡Qué  egoismo  de  muchacho»!  Dejarlo  a  uno  solo  y 
con  la  miel  en  los  labios;  pues  todavia  no  hemos  hablado 
nada  nosotros;  pero  en  fin,  qué  hacerle!  Pueden  ustedes  re- 
tirarse. Y  el  soldado  de  la  independencia  hizo  un  cómico 
ademan  en  señal  de  despedirlos. 


IL 


El  buen  humor  habia  vuelto  al  valiente  veterano;  y  como 
la  llegada  de  Enrique  habia  interrumpido  la  comida  que- 
dando ésta  servida  sin  que  nadie  la  tocase,  y  viendo  el  vaso 
de  vino  que  habia  desparramado,  Domingo  López  esclamó: 
"Cáspita!  y  qué  desgracia!  Buen  trabajo  tendrán,  vieja  Mar- 
ta, en  desmanchar  el  mantel;  pues  hasta  se  me  olvidó  de 
echarle  sal  cuando  por  mi  torpeza  se  me  cayó  el  vaso;  pero 
(juión  habia  de  pensar  que  llegaría  Enrique?  .Nosotros  no 


somos  adivinos  como  íii  j  bien  podias  habernos  prevenido 
para  que  no  nos  pillara  de  sorpresa,  haciéndome  cometer 
la  imperdonable  falta  de  perder  un  vaso  entero  del  mas  de- 
licioso líquido  que  baya  pasado  por  mi  garganta,  pues  asi 
me  lo  figuro,  después  de  tanto  tiempo  que  he  estado  priva-    " 
do  de  él,  diíjándole  el  suficiente  descanso  para  que  envejezca  : 
en  la  botella;  pero  como  todavía  queda  una  buena  porción 
y  la  comida  no  la  hemos  principiado,  esipero  que. nos  la  ca-  ., 
lientts  un  poco  para  atacarla  como   merece,   pues   me  ha   , 
vuelto  el  apetito  y  seria  capaz  de  engullirme  toda  tu  des-  ■ 
pensn." 

— Pobre  viejo,  dijo  Murta  con  su  voz  suave  y  dulce,  gra- 
cias a  Dios  que  se  te  ha  desanudado  la  lengua  y  que  prin- 
cipias a  tontear;  voi,  pues,  a  calentarte  la  comida,  y  si  no 
tieres  suficiente  vino,  te  traeré  con  gusto  otra  botella,  por- 
que no  ñilta.  :■■■•-:■•.;'■■:-■■  .  '      -^--      - 

— Ya  lo  creo!. . .  taí.to  tiempo. . .  pero  veremos,  vere- 
mos; eso  vendrá  mas  tarde  cuando  me  toque  mi  turno  de 
conversar  con  Eni'ique. 

Di  spues,  volviéndose  Domingo  López  donde  Teresa,  que 
había  permanecido  sin  h:i1>lar  palabra  por  no  interrumpir 
aquellos  tiernos  coloquios,  en  los  cuales  ella  estaba  también 
vivamente  interesada,  porque  participaba  de  la  alegría  de 
esa  honrada  y  virtuosa  familia  que  tanto  la  habia  protejido 
en  su  desgracia  y  de  la  que  esperaba  todavía  recursos  y  con- 
suelos, le  dijo:       .    -  ■-  'r'  ■■:'■'■;'■":■:■'"   i-Si.'-"  ■'  '■:■-  -^.^C!^--' 

— Ahora  te  quedarás  con  nosotros,  porque  es  imposible 
en  este  dia  hacer  nada  ea  favor  de  Santiago;  pero  mañana 
te  aseguro  que  estará  en  libertad,  pues  entre  los  dos  coa 
Enrique  lo  haremos  todo. 

— ¿Cree  usted,  señor,  que  se  consiga? 

— No  lo  dudes,  hija  mía;  yo  también  suelo  adivinar  lo 
mismo  que  mi  mujer,  porque  hai  veces  que  me  habla  el  co- 
razón tan  cl^rito  que  tengo  toda  seguridad  en  lo  que  ha 
de  suceder.      ..  -  ;■■'■>■ '•■v^;: -X;^--'r'v-—^^  ':"' "; 
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— Dios  lo  quiera.. .  •    -    ■ 

— Y  lo  querrá,  amiguita,  y  lo  querrñ;  te  respondo  de  ello. 
Cor  que  así,  no  hai  por  qué  aflijirse:  un  dia  no  comp.ine 
mundo  j  se  pasa  de  cualquier  modo;  por  el  momento  es 
preci?o  alegrarse. 

— Ya  lo  estoi,  señor,  porque  yo  participo  del  mismo  con- 
tento de  ustedes. 

— Te  creo,  hija  mió;  pero  ya  viene  Marta  con  la  comida 
y  es  preciso  hacerle  debidamente  los  honore?,  especialmen» 
te  taque  tienes  dobla  necesidad,  porque  con  tantos  sufri- 
mientos no  habrán  tomado  bocado  en  todo  el  dia.    j 

— La  señura  Marta  me  hizo  tomar  por  fuerzi  an  poco  de 
caldo. 

— Bien  hecho;  ella  sabe  mui  bi-.m  estas  cosas  y  es  preciso 
obedecerla  en  todo  si  quieres  con^^ervar  tu  hijito. 

— Oh!  sí,  la  obedeceré  en  todo  y  por  todo,  porque  nunca 
puede  aconsejar  sino  lo  que  es  bueno. 

Marta  puso  las  fuentes  sobre  la  mesa,  y  al  mismo  tiempo 
Domingo  lo  dijo:  •  ■ 

— ¿Xo  llaraar¿is  a  comer  a  esos  muchachos? 

— Acaban  de  salir;  déjalos»,  amigo  mió,  que  mas  gusto 
tendrán  con  su  conversaeion  y  mas  les  aprovechará  que 
nuestra  comida. 

— Bueno,  bueno;  pero  yo  hubiera  deseado. .. 

—  ¿Que  estuvieran  con  nosotros? 

—Claro. 

— Ya  los  tendremos.. .  ahora  estoi  segura  de  la  salvación 
de  mi  hija,  porque  Enrique  obrará  en  su  áaimo  mejor  que 
nosotros.  '  ■  I 

— Sí;  y  yo  también  estoi  seguro  de  muchas  otras  cosas. . . 
y  el  fuego  siniestro  de  la  venganza  brilló  en  los  ojos  del 
viejo  militar.  •  :      .    .         "    j-    vjjiir': 

Marta  no  se  apercibió  de  aquella  mirada  que  descompa* 
io  un  instante  aquella  fisonomía  en  que  un  momento  antes 
brillaba  la  dulzura  y  la  esperanza. 


Dejemos  a  nuestros  dos  viejos,  acompaDados  de  Teresa, 
prosfgoir  su  frugal  pero  deliciosa  comida,  porque  estaba 
sazonada  por  el  contento,  e  introduzcámonos  en  la  alcoba  de 
Mercedes  donde  se  hallaban  los  dos  hermanos  sentados  so- 
bre la  cama  y  estrechados  de  las  manos.  :,;•      • 

Si  hai  una  situación  tierna,  imponente  y  conmovedora 
en  la  vida,  es  la  de  los  seres  virtuosos  y  elevados  cuando 
son  perseguidos  y  nbatidos  por  la  desgracia;  pues  si  es  ver- 
dad que  la  fatisfaccion  inteiior  de  una  inmaculada  concien- 
cia los  eleva,  no  es  menos  cierto  que  el  infortunio  las  mas 
veces  xs  agobia  de  tal  macera,  que  no  le^j  da  ánimo  para 
alzar  su  frt-nte  y  desafiar  la  sociedad  y  sus  preocupaciones 
y  Cía  turba  de  seres  fiívolos,  risueños  e  insignificantes  que 
viven  de  las  apariencias,  y  que,  bujlándose  de  todo  y  de 
todos,  creen  darse  importancia  y  hasta  llegan  a  procuiárse- 
la,  porque  esas  mediocridades  son  las  que  jeneralmente  do- 
minan, pues  tienen  la  arrogancia  de  los  necios  y  el  cinismo 
de  les  malvados;  ¡y  qué  situación  mas  triste  y  digna  de 
lástima  que  esta,  que  era  justamente  por  la  que  pasaba 
Merced  eí-! 

Enrique  habia  reflexionado  mucho,  y  la  manera  de  juzgar 
del  solitario,  de  Luisa  y  de  la  señora  doña  Juana  le  habiau 
ti-az  ido  la  marcha  que  debia  seguir,  la  conducta  que  debia 
observar,  las  palabras  que  debia  decir;  y  si  bien  Marta  le 
habia  precedido  en  el  modo  de  apreciar  las  cosas  y  de  insi- 
nuarte en  el  ánimo  de  Mercedes,  las  confianzas  de  Enrique 
llevarían  a  te'rmiuo  la  obra  de  levantar  su  espíritu  abatido 
y  do  curar  su  cuei'po  fatigado  por  el  interior  sufrimiento. 

Cuando  Eniique  se  encontró  asólas  con  su  hermana,  vol- 
vió a  abrazarla  y  le  dijo: 

•  — Mercedes,  ahora  mas  que  nunca  me  eres  querida,  mas 
que  nunca  te  has  levantado  a  mis  ojos  y  mas  que  nunca  te 
respeto  a  la  vez  que  te  idolatro.    ^  ■       ■',  ;  í^:  ' 
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Y  el  sendble  joven,  no  solo  quería  consolar,  sino  que  de- 
;  '    cía  lo  que  esperirneiitriba  coa  ese  acento  d  j  convicción  pro- 
funda que  solo  nace   de  la   verdad  y  a  quien  ja'na3  el  fiíiji- 
;.     miento  imita. 

— Enrique,  Enrique!  si  supieras  lo  que  rae  ha  pasado.. . 
;.  "•     — Lo  sé,  herra-ma  mia,  y  es  por  esta  razón  que  te  hablo 
■,    así:  la  virtud  es  digna  de  alabanza;   pero  la  virtud  desgra- 
ciada merece,  a  m:is  de  la  alibaiza,  el  respeto  y  la  vene- 
•;/■;   ración,  .   .   ^         - ,-:  .   I 

^^        — Habla,  hriblíi,  horrnano   raio.   Ya  ral  madre  me  había 
•V   dicho  palabi as  tan  tiernas,  que    iban  operando  en   mí  un 
-     cambio  favorable  y  tu  concluiíás  lo  que  eda   habia  princi- 
piado. 

— No  será  solo  mi  m  idre  y  yo   los  que  hagamos  este  mi- 
lagro, sino  que  tal  vez  se  asocitj  otra  persoiia  que  vale  mas 
que  nosotros  y  cuyo  jui  io  pue  le  sír  ma?  ioiparcíal  por  no 
estar  ni  afectado  ni  interesado  tan  de  ct-^rca  como  nosotros. 
— ¿Me  quieres  hablar  de  Luiía,  de  mi  Luisa? 

K        —Sí.  ■   ^:  ■      ■;. 

—  ¡Es  posible! 
.:.r       — Traigo  cartas  para  tí  qie  sin  du3a  se  ocupai áu  do  este 

asunto,  porípe  me  fueron   entrégalas  en  aquel  fatal  mo- 
mento, 

— ¿Qué  fital  momento?  ; 

— Cuando  recibí  el  propio  que  mandó  mi  padre.  • 

— l\V\  padre  escribió?  ¿Entonces  mi  padre  sabia?...  y 
Mercedes  se  ruboriísó  estraordinariamente. 

— Lo  esencial.  .'      .  '■ 

— ¡Padre  mió!  ¡cuánto  debe  hab.-r  sufrido!  Jamas  me 
ha  dicho  una  sola  palabra.  .    '    :         -     :     I  -     > 

—  Es  mas  que  probable,  por((ue  yo  lo  conozco,  que  haya 
sabido  en  este  último  tiempo  tu  desgracia,  desgracia  que 
yo  ignoro  todavía  en  parte,  porque  de  otra  manera  ya  es- 
tarlas vengada,  Mercedes,  y  sia  necesidad  del  ausilio  de  tu 
hermano. 


tos  SÜÓEÍTOS  DKt  P0KBW>.  .   ■     S$í 

— No  hables  ñA,  Enrique,  y  ya  qae  va  entrando  un  poco 
de  calma  a  mí  atigustiailo  coi-nsson,  no  qaioro  que  la  dulzura 
de  la  vii'tud  se  mezcle  con  un  ciíaien.  ■  ->' 

—  ¡Mercedcb!  Esa  compasión,  ¿no  nace  de  otro  senti- 
miento? ■■;■;;•.  :■:  ■•■•h-.; 'v'rc-ií  •:■'">■■-■?  "■;;  ■'''::■■■:'■■'. 

— ¿De  qué  sentimiento?  ^  • ..  -  í  ;    '  = 

— De  amor  p  u"  el  hombre  que  te  ha  ultrajado,  porque 
de  otra  manera,  ¿cómo  concebir  esa  compasión,  cómo  dese- 
char una  reparación  merecida? 

—Ya  te  lo  he  cscrilo,  Enrique,  y  te  lo  repetiré  nueva- 
mente: yo  no  amo  a  ese  hombr-\. .  el  afecto  que  sentíase 
ha  estinguido  como  por  encanto.  No  esperimento  en  mi 
interior  nada,  absolutamente  nada,  y  a  tal  puno,  que  si 
viniese  ahora  a  echarse  a  mis  pies  solicitando  mi  mano  y 
ofreciéndome  a  mas  de  esto  la  fortuna  del  mundo,  lo  dese- 
charla con  una  indiferencia  tan  glacial  como  la  de  aquel 
que  nada  quiere,  que  nada  teme,  que  nada  espora;  pero  en 
cuanto  a  la  venganzn,  no  la  pue  :o  soportar,  no  entra  en 
mis  i  leas,  me  parece  que  me  rebajarla  aceptándola  y  que 
mi  virtud  como  mi  sacrificio  dejarían  d-3  ser  meritorios,  de- 
jarían de  ser  aceptables  a  los  ojos  de  la  Providencia  y 
aun  a  los  mios  propio?,  si  abrigara  en  mi  pecho,  por  un  solo 
instante  ese  sentimiento.  -"^  ■    ..  •,'  -  .  V^.  :; 

— Mercedt.s,  hermana  mía,  tú  eres  mas  que  una  mujer, 
talvez  mas  que  un  ánje',  porque  eres  lalnas  sublime,  la  mas 
acabada,  la  mas  perfecta  de  las  obras  de  Dios! . . .        :;  , .  .^ 

— No  exajeres,  Enrique;  yo  no  hngo  otra  cosa  que  seguir 
con  humil  lad  la  huella  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  y  des- 
de raui  atrás  e  imperfectamente  los  pasos  del  Calvario. 

— Yo  creía  consolarte,  mi  querida  hermana,  y  veo  que 
eres  tú  quien  desparramas  profusamente  el  mas  delicioso  y 
y  eficaz  bálsamo. 

— ¡Ai  Enrique!  he  sufrido  bastante  para  no  haber  com- 
prendido aquella  sublime  lección;  y  he  caído  repetidas  ve- 
ces, ya  en  las  áridas  arenas  de  la  desesperación  o  en  loa 


,'■■*',• 
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pasados  méclanoa  del  abatimiento  para  no  seguir  eae  divino 
ejein¡)lo  que  debe  haber  endulzado  ha^ta  el  aciargo  cáliz 
del  Señor,  así  como  suaviza  y  alivia  hoi  mis  dolores;  pero 
debo  advertirte  que  no  ha  entrado  por  poco  la  amorosa  y 
tierna  palabra  de  nuestra  santa  madre. . . 

IV.   .:. 

Enrique  estaba  confundido. . .  encontraba  a  su  hermana 
mas  realzada  que  nunca  y  olea  mil  veces  mas  alta  en  su 
mismo  abatimiento  que  lo  que  la  habia  conocido  en  el  es- 
plendor de  su  virginal  purez.i:  tales  son  los  resultados  que 
produce  la  lección  dada  por  el  Mártir  del  Góigota,  es  decir 
esa  lei  de  caridad,  de  amor,  de  perdón. ..  y  a  tal  punto  lle- 
ga la  sublimidad  de  sus  efectO:!  que  lava  las  faltas  y  levanta 
11  los  caidos  a  unas  rejiones  tan  elevadas,  donde  la  muyoria 
de  los  mortales  no  alcanza  ni  aun  siquiera  a  vislumbrar  que 
existen  esas  alturas  del  sentimiento  y  de  la  idea. . .  '' 

Mercedes  levantó  a  su  hermano,  lo  volvió  a  sentar  a  su 
lado,  le  echó  su  brazo  al  cuello  y  le  dijo:  "¿Te  parece  bien, 
Enrique,  raí  conformidad?  jNo  encuentras  que  en  esa  mioma 
conformidad  hallo  mi  mas  gran  lenitivo  y  mi  solo  y  único 
alivio? 

— Y  no  tan  solo  tu  lenitivo  y  tu  alivio,  sino  tu  superio- 
ridad incontestable. 

— No  rae  hables  de  esas  vanidades,  Earique;  ay  Wame  a 
geguir  mi  senda  y  te  estaré  agradecida;  pero  ya  que  recaer*  -: .; 
do,  me  dijiste  al  principio  que  traias  cartas  de  Luisa?     ■  ;  ;;^  ^ 

— Sí,  hermana  mia,  aquí  está  a. 

— ¡Qué  dicha! 

— ^Te  prevengo  que  aunque  vienen  abierta?  no  las  he 
leidx  I  .     ..  ■  .  :■;■;..-•;;-: 

— ¿Y  qué  habría  imporlado?  Ya  sabes  qnepara  tí  no  ten- 
go secretos,  al  menos  en  lo  que  concierne  a  mi  persona, 
añadió  Merce  les,  reflexionando  en  lo  que  le  habia  comuni» 
cado  Luisa  respecto  a  sus  amores. 


tX»  SáOltSTOB  DtL  PXríBW).         .,  S4l 

— Coa  to3o,  no  lo  he  hecho,  ni  aun  he  tenido  el  pen- 
samiento, porque  en  la  velocidad  de  mi  carrera  la  única 
idea  fija  que  teaia  era  el  Heg.ir. ..  era  el  abrazarte. ..  era 
también. ..  Y  Enrique  cortó  la  frase  porque  vio  que  iba  de 
lleno  contra  los  seutimientoa  que  le  acab:iba  de  manifestar 
8u  hermana,  pues  él  resolvia  en  su  mente  un  plan  de  ven- 
ganza; porque  jeneralmente  los  hombres  carecen  de  esa  be- 
nevolencia que  distingue  a  las  mujeres  y  que  les  hace 
representar  en  la  tierra  el  rol  de  la  Divinidad  que  está  en 
los  cielos.       ..•.-■':- -'-^  •- :-    -;'■■.■■■■ 'v;; /■■■■■';    ..-■     '/■:■-j:■;^, 

Mercedes  abrió  la  carta  y  leyó  en  voz  alta:  ..I  .> 

"Aíi  hermana  y  amiga  querida:  ,.?•:  .•■-;.' 

"Enrique  ha  partido  con  la  desesperación  en  el  alma; 
cálmalo  y  consuélalo", .. 

— Es  verdad  que  me  trata  la  señorita  Luisa  con  esa  en- 
cantadora familiaridad,  dijo  el  joven  obrero  interrumpien- 
do la  lectura. 

— Puedes  tú  mismo  verlo,  amigo  mío.  "' 

— ¡Ai  Mercedes! . ..  Si  supieras  cuáuto  goce,  cuánta  es- 
peranza me  hace  concebir  esa  sola  palabra  y  cuánto  le 
agradezco  el  principio  ocupándose  de  mí.     > 

— Egoista!  .  .vr;::,        '■- ■■    :'\  '  ."-^í^-i  ■^ 

— Pero  tú  sabes  cuan  egoista  es  el  amor  desde  el  momen- 
to que  nos  ocupa  por  entero. ..    ..'-...■:,■,'..■.- 

— ¡Mas  aun! 

— Perdóname,  Mercedes;  perdóname,  pero  ignoras  cuánto 
ha  crecido  mi  afecto. 

— Me  lo  has  dicho.  '    *  " 

— Decirlo  no  es  bastante,  esperimentarlo  es  lo  principal; 
j  si  estuvieras  perfectamente  al  cabo  de  lo  que  es  ella! 

— Me  parec3  que  no  puedes  tenerla  tú  en  mas  alta  idea 
de  lo  que  yo  la  tengo;  pero  déjame  continuar  la  lectura  de 
BU  carta  y  despac 8  hablaremos.    .  ;    .*   .  '":.': 

■ — Continúa.  :'■':■;'.:'•.''-:-'■•..    '    ■  .;':■ -iv,''- ^■ 

Mercedes  prosiguió  leyendo.    ■         ■  "  ^  ■  -  -    ,v  í' " 


iÍ4Ü  tos  SSCSbTOS  DSL  FUEbLO. 

"Terao  mucho  de  la  ex;^ltacion  ds  su  carácter,  si  bien  con- 
fio en  la  rectitud  de  su  juicio  y  en  las  leccioneí  que  ha  re- 
cibido de  su  maestro,  como  en  su3  últimos  consejo»;  pero 
vijila  siempre. .. 

"Ahoi-a,  hermana  mía,  solo  te  diré  una  cosa:  que  tu  des- 
gracia aumenta  mi  interés  y  que  el  iufortunio  involuntario 
no  denigra  en  nada  las  cualidades  del  alma,  sino  que  las 
aui'ienta  si  se  sabe  bien  sobrellevarlo. ..  \ 

.:  "Yo  te  quiero  siempre.  Yo  tengo  por  tí  ahora  mas  esti- 
mación que  antes,  porque  antes  tu  virtud  no  había  sido  de- 
purada en  el  crisol  de  la  desgracia. 

"Te  süi  inftírior,  I^Iercedes,  pero  qui-i^n  sabe  si  no  llega  el 
tiempo  en  qae  me  toque  mi  turno,  y  entonces  talvez  no  seré 
ni  tan  virtuosa  ni  tan  magnánima. 

"íío  te  abatas,  mi  querida  aftiiga,  porque  aqui  e?toi  yo 
para  sostenerte,  aqr,í  e^tá  mi  malre,  y  aquí  está  también  el 
nobie  corazón  del  antiguo  coronel  don  Toribio  de  Guz-nan, 
compañero  in?eparabítf  de  mi  padre,  amigo  íntimo  de  mi 
madre,  preceptor  mió  y  últimamente  de  tu  hermano  a  quien 
quiere  como  a  hijo,  y  nosotros  todos  sabemos  apreciar  el 
valor  de  la  virtud  y  el  del  mérito  vcrdiidero. 

"La  precipitación  con  que  te  escribo  esta  carta,  a  cansa 
de  la  no  menos  rápida  partida  de  tu  hermano,  rae  impide 
qu'zá  esplicarme  como  quisiera  y  decirte  cuánto  ha  aumen- 
tado mi  afecto  para  tí  desde  que  sé  que  eres  desgraciada, 
porque  el  dolor  arranca  siempre  mayores  simpatías  y  espe- 
cialmente cuando  emana  de  la  virtud,  pues  no  puedo  consi- 
derarte de  otro  modo  y  especialmente  cuando  creo  haber 
leido  en  tu  corazón  p.or  tus  tristes  aunque  lacónicas  cirtas. 

"Desde  hoi  en  adelante  soi  mas  que  tu  hermana  porque 
seré  tu  inseparable  amiga  y  mas  que  tu  inseparable  amiga, 
porque  tendré  por  tí  la  adoración  que  se  siente  por  un 
mártir. 

"Ah!  volverla  a  abrazarte  y  entonces  conocerlas  cusínto 
te  ama  y  cuánto  te  admira  y  reverencia  tu        Luisa." 
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Ala  lectura  de  estx  sencilla  carta,  Mercedes  virtió  ua 
raudal  de  lágrimí\3,  lágrimas  nacidas  de  la  gratitud,  porque 
se  Stíutia  rehtbilitada  ea  el  concepto  de  la  amiga  que  mas 
queria  en  este  mundo  y  a  quien  debia  tanto  o  mas  que  a 
todas  las  personan  reunidas  que  había  conoc  do  hasta  enton- 
ces, poniéndola  en  el  mismo  parangón  que  a  sus  padres, 
porque  si  de  ellos  habia  recibido  la  existencia  y  las  buenas 
máximas,  no  era  menos  cierto  que  Luisa  le  habia  abierto 
esc  cíimiuo  que,  depurando  el  sentimiento,  nos  lleva  hasta 
los  cielos,  o  lo  que  es  lo  mismo,  hasta  la  sublimidad  de  la  ' 
idea,  ha-;ta  ese  esplritualismo  que,  despreadiéndonos  de  la 
tierra,  nos  conduce  a  las  mansiones  de  'la  eternidad,  al  Edén  ■ 
del  pensamiento  y  de  la  gloria. 

Enriíjue  participaba  de  las  mismas  opiniones  de  su  her- 
mana y  sentia  tanto  o  mas  que  ella  la  sublimidad  de  la 
naturaleza  de  la  amiga  que  habia  sabido,  sin  la  menor  vio* 
leiicia,  enjendr.ir  en  el  pecho  de  Mercedes  y  en  el  suyo  pro- 
pio el  jérmeu  sagrado  de  la  virtud,  y  déla  virtud  llevada 
hasta  las  más  altas  esferas,  porque  sentia,  y  con  razón,  que 
la  grandiosidad  de  sentimientos  que  habia  desplegado  Mer- 
cede=í,  nacían  en  gran  parte  del  contacto  de  una  amistad  tan 
pura  y  tan  llena  de  todo  cuanto  hai  de  noble  en  la  natura- 
leza de  los  seres  creados. 

Mercedes  abrió  la  segunda  carta  que  pertenecía  a  la  se*  ;■ 
Eora  doña  Juana  y  que  estaba  concebida  ea  estos  términos; 

"Mi  querida  hija:       ^ni/.:.-..A.i^-:;'--\:'f,\-.:-y:\  '^    ■  -C- < 

"El  título  de  tal  te  lo  dol  con  toda  la  efusión  de  mi  alma, 
y  sin  decirte  que  te  prefiero  a  Luisa  ni  que  te  quiero  mas 
que  a  ella,  tú  ocupas  por  lo  menos  uq  segundo  lugar  en  mi  ;'; 
corazón.  .        .    .-      :■.    ^   ^,    í'k..X:.^  v  ■  ■    ■/  ' 

"Sé  tú  desgracia,  y  la  té  sentido  tanto  o  mas  que  si  le 

hubiera  sucedido  a  ua  miembro  inmediato  de  mi  familia: 

tengo,  hija  mía,  la  esperiencia  de  estos  sinsabores  y  no  ig-   ;. 

noro^sus  consecuencias  dolorosas;  pero^estoi  persuadida  que 
TOMO  to.  U 
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la  falta  no  emana  de  tu  voluntad  y  que  por  consiguiente  la 
compadezco  tanto  mas,  elevándote  a  mis  ojos.    -       | 

"Hija  querida,  repito  este  nombre  con  gusto,  y  si  tu  sal- 
vación y  tu  dicha  dependen  de  los  bienes  de  la  fortuna,  dis- 
pon de  mí  y  dispon  como  quieras  en  la  seguridad  que  mia 
promesas  nacen  del  corazón  y  que  no  son  una  vana  oferta. 

"Tu  buen  hermano  que  lleva  esta  carta  puede  asegurarte 

cuánta  es  mi  afección  y  cuánto  mi  deseo  de  que  seai  feliz. 

"Tuya  de  corazón  ' 

'v  .  Juana  de".  . . 

— Dios  mió!  esclamó  Mercedes,  ¡cómo  no  reconocer  tu  bon- 
dad, tu  sabiduría  y  tu  misericordia!  ¡Cómo  no  ver  en  cuanto 
me  sucede  tu  intervención  divina!  Yo  te  adoro,  Señor,  y 
agradezco  tus  beneficios.  Los  favores  que  me  prestas,  los 
consuelos  que  me  das  son  superiores  a  mis  sufrimientos  y 
estoi  ya  resignada,  o  mas  bien  dicho,  satisfecha. 

Después  de  esta  especie  de  oración  elevada  a  Dioa  delan- 
te y  en  compañia  de  su  hermano,  la  fisonomía  de  Mercedes 
se  tornó  risueña,  casi  alegre,  y  dijo  a  éste: — "Vamos,  Enri- 
que, que  nuestros  padres  estarán  deseosos  de  hablar  contigo 
y  no  es  butno  privarles  por  mas  tiempo  de  este  gusto. 


■  V.--  -       •■■•"-  ' 

— Gáspita,  amigo  mío,  que  debe  haber  corrido  tu  caballo, 
dijo  el  viejo  militar,  porque  ha  llegado  en  un  estado  lamen- 
table, y  yo  me  entiendo  en  esto,  pero  afortunadamente  ya 
no  corre  riesgo.  Buen  animal!  prosiguió.  ¡Caramba!  he  visto 
pocas  bestias  mas  bien  formadas  y  por  consiguiente  me- 
jores. ■■■'""■  '■•'  ' 

— He  venido  en  cuatro  animales  parecidos  a  éste. 
,■     — ¡Cuatro!  ij  dónde  están? 

— Los  he  dejado  en  el  camino. 

— ¡Cómo  en  el  camino? 

— Los  tenia  apartados  de  distancia  «n  distancia  y  tfstt 


estaba  en  la  última  jornada;  porque  han  de  saber  nstedeS 
que  salí  ayer  en  la  tarde  de  la  hacienda  y  he  corrido  casi 
todo  el  camino. 

— Pobre  Enrique!  ¿Entonces  debes  venir  mui  fatigado? 
dijo  Mercedes.       --y.::'''V:':':'<^y-:<i:::--''-.-'-^::':-l\:''<,. 

-^Nada  de  eso,  hermana  mia,  pues  si  fuera  necesario  ha- 
ría ahora  mismo  igual  jornada.    --   '..'v   ;:^-i- 

— Asi  me  gustan  los  hombres,  repuso  el  veterano  con 
aire  de  satisfacción;  en  mi  juventud  era  yo  casi  lo  mismo. 

— Si  no  estás  cansado,  cuéntanos  todo  lo  que  has  visto, 
todo  lo  que  has  hecho,  todo  lo  que  ha  pasado  durante  este 
tiempo,  dijo  Marta. 

— Seria  mui  largo  y  talvez  no  tendria  cuándo  acabar  si 
les  refiriese  detalladamente  lo  que  me  ha  sacedido. 

— Pero  en  fin,  aun  cuando  seas  lacónico,  dínos  lo  prin- 
cipal.     ■;■:;•;  :    ..■:■.:>:■.•-;  .-v-,^^  v.^-vv;; :■:'•■  •':--:U;rV  ■'"      ■.   :-■:■:■■■■  ■^■•-' 

Enrique  principió  su  relación  desde  el  dia  de  su  partida 
para  la  hacienda,  narrando  todos  los  acontecimientos  que  le 
habían  sucedido,  pero  ocultando,  como  era  natural,  sus  sen- 
timientos, es  decir,  la  pasión  inmensa  que  se  había  apodera- 
do completamente  de  todo  su  ser,  pasando  líjeramente  sobre 
aquellos  puntos  o  aquellas  circunstancias  que  a  él  mas  le 
interesaban,  pero  que  podían  revelar  el  estado  de  su  alma; 
a  pesar  de  esta  maniobra  la  penetrante  Marta  creyó  encon- 
trar los  indicios  de  un  cariño,  reservándose  para  otra  vea 
mas  favorable  la  investigación  de  un  hecho  de  tauta  tras- 
cendencia para  el  porvenir  y  felicidad  de  su  hijo,  propo- 
niéndose combatir  aquella  locura  que  lo  hacia  desgraciado 
influyendo  en  el  resto  d«  su  existencia.  Mercedes,  por  el 
contrarío,  que  estaba  en  ti  hecho  y  que  sabia  mas  que  el 
mismo  Enrique,  pues  sabia  el  amor  de  Luisa,  se  goiaba  en 
todos  aquellos  incidentes  que  le  revelaban  la  intensa  pasión 
de  BU  amiga  y  todas  aquellas  delicadezas  femeninas  que  solo 
saben  apreciar  las  mujereí  porque  ellas  golas  son  las  que  la» 
conocen  a  fondo. 


^iy';í  -  -  •  ■       T  '^      ;'■'■"  J>^.-f^...^'^^w;w-wiBJt"i«ii!5i».«'W!^    w^ 
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Enrique  se  habiá  iletenMo  particulanneute  en  hal)lar  del 
coronel  don  Toribio  do  Guztnan,  y  Domingo  López  se  esta- 
siaba  en  esta  relación,  haciéndole  inil  y  :nil  preguit.is  a  las 
que  satisfacia  gustoso  Eiirique,  porque  participaba,  y  con 
mayor  motivo,  del  mismo  saatiinieato  de  respeto  y  de  ad- 
miración que  esperimeutaba  su  pairo  por  el  noble  militar 
y  hoi  ignorado  filósofo.  ( 

No  era  menor  la  atención  que  prestaban  Marta,  Mercedes 
y  aun  la  misma  Teresa  a  todo  cuanto  decia  Enrique  de  su 
sabio  maestro,  produciendo  en  la  joven  enferma  tal  entu- 
siasmo que  esslamó:  "Ah!  có  no  mo  gustaría  arrodillarme 
ante  el  y  abrazailo!  Me  parece  que  tiene  una  alma  que  sim- 
patizaría con  la  mia  y  que  solo  sa  vista  o  su  palabra  basta- 
ría para  curarme. ..  quizá  para  hacerme  feliz!". .. 

— Dices  bien,  hermana  mia,  porque  parece  que  ese  noble 
y  virtuoso  anciano  tiene  en  sí  algo  de  divino:  su  voz,  su 
acento,  su  mirada,  conmueven,  atraen  /  tienon  un  hoch'zo 
irresistible. ..  ¡Y  si  oyeras,  Mercedes,  esas  lecciones  tan  lle- 
nas de  sabiduría,  tan  llenas  de  bonda  1,  tan  llenas  de  cari- 
dad y  de  amor!. ..  Entonces  loalmirarias, lo  reverenciarías, 
como  yo  lo  admiro  y  reverencio.. , 

— Asi  es,  hermano  mío,  asi  es,  ¿y  no  tendré  nunca  la  dicha 
de  verlo? 

—  Porqué  nó,  Mercedes;  tal  vez  tengas  esta  felicidad  el 
día  menos  pensado;  y  si  no  se  presenta  la  ocasión,  la  busca- 
remos nosotros,  porque  iremos  todos  a  turbar  su  reposo, 
pero  a  ofrecerle  nuestro  respeto  y  nuestra  gratitud. 

— ¡Oh!  sí,  iremos,  esclamó  Domingo  López,  entusiasmado, 
porque  el  dia  en  que  se  digne  rstenderme  su  jeneroáa  mano, 
será  uno  de  los  mas  felices  de  ¿ai  vida. 

— Lo  comprendo,  dijo  Marta,  y  puedo  asegurarte  que 
participo  de  tu  mismo  afecto  y  de  tu  misma  admiración. 

— La  mujer  de  un  soldado,  esclamó  Domingo,  no  puede 
menos  de  querer  a  su  jefe,  sobre  to  lo  cuando  es  como  el  co- 
ronel Gazman;  bueno,  sabio  y  valiente.  Y  el  veterano  de  la 
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independencia  bebió  el  último  resto  que  quedaba  en  su  bo- 
tella... 

La  conversación  se  prolongó  hasta  muí  entrada  la  noclie, 
a  pesar  del  rápido  viaje  de  Enrique  y  de  la  enfermedad  de 
Mercedes,  pues  no  quido  ninguno  de  los  dos  ir  a  descansfir, 
el  primero  porque  no  tstaba  fatigado  y  la  segunda  porque 
se  sentia  dicho.-'a.,  siendo  aquellas  horas  las  únicas  felices 
que  desde  mucho  tiempo  atrás  esperiraeutara  la  virtuosa 
familia  López;  de  consiguiente,  no  era  estraño  que  trataran  ;. 
de  saborearlas,  ta:ito  mas  caaato  que  por  una  especie  de  '■■'[' 
presentimiento  les  parecía  que  habían  hecho  crisis  sus  ma- 
les y  que  aquellos  moineiitjs  señalaban  el  término  de  sus 
desgracias,  siendo  también  elpresajiodesa  felicidd  futura. 

No  se  habían  escapado  a  la  vista  de  Enrique  los  estra- 
gos que  habla  hecho  en  los  miembros  de  su  familia  la 
inesperada  e  iiivoluntaria  caída  de  Merced.-3,  pues  veía  a  su 
padre  y  a  su  madre  casi  compl3t."im3nte  enoAuecidos  en  tan 
corto  t.ienapo,  y  lo  que  era  peor,  se  dejaban  tra?lucír,  a  pesar 
de  la  alegíia  que  les  había  causado  su  llegada,  los  sufrimien- 
tos agudos  que  esperiuieataban  interiormente,  siendo  los 
estragos  de  la  desgracia  mucho  mas  visibles  en  su  querida 
hermana,  porque  si  bien  estaba  mas  hermosa  con  la  pálida  . 
languidez  de  su  rostro,  con  las  sombras  de  sus  ojos,  que  re- 
velaban claramente  las  muchas  noches  da  fatiga  y  de  in- 
somnio que  debia  hiiber  p;i<ado  en  triste  desvelo  cin 
jamas  revelar  sus  interiores  dolores,  era  claro  que  aquel 
cuerpo  poco  antes  lleno  de  salud  y  de  vida  estaba  ahora 
minado  por  una  enfermedad  que  podía  llegar  a  ser  incura- 
ble, ponjue  las  ú'ceías  del  alma  rara  vez  se  cicatrizan;  y 
conjo  conocía  Enrique  la  esquisita  sensibilidad  de  Mercedes 
temía  tanto  mas  que  ya  no  hubiese  remedio;  empero,  las 
espresiones  que  había  vertido  ella  misma,  los  cuidados  in- 
telijeutes  y  cariñosos  de  su  madre,  la  amistad  sincera  de 
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Luisa,  el  estar  ^1  a  sn  lado  y  mil  otras  circaostanc'ai  favo- 
rables le  daban  algana  esperanza  y  se  proponía  trabajar 
únicamente  en  el  sentido  da  salrarla,  no  tan  solo  por  el 
tierno  afecto  que  le  profesaba,  sino  porque  salvándola  a  ella 
salvaba  también  a  sus  padres. 

Este  triste  pensamiento  le  desrtló  completamente  y  no 
pudo'pegar  sus  párpados  en  toda  la  moche;  pero  a  medida  que 
veia  los  males,  a  medida  que  profundiiaba  mas  en  aquellos 
sentimientos  que  debían  haber  atormentado  a  toda  su  fa- 
milia y  que  destrozaban  el  pecho  de  ^1  mismo,  mas  faerte 
era  el  odio  que  esperimentaba  por  el  autor  de  tanta  desgra- 
cia, y  mas  y  mas  sentía  la  necesidad  de  un  castigo  o  de  una 
Tcnjanza;  pero  a  la  vez  que  su  furor  crecia,  se  le  reñían 
a  la  memoria  las  palabras  de  su  harmana  y  la  incontestable 
justicia  de  sus  reflexiones  cristianas,  de  manera  que  se  en- 
contraba perplejo,  fluctuando  entre  sus  sentimientos  y  la 
decidida  voluntad  de  Mercedes;  aquellos  le  gritaban  que  no 
podía  ni  debía  dejar  impune  el  crimen,  y  ésta  que  era  el 
perdón  el  único  camino  que  se  debiera  seguir.... 

Enrique  conocía  toda  la  fuerza,  toda  la  grandeza,  toda  la 
sublimidad  que  había  en  el  proceder  de  su  hermana;  no 
podia  resistirse  al  convencimiento  moral  que  había  ejercido 
su  palabra,  admiraba  y  reverenciaba  esa  elevación  dulce  y 
fuerte  que,  perdonando  al  criminal,  no  tan  solo  lavaba  la 
afrenta,  sino  que  esa  afrenta  se  convertía  en  un  timbre  de 
honor,  en  una  gloria  casi  divina;  pero  tampoco  le  parecía 
lejítimo  y  macho  menos  justo  que  después  de  haber  hecho  el 
mal  se  quedase  riendo  el  malvado. ..  Y  qué  mal.  Dios  mío! 
Si  él  hubiera  tenido  pleno  conocimiento  del  delito  talvez  no 
habría  vacilado;  pero  no  dejaba  de  comprender  que  había 
caído  en  un  lazo,  y  en  un  lazo  infame;  y  esto  lo  hacia  dese- 
char el  consejo  de  Mercedes  para  adoptar  el  suyo;  porque 
le  parecía  que  jamas  se  perdonaría  a  sí  mismo  si  de  un  modo 
o  de  otro  no  hiciese  sentir  al  criminal  la  enormidad  de  su 
delito,  , 


tM»  ncHxroa  bis.  vvwbxa. 

El  espíritu  de  Enrique  se  encontraba,  pues  racilante; 
pero  se  inclinaba  mas,  mucho  mas  a  sus  propia»  ideas  que 
a  las  de  su  hermana,  a  pesar  que  reconocia-la  inmensa  supe- 
rioridad de  éstas;  pero  talvez  hai  en  la  naturaleza  del  hom- 
bre tendencias  distintas  a  las  de  la  mujer;  talrez  la  fuerza 
muscular  de  que  está  dotado  y  que  le  ha  dado  Dios  para  su 
defensa  y  para  la  defensa  de  su  compañera  j  de  sus  hijos 
lo  lleva  al  terreno  de  derolver  golpe  por  golpe:  lo  cierto  del 
caso  es  que  Enrique,  siguiendo  las  máximas  de  Mercedes 
no  habría  tenido  sosiego,  mientras  que  tratando  de  seguir 
el  curso  de  sus  ideas  creyó  encontrarse  mas  en  armonía  con 
la  justicia,  decidiéndose  al  fin  por  este  último  partido. 

Una  vez  tomada  la  determinación  pasó  en  revista  todos 
los  medios  de  que  podia  echar  mano  para  llevar  a  cabo  su 
venganza.  Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  clavar  un  puñal 
en  el  pecho  de  su  enemigo,  pero  instantáneamente  lo  dese- 
chó: era  demasiado  leal  y  demasiado  valiente  para  cometer 
un  atentado  tan  cobarde.  Después  pen^ó  en  hacer  un  llama- 
miento a  la  justicia  humana  y  presentarse  ante  los  tribuna- 
les, pero  tampoco  le  agradó  esta  medida:  era  hacer  pública 
la  afrenta,  poco  o  incierto  el  castigo,  recayendo  mas  la  ver- 
güenza sobre  su  familia  que  sobre  el  delincuente,  que  talvez 
haria  alarde  y  se  reiría  del  crimen  y  de  su  víctima.  En  se- 
guida se  fijó  en  el  desafío  y  se  detuvo  mucho  pensando 
sobre  él;  pero  al  fin  vio  que  tampoco  era  proporcionado, 
que  era  demasiado  honroso  para  un  seductor  infame,  dándo- 
le a  la  vez  el  medio  de  hacerse  valer  en  la  sociedad,  pues  si 
salla  triunfante  se  coronaba  de  gloria,  se  haria  el  chiche  co- 
diciado de  las  mujeres;  y  él,  que  tenia  toda  la  justicia,  a  mas 
de  quedar  inmediatamente  olvidado,  se  esponia  a  causar 
una  desgracia  irreparable  para  sus  padres  y  para  su  herma- 
na, desgracia  que  sería  causa  de  muchas  otras.  '■''.J. 

Enrique  consideraba  en  poco  la  vida  con  relación  a  sí 
mismo,  pero  la  estimaba  en  mucho  por  la  falta  que  podia 
hacer  a  las  personas  que  afeccionaba  y  lo  afeccionaban,  dñ 
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manera  que  también  deseclió  esté  espediente,  que  lo  hiabia 
halagado  al  principio,  recordando  el  lance  dtíla  historia,  del 
coronel  don  Toiibiode  Guzman  cuando  vengólos  manes  de 
su  amigo  Eduardo  en  leal  combate.  Muchos  otros  planes 
forjó  y  deshizo  alternativamente,  porque  ninguno  le  agra- 
daba, cuando  de  repente  pa^ó  una  idea  fuga/,  por*  su  imáji- 
cacion,  embrionaria  todavii,  pero  que  la  tomó  en  el  acto 
para  madurarla  y  darle  cuerpo  y  forma,  en  lo  que  pasó  el 
resto  de  la  noche. 

Cuando  vino  la  primera  claridad  del  día,  ya  Enrique  te- 
nia combinado  su  plan  y  estaba  mui  satisfecho  de  él;  espe- 
rando solo  consaltarlo  con  su  padre,  y  con  su  beneplácito 
que  se  presentase  la  ocasión  propicia  p  xra  efectuarlo. 

\      t      \  '  ■  .         ■ 

■     VII.    ,  .  ''...'■,'"'^'  '  '.'■^' 

En  el  dia  de  su  llegada,  como  hemos  visto,  no  habia  te- 
nido oportunidad  de  hablar  en  prívalo  con  Domingo  López, 
como  lo  debia  haber  hecho,  porqu3  li  lacónica  carta  que 
le  habia  escrito  a  la  hacienda  de  Sm  Jorje  y  que  le  remi- 
tiera valiéndose  de  un  soldado,  decía  claramente  cuáles 
debían  ser  las  intenciones  de  su  padre,  pues  no  lo  habría 
hecho  llamar  para  participarle  únicamente  la  deshonra  do 
su  hija,  sino  con  la  intención  de  que  viniera  a  vengar  la 
afrenta,  y  en  esto  no  se  engañaba  Enrique,  porque  ese  ha- 
bia sido  y  ese  era  en  efecto  el  pensamiento  del  veterano. 

Enrique,  a  causa  de  su  insomnio,  fué,  pues,  el  primero  de 
la  familia  que  se  levantó,  y  poco  después  Marta,  su  mari'io 
y  su  hija,  como  también  Teresa,  que  había  pasado  aquella 
noche  fuera  de  su  cuarto,  solitario  por  la  prisión  de  San- 
tiago. 

Los  semblantes  de  toda  aquella  virtuosa  jente  brillaban 
de  alegría;  conocíase  a  primera  vista  el  contento  interior;  y 
tanto  poder  tiene  la  felicidad  en  el  hombre,  que  ellos  mis- 
mos no  pudieron  menos  de  estrañarse  del  cambio  que  ha- 
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bian  esperimentadd  en  unas  cuantas  horaj*;  y  particular- 
mente en  Mercedes  era  maá  notable  este  fenómeno,  porque 
su  mirada  era  mas  vi\ra,  sus  mejillas  ténian  un  tinte  sonro- 
sado que  presajiaba  unaconvalescencia  rápida,  y  su  sonrisa, 
sin  haber  perdido  del  todo  su  vaga  tristeza,  parecía  mas  sa- 
titjfecha  y  mas  alegre.  - 

Escusado  es  decir  que  volvieron  a  repet'rse  las  caricias 
del  día  anterior  y  cou  ellas  otras  nuevas  preguntas  y  nuevas 
respuestas,  y  la  alegría  creció  con  la  llegada  de  todos  los 
inquilinos  del  conventillo,  que  vinieron  a  saludar  a' Enrique, 
felicitando  a  toda  la  familia  por  un  acünteciiüiento  que  in- 
fluiria  mucho  en  la  pronta  mejoria  de  la  señorita  Mercedes, 
cuya  enfermedad  habían  sentido  muchísimo. 

En  esa  confusión  que  trae  consigo  una'  muchedumbre  de 
jente,  Domingo  López  llamó  a  un  lado  a  su  hijo  y  le  dijo: 

— Tengo  que  •  hüiblar  a  solas  contigo.  ',  ,        ■ 

—  Yo  también  lo  deseo.  • 

— Pero  aquí  en  casa  es  imposible,  porque  ta  madre  adi- 
vina los  pensamientos  y  yo  no  quiero  que  conozca  el  mió, 
porque  seria  capaz^de  hacerme  d^i-tir. 

Saldremos  ahora  un  momento  por  motivos  que  conoce- 
rás mas  tarde,  '  .■    -.1    t  !'/-  .-r,     ¡..  1..  • 

— Está  bien,  padre  mió.  •  s  .-.i-  ../<    -.     •         •  ;      ...  • 

— Mientras  tanto  vamos  a  juntarnos  con  los  demás  para 
que  no  malicien  algo,  porque  la  vieja  es  el  diablo. 

Y  Domingo  y  Enrique  entraron  en  la  conversación  je- 
neral. 

Cuando  liubieron  desaparecido  las  visitas,  dijo  el  vete- 
rano: 

— Vamos  a  salir  con  Enrique  para  ver  si  podemos  arre- 
glar el  asunto  del  pobre  Santiago. 

— Ah!  esclamó  Enrique;  dispénseme  Teresa  que  no  le 
hubiera  preguntado  antes  por  su  marido;  soi  un  pájaro;  pero 
en  fio,  mas  vale  tarde  que  nunca:  ¿cómo  está  Santiago? 

— Ayer  estaba  bueno,  contestó  Teresa  tristemente.        -, 
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— Cómo!  jNo  lo  ha  visto  usted  desde    ayer?  ¿Qu¿  ha 
vuelto  a?, . . 

Y  Enrique  cortó  la  interrogación  por  no  hacer  sufrir  a 
Teresa. 
f^       — No,  amigo  mió,  repuso  Domingo  López:  es  que  está  en 
la  cárcel. 

— En  la  cárcel!  ¿Y  por  qué? 
— Por  deudas.  [ 

'      — ¿Habia  perdido  mucho  en  su  trabajo? 

— Al  contrario,  ganaba.  | 

*  V       — jY  entonces? 

— Es  que  ese  maldito  pintor  de  Víctor,  prosiguió  Domin- 
.'•  go  López,  tartamudeándole  un  poco  la  lengua  al  pronunciar 
ese  nombre,  le  habia  prestado  quinientos  pesos  que  Santia- 
go empleó  en  cueros,  etc.,  para  agrandar  su  trabajo,  y  aho- 
ra se  los  cobra  de  un  sopetón,  embargándole  la  tienda  y 
llevándolo  a  la  cárcel  porque  no  tenia  dinero  efectivo. 

Enrique  se  puso  pálido  y  solo  pronunció  esta  palabra: 
Miserable! . .  " 

Por  distintos  sentimientos  a  los  del  padre  y  del  hijo,  Mar- 
ta y  Mercedes  también  perdieron  el  color. 
-       Enrique,  aun  cuando  conoció  la  causa  de  la  mudanza 
:    instantánea  de  su  madre  y  hermana,  por  esa  delicadeza  de 
sentimientos  que  solo  se  dan  en  las  naturaleza»  privilejia- 
das,  la  atribuyó  a  otro  motivo;  y  así  dijo: 

— No  hai  por  qué  aflijirse:  hoi  migmo  saldrá  en  libertad. 
— Indudablemente,  hijo  mió,  porque  tú  sabrás  arreglar 
las  cosas  mejor  que  yo.  Figúrate  que  ayer  me  eché  al  bol- 
sillo la  escritura  de  donación  que  hizo  la  señora  doña  Jua- 
•    na  a  Mercedes  y  la  ofrecí  en  garantía  a  esos  malditos  tin- 
terillos, sin  haber  conseguido,  a  pesar  de  que  vale  veinte 
veces  la  deuda  de  Santiago,  que  pusieran  a  éste  en  liber- 
:  tÁá. 

— Mercedes!  esclamó  Teresa,  yeado  a  abrazar  a  su  pro- 
tectora j  amiga:  ¿usted  ha  querido  hacer  eso? 


— Deje  a  un  lado,  Teresa,  el  asunto  de  Mercedes,  que  no 
se'Uevará  a  efecto,  j  sin  embargo,  boi  mismo  saldrá  su 
marido.       .  ' 

— ¡Un  nuero  beneficio! . . 

— ¿Y  qué  importa?  ¿No  lo.  aceptará  usted  de  sus  amigos? 
Yo  tengo  la  posibilidad  de  hacerlo  y  sin  el  menor  sacrifi- 
cio, y  a  mas  de  esto,  sin  el  menor  temor  para  ustedes  de 
que  les  suceda  una  cosa  semejante  de  lo  que  les  ha  pasado. 

— Sobre  lo  último  podemos  estar  tranquilos;  pero  ya  no  es 
una  pequeña,  sino  una  considerable  suma  de  la  que  se  trat.^. 

— Ahora  tengo  un  poco  de  desahogo   y  no  podría  em- 
plear mejor  mi  dinero  que  colocándolo  en  manos  de  la  pro- 
bidad para  que  en  seguida  lo  fecundice  el  trabajo,  - 
■     — ¿Y  de  dónde  has  sacado  tanta  plata?  preguntó  Domin' 
go  a  su  hijo. 

— Antes  de  partir,  la  señora  doña  Juana  me  dio  esta 
orden  para  su  administrador  de  Santiago  con  el  fin  de  que 
se  me  cubriesen  los  seis  mil  pesos  del  contrato;  y  como  la 
obra  estaba  a  punto  de  concluirse,  no  ha  hecho  mas  que 
anticipar  el  pasro  por  unos  dia??,  pausando  talvez  que  yo 
tendría  necesidad  de  dinero,  en  lo  que  ha  acertado  maravi- 
llosamente, pues  yo,  a  decir  verdad,  no  habria  sabido  qué 
hacerme  con  tanta  plata  porque  aun  cuando  no  me  correspon- 
de la  totalidad,  sin  embargo,  me  tocará  una  buena  parte, 
según  me  lo  prometió^el  maestro,  a  cuya  casa  iremos  prime- 
ramente para  que  él  perciba  el  dinero  y  arreglar  en  segui- 
da el  asunto  de  Santiago. 

Teresa  no  tenia  palabras  con  qué  espresar  su  agradecí- ^ 
miento,  y  lo  único  en  que  se  podia  conocer  era  en  las  silen- 
ciosas lágrimas  que  corriau  por  sus  mejillas. 

El  moderno  alférez  fué  en  seguida  a  vestirse,  pero  no  se 
puso  otro  distintivo  del  grado  reciente  que  habia  alcanzado 
en  el  ejército,  que  su  gorra  de  galón,  no  queriendo '  hacer 
uso  del  uniforme  que  le  habia  regalado  Víctor  hacia  poco 
tiempo. 
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Enrique  no  tenia  ropa  con  que  mudarse,  pues  no  había 
traído  mas  que  la  que  tenia  puesta;  pero  este  no  era  un 
inconveniente  píira  él,  así  es  que  después  de  haberla  sacudí-  ¿' 
do  lo  mejor  posible,  se  puso  a  las  órdenes  de  su  padre  y  '^ 
partieron. 

VIII.  , 

I    ■■  ■:-. 

Padre  e  hijo  estaban  deseosos  de  hablar  sobre  el  aconte-  .;= 
cimiento  de  Mercedes,  y  tan  luego  como  se  vieren  en  la  ca-  :  =■ 
lie,  dijo  el  piimero  al  segundo: 

— En  el  mismo  día  que  supe  este  fatal  suceso,  que  todavía  .  = 
nos  prepara  muchos  siasal)ores,  te  mandé  un  propio  con  el  vi 
fin  de  que  vinieses,  pues  debes  presumir  que  al  escribirte  ' 
no  era  pai-a  darte  un  pesar,  sino  para  que,  como  Icjítímo  : 
defensor  de  tu  hermana,  llegases  cuanto  antes  para- vengar-  ..■ 
la;  y  aun  cuando  yo  hubiera  sido  mas  que  suficiente,  sin  em-  ¿ 
bargo  quería  y  quiero  que  lo  hagamos  en  sociedad;  pero  si  ñ 
se  me  hubiera  presentado  la  ocasión  ya  lo  habría  ejecutado  '--■< 
por  mí  mismo  sin  aguardar  tu  arribo;  pero  me  ha  sido  ím-  % 
posible  descubrir  el  paradero  de  ese  infame;  y  quizá  vale 
mas  esto,  porque  asi  obraremos  los  dos  de  acuerdo.  ¿Tienes 
tú  la  misma  opinión?  1 

— Sí,  señor. 

— ¿Estás  resuelto? 

— Resuelto;  ¿pero  se  ha  formado  usted  un  plan? 

— Todavía  no;  pero  no  tendría  escnipulo  de  matarlo  a 
palos,  porque  lo  que  tengo  decididamente  resuelto,  es  no  de- 
jarlo con  vida  en  ningún  caso. 

— No  tsngo  el  mismo  parecer,  padre  mío,  porque  me  re- 
pugna el  asesinato. 

— Lo  desafiaremos  entonces,  y  me  batiré  yo  el  primero,  " 
porque  soi  el  que  tengo  mis  derecho,  y  porque  si  me  matan, ; 
poco  importa,  pues  yo  no  hago  f  ilta;  pero  tú  te  batirás  en  • 
seguida  y  nos  vengarás  a  todos  juntos;  paro  no  vayas  por 
ninguna  consideración  a  darle  cuartel.  I  '        -^ 
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■ — Yo  he  tenido  la  misma  idea,  pero  la  he  desechado  por 
mala. 

— ¿Pero  qu-^  es  lo  que  pionsas  hacer?  Hai,  hijo  mió,  ofen- 
sas qne  no  se  lavaü  sino  con  sangre. 

— ¿Conoce  usté  lia  opinión  de  Mercedes? 

— No,  ¿cuál  es? 

— El  perdón.  '  ' 

— ¡Cosas  de  mujeres! ...  •      .     - 

— Diga  usted  mas  bien,  cosas  de  áujeles. 

— Por  lo  que  veo,  tá  participas  de  las  mismas  ideas?  dijo    . 
Domingo  López,  no  costáalole  p)co  dominar  u a  arranque 
de  disgusto  instantáneo. 

— No,  padre  mió.  \     ^ 

—¿Estás,  pues,  por  la  venganza? 

— Tampoco. 

— ¿Por  cuál  partido  estás  entonces?  ; 

— Por  el  castigo. 

— Llámalo  como  quieras;  no  estamos  ahora  para  discutir 
el  significado  de  las  palabras. 

— Y  sin  embargo,  es  esencial  hacer  la  distinción. 

— Hazla  como  te  parezca,  con  tal  que  haya  venganza  o 
castigo.  ■        .         ■■ 

— Venganza  no;  castigo  sí.       •     ' 

— Qué  demonios!  ¿Quieres  dejarme  en  paz  y  tratemos  de 
obrar  desde  luego,  E*to  es  lo  esencial.  •      ^ 

— Yo  no  quiero  ni  sangre,  ni  desafio,  ni  muerte. 

— ¿Qué  es  lo  que  entonces  deseas?  Echarlo  a  las  monjas? 

Enrique  se  sonrió  y  luego  dijo  a  su  padre.  Mi  plan  es  el 
siguiente:  y  le  desarrolló  el  proyecto  que  se  habia  imajina- 
do y  que  hvbia  madurado  la  noche  anterior. 

Cuando  Domingo  hubo  escuchado  todo  el  relato  con  la 
mayor  atención  y  sin  pronunciar  palabra,  esclamó  admira- 
do: '  Soipreudente!  magnífico!  ¿Dónde  diablos  se  te  ocurren 
tan  butmas  cosas?" 

— Y  sin  embargo,  padre  mió,  yo  confieso  que  la  idea  de 
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mi  hermana  es  la  mejor;  pero  me  ea  imposible'conformarme 
a  ella,  porque  parece  que  mi  naturaleza  la  rechaza. 

— Veo  que  tienes  razón;  a  mí  me  sucede  otro  tanto. 

— Será,  pues,  preciso  que  ignoren  mi  madre  y  mi  herma- 
na nuestros  proyectos. 

— Indispensable.  I 

— Pero  tendremo»  talvez  necesidad  de  otro  cómplice. 

— Si  es  indispensable  lo  tomaremos;  ¿pero  a  quién  ocu- 
par de  bastante  confianza  y  de  bastante  sijilo?       | 

— A  Santiago:  es  mas  que  probable  que  se  preste  gus- 
toso. 

— Tienes  razón  y  siempre  razón:  Santiago  nos  ayudará 
por  mil  motivo?;  porque  nos  quiere,  porque  nos  está  agra- 
decido, porque*  debe  aborrecer  a  Víctor,  porque  lo  salva- 
mos ahora  de  un  gran  compromiso,  y  líltimainente  porque 
sabe  que  nosotros  no  hacemos  mal  a  nadie,  salvo,  se  entien- 
de el  que  le  vamos  a  inferir  a  ese  bribón;  y  aun  no  es  tan 
grave  que  digamos,  pero  es  bueno,  mui  bueno.  Y  el  viejo 
militar,  complaciéndose  de  antemano  con  la  idea  del  castigo 
que  preparaba  al  infame  seductor  de  su  hija,  restregábase 
las  manos  y  se  sonreía,  presentando  la  cara  placentera  de 
un  millonario;  cualquiera  que  lo  hubiera  encontrado  por  la 
calle  lo  habría  creído  el  hombre  mas  feliz,  y  lo  era  en  efecto. 

Entretenidos  en  esta  conversación  llegaron  sin  pensarlo  a 
la  fábrica  en  que  trabajaba  Earique,  y  el  viejo  ebanista  re- 
cibió a  su  oficial  como  quien  recibe  a  un  hijo,  es  decir,  con 
las  mas  grandes  demostraciones  de  gusto  y  de  cariño,  lla- 
mando repetidas  veces  a  su  hija  Maria  para  que  viniese  a 
rer  a  Enrique.  I 

No  dilató  eii  aparecer  ésta,  que  al  saber  para  qué  la  lla- 
maba su  padre,  se  había  pasado  precipitadamente  el  peine, 
echando  antes  de  presentarse  en  el  salón  una  rápida  mira- 
da al  espejo:  coquetería  natural  de  las  ñiflas  y  mas  natural 
todavía  cuando  ya  sabemos  que  tenia  por  Enrique  cierto 
afecto  que  ella  se  confecaba  iateríormeate  paro  <^aa  nunca 
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se  habia  atrerido  a  revelar  ni  aun  a  su  padre,  por  mas  con- 
fianza que  tuviera  en  él.     .   ':'•■■:,;;?;• 

El  carmín  del  rubor  habia  subido  a  las  frescas  mejillas  de 
María,  de  modo  que  cuando  se  presentó  tenia  ese  aire  de 
tímida  confusión  que  tanto  embellece  a  las  jóvenes;  y  su 
padre  mismo,  aunque  acostumbrado  a  verla  diariamente  no 
pudo  menos  de  notar  el  cambio,  y  mas  complacido  que  nun- 
ca, tomóla  de  la  mano  y  le  dijo:  "Aquí  tienes  a  Enrique." 

El  joven  se  paró  con  desembarazo,  le  tendió  la  mano  y  le 
manifestó  sin  el  menor  finjimiento  el  gusto  que  tenia  en 
verla,  agregando  que  habia  ganado  mucho  en  tan  poco 
tiempo,  pues  la  encontraba  mui  embellecida. 

El  elojio  de  Enrique  era  sincero  y  dicho  con  esa  injenui* 
dad  que  no  admite  duda;  asi  es  que  fué  aceptado  con  gusto 
por  parte  del  viejo  ebanista  y  con  placer  por  María,  no  de- 
jando por  esto  de  negarlo  y  de  demostrar  que  no  era  mas 
que  una  galantería  que  se  hacia  jeneralmente  a  todas  las 
niñas.  Enrique  insistió,  pero  fué  en  vano;  Maria  no  quiso 
ceder  y  hubo  que  cortar  tan  interesante  cenveraacion  para 
tomar  la  de  los  negocios. 

El  dueüo  de  la  fábrica  preguntó  a  Enrique  si  ya  se  habia 
concluido  la  obra.  Este  le  dijo  que  estaba  ya  por  terminar* 
se  y  que  en  una  semana  mas  estarian  de  vuelta  los  demás  ope- 
rarios, habie'ndose  visto  obligado  a  venirse  antes  por  asun- 
tos de  familia;  pero  que  la  señora  propietaria  de  la  hacienda, 
satisfecha  de  la  obra  le  habia  dado  la  orden  de  pago.  Y  En- 
rique sacó  el  papel  y  se  lo  presentó  al  maestro. 

— Está  todo  en  regla,  amigo  mió,  y  «ste  papel  es  la  mejor 
prueba  de  que  has  desempeñado  bien  tu  comisión;  no  tene- 
mos, pues,  mas  que  hacer  que  sacar  las  cuentas  y  tomar 
cada  uno  la  parte  que  nos  corresponde  y  «apero  que  la  tuya 
Sjrií  la  mejor  porque  eres  el  que  lo  ha  hecho  todo.       "  ^ : . 

— No,  señor,  mis  compañeros  me  han  ayudado  muchísi- 
mo y  deseo  que  de  lo  que  a  mí  me  corresponda,  les  aumente 
usted  el  salario,  y  asi  tendrán  estímulo  de  trabajar  bien  en 
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otra  ocasión,   comportándose   cprap   lo  han   h^clio,  ahora. 

— Está  bien,  ¿pero  porqué  has  do  soportar  tú  solo  ese 
aumento?         .>  tJirf.r.  /  -  •>•   r    •  ■' 

— Porque  usted  ha  querido  dejarse  una  parte  tan  insig- 
nificante. .  '     '      I 

— Yo  no  he  hecho  otra  cosa  que  poner  mi  nombre  y 
avanzar  unos  pocos  reale?  para  el  trabajo. 

— Pero  su  nombre,  señor,  es  una  fortuna  adquirida  a  fuer- 
za da  honrad.iZ,  uu  capital  ganado  a  fuerzi  de  laboiiosidad. 

— ¡Sabe?,  amigo,  que  te  encuentro  mucho  mas  hombre  y 
me  pareces  mucho  mas  instruiílo  oue  cuando  te  faisíep! 

— Creo  haber... ganado  algo,  dijo  Eurique  con  sencillez, 
pero  lo  que  le  digo  lo  sabia  d^  antemano  y  nje   parece 

jtlStO.       '  ';,  :•       í      .';•-!      ww      <.- 

— En  fin,  yo  haré  sobre"  el  particular  lo  que  me  parezca; 
déjalo  a  mi  prudencia,  y  cuestión,  cor tiula,  conteató  el  viejo 
ebanista.  Ahora  hibiernos  de  otra  cosa:  es  preciso  que  te 
quedes  con  nosotros  a  almoi'zar  y  a  cqmer,  en  fia,  .todo  el  dia 
y  te  acompasará  también  mi  amigo  tu  .querido  , padre.. 

— Lo  agradezco,  señor,  pero  tenemos  que  hacer  muchas 
dilijenciag  urjentí-iiinas,  motivo  por  (?1  cual  he  v:eaido  a  in- 
comodarlo tan  temprano.  .  ..        '       ;.  ! 

— Está  bien,  hijo  mió,  ¿me  necesi  tas,  .pai'a  algo?  ... 

— Para  que  se  sirva  cobrar  esa  .l.etra^y  me  dé  seiscientos 
pesos  que  necesito  en  el  acto.      ..•,,.    .   ■   ,   ..=1 
..  —No  es  necesario  irla  a  cobrar  inqiediatamentej  pues 
puedo  desde  luego  darte  ese  dinero.        .  ....   .,  .:,.    ... 

— Crracias,  seijor,  lo  acepto  si  cree. usted  que  la  parte  que 
me  correapoud.e  en  la  utilidad  al.;í\nza  a  esa  suma. 

—A  esa  y  mucho  t.aas,  amigo  mió,  estol  seguro,  de  elloí 
pero  si  np  alcanza}'4  seria  lo  mismo,  y  si  no  te  tocara  medio 
también  seria  igual,  porque  te  prestaria  el  dinero  y  lo 
creerla  mas  seguro  que  en  mi  propia  caja:  ahora  en  el  caso 
de  reipe^irtQ  y  d^, aplicar  la  máximii  que  me  acabas  de  de- 
/jír:  "ija  ]aborio3Íd%U  y  la  hoQradea  8oa  ua  capital."  jPeasa- 
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ba?,  bribón,  que  a  mí  se  me  va  alguna?  Y  el  viejo  ebanista, 
riéndose  con  benevolencia,  golpeaba  familiarmente  con  su 
mano  el  hombro  de  Enrique. 

— Gracias,  amigo,  dijo  el  veterano  de  la  independencia, 
paráudose  de  su  asiento  y  tomando  la  otra  mano  que  tenia 
libre  el  patrón  de  Enrique. 

— No  hai  de  qué,  no  bal  de  qué;  asi  como  su  hijo  sabe 
lo  que  dice,  asi  yo  también  entiendo  lo  que  hago.  ^i "  . 

— Bien  dicho,  padre  mió,  esclamó  Maria  que,  aun  tenien- 
do las  mas  delicadas  atenciones  con  el  viejo  militar  durante 
la  convei's-icion  de  su  padre  con  Enrique,  no  habia  perdido 
una  sola  sílaba  de  ésta;  y  como  veia  tanta  jenerosidad  de 
parte  del  uno,  no  podia  menos  que  desearla  misma  de  parte 
del  otro;  asi  es  que  cuando  oyó  a  su  padre  espresarse  de  un 
modo  tan  digno,  no  pudo  dejar  de  aprobarlo,  y  de  aprobar- 
lo tan  decididamente  como  lo  habia  hecho  a  pesar  de  sa 
modestia  y  de  su  habitual  recato. 

— ¿También  tú,  también  tú,  contestó  el  viejo  ebanista,  me 
quieres  dar  lecciones?  Lo  que  son  las  niñas  del  dia,  compa- 
fiero!  dijo  el  jefe  de  la  fábrica  dirijiéudose  a  Domingo  Ló- 
pez; pretenden  saber  mas  que  nosotros.         .  .,  - 

— No,  señor,  pretendemos  imitarlos. 

— No  digo  yo?  Pongámonos  a 'argumentar!. . .  y  sin  es- 
perar mas  respuesta,  dijO  a  Maria:  "Lleva  a  los  señores  a  la 
fábrica  para  que  tengan  el  gusto  los  oficiales  de  ver  a  su 
futuio  maestro,  en  tanto  que  yo  voi  a  sacar  la  plata  que  ne- 
cesita este  perdulario  que  principia  gastando  como  uu  ha- 
cendado. -■  - 

Escusado  es  que  pintemos  el  gusto  que  tuvieron  todos 
los  oficiales  del  taller  de  ebanistería  al  ver  a  su  antiguo  com- 
pañero y  el  que  esperimentó  Enrique  al  encontrarse  otra 
vesü  entre  ellos.  ;  .-,\>'  vi       '.v,..- 

Pocos  momentos  Jespne*  salían  Domingo  López,  y  su  tijo 
de  casa  del  viejo  ebanista  que  les  habia  prestado  el  dinero 
con  tan  buena  voluntad. 
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— ¿Qué  hacemos  ahora?  dijo  el  padre  al  hijo  cuando  se 
encontraron  en  la  calle. 

— Dirijirnos  a  la  cárcel  para  ver  principalmente  a  San-: 
tiago.  De  allí  nos  iremos  a  una  tieuda  donde  vendan  ropa 
hecha  porque  usted  ve  que  no  tengo  mas  que  lo  encapilla- 
do y  está  muí  sucia  con  la  carrera  de  ayer;  y  en  seguida 
buscaremos  a  los  tenedores  dül  pagaré  y  les  cubriremos  la 
deuda;  pero  si  a  usted  le  pxrece  que  veamos  primero  al 
acreedor,  a  mí  me  importa  poco  andar  de  cualquier  modo, 
y  creo  preferible  que  ahorremos  a  Santiago  unos  cuantos 
momentos  de  pesar. 

— Como  lo  veremos  a  él  primero,  ya  no  tendré  cuidado  y 
seguiremos  exactamente  el  programa.  ( 

Cuando  vino  Santiago  a  la  reja  de  la  priíjion  traia  la  cara 
abatida  y  conocíase  claramente  que  no  habia  dormido  en 
toda  la  noche  y  que  habia  llorado;  pero  el  gusto  de  ver  a 
Enrique,  cambió  instantáneamente  su  fisonomia. 
^  — ¿Cuándo  ha  llegado  usted,  Enrique?  Cómo  le  ha  ido? 
fueron  las  primeras  palabras  del  infeliz  zapatero. 

— Me  ha  ido  bien,  Santiago,  y  he  llegado  ayer  en  la  tar- 
de; sin  esto  ya  hubiera  venido  a  verlo. 
*      — ¿Y  Teresa?  dijo  el  pobre  marido,  como  si  esto  fuera  su 
segundo  pensamiento.       "    "''^   '  -       I  '  'v  ' 

— Teresa,  amigo  mió,  está  buena  y  contenta,  porque  tie- 
ne la  seguridad  de  que  usted  saldrá  hoi  mismo  en  libertad. 

— ¿Y  cómo  tiene  esa  seguridad?     -  ,  i     ■ 

— Porque  le  van  a  pagar  su  deuda.     '       -  j        *  '^ 

—¿Quién?  "  •  'H 

— Yo,  dijo  naturalmente  Enrique,  sin  tenerla  menor pre* 
'  suncion  «n  ello  y  tampoco  con  el  fin  de  hacer  valer  un  ser- 

^^  vicio.  1 

—¡Usted!  ..Ui....!,/  nj,..;  .:,:j  :u,o 


..  — Sí,  amigo  mío,  y  no  se  debe  usted  admirar  de  ello,  por- 
que he  llegado  un  poco  rico  y  no  podía  emplear  mejor  y  con 
mas  seguridad  mi  dinero.  Y  esto  era  dicho  sencillamente  y 
en  un  tono  que  revelaba,  sin  quererlo,  grandeza  de  alma  y 
ese  desprendimiento  que  tienen  siempre  por  el  dinero  los 
hombres  superiores. 

— ¡Cuántos  favores! 

— Ni  una  palabra  mas.  Yo  solo  he  venido  para  tener  el 
gusto  de  verlo  y  para  que  estuviera  tranquilo  durante  unas 
pocas  horas  que  son  lo  mas  que  pueden  retardar  en  arreglar 
su  asunto.  Y  Enrique  tendió  la  mano  al  zapatero  con  esa 
franca  cordialidad  que  no  humilla,  pero  que  machas  veces 
impone,  por  el  acto  mismo  de  revelar  nobleza  y  distinción.... 

— Vamos  ahora,  amigo  mió,  dijo  el  moderno  alférez  a  su 
hijo,  a  hacer  tu  maleta^  según  la  espresion  de  un  zambo  pe- 
luquero antiguo  conocido  mió  y  al  que  le  hubia  chiflado  el 
diablo  por  hablar  francés,  de  manera  que  ya  no  se  le  enten- 
día lo  que  hablaba  y  habia  concluido,  creo,  por  no  entender- 
se a  sí  mis'iio;  pero  que  bujo  todo  otro  respecto  era  un  esce- 
lentc  muchacho.  ...       >   i|?     .       •'  «i -^ 

— Vamos:  pero  dígame,  padre  mío,  ¿y  ese  famoso  pelu- 
quero era  tan  hablador  como  usted?         .    .    .  ,, ,  <;  /.:,:,  ^ 

-^Vo  charlo  cuando  estol  de  buen  humor,  mas  mi  buen 
peluquero  charlaba  a  toda  hora;  me  parece  que  hablarla 
hasta  durmiendo,  pero  siempre  en  francés;  y  para  probarte 
que  lo  que  te  digo  es  cierto,  esto  es  si  no  me  has  obgervado 
otras  veces,  ahora  verás  cuando  esté  frente  a  frente  de  esos 
tunos  de  ministriles  y  tinterillos,  si  soi  o  no  serio:  para  ellos 
quisiera  hacer  hablar  a  mis  manos  en  lugar  de  mi  lengua; 
y  8Í  se  desmandan  un  tantito  no  está  lejos  que  se  las  dé  a 
probar.  ^:  ^.  .  ...  ::■:;-^,:í^,.;^.:;.•K.:.;.^.^^:...^^.;  .,■.,  .,^;,:^;r ,'; 
.  — ¿Qué  le  ha  hecho  a  usted  esa  pobre  jente?  .,.i  ?:;i 
;,  — Pobre  jente!  Son  unos  pillastres  a  quienes  tú  no  co- 
noces. ^  ^  ^  ..  .,i.^,..r(,:.:^.:i:.up,l^  ;:,...!-,;j  ;;. ,  m^^l-  • 
.i    —Y  el  viejo  Domingo  contó  a  su  hijo  cuanto  le  habia 
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ocnrrido  el  d¡a  anterior;  y  era  tan  animado  su  lenguaje,  que 
'  Enrique  no  pudo  menos  de  decirle  sonriéndose:  ''Todavía  se 
conoce  en  usted  el  despotismo  militar." 

— El  despotismo  militar,  dices;  ¿cuál  es  que  lo  he  tenido 
.'  con  ustedes  ni  con  ninguna  buena  jente?  Pero  con  los  pillos 
me  gusta  ser  duro  y  bien  duro. 

— A  usted  le  he  oido  repetir  muchas  veces  que  mejor  se 
'■■  cazan  las  moscas  con  miel  que  con  vinagren  I 

— Es  verdad;  pero  esta  clase  de  moscardones  debe  ma- 
tarse a  palos.  - 
:\:     ■                                .X. 

Una  vez  que  Enrique  se  trasformó  en  casi  un  elegante 

"  dandy  en  el  almacén  de  ropa  hecha,  o  como  decia  el  anti- 

;   guo  peluquero  conocido  de  Domingo  López,  una  vez  arre- 

■;  glada  su  maleta,  se  dirijieron  a  las  escribanias  en  busca  de 

'"' los  ministriles  que  tenian  el  pagaré  de  Santiago. 

El  viejo  alférez  sentia  una  satisfacción  interior  al  ver  la 
;   distinguida  apostura  de  su  hijo:  debilidad  tan  natural  en  un 
padre  que  no  es  posible  hacerle  ni  el  menor  reproche  por  ello 
'  y  pensaba  que  viéndolo  ahora  tan  bien  acompañado,  los  le- 
guleyos tendrían  por  di  mucha  mas  consideración  que  la  que 
•   le  hablan  manifestado  el  dia  anterior.  Por  otra  parte,  decia 
allá  en  sus  adentros:  "Si  ahora  diviso  al  perillán  del  criado, 
V  no  se  me  escapará,  porque  es  de  seguro  que  lo  atrapa  Enri- 
'   que,  aun  cuando  corra  mas  que  un  gamo  o  que  un  aves- 
-'  truz,  y  una  vez  bajo  las  garras  de  mi  hijo  o  de  las  mias,  lo 
^  desafio  a  que  se  escape.  -         ■  '  -  f     .     •'■ 

Mecidos  en  estos  pensamientos  halagüeños,  llegaron  nues- 
'  tros  dos  antiguos  conocidos  a  los  tribunales  como  a  eso  de 
las  once  o  doce  del  dia,  que  es  la  hora  en  que  jeneralmente 
.'.  hai  mas  afluencia  de  jente  en  aquel  recinto  de  la  justicia 
]■'.  humana,  que  talvez  podría  llamarse  con  mas  propiedad  de 
'  las  ini(}uidade3  humana*;  porque  si  se  pusieran  en  nna  ba- 
lanza la  jasticia  que  allí  se  practica  y  las  maldades  que  allí 
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se  cometen,  quizá  se  incUnaria  el  fiel  hacia  lo  líltimo;  pero 
dt'jemos  esta  cuestión  para  otros,  por  no  ser  de  nuestro 
resorte  y  concretémosnos  a  la  narración  sencilla  de  nuestra 
historia.  .•       1       ::  ,   V  '     - 

Domingo  y  su  hijo  entraron  por  una  de  las  puertas  del 
palacio  y  salieron  por  la  otra;  después  de  haber  recorrido 
pausadamente  los  espaciosos  corredores  de  la  morada  de  la 
lei  y  después  de  hacerse  asaraado  Domingo  a  cada  una  de 
las  escribanías,  mirando  con  ojo  atento  por  todos  los  rin- 
cones. 

Enrique,  que  no  conocía  a  los  alguaciles  ni  al  criado  To- 
mas a  quien  buscaba  su  padre,  veia  con  cierta  curiosidad 
aquella  muchedumbre  afanosa  y  llena  de  papeles  en  los 
bolsillos  y  debajo  del  brazo,  cuyos  individuos  ya  se  paraban, 
ya  caminaban  de  derecha  a  izquierda,  ya  hablaban  con  este 
o  con  el  otro,  con  tal.  volubilidad,  que  le  parecía  a  nuestro 
joven  obrero  encontrarse  en  un  verdadero  pandemónium  o 
con  mas  propidad  en  una  casa  de  locos,  o  quizá  en  una  col- 
mena de  abejas,  aunque  abejas  venenosas  y  de  la  peor  es- 
pecie; porque  no  veia  en  todo  aquel  enjambre  mas  que 
fisonomias  estúpidas  o  bajas,  que  solo  revelaban  sonsera  o 
astucia.  -•- 

De  cuando  en  cuando  reparaba  también  que  solían  apa- 
recer algunos  individuos  que  pasaban  cabizbajos  o  erguidos 
pero  sin  hablar  a  nadie;  mientras  que  todo  el  enjambre  se 
movia  entonces,  se  sacaban  el  sombrero  y  cuchicheaban  los 
unos  con  los  otros.  Si  Enrique  hubiera  tenido  mas  mundo, 
habria  sabido  que  esos  grandes  pei'sonajes  eran  los  juecea 
y  que  las  jenuflexiones  provenían  de  los  abogados,  alguaci- 
les, tinterillos  y  litigantes,  pues  todos  ellos  se  apresuran  a 
prosternarse  ante  aquel  semi-dios  a  quien  esperan  hacer?e 
propicio.  "'      -        :' :  ■  '  .-•- 

También  reparaba  Enrique  las  distintas  categorías  que 
se  notaban  en  aqu-íl  mismo  enjambre,  y  esto  se  conocía  por 
la  actitud  mas  o  menos  pausada,  como  la  de  los  escribanos, 


.•!«*^-í"-"",M"^" 
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mas  o  menos  almibarada  y  presuntuosa,  como  la  de  los  abo- 
gados,  mas  o  menos  petulante,  como  la  de  los  ministriles, 
tinterillos  y  escribiente!,  maso  menos  humilde  y  obsequiosa!. 
como  la  de  los  litigantes  y  juradores  de  oficio;  pero  el  po- 
bre joven  no  sabia  definir;  sin  embargo,  toda  esa  muche- 
dumbre le  causaba  una  impresión  de  hastío  o  de  desagrado 
de  que  tampoco  se  daba  cuenta,  pero  que  en  realidad  sen- 
tía, encontrándose  mal  en  aquel  recinto,  lo  que  no  era  de 
estrañarse,  si  él  hubiera  sabido  que  hai  infinitas  personas 
a  quienes  aquel  lugar  inspira  una' repulsión  invericible,  y 
tanto  mas  invencible,  cuanto  es  natural  e  instintiva. 
"  Enrique  se  encontraba  ya  tan  cansado  de  este  espectáculo, 
que  propuso  a  su  padre  dejar  el  lugar  e  ir  a  entregar  el  di- 
nero a  Santiago  para  que  arreglase  personalmente  cou  su 
acreedor.         '       .  rr  r.'.   •  .  I    • 

— Caramba!  Tienes  peca  paciencia,  hijo  mió,  le  respon- 
dió Domingo;  pues  si  por  mí  fuera  me  quedaría  aquí  desde 
la  mañana  hasta  la  noche  para  ver  si  descubría  al  criado  de 
,  Víctor,  que  se  me  escapó  ayer  a  uña  de  caballo. 

— Esa  es  otra  cosa:  si  es  con  este  objeto,  me  quedo. 

— Con  ambos,  amigo:  pero  allí  veo  que  viene  el  individuo 
del  pagaré,  vamos  a  salirle  al  encuentro,  porque  quién  sabe 
si  este  diablo  quiere  solo  hacerle  perjuicio  «a  Santiago,  pues 
todo  es  de  esperarlo  de  esta  canalla. 

Enrique  siguió  a  su  padre.  í 

v-,  rr-Hola,  amigo,  dijo  Domingo  abordando  al  tinterillo: 
jNo  quiere  usted  todavía  recibir  en  garantía  la  propiedad 
que  le  ofrecí  ayer?  ,.  :     ,,^ .  ^^  .,  .,:..; 

— Le  he  dicho  a  usted  que  no.        .... 
^,, ---¿Dónde  tiene  usted  el  pagaré! 

— En  mi  bolsillo. 

— Pues  bien,  concluyamos:  aquí  está  la  plata. 
■■'.'.    El  tinterillo  miró  de  arriba  abajo  a  Domingo,  y  luego 
añadió: 

— |Usted  la  tiene? 


if 
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,El  antiguo  soldado  hizo  un  je-sto  de  desagrado,  pero 
lupgo  se  contuvo,  a  causa  de  la  presencia  de  Enrique,  paea 
sin  esto  talvez  habría  caido  sobre  las  mejillas  del  tinterillo 
un  fuerte  soplamocos.  .      ^ 

— Puede  usted  cancelar  el  pagare,  dijo  Enrique  con  mu- 
cha calma  al  tinterillo,  interviniendo  asi  en  el  diálogo,  pues 
conocia  la  vivacidad  de  carácter  de  su  padre  y  temía  algu- 
na imprudencia. 

— Usted  es  el  que  paga,  señor?  preguntó  el  tinterillo  al 
joven. 

— ¿No  es  lo  mismo  para  usted  que  sea  el  señor  o  yo,  en- 
tregándole desde  luego  el  dinero.    .  V  :  .  ,.  ':'V-  - 

— Sí,  señor,  pero  es  solo  para  poner  en  la  cancelación  el 
nombre  de  la  persona  que  ha  dado  el  dinero.  ^^  .  ;  _ 

— Ponga  usted  el  de  don  Domingo  López. 

La  serenidad  de  Enrique,  la  distinción  natural  de  sus 
modales,  la  varonil  hermosura  de  su  semblante,  la  supei'io- 
ridad  que  se  revelaba  en  toda  su  persona,  la  especie  de  in- 
diferencia con  que  miraba  cuanto  lo  rodeaba,  el  traje  fla- 
mante que  tenia  puesto,  etc.,  impusieron  al  tintero  mucho 
mas  que  los  gruesos  bigotes  del  veterano,  su  tono  acre  y  su 
actitud  amenazadora,  porque  jeneral mente  la  calma  y  la 
sangre  fría  dominan  mejor;  asi  es  que  el  tinterillo,  llevanJo 
la  mano  a  su  sombrero,  dijo  a  Enrique  con  el  tono  mas 
melifluo:  '"Tenga  usted  la  bondad  de  pasar  para  acá,  señor." 
Y  caminó  un  poco  adelante  siguiéndolo  Enrique  y  Domingo. 

Llegados  a  la  misma  oficina  en  que  Domingo  lo  habí* 
visto  el  día  anterior  conversando  con  Tomas,  ofreció  un 
asiento  al  padre  y  al  hijo,  y  añadió,  sacando  un  pequeño 
legajo: 

— Aquí  está  el  pagaré  y  estas  son  las  costas  de  la  co- 
branza: en  todo,  quinientos  veinte  y  dos  pesos,  inclusos  de- 
rechos, etc.        -..:...     ,vr.?^    r-  ;:,-  «,..^..;:  ,.;f,^,,'.,,  ,..,  p:  nnr 

Enrique  tomó  los  papeles,  leyó  el  documento;  en  seguida 
el  primer  escrito  presentado  al  tribunal,  las  jiotificacione» 
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y  despnea  el  último,  donde  se  veía  la  sentencia  del  jaez, 
espresada  con  esta  lacónica  frase:  como  se  pide^  y  mas  abajo 
la  firma.  I 

— Está  bien,  señor,  dijo  Enrique,  y  dejando  neglije'nte- 
mente  los  papeles  sobre  la  mesa,  sacó  el  dinero  y  contó 
treinta  onzas  y  media,  agregando:  aquí  tiene  usted  quinien- 
tos veinte  y  seis  pesos  un  real,  de  manera  que  me  debe  us- 
ted un  vuelto  de  cuatro  pesos  doce  y  medio  centavos. 

El  tinterillo  llamó  a  uno  de  sus  cofrades,  sin  duda  mas 
intelijente  que  él,  para  que  recibiese  el  dinero.  El  amanuen- 
se examinó  prolijamente  cada  una  de  las  onzas,  las  contó 
dos  veces  y  dijo:  treinta  onza3  y  media  cabales.  En  segui- 
da tomó  un  papel,  hizo  una  multiplicación  y  añadió:  qui- 
nientos veinte  y  seis  pesos  y  un  real. 

— Está  corriente,  señor,  dijo  el  primer  tinterillo  a  Enri- 
que, y  aquí  tiene  usted  el  vuelto. 

El  joven  obrero  tomó  la  plata  sencilla  que  le  pasaban  y 
sin  contarla  la  puso  en  el  bolsillo,  lo  que  aumentó  de  mu- 
chos grados  la  consideración  del  ministril,  que  tomando  una 
pluma  escribió  en  el  mismo  documento:  "cancelado  por  el 
señor  don  Domingo  López  con  todas  sus  costas,  etc." 

Enrique  volvió  a  tomar  el  documento,  y  mirando  la  firma 
que  acababa  de  estampar  el  tenedor  del  documento,  le  pre- 
guntó con  calma; 

— ¿Por  qué  no  presentaria  el  primer  acreedor  el  docu- 
mento, cuando  talvez  hubiera  sido  pagado  sin  dar  lugar  a 
todo  este  procedimiento  y  a  pasar  por  la  vergüenza  de  que 
llevasen  a  la  cárcel  a  un  hombre  honrado;  pues  como  usted 
ve,  no  han  trascurrido  machos  dias  para  ser  fielmente  cu- 
bierto?   ■  .  .       ,.   ■  I    "■■■.'.''"■'i.'' 

— Cierto,  señor;  pero  yo  no  sé  la  causa,  sino  qne  ese  jo- 
ven vino  aquí  y  me  encargó  de  la  cobranza,  diciéndome 
que  ól  no  se  podia  juntar  con  el  dinero;  y  como  este  es  mi 
oficio,  tomó  a  mi  cargo  el  pagaré,  después  de  haber  hecho 
nuestro  ajuste,  y  procedí  a  evacuar  la  dilijencia. 
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— Que  se  ha  llevado  mui  activamente:  esto  lo  reco- 
mienda. 

— Sí,  sefior,  respondió  el  tinterillo  con  el  tono  mas  duíce; 
yo  süi  mui  ejecutivo  y  luego  despacho  los  asuntos.  Si  se  le 
ofrece  a  usted  algo,  aquí  puede  encontrarme  y  lo  serviré  con 
el  mismo  celo.  j  v  , 

— Graciag,  señor,  lo  tendré  presente;  pero  usted  solo  se 
encargará  de  los  asuntos  de  las  personas  conocidas. 

— Siempre  a  estos  se  les  da  la  preferencia  y  se  les  practi- 
can Ia3  dilijencias  con  mas  celo,  pero  estoi  al  servicio  del 
que  me  ocupa. 

— Lo  veo;  y  el  celo  que  usted  ha  desplegado  ahora  me 
está  probando  que  usted  es  umigo  del  señor  Tomas  Barriea- 
to?,  que  es  el  acreedor  de  este  documento;  y  Euri(jue  vol- 
vió a  mirar  neglijentemente  los  papeles,  echándoselos  al 
bolsillo.  ■;.      . ,    '   ,  ' 

— No  soi  precisamente  amigo  de  ese  joven,  sino  cono- 
cido. .   .     ■  ^ 

— ¿Es  un  caballero  de  negocios? 

— No,  señor,  es  una  especie  de  criado  o  mayordomo  de 
un  caballero  mui  rico  y  de  las  primeras  familias  de  Santia- 
go: don  Guillermo  de. . .  que  vive  en  la  calle  de  las  Mon- 
jitas. 

--Ya  sé,  ya  sé,  y  Enrique  tomó  su  sombrero  y  saludó 
fria  pero  cortesmente  al  tinterillo,  que,  creyendo  que  trata- . 
ba  con  un  joven  rico  y  también  de  la  primera  sociedad, 
salió  a  acompañarlo  hasta  la  puerta  del  palacio  de  los  tribu- 
nales con  mil  jenuflexiones,  diciéndole  qué  si  le  ofrecía 
algo  no  buscase  a  ningún  otro,  pues  ya  veia  la  prontitud 
con  que  despachaba  los  asuntos. 

Nuestro  jóv'en  obrero  le  dio  por  toda  respuesta  una  afir- 
mación con  la  cabeza  y  partió. 

El  tinterillo  se  quedó  reflexionando  un  momento  y  allá 
en  su  interior  hizo  esta  reflexión:  Ese  pobre  zapatero  debe 
ser  quizá  algún  hijo  de  un  antiguo  criado  de  la  casa  de  este 
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joven  y  de  aquí  províone  el  lateros  qae  tomn;  y  debe  ser 
bien  rico,  ponjue  ni  siquiera  contó  los  cuatro  pesos  y  ua 
real  vuelto;  ¡ab!  yo  he  andado  raui  torpe,  he  perdido  la  me- 
jor oportunidad  de  pasar  este  maldito  peso  malo  que  nadie 
me  quiere  recibir!  y  el  perillán  sacó  del  bolsillo  y  miró  una 
moneda  que  se  volvió  a  guardar  con  disgusto,  disgu^o  que 
sin  duda  provenia  del  ningún  valor  de  aquella  pieza  o  de 
no  haber  aprovechado  la  oportunidad  de  colocarla. 

■i^h:.        ' ..  .  ..  ;  XI.     -.  •  ^,'y. 

— Tú  eres  cien  mil  veces  mas  diplomático  que  yo,  dijo 
Domingo  López  a  Enrique,  cuando  salieron  del  palacio  de 
justicia.  ¡Con  qué  astucia  conseguiste  saber  el  paradero  de 
ese  pájaro!  Y  cómo  el  tinterillo  cayó  en  el  lazo!  Vamos,  ya 
yo  estoi  viejo  y  es  preciso  confesarlo  que  no  sirvo  para 
nada,  porque  yo  no  habria  averiguado  eu  un  mes  lo  que  tá 
has  sabido  arrancar  en  un  minuto.  1 

J:'.  — Yo  no  he  hecho  otra  cosa  que  llevarme  de  su  antiguo 
adajio  que  ya  le  he  citado.  | 

— ¿De  que  mas  bien  se  pillan  las  moscas  con  miel  que  con 
vinagre?  I 

— Justamente. 

— Estoi  pensando  que  es  mil  veces  preferible  que  te  en- 
cargues tú  de  todo  el  negocio. 

— No,  padre  mió;  yo  necesito  de  su  esperiencia  y  de  su 
consejo. 

-' — ¡Qué  esperiencia  ni  qué  consejo,  cuando  yo  yerro  a  cada 
paso  y  nada  mo  sale  bien!      •■  ;  ':■.!- 

— Pero  todo  saldrá  mejor  consultándonos  mutuamente, 
^'i  -^Boeno,  haz  como  quieras;  consúltame  o  no,  yo  aproba- 
ré siempre;  y  ahora  ¿qué  debemos  hacer?  jNo  te  parece  que 
fuéramos  desde  luego  a  la  calle  de  las  Monjitas  a  casa  de 
ese  caballero  don  Guillermo  a  preguntar  por  Toma?;  y  si 
lo  encontramos,  atraparlo  en  el  acto  y  zurrarle  hasta  que 
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nos  (liga  él'  paradero  áa'm  primer  patrón  el  maldito  pintor 

Víctor? 

odavia  no. 

— ¿Para  qué  dejar  para  mañana  lo  que  puede  hactrse 
hoi?  '^       •    '^^''^' 

— Para  hacerlo  con  mas  calma  y  para  hacerlo  mejor. 

— Pero  por  lo  menos  haríamos  un  servicio  a  ese  caballero 
Guillermo  previniéndole  que  tiene  el  mas  grande  bribón 
por  criado,  y  tal  vez  se  haya  ganado  la  confianza  de  él, 
puesto  que  el  tinterillo  dijo  que  estaba  en  calidad  de  ma* 
yordomo;  y  ese  pájaro,  según  puedo  juzgarlo  ahora,  es  ca- 
paz de  dar  de  un  dia  a  otro  un  gran  golpe. 

— Por  mas  que  sea  verd;id  cuanto  usted  diga  y  que  corra 
riesgos  ese  caballejo,  no  conviene  a  nuestro  propósito  obrar 
tan  precipitadamente;  en  primer  lugar,  porque  es  preciso 
que  tomemos  mejores  datos;  en  segundo,  porque  es  mas  que 
probable  que  necesitemos  de  la  cooperación  de  Santiago; 
3'  por  último,  porque  talvez  asustando  el  pájaro  se  nos  vue- 
le y  no  nos  sea  posible  atraparlo  después.       •  '■       ■         ■" 

— Cada  vez  me  gustas  mas,  Enrique:  eres  como  manda 
el  Evanjelio:  "Astuto  como  la  serpiente  y  manso  como  la 
paloma." 

Es  preciso  advertir  que  tan  luego  como  Enrique  satis- 
fizo la  cantii:\d  correspondiente  al  valor  del  pagaré  y  cos- 
tas, el  tinterillo,  por  la  influencia  que  habia  ejercido  en  él 
el  joven  obrero,  a  quien  creia  acaudalado,  se  apresuró  a 
presentar  al  juez  un  pequeño  escrito  para  que,  desistiendo 
de  la  demanda,  a  virtud  de  haber  t-ido  satisfecho,  ordenase 
su  señoria  poner  en  libertad  al  deudoi';  y  como  los  ministri- 
les tienen  ciertas  prerogativas,  habia  conseguido  qué  des- 
pachasen en  el  acto  la  petición,  movido  de  la  cual  y  cen  el 
pequeño  espediente,  se  presentaron  ambos  ante  el  alcaide 
de  la  cárcel  para  que  se  pusiera  en  libertad  al  deudor. 

Habiendo  conseguido  t¿in  fácilmente  sus  propósito?,  me. 
diante  a  la  jenerosidad  o  desprendimiento  de  Enrique,  to- 
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marón  todos  trea  la  dirección  del  conventillo  de  la  calle  de 
San  Pablo,  morada  de  nuestros  personnjes. 

Teresa  al  ver  llegar  a  Santiago,  se  lo  echó  al  cuello,  con 
ese  cariño  de  la  esposa  y  de  la  madre;  pero  desprendiéndo- 
se de  él  se  fué  a  besar  la  mano  del  veterano. 

— Hija  mia,  le  dijo  éste,  yo  no  he  tomado  parte  en  lo 
menor,  porque  al  contrario,  mi  pobre  intervención  lo  hahe- 
chado  todo  a  perder;  y  si  yo  hubiera  tomado  carta  en  el 
asunto,  uo  estaria  contigo  Santiago;  dale  las  gracias  a  Enri- 
que que  e?  el  que  ha  sacado  el  asunto  en  limpio. 

— Señor!  señor!  esclamó  Teresa;  es  usted,  es  su  hijo,  es 
Mercedes,  es  su  esposa,  son  todos  a  una  los  que  nos  prote- 
jen,  los  que  nos  han  hecho  el  bien  desde  un  principio,  los 
que  han  tenido  caridad  de  mí  y  compasión  de  Santiago,  ayu- 
dándolo y  libertándolo  antes  del  vicio  y  ahora  de  la  cárcel. 

— Desgraciadamente,  Teresa,  yo  tengo  una  parte  muí 
insignificante,  pero  la  tomo  por  entero,  porque  son  mis  hi- 
jos los  que  han  practicado  el  bien,  y  ahora,  ya  S.iutiago 
libre,  sin  temor  alguno  de  que  lo  ejecuten,  puede  trabajar 
con  desahogo  y  progi-esar. 

El  buen  zapatero  no  decía  nada;  estaba  como  atolondra- 
do por  tantos  beneficios,  pero  no  por  esto  sentía  menos,  uo 
por  esto  dejaba  de  experimentar  una  gratitud  infinita  por 
aquellas  personas  que  tan  jenerosamente  y  tan  sin  preten- 
siones lo  habían  ayudado  y  socorrido,  limitáadose  a  decir 
en  vista  de  tantos  favores: 

— Yo  no  tengo  cómo  corresponder  tan  grandes  benefi- 
cios, pero  si  me  piden  mi  vida,  les  pertenece.. .      i 

— Yo  acepto,  no  la  vida,  pero  sí  un  servicio,  le  contestó 
Enrique,  y  no  pasará  mucho  tiempo  en  que  tenga  la  oca' 
sion  de  pedírselo, 

— Un  servicio!  señor,  un  servicio!  no  sé  cómo  explicarme, 
pero  en  mí  no  pueden  haber  servicios,  porque  ustedes  d  e 
nadie  necesitan,  pero  basta,  creo,  con  decirles  que  dispon- 
gan de  mí. . . 
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— Bueno,  Santiago,  repuso  el  veterano,  no  ponemos  en 
duda  tu3* sentimientos  y  tu  afección  para  con  nosotros  que 
somos  tus  amigos;  pero,  ¡quién  sabe!  si  llegado  el  caso  nos 
ayudarias. 

— Eq  tode,  con  todo  y  por  todo,  respondió  el  zapatero 
con  esa  convicción  íntima  y  absoluta  del  hombre  que  está 
decidido  a  obrar  como  se  quiera  y  como  se  le  diga. . . 

— Está  bien,  vamos  ahora  a  tratar  que  Marta  nos  sirva  la 
comida,  porque  yo  vengo  gazuso;  y  nuestro  buen  militar 
se  fué  directamente  a  su  pequeña  bodega  para  sacar  una 
botella  de  vino  y  estimular  mas  su  apetito,  no  dejando  de 
preguntar  a  Marta  cuál  era  el  guiso  que  tenia  para  la  co- 
mida. 

— No  hai  mas,  amigo  mío,  le  contestó  la  bnena  mujer, 
que  una  sopa  con  machas,  un  puchero  y  un  plato  de  fré- 
joles. 

— Magnífico,  magnífico!  Sobre  todo  la  sopa  con  machas: 
ya  sabe  cuánto  me  gusta  a  mí  el  marisco. 

— Considerando  esto  mismo  te  lo  he  preparado. 

— Pero  nos  haces  una  comida  de  borla,  Marta! 

— Sabia  que  traerías  buenas  nuevas  y  he  querido  rega- 
larte. •  ■  •  :.•'.  .     ;:v-.    • 

— Te  lo  agradezco,  amiga  mia,  pero  debo  confesarlo:  todo, 
todito  ha  sido  hecho  por  tu  hijo.. .    jSi  supieras! 

—  Cuéntame,  amigo  mió,  todo  lo  que  él  ha  hecho  de 
bueno,  ¿no  sabes  el  gusto  que  darás  a  su  madre? 

— Ya  lo  has  presenciado;  él  sacó  con  la  mayor  facilidad 
de  la  cárcel  a  Santiago,  y.. . 

— Yqué? 

— Esto  si  que  no  te  lo  puedo  decir:  es  un  secreto  entre 
mí  y  él. 

— ¿Pero  supongo  que  no  habrá  secreto  que  no  deban  re- 
velarme a  mí?  ■'     '■    •     ■  :        -  :"         ;     '\ 

— Te  equivocas;  nosotros  los  hombres  tenemos  nuestra 
manera  de  obrar  que  uo  puede  comunicarse  a  las  mujeres* 
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— Yo  no  soi  mujer,  sino  que  soi  esposa  y  madre;  y  estos 
dos  títulos  tan  sagrados,  me  dan  el  derecho  de  saber  lo  que 
piensa  y  hace  mi  marido,  lo  que  piensa  y  hace  mi  hijo.. . 

— Quizá  sea  como  tú  digas:  pero  siempre  los  hombres  tie- 
nen sus  reservas,  y  debemos  tenerlas  desde  el  momento  que 
somos  los  jefes  de  la  familia.  ^   •  ..;{■,      . 

— No  quiero,  Domingo,  investigar  tus  secretos,  ni  menos 
contrariar  tu  voluntad,  porque  eátoi  segura  que  ni  tú  ni  mi 
hijo  obrarán  mal. 

— Ya  lo  creo! 

— Sin  embargo,  pueden  haber  circunstancias  en  que 
nuestros  consejos. . . 

• — Ya  los  conocemos. . .  'I 

— Permíteme  que  te  lo  diga:  yo  he  creido  reconocer  en 
tí  el  espíritu  de  la  venganza  y  temo  que  arrastres  a  mi  hijo 
en  el  mismo  sendero. 

— No  tengas  cuidado,  él  ha  combatido  mis  ideas  en  ese 
terreno,  pero  hemos  quedado  acordes. 

— ¿Qué  opiniones  han  vencido? 

— Las  de  él. 

— Entonces  no  tengo  nada  que  decir. 

— ¿Lo  que  me  prueba  que  mas  confianza  tienes  en  él  que 
en  mí?  '  ' 

— Conozco  tu  buen  corazón,  Domingo,  sé  apreciar  tus 
buenas  cualidades;  pero  temo  mucho  a  la  vivacidad  y  lije- 
reza  de  tu  jenio.  ...  .    |  < 

— Soi  de  tu  misma  opinión,  y  para  probártelo,  he  dele- 
gado todas  mis  facultades  en  nuestro  hijo  Enrique. 

— No  quiero,  amigo  mió,  esa  delegación  de  facultades, 
porque  tú  eres  el  jefe  de  la  familia,  y  tú  debes  dirijir  las 
cosas. 

— Está  bien,  está  bien;  ¿pero  si  él  tiene  mas  talento  que 
yo?  y  te  aseguro  que  he  tenido  motivos  de  reconocerlo,  de 
apreciarlo.  >  I 

— De  cualquiera  manera  que  sea,  tú  eres  el  marido  de  tu 
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mnjer  y  el  padre  de  tus  hijos,  y  en  consecuencia,  nadie  mas 
que  tú  debe  mandar  en  toda  circunstancia. 

— No  quiero  argumentar,  pero  yo  sé  lo  que  hago.    ^  ;  , 

— Esto  mismo  prueba  que  tú  mandas. 

— Convenido,  y  no  arguyamos  mas;  sírvenos  la  comida, 
porque  ahoi'a  debe  ser  un  dia  de  regocijo;  y  así  fué  en  efec- 
to, pues  la  libertad  de  Santiago  hizo  que  todos  estuvieran 
alegres  y  satisfechos  de  un  acontecimiento  tai  feliz,  desde 
el  momento  que  se  habia  conseguido  la  libertad  de  un  padre 
de  familia.  - 


...  .         .  I.   . 
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La  delación. 


Mercedes,  de  una  de  esas  naturalezas  tan  sensibles  como 
espirituales,  no  babia  tonitido  la  menor  parte  en  la  conver- 
sación; pero,  sin  embargo,  habia  sentido  todos  sus  efectos 
y  se  habia  regocijado  sobremanera  al  ser  testigo  de  los  re- 
sultados. '  '  ""■  .-     I 

Puesta  la  frugal  comida  sobre  la  mesa,  la  conversación 
86  hizo  jeneral  y  todos  estaban  animados  de  un  buen  espí- 
ritu, particularmente  ol  veterano  que  no  dejaba  escapar 
ana  ocasión  tan  favorable  para  indemnizarse  de  sus  ante- 
;  riores  sufrimientos. 

Era  también  evidente  que  Mercedes  esperiraentaba  un 
sentimiento  análogo  al  de  su  padre,  pues  se  consideraba  y 
se  creia  satisfecha  al  ver  la  libertad  de  Santiago  y  la  ale- 
griá  de  Teresa,  como  igualmente  al  pensar  que  todo  lo  bue- 
no que  habia  sucedido  era  el  efecto  natural  de  su  padre 
o  do  su  hermano:  siempre  las  almas  nobles,  cuando  ven 
acciones  virtuosas,  se  complacen,  regocijándose  en  la  felici- 
dad que  de  ellas  emana.  j 

Santiago,  el  mas  interesado  de  todos,  desde  el  momento 
que  la  alegría  que  reinaba,  nacia  dtj  su  libertad,  era  tam- 
bién el  mas  espansivo,  no  cansándose  de  besar  a  su  hijito, 
de  exijir  a  Teresa  que  hiciera  otro  tanto,  de  paísárselo  a 
Mercedes,  a  Marta,  a  Enrique  y  aun  hasta  el  viejo  Domingo 
que  no  sabia  cómo  tomar  entre  sus  robustos  brazos  la  tier- 
na criatura,  tsmeroao  de  hacerle  mal;  así  es  que  era  casi 
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de  ver  los  apuros  del  veterano  para  salir  bien  de  aquel 
grave  conflicto,  provocando  por  sus  jestos  y  por  su  actitud 
embarazada,  la  hilaridad  de- todos,  hilaridad  que  llegó  a  su        ^ 
colmo  cuando  Domingo,  un  tanto  fatigado,  le  dijo  a  San- 
tiago: "Amigo  mió,  hágame  usted  el  favor  de  no  pasarme 
mas  a  su  hijo  porque  me  incomoda,  pero  he  dicho  mal,  por-        - 
que  me  fastidia,  y  todavia  he  dicho  peor,  porque  no  sé  cómo 
agarrarlo  y  temo  hacerle  daño:  esta  es  la  razón  verdadera, 
pues  en  cuanto  a  incomodarme  o  fastidiarme,  le  aseguro     :, 
que  no,  porque  lo  quiero  a  él  cómoda  sus  padres." 

— Lo  sabemos,  señor,  contestó  Ter'ígsa,  y  la  enseñaniía  pri- 
mera que  le  daremos,  será  que  aprenda  a  conocer  y  des- 
pués a  respetar  y  amar  a  sus  bienhechores. 

— Basta,  basta,  hija  raia,  basta:  estamos  n^as  que  suficien- 
temente pagados  de  nuestros  pequeños  servicios, 
— ¿Con  qué,  señor? 
— Con  el  afecto  que  nos  manifiestan. 
— Es  lo  único  que  tenemos;  ;y  cuan  ingratog,  cuan  mala 
jente  seriamos  si  no  lo  sintiéramos!  Le  aseguro,  señor,  que 
no  podria  conformarme  si  Santiago,  yo  y  después  mi  hijo 
no  esperimentaran  por  ustedes  el  mas  grande  reconocimien- 
to y  se  les  borrasen  de  la  memoria  sus  beneficios;  pero  lo 
primero  que  yo  le  enseñaré  a  este,  y  Teresa  acar¡ciab%a  su 
hijito,  será  a  pronunciar  el  nombre  de  Mercedes  y  de  todos 
BUS  bienhechores.        .    ;,    .  .;:."'  -v'iítí'x 

— Te  lo  confieso,  amiga  mia,  lo  que  dices  me  gusta;  ^por 
qué  habia  de  ocultar  la  satisfacción  que  esperimonto?  Sí,       •, 
Teresa,  enséñale  a  tu  hijo  a  quererme  y  querer  a  mis  pa--      ' 
dres  y  a  mi  hermano,  porque  ellos  y  yo  lo  queremos. . . 

Aquel  sencillo  cuadro  era  realmente  interesante:  habia  , 
esa  ternura,  esa  injenuidad,  ese  perfume  que  nace  de  la  pu- 
reza de  los  sentimientos,   esa  orijinalidad  que  proviene  de 
los  afectos  sinceros  y  espontáneos,  que,  cualquiera  que  lo 
hubiese  presenciado  se  habria  conmovido,  aun  cuando  el 

alma  del  frió  espectador  «tuviese  casi  apagada,  porque  na- 
soMO  m,  18 
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die  es  indiferente  a  la  naturalidad  que  a  todos  agrada  y  a 
todos  anima  cuando  es  verdadera,  pues  ha  llegado  a  ser 
una  virtud  rara  en  el  mundo,  donde  solo  existe  la  doblez, 
el  engaño,  la  falsía,  y  a  tal  punto,  que  estos  defectos  tan 
contrarios  al  modo  de  ser  primitivo  y  lejítimo  del  hom- 
bre, se  han  encarnado,  en  nuestra  naturaleza  como  si  fue- 
ran peculiares  a  ella;  pero  como  nos  es  también  imposible 
desechar  del  todo  nuestros  instintos  o  las  tendencias  con 
que  Dios  a  criado  al  hombre,  nos  vemos,  a  pesar  de  nues- 
tros estravios,  obligados  a  reconocer  el  mérito  de  aquellas 
pocas  personas  que  todavía  conser\'an  intacta  la  sencillez 
injénua  y  la  franqueza  propia  de  la  libertad. 

El  regocijo  de  aqi^ella  familia  se  habia  hecho  estensivo  a 
muchos  délos  vecinos  del  conventillo,  pues  hablan  sentido 
la  prisión  de  Santiago  y  ahora  se  alegraban  de  su  libertad, 
habiendo  ido  a  felicitarlo  y  haciendo  la  reunión  much->  mas 
numerosa  y  animada.  Mercedes  misma,  a  pesar  de  su  enfer- 
medad y  de  sus  pesares,  sentíase  aliviada  con  aquel  espec- 
táculo; y  Marta,  que  observaba  cuanto  pasabí  en  el  interior 
de  su  hija,  no  se  hallaba  menos  satisfecha  y  tan  distraída 
por  la  concurrencia  y  las  atenciones  que  estuvo  obligada  a 
tener,  que  olvidó  una  carta  que  le  habían  entregado  en  la 
mañana  para  su  hijo  a  pesar  que  tenia  en  sobre  esta  pala- 
bra: "Urjente."  I 

Cuando  poco  a  poco  se  fueron  retirando  los  visitantes  y 
hasta  Santiago  y  Teresa  se  despidieron,  se  le  vino  a  la  me- 
moria que  tenia  algo  de  particular  que  decir  a  Enrique, 
y  recordó  la  carta  que  recibiera  mucho  tiempo  antes. 

— Voi  estando  muí  vieja,  hijo  mío,  esclamó  repentina- 
mente, Marta,  pues  hace  mucho  tiempo  que  tenia  en  mi 
poder  este  papel,  el  que  debía  haberte  dado  en  el  acto, 
porque  dice  en  el  sobrescrísto:  "Urjente;"  pero  disculpa  mi 
olvido,  motivado  por  el  placer  de  que  hubieses  conseguido 
libertar  a  Santiago,  y  motivado  también  por  las  visitas  que 
a  causa  de  esto  mismo  me  he  visto  en  la  obligación  de  re- 
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cibir;  y  Marta  sacó  el  papel  del  bolsillo  de  su  vestido  y  se 
lo  pasó  a  su  hijo. 

— No  hai  necesidad  de  discnlparse,  querida  madre,  por- 
que todo  cu;into  usted  haoe  está  bien  hecho;  y  Enrique  se 
quedó  mirando  por  un  momento  el  sobrescrito  como  para 
reconocer  la  letra,  despuea  rompió  el  sello,  dio  vuelta  a  la 
pajina  para  ver  la  firma  y  te  encontró  con  que  la  carta  era 
anónima,  pues  por  todo  nombre  tenia  esta  sola  palabra:  Un 
amigo. 

Un  escrito  anónimo,  dijo  entre  sí  Enrique,  nunca  puede 
serl>ueno;  y  p^iar^.ó  la  carta  en  el  bolsillo  sin  leerla;  sin 
embargo,  su  padre  le  hizo  la  observación  de  que  era  estra- 
fio  que  ni  siquiera  mirase  el  contenido.  -  - 

— No  viene  firmada,  reíspondió  Enrique,  lacónicamente  a 
la  indirincion  de  Dumiogo. 

— Tal  vez  por  esa  misma  causa  debe  ser  mas  intere- 
sante. 

— Veamos,  dijo  el  joven,  sacando,  con  indiferencia  el 
papel. 

Era  fá'^il  conocer  por  la  fisonomía  de  Enrique  que  a  me- 
dida que  iba  leyendo  le  interesaba  mas,  pues  su  serablante 
86  animaba  de  manera  que  no  dejaba  duda  que  .^que? papel 
era  p.-.ra  é\  de  la  mayor  importancia.    *  *»      - 

Cuando  hubo  concluido,  lo  dobló  cuidadosamente  y  vol- 
vió a  guardarlo  sin  proferir  la  menor  pakbra;  pero  era  vi- 
6Íl)le  su  alteración 

Todos  hablan  seguido  con  la  vista  lo3  cambios  de  la  cara 
de  Enrique  sin  preguntarle  la  causa,  como  si  cspeía-en  que 
él  la  revelase. 

El  jóv^t-n  continuaba  mas  silencioso  y  pensativo  que  nun- 
ca: parecía  que  habia  allá  en  su  interior  un, hecho  estiaor- 
dinario,  a  tal  punto  que  su  padre,  no  pudieado  soportar 
mas  aquel  estado,  le  preguntó.  '  ' 

— ¿Qué  siguifica  esa  carta  que  te  ha  vuelto  tan  taci- 
turno? 
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— Por  toda  respuesta,  Enrique,  estiró  la  mano  y  se  la 
pesó  al  veterauo. 

Principió  a  leer  Domingo  López,  con  la  misma  o  con 
mayor  atención  que  su  hijo,  dejando  ver  8U3  impresiones 
interiores  por  la  misma  alteración  del  semblante  que  hablan 
notado  en  Enrique.    -  •  '         '     |. 

,  Marta  y  Mercedes  tenian  también,  no  curiosidad,  sino 
ínteres  p;>r  saber  el  contenido  de  aquella  misteriosa  carta 
que  tanto  efecto  causaba  en  el  padre  y  en  el  hijo  y  cuando 
hubo  concluido  el  moderno  oficial,  le  preguntó  su  mujer: 

— ¿Puedo  yo  leerla  o  quieres  decirme  el  contenido? 

— Imposible,  amiga  mia,  imposible. . . 

Mercedes,  sintió  escalofríos  con  la  redonda  negativa  de  su 
padre,  pareciéndole  que  aquel  papel  se  refería  a  el!a  y  que 
se  hablaba  de  ella.  ! 

— No  insisto,  dijo  Marta,  porque  no  quiero  ser  curiosa. 
.   •' — Eito  es  lo  que  vale  y  la  principal  máxima  es  la  si- 
guiente: qu3  las  mujeres  no  deben  empeñarse  por  conocer 
les  secretos  de  los  hombres,  pues  esta  curiosidad  las  perju- 
dica muchas  veces. 

— Estamos  acordes,  amigo  mió,  pero  también  debo  ad- 
.  vertirte  que  muchas  veces  nuestros  consejos  los  salvan  a  us- 
•^•tedes  de  grandes  peligros. 

— No  lo  niego,  pero  ahora  te  suplico  que  no  me  preguntes 
nada  y  menos  todavía  a  Enrique. 
*        Marta  y  Mercedes  se  retiraron. 


IL 


'  La  carta  anónima  que  habia  recibido  Enrique  y  que  le 
habia  trasmitido  a  su  padre,  causándole  a  ambos  una  pro- 
fonda impresión,  estaba  concebida  en  estos  términos: 
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"Señor  don  Enrique  López. 

(Presente).  ;  '   ■  ■ 

"Mqí  señor  mió: 

"No  estrañe  us£ed  que  no  ponga  mi  firma  al  pié  de  esta 
carta;  pero  su  contenido  le  probará  a  usted  cuanto  me  in- 
tereso por  su  felicidad  y  la  de  toda  su  familia,  y  cuanto  de- 
seo que  usted,  como  hermano  de  la  señorita  Mercedes, 
vengue  la  infamia  cometida  con  ella  "j  el  ultraje  hecho  a 
personas  tan  buenas  y  honorables  como  ustedes. 

"No  estrañe  tampoco  que  yo  esté  al  cabo  de  un  aconteci- 
miento tan  vergonzoso  y  tan  terrible  como  el  que  voi  a  re- 
ferirle, pues  circunstancias  escepcionales  e  imprevistas  me 
han  dado  lugar  a  conocerlo;  y  como  considero  inútil  refe- 
rirle el  modo  cómo  ha  llegado  a  mi  noticia  este  desgracia- 
do suceso,  no  se  lo  esplico,  porque  creo  preferible  revelar  a 
usted  lo  principal,  es  decir,  lo  que  concierne  al  honor  de  su 
hermana  y  de  todos  ustedes. 

"No  gastaré  muchas  palabras  en  un  largo  preámbulo,  y 
entraré  a  hacer  a  usted  la  mas*  triste  narración  sin  tener 
otro  objeto  que  el  que  trate  de  evitar  los  males  que  puedan 
sobrevenir  y  que  castigue  como  merece  al  delincuente. 

"Usted  probablemente  igaora  que  el  tal  pintor  Víctor 
no  existe  y  que  no  lo  encontrará  en  parte  alguna,  pues  no 
es  otra  cosa  que  un  nombre  supuesto,  y  esto  debe  habérse- 
lo probado  la  ausencia  repentina  y  absoluta  de  ese  indivi- 
duo cuando  hubo  realizado  sus  criminales  intentos. 

"Víctor  Escobar  no  es'  otra  persona  que  don  Guillermo 
de.. .  hijo  único  de  la  señora  doña  Porfira  de. . .  y  que  vive 
en  la  calle  de  las  Monjitas. . .  Este  joven  pertenece  a  las 
primeras  familias  de  Santiago  y  es  poseedor  y  heredero 
único  de  una  gran  fortuna. 

"Yo  no  podré  decirle  cómo  ni  cuando  se  enamoraría  este 
joven  de  la  hermana  de  usted;  pero  lo  cierto  del  caso  es 
^ue  se  puso  en  rel&cion  qon  una  mujer,  Jertíudis  ArredoQ- 
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do,  (porqne  el  nombre  de  tia  Anastasia  también  es  snpnes- 
to)  para  perder  a  la  sefíorita  Mercedes,  fisociando  también 
al  criado  que  lo  acompaña  y  al  vínico  qne  no  creyeron  nece- 
Barjo  cambiarle  el  nombre,  pues  siguió  y  sigue  conservando 
el  suyo:  Tomas  Barrientos,  permaneciendo  hasta  ahora  al 
gervicio  de  don  Guillermo  de... 

"No  haré  a  usted  relación  de  la  trama  infernal  urdida 
para  hacer  caer  a  su  virtuosa  hermana  y  de  to.las  las  intri- 
gas y  embustes  de  que  se  valieron  para  captarse  el  afecto 
de  la  señorita  y  engañar  complatamente  a  sus  padres,  cuyo 
resultado  obtuvieron  plenamente  aquellos  tres  demonios 
que  se  hablan  unido  para  perder  a  un  ánjel.  .  j  .,  ,  :, 
■  "Tulla  la  seducción  empleada  por  don  Guillermo  y  la  as- 
tucia de  la  pretendida  tia  Anastasia  habían  sido  ineficaces 
para  que  este  malvado  lograse  8U3  intentos,  pues  triunñiba 
y  habría  triunfado  siempie  la  pureza  y  elevación  de  la  in- 
comparable hermana  de  usted.  Viendo  entonces  que  todo  ar- 
did e;a  inútil,  aun  cuando  había  conseguido  ser  amado  y 
exaltar  esta  pasión  en  el  inocente  pecho  da  su  hermana 
hasta  un  grado  muí  superior,  concibió  y  ejecutó  un  atenta- 
do tan  infame  que  hasta  el  solo  hecho  de  referirlo  repugna 
y  ruboriza;  y  si  no  fuera  indispensable  qne  usted  losujñera, 
tanto  para  que  no  porga  jamas  en  duda  la  purezti  y  virtud 
de  su  hermana,  cuanto  para  que  ese  Inalvado  reciba  un  cas- 
tigo, sino  fuera  indispensable  esto,  repito,  no  me  habría  ni 
aun  atrevido  a  escribirlo,  porque  hai  cosas  que  horri- 
pilan. 

"tíin  embargo,  debe  usted  tener  un  consuelo  y  un  consue- 
lo inmenso:  la  acrisolada  virtud  de  la  señorita  Mercedes, 
porque  ella  ha  sido  víctima  y  nada  mas  que  víctima  inocen- 
te del  mas  abominable  de  los  atentados,  del  mas  horrible 
de  los  crímenes,  haciéndose  por  esto  mismo  acreedor  el 
hombre  que  ha  cometido  tal  bajeza  al  mas  ejemplar  de  los 
castigos,  pues  es  indispensal^le  que  usted  fepa  que  para 
triunfar  de  la  señorita  Mercedes  ha  sido  preciso  envenenar- 
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la! . ..  Un  narcótico  fué  el  medio  infame  de  que  »e  Talieron 
para  perderla!. .. 

"Ahora  sabido  el  hecho,  dejo  a  usted  el  cumplimiento  de 
SQ  deber;  pero  seria  inútil  mi  carta  y  le  habria  causado  un 
mal,  si  no  le  proporcionase  a  usted  los  medios  de  reparar 
la  afrenta,  ya  sea  obligando  a  don  Guillermo  a  casarse  con 
la  señorita  su  hermana  o  ya  haciéndole  pagar  caro  el  insul- 
to, como  lo  crea  usted  allá  en  su  conciencia  y  en  la  justicia 
de  sus  resentimiento»  mas  conveniente. 

"Al  dar  este  paso,  lo  hago  como  he  dicho  al  principio  de 
mi  carta,  movido  de  un  solo  deseo:  el  bien  de  su  hermana  y 
el  de  su  familia,  no  entrando  por  poco  el  horror  que  me  ha 
inspirado  aquel  crimen  que  desearla  ver  reparado  o  venga- 
do, pues  seria  una  vergüenza  que  ese  hombre,  por  mas  alta 
que  sea  su  posición,  y  a  Cc»usa  de  eaa  misma  posición,  queda- 
se riéudüse...  Yoi  en  cousecuencia  a  esplicar  mi  plan. 

"El  ir  de  frente  contra  un  enemigo  tan  poderoso,  creo 
que  seria  errar  el  golpe  y  privar»e  para  siempre  de  la  po- 
sibilidid  de  obtener  de  él  una  reparación,  cualquiera  que 
sea  la  forma  bajo  que  usted  la  conciba,  pues  eludirla  el  ata- 
que o  seria  superior  a  usted  en  la  lucha,  y  en  ambos  casos 
quedarian  ustedes  burlados;  de  consiguiente,  es  necesario 
otra  cosa;  y  asi  como  él  se  ha  valido  de  la  astucia  para  ha- 
cer el  mal,  es  preciso  emplear  esa  misma  astucia  para  repa- 
rarlo o  producir  el  bien.  ; 

"Ahora  pues,  dado  caso  que  usted  sea  de  mi  misma  opi- 
nión, voi  a  mostrarle  un  espediente  iencillo  e  infalible  que 
pondrá  a  su  disposición  a  don  Guillermo  de. ..;  y  este  es  el 
único  medio  de  sacar  algún  partido  de  él,  sea  cual  fuere  el 
que  usted  se  proponga,  pues  sobre  ese  particular  no  me 
atrevo  a  aconsejar  ni  a  decidir. 

"Me  consta,  señor  don  Enrique,  que  aquel  aristócrata  y 
corrompido  joven  conserva  p.»r  la  hermana  dé  usted  un 
grande  afecto  y  que  tiene  la  esperanza,  o  mas  bien  dicho, 
la  seguridad  do  que  ella  lo  ha  de  buscar  tarde  o  temprano; 
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así  es  que  cada  dia  espera  recibir  alguna  carta  de  su  her- 
mana o  que  ella  misma  vaya  voluntariamente  a  presentarse 
a  su  puerta;  pues  hará  de  modo  que  inmediatamente  que  la 
señorita  Mercedes  manifieste  esta  voluntad,  se  le  proporcio- 
nen los  medios  de  cumplirla,  con  cuyo  fin  sé  que  paga  allí 
a  una  persona  que  le  sirve  de  espía  y  por  ella  ha  sabido  la 
enfermedad  de  su  hermana  y  que  hasta  ahora  no  ha  demos- 
trado aun  el  deseo  de  verlo;  pero  le  aseguro  a  usted  que 
tan  luego  como  la  señorita  Mercedes  haga  la  menor  insinua- 
ción por  verlo,  don  Guillermo  irá  donde  le  diga;  y  al  buen 
entendedor^  con  pocas  palabras. .. 
.,;  ..  :,  ..       ,  Un  amigo." 


Después  de  un  momento  de  silencio  que  guardaron  el  pa- 
dre y  el  hijo,  como  si  cada  uno  reñexionase  sobre  el  partido 
que  se  debiera  tomar  en  aquellas  circunstancias,  Enrique 
dijo  al  veterano:      ,      .  '  ■■■  /.  ,  .     -V 

>r  — Ñ'^^  piensa  usted,  padre  mió?  ••;-;;/::.''. 
'-¿-.  — Q'i®  ^3^*  carta  nos  da  un  buen  consejo.'; 
.-  —Sí,  pero  a  mí  me  repugna  el  adoptarlo:  no  está  en  mi 
carácter  emplear  el  doblez  aun  cuando  sea  con  mi  mas  gran- 
de enemigo. 

— :Pero  la  carta  dice  bien,  que  no  hai  otro  medio  de  ob- 
tener una  reparación. 

— También  lo  pienso  así,  porque  un  hombre  de  fortuna  y 
de  tan  elevada  posición  social  se  burlarla  de  nosotros,  ya 
fuese  si  lo  atacásemos  personalmente  o  por  los  tribunales 
de  justicia;  si  por  lo  primero,  porque  no  ea  mi  ánimo  come- 
ter un  asesinato,  no  lo  har<5  jama?,  y  eu  cuanto  a  desafiarlo, 
ya  hemos  visto  que  no  convenia;  y  si  por  lo  segando,  no 
alcanzaríamos  nada  mas  que  nuestra  mayor  vergüenza  como 
ya  lo  hemos  también  dicho. 

— Así  es,  amigo  mió,  y  por  la  misma  razón  es  preciso 
emplear  la  astucia.  Ademas  ¿cómo  crees  llevar  a. efecto. el 
plan  <5^ue  me  has.Qowu^icado?  I.i. 
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— Es  verdad,  contestó  Enrique  «iempre  pensativo. 

—¿Y  bien? 

— Y  bien,  padre  mío,  estoi  decidido.        .    ' 

— ¿A  obrar  con  enetjia?  '  -  1;      .     .         • 

— Sí,  a  castigar  al  criminal.     '     •      \' 

— Me  alegro,  me  alegro,  Enrique,  porque  temía  que  parti- 
cipases de  las  opiniones  de  tu  madre  y  hermana. 

—  Y  usted  no  se  equivoca,  señor:  estoi  vencido  por  e?a 
lójica  irresistible  nacida  de  una  bondad  sublime:  nosotros 
padre  mió,  somos  mui  inferiores  a  ellas,  pero  por  la  misma 
razón  es  que  no  podemos  llegar  a  eaa  altura  y,  tenemos  que 
obrar  como  hombres. 

— Yo  no  me  perdonaría  jamas  el  haber  perdonado. 

— Otro  tanto  me  sucede  a  mí,  pero. ..     ;  ■'   •       '  . 

— Dejemos  de  reflexionar  tanto  sobre  un  asunto  que  ya 
hemos  decidido  llevar  a  término  y  pongamos  desde  luego 
manos  a  la  obra. 

— Está  bien:  es  necesario  entenderse  con  Santiago. 

— Hoi  mismo  lo  veré. 

— Seria  mas  conveniente  que  lo  conviniésemos  juntos. 

— Voi  a  prevenirle  entonces  que  tenemos  que  hablarle. 

•     III.       yi"-';--.:';  ■'■-    ■  .,  V^v; 

No  se  necesita  de  macha  penetración  para  adivinar  quien 
habia  sido  el  autor  de  la  carta  dirijida  a  Enrique  y  que  se 
acaba  de  leer,  E»ta  carta,  como  es  fácil  notarlo,  estab?.  cal- 
culada para  producir  un  grande  efecto  en  el  ánimo  del  jo- 
ven; y  la  persona  que  la  habia  dictado  conocía  el  corazón 
humano  para  herirlo  en  lo  mas  vivo  y  escitar  así  la  funesta 
pasión  de  la  venganza  que  tanto  asidero  tiene  en  el  pecho 
del  hombre.  Por  otra  parte,  ^quieo  podia  dar  tan  minucio- 
sos detalles  de  aquel  funesto  suceso,  quien  podia  revelar 
tan  minuciosamente  la  trama  de  aquella  infernal  intriga, 
sin  haber  sido  espectador  o  cómplice?  Es,  pues,  fuera  de 
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duda  que  uno'dt;  los  actons  de  psta  escena  era  el  queliabia 
escrito,  y  mui  al  alciiuce  de  todos  está  también  el  üu  que  se' 
babian  propuesto.  j 

Pero  aun  cuando  hnyn  penetrado,  el  lector  en  el  fondo  de 
este  [lian  y  en  la  mano  oculta  qne  lo  dirijin,  nos  será  nece- 
sario i'etVt'Scar  f^u  nicnviria  sobre  I03  móviles  que  obrabaa 
en  la  mente  de^l  anónimo  para  armar  el  brazo  de  la  vengan- 
za con  la  cuchilla  que  di-bia  herir  de'nuuM'te  a  GuilUermo 
de. ..;  poripio  era  impnsillo  que  el  jefe  de  la  familia  ofendi- 
da y  ».l  Iierm  no  de  iMercedt's,  joven  y  ardicnt»,  dejasen 
impune  ul  ]>eip'¿ti'ad7ir  de  tan  horrendo  crimen  una  vez 
que  tuvierMí  [)h  no  conocinjiento  de  el  y  supieran  el  nom- 
bre del  individuo  que  lo  había  ejecutado  y  la  mnnera  fácil 
de  apoderarse  de  su  pcrson.i;  y  todas  las  probabiliilades  o 
mas  bien  la  certi\iumbro  absoluta  estaba  de  j)ai  te  de  que 
Guillermo  no  escinaiia  en  aquelU  oeaíii»n,  siendo  los  efectos 
de  la  venj^anza  cien  mil  veers  nías  incvitnb'es,  cien  mil  ve- 
ces mas  cei teros  y  cien  mil  veces  ma^  terribles  que  las  del 
nari.ülico  que  hubiau  hecho  beber  a  Mercedes, 

Fácil  es  i-ecordar  que  aquellas  <los  diabólicas  cri«tnr?.8, 
Anas'aíia  Pincheira  y  Guiiltíi'mo  de. .  ,  a  pesar  de  ser  ami- 
go» y  socios  en  esta  como  en  muohas  otras  enipreia'í,  se  odia- 
ban y  se  temian  reeíprocamente,  aseechando  la  ocasión  mas 
favorable  para  p^írderse  el  uno  al  otro,  pero  para  perder- 
lo de  manara  que  no  volviera  :i  b-vanturse  ma-',  dejándolo 
paia  siemf)re.  en  la  iin[)osibiliilad  de  p  .iler  herir. 

La  tia  Ana>ta>Í!!,  si  bien  t^abia  que  el  viejo  militar,  ape- 
gar de  su  bondad,  era  un  iiouibre  dei-.idido  y  enérjico,  no 
quiso  aventurar  la  ¡-artida  hasta  qie  lhg.se  Kiiri^jUe  «hí  la 
hacienda  de  íi.in  Jorje;  ponpie  no  ignorjiba  que  la  juventud 
cá  mas  lápida  en  sus  determin-.cioncs,  estando  tanibien  se- 
guía que  patlrc  e  hijo  se  poiidiian  de  acuerdo  y  (jue  esta 
Luancomunitlad  de  acción  baria  el  golpe  mas  certero  y  tai- 
ve/-  mas  tt  I  lible. 

Para  estar  al  corriente  de  todo  cuanto  ocurría  en  el  con- 


Otilio  de  la  calle  de  San  Pablo,  puso  desde  el  dia  siguien- 
(le  su  desaparición  del  talkr  de  sn  pretendido  sobrino 
íctor,  un  e-^ijía  que  le  dijese  diariamente  cuanto  ocurriese 
en  aquel  recinto,  albergue  de  la  felicidad  momentánea  antes, 
jflliora  un  insondable  al)israo  de  pena  y  de  desgracia, 
i  La  vieja  An:i£tasia,  como  es  de  esperarlo,  no  se  tomaba 
e»t€  trabajo  pira  nn  buen  fin,  sino  para  precaverse  en  caso 
qne  su  complicidad  con  Guillermo  trajese  malas  consecuen- 
cias y  también  para  ver  modo  de  perder  a  éata.  Ella,  esta- 
ba, pues  al  con  icnte  de  la  enfermedad  de  Iijercedfs  y  de 
cuanto  había  sucedido  a  aquella  infi)rtunada  familia,  no 
ocultándosele  los  menores  pasos  que  daban  y  los  peligros 
[que  habia  corrido  la  vida  de  JMercede?:  pero  délo  (píese  le 
[dio  parte  en  el  acto  fué  del  arribo  de  r^niique,  que  lo  supo 
pocos  momentos  deí^pues  que  el  joven  obrero  habia  tenido 
el  piisto  (''■(i  al>raz:ir  a  sus  p.ubes  y  el  sentimiento  de  ver  el 
Citado  de  po>trítcion  en  que.se  huílabí  su  hermana. 

La  vengativa  e  inforiial  vieja,  tan  i-encorosa  como  ínliu- 
iniriiíi,  no  h^ibia  dlv dado  las  palabras  ofL'n-<iv;is  que  en  un 
nun:eiito  do  i;d)ia  se  le  habían  escapa  lo  a  Guilbi'mo  y  fine 
el  lector  record.iiá  Fácilmente,  a-í  como  la  amenaza  qne  Cate 
le  hiciira  y  cuyos  ef'ictos  habia  paralizado  la  tia  Anastasia 
COI)  el  conoc' miento  que  tenia  de  la  vida  del  padre  del 
írísl(3(jata  joven  y  (d  temor  de  revelaeioces  que  p()drian 
Ecile  sumamente  perjudiciales  para  su  f  »rtuna  y  |)ara  sus 
proyecto-;  pero  desde  ese  int-tanle  concibió  la  idea  de  per- 
der a  Guillermo,  y  dtj  p -rderlo  ()ara  siem[»re  y  antea  que  él 
¡udicra  obriir,  porcpic  no  stj  le  ocultuba  ala  astuta  matrona 
q-.io  se  albeig;d)a  un  pensauíiento  igual  ea  la  mente  de  su 
cómplice;  de  manera  que  aquel  que  diei'a  piimerocl  golpe 
(le-armando  a  su  advtiráario,  sei-i-i  el  que  ganaría  la  parliila: 
hé  aquí  pues  el  oiíjen  de  la  carta  qn«  acallaba  de  recibir 
Kinique,  rcvelíndole  el  crimen  tenebroso  de  que  baV)ia 
sido  víctima  sn  virtuosa  hermana,  y  3I  nombre  como  la  po- 
iiciou  social  del  iudividao  que  lo  cometiera,  así  como  tam- 
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bien  el  medio  de  apoderarse  de  di  y  facilitar  la  venganza, 
teniendo  a  la  vez  cuidado  de  desorientar  a  Enrique  sobre 
el  paradero  de  la  tia  Anastasia,  diciéndole,  como  lo  hemos 
podido  ver  por  la  carta,  de  que  ese  nombre  era  supuesto, 
pues  la  verdadera  cómplice  se  llamaba  Jertrudis  Arredondo. 
La  infernal  combinación  no  podia,  pues,  menos  de  produ- 
cir el  efecto  deseado,  y  la  tia  Anastasia  esperaba  de  un  mo- 
mento a  otro  el  trájico  resultado  ue  su  astuta  maquina- 
ción. 

IV. 

Apenas  le  habia  manifestado  Domingo  López  al  buen  za- 
patero Santiago  que  tenían  necesidad  de  él,  cuando  lleno 
de  regocijo  de  que  se  le  pre?entara  tan  luego  la  ocasión  de 
ser  útil  en  algo  a  sus  bienhechores,  le  contestó  que  estaba 
a  sus  órdenes  y  que  podian  disponer  de  él  con  toda  seguri- 
dad y  con  toda  confianza. 

— El  asunto,  amigo  raio,  le  dijo  Domingo,  con  semblante 
sereno,  es  de  mucha  gravedn,'!,  y  queremos  yo  y  mi  hijo  que 
antes  de  obrar  sepas  a  lo  que  te  comprometes,  estando  se- 
guros, en  caso  que  no  lo  aceptes,  de  tu  reserva;  porque  si 
bien  no  queremos  comprometerte  sino  que  lo  hagas  con 
toda  voluntad,  deseamos,  si  no  te  determinas,  a  que  guardes, 
sobre  todo  cuanto  vamos  a  revelarte,  el  mas  absoluto  silen- 
cio. 

— Señor,  contestó  Santiago,  no  tenia  usted  necesidad  de 
hacerme  tales  prevenciones:  yo  acepto  desde  luego  cuanto 
ustedes  me  propongan  y  haré  cuanto  ustedes  quieran  que 
haga. 

— Gracias,  hijo  mió;  pero  no  tomes  todavía  resolución 
alguna.  Retira  tu  palabra,  pues  solo  la  aceptaremos  después 
que  hayas  hablado  con  Enrique  y  tengas  perfecto  conoci- 
miento del  asunto  y  de  cuanto  de  tí  esperamos. 

— No  retiro,  señor,  mi  palabra.  Ustedes  pueden  desde 
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luego  ordenarme  lo  que  deseen,  sia  necesidad  de  revelación 
alguna:  mi  vida  entera  les  pertenece. 

— No  se  trata  de  poner  ea  peligro  tu  vida,  hijo  mió;  que 
bastante  la  necesitas  para  tu  familia. 

— Ah!  señor,  no  conoce,  no  sabe  usted  cuánta  gratitud 
hai  aquí! . .  y  el  buen  zapatero  llevó  la  mano  a  su  corazón. 

— Lo  sé,  Santiago,  y  por  esto  mismo  vengo  a  pedirte  un 
gran  servicio. 

— Mi  vida  es  poca,  señor,  se  lo  aseguro;  y  cuando  le  digo 
que  disponga  de  ella,  le  hablo  con  toda  verdad. 

— Nü  dudo  un  momento  de  la  sinceridad  de  tus  palabras; 
pero  tengo  el  encargo  de  mi  hijo  para  llevarte  donde  él  para 
que  é\  te  comunique  lo  que  piensa  y  lo  que  exije. 

— Entonces  vamos  en  el  acto;  y  el  agradecido  artesano 
tomó  su  sombrero  con  esa  dilijencia  del  que  va  a  ejecutar 
una  acción  que  le  complace. 

Enrique  estaba  meditabundo.  Su  semblante  triste  pero 
resuelto,  revelaba  al  hon>bre  que  combina  un  grave  proyec- 
to o  trata  de  resolver  un  dificultoso  y  gran  problema.  Aque- 
lla fisonomía  severa  y  reflexiva  no  era  la  de  un  joven  de 
veinte  o  veinte  y  dos  años,  sino  la  de  un  hombre  a  quien 
las  penalidades  y  desengaños  de  la  vida  han  surcado  la  fren- 
te, y  sin  embargo,  las  líneas  puras  de  su  cara  todavía  imber- 
be, pues  apenas  sombreada  su  labio  superior  un  sedoso  j 
negro  bigote,  denotaban  al  individuo  que  recientemente 
Balia  de  la  adolescencia  o  que  aan  la  conservaba;  pero  de 
todos  modos  veíase  en  aquella  cara  la  madurez  del  pensa- 
miento y  esa  fuerza  de  voluntad,  que  si  bien  viene  del  ca- 
rácter de  las  personas,  solo  se  robustece  con  el  habito  o  con 
la  lucha. 

El  veterano  de  la  independencia  contempló  por  un  ins- 
tante a  su  hijo,  estrañándole,  sin  duda,  aquella  actitud  que 
no  le  había  visto  jamas  y  en  seguida  le  dijo  despacio,  para 
no  ser  oido:  í  .   >  ^   :      . 

—Aquí  tenemos  a  Santiago  que  está  resuelto  a  todo. 
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Enrique  sacudió  su  cabeza  como  para  desterrar  la  idea 
que  le  abiüorb'a,  y  dirijiéndose  a  Santiago  le  estendió  la 
mano  siliMiciosamente. 

— Estoi  a  bU3  órdenes,  fué  la  única  respuesta  del  zapa- 
tero. 

— Ya  trataremos  sobre  esto,  Santiago,  contestó  Enrique, 
tristemente;  pero  es  indispensable  que  salgamos  de  sqní 
para  que  le  hable  a  usted  del  asunto  quí  nos  ocupa  y  del 
servicio  que  mi  padre  y  yo  vamos  a  exijií-le.  1 

— Cualquiera  que  él  sea,  Enrique,  estoi  dispuesto. 

— Gjacias,  amigo  mió,  pero  vamos  a  su  tienda  i)ara  ha- 
blar sin  testigos,  porque  «qní  talvez  pueden  oirnoa  y  no 
queremos  ningpn  otro  confidente. 

• — J>iiiiámonos  entonces  a  la  tienda,  donde  estnréraos 
soloi=i,  pues  los  oficiales,  a  causa  de  mi  prisión,  h;m  desapa- 
recido. 

Los  tres  individuos  tomaron  sus  sombreros,  componien- 
do previamente  el  semblante  par?,  despedirse  de  Marta  y 
de  Mercedes  por  unos  momentos,  pretestaudo  que  tenian 
que  dejar  a  Santiago  en  posesión  de  su  establecimiento. 

Llegados  al  taller  o  tienda  del  Z'ipatero,  que  estaba  colo- 
cada en  la  calle  de  la  Nevería  es  decir,  la  que  partiendo  de 
la  plaza  de  Armas  o  de  la  Independencia,  corre  al  lado  de 
la  cárcel,  en  dirección  hacia  el  nombia;iO  rio  de  Santiago, 
denominado  el  Mapocho,  como  quien  dijera  el  Manzanares 
de  .i\[Hdrid,  llegados  ahí,  repetimos,  Enrique  tomó  la  pala- 
bra y  dijo  a  nuestro  buen  zapatero: 

— Santiago,  tenemos  una  cuestión  grave  (¿ue  tratar  y  des- 
de luego  la  abordaré  con  Iranqucza,  porque  para  exijir  un 
servicio  de  la  naturaleza  que  mi  padre  y  yo  vamos  a  pedir- 
le, se  necesita  revelarlo  todo;  y  aun  cuando  p-sra  nosotros 
sea  vergonzoso  este  paso,  sin  embarg  \  preferimos  esperi- 
mentar  el  })ochorno  a  que  usted  obre  con  toda  libertad,  cal- 
culando allá  en  su  interior  si  quiere  o  no  ayudarnos;  pero 
le  ^.revenimos  desde  luego  que,  aun  cuando  usted  no  «cep- 
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te,  no  por  eso  dejaremos  de  ser  sus  amigos   de  siempre. 

El  tono,  hasta  cierto  punto  solemne,  con  que  habia  pro- 
nunciado Enrique  aquellas  pocfia  palabras,  impusieron  a 
Santiago,  y  contestó  con  igual  seriedad.  v* 

— Sé  que  ustedes  no  exijiíán  de  mí  sino  lo  que  es  justo. 
Tengo  una  conHanzi  ciega  en  el  proceder  de  ustedes,  y  no 
liai  necesidad  de  eíp'icaciunes  de  ningún  jénero:  manden 
ustedes  y  obraré. 

— Yjí  verduil,  contestó  Enrique,  c.~>a  esa  digna  entereza 
del  hombre  que  no  ha  deliaquido  y  c;iya  conciencia  pura 
no  ha  erapí^Qado  una  mancha;  es  verdad  qae  hemos  sido  y 
somos  baiMio?;  ^pero  quiéa  puede  asegurar  cae  lo  seremos 
siempic?  Y  qu:ó;i  puede  decir  que  ah-ir.i  uiii>mo  noestomoa 
faltando?  Talvez  li  acción  que  voi  a  proponer  a  usted,  S.i;\- 
tingo,  es  ya  un  crimen,  y  un  delito  el  hincho  solo  de  haberla 
concebido,  y  esta  es  una  de  las  coiisiderncioues  (pae  me  obli* 
gan  a  revelarle  todo  para  que  obre  usted  a  sabiendas  y  con 
libertad  absoluta. 

-—Está  bien,  Enrique,  lo  escucho. 

— Antes  de  entrar  a  esplicarme,  me  permitiré  hacerle  al* 
guuas  preguntas. 

— Estoi  dispuesto.  ■":  ■  i 

— ¿Conoce  usted  el  motivo  de  la  enfermedad  de  Mercedes? 

—No.  ■    •  >.:,■■<.    V  •-;,.,:  •        ^...^   • 

— ¿No  ha  tenido  usted  ninguna  sospecha  sobre  el  oríjen 
de  ese  mal  tan  repentino  y  tan  terrible? 

— Después  de  algún  tiempo  me  ha  parecido  que  debía 
existir  cierta  relación  entre  la  enfermedad  de  la  señorita 
Mercedes  y  la  desaparición  del  pintor  don  Víctor  Escobar,' 
por  la  circunstancia  de  haber  sucedido  ambas  cosa"',  puede 
decirse  asi,  en  un  mismo  dia  y  a  una  misma  hora;  pues  des- 
de que  le  dio  en  casa  el  primer  accidente  a  la  señorita  sa 
hermana,  no  he  vuelto  a  ver  al  dicho  pintor,    v;      -      ■  i   ; 

— No  va  usted  equivocado;  pero  esa  sospecha,  que  es  una 
realidad,  no  le  ha  inducido  a  pensar  mas  allá?  .  .  ■■* 
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— Yo  no  he  dudado  nunca  de  la  virtud  de  ese  dnjel  que 
tienen  ustedes  en  lugar  de  hija  y  de  hermana;  pero  en  nues- 
tras conversaciones  con  Teresa  y  por  lo  que  ella  me  ha  di- 
cho de  que  a  la  señorita  Mercedes  no  le  gustaba  desde  ese 
entonces  hablar  de  don  Víctor  y  de  todo  lo  concernieute  a 
él;  y  como  por  otra  parte  sabíamos  que  se  querían  y  que  no 
esperaban  otra  cosa  que  la  llegada  de  usted  para  casarse, 
hemos  supuesto  que  habráu  teuido  un  disgusto  que  ha  roto 
relaciones  que  todo  el  mundo  veia  con  placer;  pero  Tercsa 
esperaba  que  de  un  dia  a  otro  apareciese  don  Víctor,  por- 
que cree  imposible  que  una  vez  conocida  la  señorita  Mer- 
cedes pueda  nadie  renunciar  ella,  I 

— Imposible  renunciar  a  ella!  Asi  es,  Santiago,  asi  eg.. . 
Y  el  joven  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  secándose  el  su- 
dor de  angustia  que  brotaba  en  toda  ella,  y  era  tal  laespre- 
BÍon  de  dolor  que  revelaba  aquel  rostro  juvenil,  que  Domingo 
lo  tomó  del  brazo,  dicléndole:  "Paciencia,  hijo  mío,  pacien- 
cia. ..  ya  le  vendrá  su  turno." 

Santiago  también  estaba  conmovido,  sin  darse  cuenta  de 
la  causa;  pero  veia  tanta  desesperación  en  el  semblante  de 
aquel  joven,  que  no  pudo  menos  de  decirle: — "No  prosiga, 
Enrique,  no  rae  cuente  nada,  si  tanto  le  cuesta." 

—No,  amigo  mió,  contestó  Enrique  con  resolución;  es 
preciso  ir  hasta  el  fin;  es  preciso  que  usted  lo  sepa  todo  y 
no  ignore  rada.  , 

j    — Pero  si  esto  le  cuesta  tan  gran  sacrificio. ,.    I 

— No  lo  niego;  pero  es  preciso  pasar  por  él. 

Usted  decia  poco  há,  prosiguió  Enrique,  que  Mercedes 
era  pura  y  virtuosa;  sí,  Santiago,  jamai  ha  dejado  de  serlo 
y  ahora  lo  es  mas  que  nunca. ..  ¡Pero  esa  vírjen  ha  sido  des- 
honrada!. ..  y  mas  que  deshonrada!. ..  I 

— ¡Dios  mió!  esclamó  Santiago  con  el  rostro  descompuesto 
por  el  espanto  y  por  la  compasión,  jcómo  puede  haber  un 
monstruo  igual  en  el  mundo? 

— Pues  ese  mongtruo  existe. ..  ese  monstruo  vive  en  la 
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opulencia  y  rodeado  de  consideraciones. ..  ese  monstruo  se 
ríe,  en  este  momento  talvez,  del  dolor  y  de  la  vergüenza  de 
mi  hermana,  del  dolor  y  de  la  vergüenza  de  mis  padres. ., 
de  la  vergüenza  y  del  dolor  mió. ..  Y  Enrique  llevó  la  mano 
a  su  corazón  como  para  ahogar  sus  latidos. 

— Y  ese  monstruo  es  sin  duda  el  pintor  Escobar? 

—El  mismo! ...  y  el  mismo  que  lo  ha  llevado  a  usted  a 
la  cárcel. 

— Esto  ■'  .timo  poco  o  nada  significa;  y  ahora  comprendo 
para  lo  que  ustedes  me  necesitan;  estoi  dispuesto  a  todo. . . 
-heriré  y  heriré  de  muerte. . .  Yo  seré  el  instrumento  de  la 
'venganza...        •        ''  '   '  .  .  ■    ■' 

— Gracias,  Santiago,  será  usted  nuestro  cómplice  y  no 
nuestro  instrumento.  Nos  acompañará  usted  y  nada  mas; 
pero  no  se  derramará  una  sola  gota  de  sangre. 

— No  comprendo. 

— Lsa  usted  esta  carta.  Y  Enrique  le  entregó  el  papel 
que  habia  recibido  de  la  tia  Anastasia. 

A  melida  que  el  artesano  avanzaba  en  la  lectura,  sus  fac- 
ciones se  descomponiaa  y  cuando  llegó  al  fin,  esclamó  en- 
furecido: .'  '  '  ' 
f  ^*— Esto  es  horrible:  solo  la  muerte  de  ese  miserable  puede 
satisfacer  tan  grande  ultraje  y  castigar  tan  negro  crimen. 
Yo  me  ofrezco  gustoso  a  libertar  al  mundo  de  esa  víbora  j 
creo  que  nuiíca  habré  obrado  mejor. 

— Si  ese  hubiera  sido  nuestro  propósito  no  lo  habríamof 
llamado  a  usted  en  nuestro  ausilio;  pero  ya  le  hemos  dicho: 
no  queremos  que  se  derrame  una  sola  gota  de  sangre. 

— ¿Y  entonces?  ' 

"i— Es  preciso  que  nos  apoderemos  de  él.       ^ 

— Convenido;  pero  una  vez  apoderado  de  él  lo  matáre- 
mos.      "'■'  -    '■'   ■•   ■   ■  .:'■'■,       -■;    .7.  ;.;.-:í;;,;*.':^-.cí':.;  .■•■-. ■■■;r.--^^--  ■ 

—Nada  do  asesinato,  Santiago:  esto  podría  comprometer- ' 
ló  a  usted,  comprometernos  a  nosotros  y  no  llenaría  nuestra 
propósito,  ni  satisfaría  nuestra  indignación,  ni  siquiera  equi^ 
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valdrift  a  la  enormidad  del  atentado  cometido  con  Mer- 
cedes. I 

— Yo  no  veo  un  castigo  mayor  qne  la  muerte;  pero  y» 
caigo:  emplearemoi  el  tormanto;  sí,  lo  merece:  cortarlo  pre- 
sa por  presa  es  todavía  poco.  I . 

— No,  amigo  mió;  así  vendríamos  siempre  a  parar  «a  el 
crimen  de  homicidio,  y  ni  mi  padre  ni  yo,  ni  asted  tampo- 
co, debemos  liacernos  reos  de  ningún  delito. 
— Vuelvo  a  repetir  que  no  comprendo. 

— Ya  lo  sabrá  usted,  Santiago;  ahora  lo  que  debemos  ha- 
cer es  apodfr.irnos  de  ese  malvado  valiéndono*  del  espe* 
diente  que  se  nos  acoQS3Ja  en  esta  carta:  y  aunque  él  me 
repugna  un  tanto,  sin  embargo  no  encuentro  otro  medio 
mejor  y  ma3  fsícil  para  conaeguir  nuestro  propósito,  viendo, 
me  por  esto  obligado  a  adoptarlo.  ! 

Domingo  López  habia  permanecido  durante  «sta  larga 
conversación  como  testigo  de  ella;  pero  sin  desplegar  sui  la- 
bios cual  8Í  no  tuviera  tanto  o  mas  interés  que  su  hijo;  pero 
se  habia  convencido  qne  Enrique  sabii  conducir  mejor  lai 
cosas  y  lo  dejaba  obrar,  limitándose  a  abrazar  a  Santiago 
cuando  vio  que  se  prestaba  tan  de  buena  voluntad  a  sicua* 
darlo  en  sus  planes,  a  pesar  de  ignorarlos  completamente; 
pues  nuestro  buen  zapatero  no  podií  concebir  que  hables* 
un  castigo  mayor  que  la  muerte. 

Antes  de  separarse,  Enrique  dijo  a  Santiago: 

— He  leido  que  la  primera  condición  que  se  exije  a  los 
cospiradores  es  el  sijilo,  la  segunda,  la  puntualidad.  jSerá 
usted  pues  callado  como  una  tumba  y  exacto  como  un  ero-   I 
nómetro,  que  a  un  momento  fijo  podamos  contar  con  usted? 

— Mis  labios  estarán  cerrados  y  mi  braso  dispuesto  » tod» 
hora. 

— Gracias,  amigo  mió:  y  Enrique  le  tendió  la  mano,  qu* 
Santiago  estrechó  sobre  las  suyas,  diciéndole: 

— No  sabe  usted  cuan  feliz  soil  Tengo  la  satisfacción  mai 
grande  en  mi  corazón  al  pensar  que  pu«do  ser  útil  en  algo 
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a  mis  bienliecliores,  y  desearía  que  ustedes  leyesen  en  mi 
interior  para  que  se  cerciorasen  de  lo  que  soi  capaz. . . 

— Lo  hemos  adivinado,  mi  querido  Smtiago,  repuso  el 
veterano,  apoderándose  de  la  otra  mano  del  joven  zapatero, 
y  por  eso  hemos  recurrido  a  ti:  los  hombres  de  corazón  solo 
necesitan  mirarse  para  comprenderse.  Ahora  espera;  que  yo 
te  avisaré  cuando  sea  el  momento  de  obrar. 

— Ojalá  llegue  luego,  porque  si  el  deseo  de  serle  a  uste- 
des un  poco  útil  e?  muí  grande,  no  es  menor  el  que  esperi- 
raento  porque  se  castigue  a  ese  malvado. 

— Y  lo  sera',  respondió  Enrique,  e  ínter  llega  esa  hora,  lo 
dejamos  a  usted  en  su  taller  para  que  atienda  a  sus  traba- 
jos. Y  Domingo  y  su  hijo  se  despidieron  de  Santiago. 
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La  venganza. 


Hai  sentimientos  que  nos  arrastran,  que  son  superiores  a 
toda  reflexión  y  que  a  despecho  del  juicio  mismo,  a  despe- 

.  cho  del  convencimiento,  nos  envuelven,  nos  seducen,  se 
apoderan  de  nosotros  y  nos  llevan  adelante,  sin  que  exista 

'  una  valla  suficiente  que  los  paralice  en  su  acción;  y  uno  de 
•sos  sentimientos  que  tanto  poderlo  ejercen  en  el  hombre 
68  la  venganza:  por  esta  razón  considera  Jesucristo  al  per- 

:  don  como  la  mas  grande,  como  la  mas  sublime  de  todas  las 
rirtudes.  T       - 

La  antigua  civilización,  civilización  que  está  todavía  en 

;  nosotros;  la  antigua  lei  que,  a  pesar  de  la  palabra  y  del  ejem- 

■  pío  del  Salvador,  gobierna  aun  las  sociedades,  está  encarnt- 
da  en  los  espíritus:  ojo  por  ojo^  diente  por  diente:  hó  aquí  la 
humana  tendencia. ..  Se  necesita  ser  mas  que  hombre,  se 
necesita  haberse  purificado  muchísimo  en  las  vivas  aguas 
del  Evanjelio,  se  necesita  casi  no  tener  afectos,  no  tener  re- 
laciones, no  tener  familia,  se  necesita  haber  roto  todas  las 
ligaduras  humanas  y  vivir  solo  en  Dios,  se  necesita  no  tener 
preocupaciones  de  ningún  jánero  para  llegar  a  espirituali- 
zarse de  tal  modo  que  perdonemos;  y  no  solo  perdoaemoí, 
sino  que  ea  vez  de  vengarnos,  lleguemos  hasta  hacer  el 
bien,  lleguemos  hasta  amar  a  nuestros  enemigos,  a  las  per- 
sonas que  nos  han  ofendido,  a  los  que  han  desgarrado  nues- 
tro pecho  y  lacerado  nuestro  corazón,  a  los  que  nos  han 
difamado,  a  los  qu«  nos  han  ultrajado  en  la  honra  de  nuei- 


tro  hijos,  de  nuestras  familias,  de  nuestras  afecciones  mas  lo- 
jítimas,  mas  naturales  y  mas  caras. 

No  hai  nada  para  nosotros  comparable  a  las  sacrosantas 
palabraa  del  Redentor  que  en  esos  supremos  momentos  do 
suprema  y  dolorosa  agonia,  esclama  levantando  su  vista  al 
cielo:  "Padre  mío,  Padre  mío,  perdónalos,  que  no  saben-  lo 
QUE  HACEN."  Ab!  jumas  podrá  presentarse  al  mundo  nna 
lección  y  un  ejemplo  mas  hermoso  y  mas  fecundo  en  bienes. 
Sócrates  bebiendo  tranquilamente  pero  rodeado  de  sns  ami- 
gos el  vaso  de  cicuta  preparado  por  la  ingratitud,  es  un 
pigmeo  comparado  con  Jesús,  que  no  desfallece  en  medio 
del  tormento,  qu^  no  tiene  una  voz  amiga  que  lo  consuele, 
que  lo  exhorte,  que  lo  alivie,  que  no  ve  en  torno  de  sí  mas 
que  encarnizados  verdugos,  que  todo  es  afrenta  y  escarnio 
para  él,  ¡y  que,  sin  embargo!  solo  brota  de  sus  cárdenos  la- 
bios una  plegaria,  una  súplica  para  la  Divinidad!  solo  arde 
en  su  pecho  un  tea  inestinguible,  el  amor  al  hombre!  solo 
quiere  la  rejeneracion  de  aquellos  mismos  que  lo  han  sa- 
crificado! 

Todavia  no  ha  pensado  lo  bastante  el  hombre  para  reco- 
nocer todo  cuanto  comprende  esa  doctrina,  todo  el  bien  que 
nos  resultarla  de  esa  práctica,  toda  la  felicidad  de  que  es 
susceptible  la  especie  siguiéndola  como  norma  y  adaptán- 
dola como  acción  y  como  principio.  En  el  grado  actual  de 
civilización  en  que  nos  encontramos,  la  humildad  y  la  man- 
sedumbre son  miradas  con  desden,  considerándose  infamado 
al  hombre  que  no  venga  su  afrenta;  y  de  no,  ¿dónde  se  en- 
cuentra el  individuo  que  al  pegarle  en  la  mejilla  izquierda 
presente  impasible  la  derecha?  |Y  quien  seria  el  que  no  vies» 
en  esta  acción  un  acto  de  cobardía  y  de  bajeza?  Cuál  ten- 
derla la  mano  a  ese  hombre  si  no  hubiera  lavado  en  sangre 
su  agravio?  Ahora  bien,  por  mas  que  sea  funesto,  éste  es  el 
espíritu  de  las  sociedades;  y  por  mas  que  sea  sublime  la  mo- 
ral cristiana,  nunca  se  le  practica.  ¿Será  esta  entonces  la 
condición  humana,  o  no  habremos  llegado  al  grado  de  per- 
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feccionamiento  que  se  Deceiita?  Esta  ei  U  cnestion  quÁ  di- 
lucidarán los  moralistas  o  resolverán  las  futuras  edades. 

No  es  nuestro  ánimo  defender  y  menos  encomiar  la  ven- 
ganza;  pero  si  nuestras  ideas  son  «puestas,  es  sin  embargo 
preciso  que  nos  sometamos  a  la  práctica,  y  ya  qne  no  nos 
es  dado  encomiar  el  sentimiento  que  dominaba  en  Domin- 
go López  y  en  su  hijo,  debemos  al  menos  escusarlo,  porque, 
en  un  caso  análogo,  ¿qui^n  no  baria  otro  tanto? 

Enrique,  pues,  ocupado  de  un  solo  pensamiento,  bacía  sus 
preparativos  y  tomaba  todas  sus  medidas  para  no  errar  el 
golpe;  y  era  tal  la  reserva  de  su  conducta,  qne  ni  su  madre 
ni  su  bermana,  intere.sada«  en  conocer  las  intenciones  ocul- 
tas de  B'iirique  respecto  al  pintor  Tíctor,  hablan  po  lido 
descubrir  el  fondo  de  su  pensamiento,  por  mas  (|ue  hubie- 
ran en  distintas  ocasiones  provocado  tan  triste  y  d^sügiarla- 
ble  cuestión;  piM'o  Eniiqnn,  tenit^nrlo  siempre  pilüKrMs  de 
consuelo  para  alentar  a  &íi  hermana  y  alab.ind'»  cou-t  inté- 
rnente la  cristiana  doctrina  del  perdón,  huiia  desnpaiecr 
las  sospechas  y  desorientaba  compioianu-nte  la  R"líoita  |>e- 
netracion  de  pu  madre  y  htrinan-,  t;«n  iiite^esujas  en  Mve- 
rignar  la  verda  I,  porqirí  to-lo  kcío  de  violencia  e-itaUM  en 
OpO'^iíjion  n  >us  pii-icip:  s  y  creenc'a*  v  porpin  t  •inl>'.dia'i 
por  la  vida  de  Euriijue,  qntí,  !l  -va  lo  p  »r  Ift  f'.^widid  de  la 
juventu'l  y  |)  >v  un  ju-to  VesíüitiiníMtití.,  pod'a  ctn^-tfi  niia 
imprudetic  a  que  lo  compvnmi'riese  dt»  ii  ii  o  dr^  oti'i  ;iH1i*^- 
r»,  t^Rteiidiéndo-e  oste  temor  hi-ta  >\  vie  o  I).)iiiiiii;(\  cuyo 
caíáctí-r  impetuoso  conocian;  pt^ro  ran'o  fd  ptire  coino  f\ 
hijo  disimulahari  tan  bi-in  sus  d<!-!*g  do-i,  «pirí  Mitt.a  y  M  •;- 
cedes  se  eng-tñaron  hasts.  el  puut;o  de  trauquilizuis»j  com- 
pletamente. 

Un  dia  Enrique  l'anió  a  su  padre,  y  sacando  del  bolsillo 
una  especie  de  sello,  le  dijo:  "S  )lo  eiperuba  que  coucluve- 
len  este  instrumento  para  obrar," 
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Domingo  López  miró  detenidamente  lo  que  le  pasabn  su 
hijo  y  solo  respondió:  "está  bien." 

— Ahora  es  preciso  que  ejecutemos  nuestro  proyecto  a 
la  mayor  brevedad  para  no  dar  lugar  a  cualquier  inespera- 
do contratiempo  que  venga  a  desbaratar  nuestros  plañe?. 

— Por  mi  parte,  yo  estoi  dispuesto  ahora  mismo  y  creo 
que  Santiago  tampoco  se  hará  de  rogar.  ^    • 

— ¿Tiene  usted  las  llaves  de  la  quinta  de  Yungai?      '  '    -- 

—Las  tiene  el  jardinero,  ppro  puedo  pedírselas. 

— Es  ademas  indispeasuble  que  ni  él  ni  su  mujer  estén 
allí. 

— Se  buícaráun  pretesto.  '  *'•■••  '  •'    '   -   - ' 

— Al  menos  raañ-inaen  la  noche  debemos  estar  solos,  por- 
que no  podemos  calcular  el  mas  o  menos  tiempo  que  em- 
pleemos. '■'  '^ 

— Los  mandaré  a  Benca  mañana  en  la  tarde  a  comprar 
cuatro  o  sei.s  colmenas,  previtiiéadole-j  que  no  se  vengan 
8Íno  al  dia  siguiente. 

— Necesito  taml)irn  tener  un  coche  a  mi  disposición. 

— Esto  es  jo  mas  ficil  Yo  te'ig  >  un  amigo  que  hace  este 
nt'gocio  y  no  poudui  la  menor  d  ti-ultad, 

—  Ahora,  pídr«  rniv»,  Ira  usted  Im  carta  que  he  escrito 
para  el  preteiidi'io  pintor  Víctor  E-cobir.  Hi  tratailo  de 
imitar  la  Irtra  de  Mt-rcedes  y  creo  hab  rio  c.Misegiiido;  pero 
no  i'uetlts  fíg.irarse  u^ted  cuánto  sacrificio  me  cuenta  y  cuán- 
to t'^Cueíao  he  tenido  quehacer  -.obre  mi  mismo  ¡lara  valer- 
me  de  este  engañ»»:  todo  lo  que  no  es  justo,  dc^licido  y  rec- 
to me  repugna,  y  esta  es,  padre  mió,  la  prime.a  ocasión  que 
cometo  un  acto  de  esta  naturaleza,  pero  también  espero 
que  »erá  la  última.  He  seguido  en  todo  el  consejo  del  anó- 
nimo. 

Domingo  López  desdobló  la  carta  que  le  habla  pasado 
Enrique,  miró  en  seguida  la  letra  sin  darse  cuenta  todavía 
del  contenido  y  dijo,  está  perfeclameate  imitada;  Mercedei 
mi»ma  no  labria  distinguir,        \ /'^^         v^V    ;"-"•• 
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—  Esto  mo  %i  lo  qa«  me  ha  costado  trabajo;  porque  poco 
mas  o  menos  tenemos  casi  la  misma  escritura,  sino  el  redac- 
tar el  contenido. 

— Veamos,  dijo  Domingo,  y  leyó  en  alta  voz. 
"Mi  querido  Víctor:"  - 

— Que  el  diablo  te  confunda,  esclamó  el  veterano  inte- 
rrumpiendo la  lectora:  Comprendo  que  te  debe  haber  coa- 
tado escribir  estas  palabras.  .  h.;. 

— Y  mes  aun  las  otras. 

—Prosigamos.  ',.-,;.. 

"Mi  querido  Víctor: 

"Yo  no  debiera  perdonarte  lo  que  has  hecho  conmigo; 
pero  te  he  querido  y  te  quiero  tanto,  que  he  llegado  a  dis- 
culpar tu  ofensa,  porque  al  fin  me  he  convencido  que  nacia 
del  amor.  I 

;'  "No  te  ocultaré  que  he  sufrido  muchísimo  y  sufro  toda- 
vía; pero  tú  me  aliviarás.  I  . 
.  "No  habia  pensado  en  llamarte  después  de  lo  que  has  he- 
cho conmigo,  y  mas  que  todo,  después  de  tan  prolongado 
silencie;  pero  mi  propósito  cede  al  deseo  que  tengo  de 
verte. 

"£s  imposible  que  no  me  ames;  es  imposible  que  me  ha- 
yas olvidado  del  todo...  ven,  querido  Víctor,  y  seré  tuya 
libremente... 

"No  conviniendo  que  vengas  a  casa,  porque  existen  sos- 
pechas y  no  podríamos  estar  sin  testigos,  he  resuelto  esperar- 
te en  la  quinta  de  Yungai  que  me  obsequió  la  señora  doña 
Juana,  a  las  ocho  de  la  noche  en  punto.  No  retardes  ni  un 
solo  segundo,  porque  los  momentos  son  cortos  y  preciosos, 
pues  tengo  que  hablar  mucho  contigo... 

"Por  una  casualidad  sé  quien  eres  y  donde  vives;  pero  si 
ya  es  imposible  que  piense  en  ser  tu  esposa  por  la  distancia 
que  nos  separa,  al  menos  seré  tu  amante:  para  esto  no  se 
necesita  la  igualdad  de  condiciones. 

"Jío  ignoro  tu.nombre,  peio  he  preferido  darte  aquel  bajo 
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el  cnal  principié  a  amarte  y  te  amo  todavía;  hasta  que  el 
de  Guillermo  no  me  sea  igualmente  simpático. 

"V'en,  mi  querido  Víctor,  ven  a  recibir  el  dulce  perdón 
que  está  dispuesta  a  darte  tu  amada  de  otro  tiempo  y  ta 
limante  de  siempre.  • 


ak;>^í 


"Escusado  es  que  te  diga  la  reserva  y  el  sijilo  que  debes 
guardar  por  ahora;  después  combinaremos  juntos  algún 
plan  que  nos  permita  vernos  coa  seguridad  y  con  frecuen- 


cia." 


Domingo  López  dobló  pausada  y  silenciosamente  la  car- 
tíi;  veíase  ea  su  varonil  semblante  el  furor  concentrado  y 
la  sed  de  la  venganza:  porque  aquella  finjida  carta  le  había 
renovado  todos  sus  doleré?,  haciendo  brotar  sangre  de  sus 
no  cicatrizadas  heridas.  A,l  fin  de  un  momento  se  la  pasó  & 
su  hijo,  diciéndole:  'r 

— Está  bien;  y  ahora  concibo  cuánto  debe  haberte  costa- 
do escribirla.., 

— Mucho,  muchísiúio,  padre  mío. 

— Pero  mientras  mas  suframos,  la  venganza  será  mas  dul- 
ce y  la  satisfacción  mas  grande.  • 

— Á&í  lo  espero. 

— ¿Con  quién  piensas  mandar  esta  carta? 

— En  este  asunto  no  quiero  fiarme  de  nadie,  sino  que  la 
llevaré  yo  personalmente.  ••/.-:  ^ 

— Pero  pueden  reconocerte  y  en  ese  caso  todo  está  per- 
dido.      ■ 

— He  tomado  mis  precauciones.    , 

— ¿Cuáles?  •  ■ 

— Tengo  un  traje  completo  de  pobre  viejo  que  me  li« 
procurado,  no  sin  alguna  dificultad,  y  que  hace  imposible 
me  reconozcan:  usted  mismo  se  engañaría. 

— Ya  lo  veremos;  jpero  cómo  piensas  conducirte? 

— ^Lo  mas  sencillo:  preguntar  por  don  Guillermo  de...  j 


800 


tos  IXCRBTOI  DK.  PtFXBUk 


entregarle  la  carta  en  sus  propias  manos,  pues  habría  peli- 
gro que  cayese  en  otras. 

— ¿Y  después? 

— Tratrlo  aquí,  donde  usted  y  Santiago  me  esperarán, 
pues  yo  scró  también  el  conductor  del  carruaje. 

— ¿Qué  haremos  entonces  nosotros! 

— Usted,  como  mas  robusto,  se  echará  sobro  las  pieruM, 
Santiago  le  tapará  la  boca  y  yo  lo  sujetaré  de  los  brazos:  lo 
demás  ya  usted  lo  sabe. 

— Dios  quiera  que  no  haya  algún  tropiezo. 

— Así  lo  espero.  Advierta  usted  a  Santiago,  téngame  lis- 
to el  coche  y  lo  demás  corre  de  mi  cuenta. 


III. 


Por  mas  resolución  que  tuviera  Enrique,  por  mas  confian- 
na  que  le  inspirara  la  justicia  de  su  causa,  su  espíritu  esta- 
ba aquel  dia  preocupado;  no  tenia  la  jovialidad  y  ternura 
de  siempre;  habia  en  l;\s  respuestas  que  estaba  obligado  a 
dar  a  las  pregunta*  de  su  madre  y  hermana  ese  laconismo 
del  que  no  quiere  que  lo  perturben,  e-a  vaguedad  de  la 
distracción,  que  sin  ser  inconexa,  no  satisface,  y  esto  ae  con- 
cibe: iba  por  la  primera  vez  de  su  vida  a  asumir  el  rolmai 
grande  que  está  llamado  a  desempeñar  el  hombre,  el  rol  de 
juez,  siendo  su  situación  tanto  mas  difícil  cuanto  que  obraba, 
8C  puede  decir  así,  en  causa  propia,  y  temia  no  tener  la 
imparcialidad  debida,  la  imparcialidad  necesaria,  a  pesar 
que  h.'ibia  pensado  tanto  el  acto  y  madurado  tanto  el  fallo, 
y  a  pesar  de  la  opinión  aprobatoria  de  su  padre,  en  cuya 
rectitud  y  en  cuyo  juicio  tenia  una  confianza  plena. 

Ab!  decia  entre  sí  mismo.  Si  estuviera  aquí  mi  maestro 
no  vacilaría,  porque  él  quitnria  mis  escrúpulos  o  desapro- 
baria  mi  acción;  y  tanto  en  un  cas»  como  en  el  otro,  me  so- 
m^ter¡a  ciegamente  a  su  fallo,  seguro  de  obrar  bien;  pero 
esto  es  imposible;  nos  separa  una  distancia  inmensa  y  ya  no 
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hfti  tiempo  do  consultarlo.  Ciímplase  entonces  el  destino  de 
ese  hombre  y  el  inio.  Yo  no  quiero  hacer  una  mala  acción, 
DO  In  coraeteria  por  nada  de  este  mundo,  ni  por  resentimieu- 
too  pasiou  alguna;  de  consiguiente,  si  obro  mal,  no  depende 
de  mi  voluntad  sino  de  un  error,  y  en  caso  que  en  realidad 
exista  este  error,  no  puedo  ni  debo  ser  culpable;  la  igno- 
rancia puede  ser  una  falta,  pero  no  un  crimen. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  reflexiones,  a  medida  que 
66  acercaba  la  hora,  crecia  en  el  jóren  obrero  su  preocu- 
pación y  su  tristeza.  De  repente,  como  para  envalentonar- 
se, dijo  en  alta  voz:  "¿Pero  dejarla  yo  sin  castigo  tan  ho- 
rrendo ciímen?  No.  ¿Aprobarla  yo  en  otro  la  conducta  que 
rae  veo  obligado  a  observar?  Sí;  pues  entonces,  fuera  vaci- 
laciones y  manos  a  la  obra;  que  uo  venga  un  sentimiento 
de  caridad  mal  entendiJo  a  entrabar  la  acción  de  la  justi- 
cia; porque  la  justicia  es  la  lei  de  todo  cuanto  existe  y  en 
todo  caso  debe  cumplirse." 

A  la  caida  de  la  tarde  de  ese  mismo  dia  y  poco  despenes 
que  Enrique  se  habia  hecho  las  observaciones  que  acaba- 
mos de  referir,  pnrábiise  a  la  puerta  del  conventillo  un  co- 
che de  posta,  y  n\  verlo,  el  corazón  de  Fnrique,  a  despecho 
de  la  i'esoluciou  tomada,  se  ajitó  violentamente. 

Doming'\  mas  sereno  que  su  hijo,  porque  tenia  menos 
escrúpulos,  ya  fuese  por  su  vida  de  soldado,  ya  por  su  edad 
o  por  otras  causas,  dijo  a  Marta  con  calma: 

—  Si  nos  demolamos  un  poco  no  tengas  el  menor  cuida- 
do, pues  vamos  a  casa  del  patrón  de  Enrique,  que  nos  ha 
convidado,  y  llevaremos  en  nuestra  compañía  a  Santiago, 
porque  el  maestio  nos  previno  de  invitarle  también  para 
festejar  su  libertad;  con  que  así,  llama  a  Teresa  p.ira  que  os 
haga  conipaüia,  que  nosotros  volveremos  tan  lu  go  como 
DOS  tea  decentenieute  po^ible,  porque,  como  tú  tabes,  ya  uo 
tengo  el  ánimo  de  antes  para  diveitirme. 

Hacia  dias  que  el  viejo  Doüiiugo  habia  aprendido  ca-si 
de  memoiia  esta  mentira;  pufs  si  hubiera  estado  obligado 
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a  improvisarla,  no  lo  habría  conseguido,  por  la  ninguna 
costumbre  qne  tenia  de  mentir,  y  solo  así  pudo  dar  a  e»ta 
sencilla  disculpa  las  apariencias  de  verdad.     :  •.  I    , 

Marta  y  Mercedes,  hasta  cierto  punto,  se  alegraron  de  aquel 
convite,  porque  así  se  distraerían  un  poco,  sin  dejar  por 
esto  de  recomendarles  que  se  volvieran  lo  mas  pronto  po- 
sible: la  menor  sospecha  no  atravesó  por  la  mente  de  la  ma- 
dre y  de  la  bija. 

Llegados  a  la  quinta,  bajaron  del  carruaje  y  despidieron 
al  cochero,  que  ya  estaba  prevenido  de  antemano  que  deja- 
ría el  coche  a  la  dirección  de  ellos;  y  como  cumplia  así  con 
las  órdenes  de  su  patrón,  se  alejó  sin  decir  palabra,  previ- 
niendo solamente  que  le  dieran  un  poco  de  comer  a  los 
caballos  si  se  recojian  tarde:  observación  natural  en  estos 
hombres  que  casi  llegan  a  identificarse  con  los  animales  y 
algunos  a  cuidarlos  tanto  o  mas  que  lo  que  se  cuidan  a  sí 
mismos. 

Una  vez  solos,  penetraron  en  ol  interior  de  las  habitacio- 
nes, deteniéndose  en  el  salón. 

En  aquel  cuarto,  adornado  decentemente  y  tal  cual  lo 
conocAva  el  lector,  había  sobre  un  sofá  muchísimos  trajes, 
cintas  y  todos  aquellos  adornos  de  una  mujer  elegante.  Co- 
nocíale que  aquellos  vestidos  no  habían  sido  jamas  usados. 
Habia  también  varias  cajas  cerradas,  que  sin  duda  conte- 
niau  chales  o  encajes;  algunas  piezas  de  finísimo  lienzo,  za- 
patos de  raso  blanco,  una  corona  de  azahares  de  la  cual 
pendía  un  finísimo  velo.  Conocíase  a  primera  vista  qne 
todo  aquello  era  o  pertenecía  a  un  canastillo  de  bodas,  o  lo 
que  es  lo  mismo,  iba  a  servir  para  el  atavío  completo  de 
una  joven  y  elegante  novia. 
■  Al  lado  opuesto  a  aquellos  dijes  de  la  belleza,  veíase  una 
casaca  militar  de  granaderos  a  caballo,  con  la  insignia  de 
alférez,  na  quepis  flamante,  un  pantalón  y  una  riquísima  es- 
pada con  empuñadura  amarilla  perfectamente  cincelada. 

Medio  a  medio  del  salón  habia  una  gran  mesa  redonda 
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con  dos  can<leleros  y  dos  luces  de  esperma  ann  n©  encendí-        v- 
das,  pero  que  sacando  un  fósforo,  alambró  Enrique  y  lie-  ■      | 
vándose  la  mano  a  los  bolsillos  depositó  en  ella  un  rollo  dé      ;   ; 
papeles.  En  una  de  las  esquinas  de  la  pieza,  habia  un  fusil 
viejo,  mohoso  y  de  chispa,  como  los  primeros  que  usaron 
nuestros  padres  en  la  gloriosa  guerra  de  nuestra  indepen- 
dencia y  de  los  cuales  vénse  todavía  no  pocos,  a  pesar  de    -  ; 
las  transformaciones  sucesivas  que  han  ido  esperi mentando. 

En  la  esquina  opuesta  notábase  un  brasero  con  una  gran  :  ,:'^ 
cantidad  de  carbón  apagado,  pero  que  Enrique  dijo  a  San-       • 
tiago  de  tratar  de  encender  y  de  ponerlo  solamente  al  lado 
de  afuera  para  que  el  viento  lo  avivase.  ^  ', 

Sobre  una  de  las  sillas  habia  unos  cuantos  harapos  su- 
cics,  una  manta  rota  y  descolorida,  un  sombrero  de  los  que  ' 
EC  conocian  con  el  nombre  de  chupaya,  una  peluca  blanca  y  í 
unas  patillas  del  mismo  color,  sumamente  desgreñadas,  eñ 
compañía  de  algunos  tarros  con  diversos  ingredientes.  Todo 
lo  demás  del  salón  de  la  quinta  de  Yungai  se  conservaba 
en  el  mismo  estado  en  que  lo  habia  dejado  pocos  meses  an- 
tes Mercedes,  en  aquel  dia  en  que  la  señora  doña  Juana  le 
hizo  la  donación  de  la  propiedad. 

Santiago  miraba  atónito  todo  aquello,  sin  poder  darse 
cuenta  de  nada  ni  calcular  poco  mas  o  menos  lo  que  iba  a 
suceder,  pues  no  veia  allí  arma  alguna  ni  aparato  el  que 
menor  que  le  diera  un  indicio  de  lo  que  pasarla,  pues  el 
fusil  estaba  completamente  inservible  y  era  imposible  hacer «. 
de  ^l  el  menor  uso,  a  no  ser  que  se  empleara  como  garrote;  ijgi^-^, 
pero  a  pesar  de  tan  pacíficas  apariencias,  sentíase  como 
Bobrecojido.       '       '  •   ■■^Íí: 'v'^        .  í  ^,,       ^ 

— No  hai  motivo  para  asustarse,  dijo  con  calma  Dorniogó 
López,  conociendo  lo  que  pasaba  por  Santiago;  en  mui  poco 
tiempo  saldremos  de  la  curiosidad.  Mi  hijo  te  ha  prometi- 
do que  no  se  cometerá  asesinato  alguno  y  que  no  correrá 
la  mas  pequeña  gota  de  sangre,  y  yo  TuelvQ  a  reiterar  su 
proaeía.  -■í:;rv,y,  .>.•:■ 
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— Eg  qne  no  sé  darra»  cnenta  por  qné  motivo  me  asusta 
mas  lo  que  veo  (y  en  realidad  no  vt'.o  nada)  qae  si  estuvie- 
ra estrí  cuarto  lleno  de  pistcilas  y  de  puñales. 

— Ya  lo  sabrá-".  Intertanto,  bé  aquí  tu  consignn;  y  el  vie- 
jo soldado  de  la  independencia  dijo  a  Sintia^'olo  que  tenia 
que  bíícer  cuando  Ilegage  el  coche  y  descendiese  el  pintor 
denominado  Víctor  Eácob.ir,  cuyo  verdadero  nombre  y  cla- 
se conocia  ya.  :  ,—  .■'.■■,';■'■,■■  :■■.„•  "*;■- ,;;- '.x  '.!  '-.J 
.  El  jóvt'ti  znpat^ro  mene6  la  cabeza  en  señd  de  asenti- 
miento, pues  r.rtiiia  la  vistv  fijiy  la  b  uí.í  abierta  al  ver  tras- 
formado  H  Enrique  en  uu  vi^jo  poidio-ieru,  <le  una  man<  ra 
tan  lápida  y  con  tanta  propie  I  ni  que  no  p.»dia  dar  crédito 
a  sus  propios  oj  »s,  f)UH.s  b  Kta  U  *«r.sura  dn  su  cútit  bubia 
desaparecido,  ipieduido  en  su  lu¿i;,ir  surco-j  profuu  loí,  pacu- 
liaretí  a  una  ed  -d  avanzida. 

—  ¿Estol  pprf'ctauíeütp  disfraz  ido?  prej:untó  Enrí(][iie,  ha- 
biendo concluido  (ioinidi8tanii''ute  sa  to'.;ulo.       ;   -j.   .'  ..J 

-    — lucoDwcible,  d'jerou  a  un   tuismo  lieuijio   Doiiiingo  y 
Santiago.  ..:.,.'.':     ^  :.,;:   lí  .  :'=¡    ■•••;'■!:.';■>  ? 

—  Pues  aborfl,  manos  a  la  obra.  Son  como  las  siete  y  pron- 
to hará  completa  uente  oscuro.  En  hora  y  media  a  mas  tar- 
dar estará  do  vuelta  E*  preciso  que  todo  marche  bien;  pero 
si  retardase  mas  tiempo  espérenme  hasta  las  nueve  y  media 
o  diez. 

Y  el  viejo  rochero  miróse  nuevamente  al  espejo,  puso 
^  na  cuerda  delgada  y  fuerte  en  sus  b  >l-jillo-4,  dio  la  mano  a 
omingo  y  Sannago  y  subió  al  pescante  con  la  ajilidad  de 
n  joven,  como  ea  realidad  era.  Los  caballos  partieron  al 
trote  Urg9.  : ..,  ^.■  ,  .  ;.;;  -  ■■{■■:  -.v  ;''-ó'i:r-''''':-»ii  V, 
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Cuando  llegó  a  la  calle  de  las  Monjitas,  se  paró  en  ÍA 
puerta  de  la  casa  de  Guil'ermo,  y  preguntó  a  Tomas  con 
voe  cascada,  si  estaría  allí  el  caballero. 

— (Pura  qué  lo  quieres?  respondió  el  criado  con  altanería. 
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— Traigo  un  encargo  para  su  merced.  í^>5^¿^-^  •;■";•■ 
-.*— Dámelo.  /■-'■^  .■;•;.  ;^V':^;av;'-- V  "■■■',';:       ■■'•"'-'.- 

— Es  que  tengo  que  entregárselo  a  él.    ':'    '  '  '  -'• 

— ¿Qué  encargo  e8  ese?  '/  .> 

— Una  carta  (}ue  me  dio  una  señorita.  ■' 

— ¿Una  señorita,  dices?  -        v*  ' 

■>    — 8í.  sefior,  '  '/-f'':::  '''''■'\'^''         '    .■•■ 

— Yo  se  la  llevaré.  í-     -       ;•       ' 

— Imp  isib  e,  porque  he  «ineilal)  obliga  lo  a  dársela  a  él 
en  sus  iiiHUOí*.  -    ^/i\v:  -    ■  '.    ;; 

— Espera  un  poco- Y  T  »rnas  entrí')  p  na  d'Mifro.  '  X' 

Un  ni'Mueiito  (iH^pn^-s  í.pjwvció  y  dijo  h\  c  cli»-! o;  "En- 
tra j  lo  eiicoutrarái  en  Isa  piiineraá  pieza-j  a  mauo  de- 
recha" •-::^;, 

El  vitjo  cochero  s.-icó  con  d}sp*i«io  una  manea,  la  pu«o 
enlaspir.>vs  d»;lautHi',i-t  di  lo<  cihillixy  ea  seguida  pre* 
guilló  a  ToüjHs,  tnirándulo  de  arriba  ab.ijo,  [icro  siempre 
culi  su  Voz  Ciiácad't: 

. — ¿Dónde  mtí  dfcifi  usted,  señor?    '  '     :       •       -1;^:^ 

— Eu  liid  (iiez'ri3  de  la  derecha,  viejo  sordo. 

El  cochero  se  inclinó  como  si  le  hubieran  dicho  na  cum- 
plido y  pasó  adelante.  '•'■'■■'■'^f''-,:'^^''::-^^:'--':''':        jr^'"' 

Guillermo,  prevenido  por  el  criado  y  «abienlo  por  él  que 
un  cochero  le  tniia  una  carta  de  una  señorit»,  esperaba  la 
misiva  rn  la  puerta  de  su  cuarto.      -^^^  ^  ,  ,. 

El  cochero  se  quitó  el  sombrero  sin  decí*'  palabra,  me"* id 
la  mano  al  boUillo  y  sacó  una  carta,  diciéudole  solamente; 
"Supongo  que  debe  ser  para  su  merced." 

Guillermo  no  contestó  sino  que  se  acercó  a  la  vela,  leyó 
el  sobreseí ito,  se  inmutó  a  su  vista,  y  sin  abrir  la  caria, 
volvió  donde  el  viejo  cochero,  dicién  loie  con  precipitacioik: 

— ¿Quién  te  ha  entregado  esta  carta!  .fit/u'-j»-,* 

— Una  señorita  de  la  calle  de  San  Pablo.  •''■*"* 

— ¿Dónde  vive?  :    '^^      v. 

—'En  un  conventillo,  cerca  de  la  Pirámide. 


•*4 
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— jLa  conoces?   '■    -■.:•:■•-•;  .■;^.V:i.>f .: .  .  .■.,.■..■,  \-- 

— ¡Qaién  no  conoce  a  laMercedltas,  hija  del  sarjento  don 
Domingo  López,  y  sobre  todo  yo  que  1a  he  visto  nacer  y  a 
quien  le  he  debido  siempre  tantos  servicios! 

— Espera.  '  rl   ;    !    '.' 

y  Guillermo  dirijióse  hacia  la  lámpara,  abrió  la  carta  y 
leyó  repetidas  veces  el  contenido,  según  la  opinión  del  vie- 
jo cochero,  que  tenia  los  ojos  clavados  en  la  fisonomía  del 
aristocrático  joven. 

Si  Guillermo  hubiera  visto  aquella  mirada  viva,  ardiente 
y  amenaiadora,  habria  retrocedido  asustado  y  habría  cono- 
cido el  engaño;  pero  la  proximidad  de  la  luz,  que  le  daba 
de  lleno  en  la  cara,  le  impedia  distinguir  hacia  afuera,  donde 
■olo  veía  el  bulto  del  viojo  cochero  que  esperaba  una  res- 
puesta, talvez  una  propina. 

Guillermo  metió  la  mano  al  bolsillo,  sacó  un  escudo  y 
dijo  al  cochero: — "Toma  por  tu  trabajo." 

— Gracias,  señor,  contestó  el  viejo,  siempre  con  su  voz 
cascada:  ¿espero  la  contesta  de  su  merced? 

— Aguarda.  ¿A.  qué  horas  te  dio  esta  carta? 

— Hará  como  una  hora,  señor,  pasaba  yo  por  la  puerta 
del  conventillo  con  mi  coche,  cuando  viéndome  la  Mercedi- 
tas  me  llamó:  papá  Canuto  me  dijo,  hágame  el  favor  de  lle- 
varme esta  cartita,  que  es  muí  urjente.  En  seguida  me  dio 
las  señas  de  la  casa  y  de  la  persona  de  su  merced,  encargán- 
dome que  se  la  entregara  en  eus  propias  manos  y  a  la  ma- 
yor brevedad,  pero  como  yo  tenia  un  pasajero  en  el  coohe, 
me  he  demorado  algo,  a  pesar  que  después  de  dejar  al  pa- 
■ajero  en  su  casa,  me  vine  a  trote  largo;  y  mis  caballos, 
puedo  asegurar  a  su  merced  que  son  bue»0B. 

— iTienes  aquí  tu  coche?  ..j.i 

"-^Sí,  señor.  _   j-i*^   r  ;v /■•^■■•¡;.;>-.i:.->'.>:(i  r*.;  ¡.i 

— Solo?  .■'. ;,,'-!   :.r.i\  .^i.   ;-;'rj  Í:i^>í.  .r.n"n'v 

—Solo,  señor.  *?>-;■  oítiui.. 

Qiiillermo  sacó  su  reloj  y  dijo:  "Las  siete  cuarenta;  toda 
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vía  es  tiempo."  Y  volviéndose  al  cochero,  repitió:  "¿Me  di- 
ces que  está  el  carruaje  en  la  puerta?"        ,"7,«'*,V  :^  ' 
^  — Sí,  señor,  puede  verlo  su  merceil.       /'  v 

— Tomo  el  coche  entero,  es  decir  que  pago  todos  loa 
asientos  para  que  no  recibas  ningún  otro  pasajero. 

— Basta  con  que  su  merced  lo  mande. 
.  — ¿Puede  quedar  a  mi  disposición  toda  la  noche?         ..   .^ 

— Hasta  el  dia  siguiente,  si  su  merced  lo  necesita. 
'  — Está  bien:  toma  esa  media  onza  a  cuenta  de  tu  trabajo; 
qne  si  quedo  contento  de  tus  servicios,  te  daré  mas»   :         f'^ 

— Ya  rae  paga  su  merced  demasiado.  ;;  ^  • 

•  — No  importa,  yo  tengo  costumbre  de  recompensar  bien 
los  servicios,  y  esta  espero  que  no  sea  la  primera  vez  que 
te  ocupe — aguárdame  un  instante. 

Guillermo  entró  a  su  dormitorio,  se  vistió  con  sencillez  y 
elegancia,  miróse  al  espejo,  atusóse  los  bigotes  con  oloroso 
cabo,  púsose  en  la  cabeza  un  poco  de  po:nada  riquísima, 
tomó  su  junquillo,  y  dijo  al  cochero:  "Vamo;^." 

Una  mirada  de  satisfacción,  mirada  de  tiiuufo  y  de  odio 
a  la  vez,  brilló  eo  los  ojos  del  viejo  cochero,  que  mas  ájil 
que  lo  que  parecía  por  su  edad,  se  dirijió  a  abrir  la  porte- 
zuela, quitándose  respetuosamente  el  sombrero  al  entrar  al 
carruaje  el  perfumado  dandy.       .  >     :■    .:vv    v  ../- 

Tomas  preguntó  a  Guillermo  en  tanto  que  el  cochero 
quitaba  la  manea  a  los  caballos  y  sabia  sobre  el  pes- 
cante: 

— lA.  qué  horas  esperaré  a  su  merced?      ' 's- 
:    —No  lo  sé?  ':■■■■■ -y'.  ■- 

..y — gVa  8  a  merced  lejos?       .>     í;X-'"' t-;    >'■  '' 

/-; --Algo,^-^/*'■^■^W■;f  ••■"■-■-:: /^. ..•-;■■  -;^;;'"'^:.)^^^^  í^'  ;■•  '  '■  • 

. — ¿Podré  salir  un  momento?  - "   •   r  :á; 

iv  — Dispon  de  tu  tiempo  hasta  las  once,  pero  desde  las 
once  para  adelante  me  esperarás  en  pié,  pues  puede  ser  qne 
te  necesite.  »•        -  .■_:,,  :••:    :  -t^v  ..   o     ■ 

— Seré  puntual,  seflor.      ,  v    .:  %;^'.[  ■   •.  f  -.       ' 
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El  coche  partió  y  el  viejo  conductor  preguntó  al  caba- 
llero que  estaba  dentro: 

— ¿Dónde  quiere  ir  su  merced?       "■;••;' 

' — A  Yungai.  -■•■:- 

— Por  qué  calle?  •' 

— Calle  de  la  Compañía.  ■:'-'.      •:- 

El  cochero  ajitó  su  huasca  haciéndola  sonar  fuertemente, 
y  loa  caballos  tomaron  el  trote  largo.    ;.  '   i  •> 

Al  llegar  a  la  acequia  de  Negrete  que  divide  el  barrio  de 
Yungai  del  resto  de  la  población  de  Santiago,  volvióse  el 
cochero  y  dijo  respetnosatnente  a  Guillermo: 

— ¿Podrá  decirme  su  merced  cuántas  cuadras  hai  desde 
*.  aquí  a  donde  va? 

— Cuatro,  poco  mas  o  menos.  ¿Conoces  una  quinta  de  reja 
que  está  a  mano  izquierda? 

— Sí,  señor,  los  viejos  cocheros  conocemos  todo  Santiago. 

— Pues  bien,  ahí  te  detendrás  y  me  aguardarás  a  la  puerta. 

— Estaré  sin  moverme  hasta  que  su  merced  se  desocupe. 

Y  el  disfrazado  Enrique  dio  un  fuerte  latigazo  a  sus  ca- 
'  ballos,  que  en  voz  de  tomar  el  trote  partieron  a  galope:  tenia 
•  el  hermano  de  Mercedes  ansias  de  llegar  cuanto  ante?. 

Domingo  y  Santiago  sintieron  a  la  distancia  el  ruido  del 

"  coche  que  se  aproximaba  rápidamente,  y  se  colocaron  en  sus 

respectivos  puestos. 

í         El  coche  paró  frente  a  frente  de  la  gran  puerta  de  reja 
de  la  antigua  quinta  de  doña  Juana.  ■"•  l'^'  y'-.-  " 

La  calle  estaba  solitaria;  no  se  distinguía  ninguna  luz  a 
no  ser  la  del  coche  que  se  reflejaba  a  la  distancia:  cosa  mui 
natural  en  aquel  apartado  barrio  de  pocas  habitaciones,  las 
que  por  lo  jeneral  se  encuentran  a  largas  distancias  las  unas 
de  las  otras,  pues  la  mayor  parte  son  quintas  de  recreo  in- 
habitadas o  guardadas  solamente  por  la  pobre  familia  de 
nn  hortelano  que  hace  las  veces  de  guardián. 


tos  SMCEttOS  Dio.  ítntBLO,  ^  8Ó5 

Enrique,  con  su  vista  penetrante  había  mirado  en  todas 
direcciones  para  dascubrir  si  no  había  por  los  alrededores 
algún  testigo  importuno;  pero  no  vio  a  nadie,  y  tan  luego 
cou)o  se  detuvo  el  carruaje,  bajó  del  pescante  con  asombro- 
sa ajílídad,  quitóse  el  sombrero,  abrió  la  portezuela  y  dijo 
al  caballero:  "Su  merctd  eotá  servido." 

Pero  apenas  habia  puesto  Guillermo  un  pié  en  el  suelo, 
sin  darle  tiempo  para  bajar  el  otro  del  estribo  del  coche, 
cayó  Eorique  sobre  él  y  le  asió  fuertemente  de  los  dos  bra- 
zos en  tanto  que  Domingo  lo  tomaba  de  las  piernas  y  San- 
tiago lo  metía  un  pañuelo  en  la  boca. 

El  ataque  fué  tan  brusco,  tan  repentino  y  tan  simultáneo, 
que  Guillermo  no  alcanzó  a  articular  esta  sola  voz:  socorr... 
que  es  la  primera  que  se  le  ocurre  a  uno  en  casos  aná- 
logos. 

Enrique,  sin  decir  palabra  y  guardando  el  mismo  silencio 
de  todos,  sacó  la  cuerda  que  llevaba  en  los  bolsillos  y  ató 
fuertemente  a  la  espalda  los  brazos  de  Guillermo;  en  segui- 
da, como  por  piecaucíon,  apagó  la  vela  del  coche  y  queda- 
ron todos  en  tinieblas,  no  oyéndose  mas  que  la  respiraeion 
fatigosa  de  Guillermo  que  se  debatía  en  vano  tratando  de 
quitarse  el  pañuelo. 

Enrique  dijo  en  voz  baja:  "Llevemos  a  este  hombre  para 
dentro."  Y  Guillermo  fué  tomado  en  peso  y  trasportado 
como  una  pluma. 

La  voz  de  Enrique  le  era  desconocía  a  Guillermo  y  ha- 
bia sido  tan  repentino  y  tan  inesperado  el  ataque  que  no 
habia  tenido  lugar  de  reconocer  a  Domingo  López  y  a  San- 
tiago el  zapatero,  de  manera  que  se  creyó  al  principio  estar 
en  poder  de  bandidos,  y  esto  lo  tranquilizó  figurándose  que 
se  limitarían  a  despojarlo,  porque  no  podia  caber  el  propó- 
sito de  asesinarlo  cuando  esto  no  les  produciría  ningún  pro- 
vecho, sino  por  el  contrarío  compromisos  muí  serios;  pero 
reflexíonondo  sobre  la  carta  que  acababa  de  recibir,  cuy» 
letra  le  era  tan  conocida,  como  sobre  la  circunstancia  de  ser 
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en  la  misma  quinta  de  Mercedes  donde  le  daban  el  golpe, 
mudó  de  opinión,  pero  sin  poder  atinar  todavía  cuál  seria 
«1  objeto  de  aquella  emboscad-.;  sin  embargo,  era  indudable 
que  se  la  hablan  preparado  con  conocimiento  y  anuencia  de 
Mercedes.  ,  i:    ;■     r 

—  Parémonoa  un  momento,  dijo  Enrique  al  llegara  la  an- 
tesala que  estaba  oscura.  Voi  a  entrar  el  coclie  y  cerrar  la 
puerta  de  calle. 

Hecha  esta  operación,  Enrique  volvió,  entró  al  salón  que 
estaba  alumbrado  y  cambió  de  traje. 

Todo  esto  pasaba  en  un  silencio  que  atemorizaba  a  Gui- 
llermo, aun  cuando  no  podía  formar  un  juicio  verdadero 
sobre  aquel  aparato  misterioso  que  se  observaba.    ,1.;?     • 

Enrique  dijo  desde  el  salón: —"Hagan  entrar  a  ese  hom- 
bre." 

A  la  claridad  de  la  luz,  supo  Guillermo  sin  que  le  queda- 
ra la  menor  dada  en  qué  poder  se  encontraba,  pues  recono- 
ció en  el  acto  al  padre  de  Mercede.^,  a  Santiago  el  zapatero 
y  vio  que  el  otro  joven  no  podía  ser  sino  Enrique  tanto  por 
loa  rasgos  de  la  fisonomía  o  por  ese  aire  de  familia  que  je- 
neialmente  existo  entre  padres,  hijos  y  hermanot,  cuanto 
porque  calculaba,  y  c.dculuba  con  verdad,  que  ningún  otro 
pedia  tomar  tanto  interés  en  aquel  asunto.    .  v  ,"     |     ,  / 

La  fisonomía  de  aquellos  tres  hombres  era  impasible  y 
severa,  nada  se  revelaba  en  sus  facciones...,  tenian  el  aspecto 
del  juez  cuyo  único  oficio  es^  interrogar  al  delincuente  para 
aplicar  la  pena  en  conformidad  al  delito. 

E-ita  impasibilidad  parecía  a  Guillermo  mas  terrible  que 
la  cólera:  hubiera  preferido  a  aquel  silencio,  el  insulto  o  la 
amenaza;  pero  la  severidad  de  aquellos  rostros  le  infundía 
un  temor  que  no  podia  dominar  y  que  a  despecho  suyo  13 
rsvel^a  en  su  semblante.  ••  ■  ,•.-?..;:;;.•..  I  -;  .  ■; 
— Padre  mió,  dijo  Enrique,  después  que  hubo  contempla- 
do un  momento  a  Guillermo  con  esa  mirada  fija  y  penetran- 
tt  que  cual  frió  acero  llega  haata  el  corazón:  tse  hombro 
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tiene  miedo  y  talvez  no  podría  sostenerse  sobre  sus  pies, 
pero  que  «i  podría  criar  alas  para  escapársenos." 

Guillermo  había  ya  mirado  a  todas  las  puertas  del  salón 
buscando  este  recurso,  lo  que  adivinó  Enrique.       '  •  *    •» 

— rSírvííse  usted  ofrecerle,  continuó,  aquel  conocido  asien- 
to que  ae  usa  con  frecuencia  en  los  cuarteles.  .    ., 

Domingo  López  obedeció  como  quien  obedece  a  su  jefe, 
con  esa  impasibilidad  del  soldado;  tomó  en  seguida  el  viejo 
fnsil,  híío  encuclillarse  a  Guillermo  y  lo  pasó  por  entre  su* 
piernas  poniéndolo  en  esa  incómoda  postura  denominada 
"cepo  de  campaña." 

— Ahora  no  puedes  escaparte.  Quítele  usted,  Santiago, 
el  pañuelo,  porque  aunque  grite  no  puede  ser  oído. 

•  Guillermo  suspiró  como  el  <}ue  necesita  aire  para  sus  fa- 
tigados pulmones  escasos  del  elemento  que  les  da  vida. 

:"■';';',.■■  ^  ^ '■■"■'  ■■    Yi.  v,^;-:,-/ ■•■;:;■;■;■  ' :   ,■    ■ 

Domingo,  Enrique  y  Santiago  ocuparon  tres  asientos  en 
la  mesa  redonda  donde  se  encontraban  las  dos  bujías.  Do- 
mingo tenia  el  centro.  Enrique  se  hallaba  a  mano  derecha 
y  Santiago  a  la  izquierda.  Guillermo  estaba  como  a  cinco 
pasos  de  distancia  en  la  posición  que  hemos  dicho. 

Siguióse  un  momento  de  silencio  que  fu»  interrumpido 
por  Enrique  para  decirle  a  su  padre  que  él  era  el  principal 
juea  y  que  interrogara  al  reo.    ■••':í^^  ■?  •'  '"í-v '  v'      ' 

— Haz  mis  veces,  Enrique,  y  si  es  necesario  te  ayudaré, 
pero  tú  eres  el  de  la  idea  y  tú  debes  llevarla  a  efecto. 

El  joven  se  paró  entoncesi,  tomó  un  frasco  que  contenia 
un  licor  color  de  rosa,  una  botella  con  agua  y  un  vaso  y  puso 
todo  esto  sobre  la  mesa  redonda  sin  pronunciar  palabra. 

Guillermo,  al  ver  aquello,  sintió  una  especie  de  escalofrío 
y  reventó  casi  instantáneamente  en  un  copioso  sudor...;  re- 
cordaba el  tósigo  dado  a  Mercedes.  ..    *í-.¿:j- 

•  — No  te  asustes...  aun  no  ha  llegado  la  hora...  el  remor- 
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dimiento  te  hace  temblar...  Envenenador,  piensas  que  vas  a 
6er  envenenado?..,  Pero  nosotros  no  somos,  asesinos:  esto 
dependerá  solo  de  tu  voluntad...  ,  . 

— Ah!  perdón!...  Lo  confesaré  todo. 

—  Serénate;  quiero  que  respondas  con  toda  tranquilidad 
de  espíritu;  y  para  ello  te  doi  la  palabra  da  honor  de  mi 
padre  y  la  niia,  de  que  no  tienes  que  temer  por  tu  vida,  de 
que  no  se  derramará  una  sola  gota  de  tu  sangre,  de  que  no 
caerá  uno  solo  de  tus  cabellos  y  de  que  saldrás  de  aquí  en 
tan  perfecta  salud  como  has  entrado.  .  1 

Habia  un  tono  de  verdad  tan  manifiesto  en  aquellas  pa- 
labras que  Guillermo  se  serenó  instantáneamente,  volvien- 
do con  la  seguridad  de  la  impunidad,  la  lucidez  a  sus  ideas. 

—  Creo  y  confio  en  lo  que  usted  me  dice  y  estoi  pronto 
a  resarcir  el  perjuicio... 

Guillermo,  al  dar  esta  respuesta,  pensaba  que  habiéndole 
dado  la  seguridad  de  que  no  se  atentaría  contra  su  vida 
Eo  se  proponían  aquellos  hombres  otra  cosa  que  sacar  de, 
él  una  fuerte  suma  de  dinero,  o  cuando  mas,  que  repara- 
se el  honor  de  Mercedes  casándose  con  ella;  y  se  confirmó 
en  esta  última  idea  al  ver  sobre  el  sofá  todos  los  trajes, 
todos  los  atavíos  del  canastillo  de  boda  que  pocos  me- 
ses antes  le  habia  regalado;  y  este  pensamiento  llegó  a 
tomar  el  grado  de  certidumbre  mas  absoluta,  al  recordar 
la  carta  que  acababan  de  entregarle  y  que  no  podía  ser  sino 
él  resultado  de  un  lazo  tendido  por  Mercedes  y  su  familia 
para  conseguir  ese  fin;  de  manera  que  llegó  Guillermo  a 
tranquiliziirse  del  todo,  porque  se  dijo  para  sí  mismo:  "La 
jugarreta  no  está  mala,  pero  la  mia  será  mejor.  Pobres  ne- 
cios! Bufonearse  con  un  caballero  y  tratarme  como  si 
fuera  yo  la  criado  y  ellos  mis  amos!  Allá  rae  la  pagarán: 
puede  ser  que  todo  esto  les  cueste  bien  caro...;  intertanto 
disimulemos"...  Y  una  imperceptible  sonrisa  de  irónica  sa- 
tisfacción vagó  por  sus  labios. 

^pa  media  sonrisa  no  se  escapó  a  Enrique  que  tenia  en 
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él  clavada  la  vista  para  estudiar  aquella  fisonomia  tan  lier- 
?  mosa  que  encubría  una  alma  tan  malvada.  *' j^L,  .,4:^ 
-  :■  — Veo  con  satisfacción,  dijo  el  jó^en  obrero  con  imper- 
turbable tranquilidad,  que  te  has  serenado  bastante,  quizá 
demasiado...;  pero  era  esto  lo  que  queria  conseguir,  porque 
no  me  gustan  los  hombres  cobardes, . . 

Guillermo  sintió  la  puya  y  se  puso  colorado,  repren- 
diéndose así  mismo  de  haberse  mostrado  tan  débil  hasta 
pedir  perdón;  pero  jurando  en  su  interior  que  les  haria  pa- 
gar bien  caras  todas  aquellas  humillaciones;  y  así  con- 
testó.   ■    ■■..■'■    .-.-   V'.  '^v  >■,;,,/;'.  ;-;;v::Vr¿\;.v.::^V'./: 

— Desde  luego  estoi  dispuesto  a  acceder  a  todas  las  con- 
diciones que  ustedes  quieran  imponerme,  y  como  acabo  de 
decir,  a  resarcir  plenamente  el  perjuicio.-      .^  ,  „:\; 

— Lo   veremos  mas  tarde;  y  como   ya   estas   tranquilo, 
.    podrás  contestarme  con  verdad  sin  que  te  haga  mentir  el 
miedo. 

— ¿Qué  quiere  usted  preguntarme?  Yo  responderé  a  todo, 
pero  espero  que  usted  me  trate  con  la  misma  cortesanía 
con  que  yo  lo  hago;  pues,  no  porque  usted  tenga  la  fuerza 
y  esté  yo  bajo  su  presión  inmediata,  dejo  da  ser  un  hom- 
'  bre  digno  de  consideración  para  que  no  se  le  hable  como  a 
un  doméstico.  .     '■  :''\    .;■■•> '/\.' ../V-.i^^>\:A.>;vc   ;,^.        -^.  r-- 

— Yo  no  considero  ni  consideraré  jama^  digno  de  consi- 
deración a  un  malvado:  para  mí  el  mas  triste  roto  y  el  es- 
clavo  mas  infeliz  es  mui  superior  a  un  gran  señor  que  ha 
cometido  el  crimen  que  tú.. 

— Pero  si  este  gran  señor  puede  y  quiere  repararlo.  . 

— Veremos. 

Esta  palabra  "veremos"  dio  mas  aliento  a  Guillermo, 
porque  esto  queria  significar  que  se  irajfbndrian  condicio- 
nes, y  se  aventuró  a  decir:  -^  ■■>  •■;:.^í--:í^:í.\.í^í.:,. -.':■:,.,.  ...,>.^: 

— ¿Quieren  ustode.?  veinte,  treinta,  cuarenta,  cincuenta 
■    mil  pe-iOs?  Estoi  dispuesto  a  dárselos  eu  el  acto.  ;'V  :  - 

Una  sonrisa  de  desprecio  dibujóse  en  los  labios  de  Enri- 
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que  y  una  especie  de  imprecación  salió  de  la  garganta  del 
veterano,  pero  el  joven  se  contuvo  y  solo  contestó: 

— Antes  de  las  promesas,  antes  de  las  obligaciones,  deben 
establecerse  los  derechos,  debe  saberse  lo  que  se  adeuda;  y 
asi  tendrás  un  poco  de  paciencia  para  respondernos,  o  si  no 
la  tienes,  nos  es  indiferente,  porque  obraremos  sin  ella. 

Esta  sequedad  de  palabras  y  de  maneras  impuso  a  Gui- 
llermo y  lo  contrarió  algún  tanto,  pero  restableciéndose 
en  seguida,  dijo:  '"  .     ;."■'-•■     .  [•;  ■  '    '•; 

— Espero.  ■•.•''■'■'    -•■■''■    I  ''  ,■.■'"• 

— jCuál  es  tu  nombre!  preguntó  Enrique,  con  'esa  impa- 
sibilidad de  un  juez  que  interroga  a  un  rec», 

— Me  llama  Guillermo  de...  «5 

— ¿No  tienes  otro? 
4    —No. 

— Mientes;  porque  te  se  ha  conocido  bajo  el  nombre  de 
Vfttor  Escobar  y  bajo  la  condición  de  pintor. 

— El  nombre  era  supuesto  y  la  condición  también,.;  •■ 

— ¡Cuidado  con  queme  engañe»!  -  ''    ■    ' 

— He  prometido  decir  verdad  y  cumpliré  mi  promesa. 

— Esa  es  una  condición  que  yo  necesito.  Ahora,  ¿porqué 
te  has  disfrazado  con  un  nombre  que  no  era  el  tuyo  y  con 
una  profesión  que  nuncas  hablas  ejercido?  1    -  %  »^  •  - 

— Porque  no  tenia  otro  medio  para  introducirme  en  la 
casa  de  ustedes. 

— ¿Y  con  qué  intenciones  querías  introducirte  en  nues- 
tra casa. 

^Habia  visto  a  la  hermana  de  usted  y  me  agradó  desde 
el  primer  momento. 

— ¡Disculpa  propia  de  un  libertino  que  no  respeta  nada 
ni  a  nadie  y  que  solo  obedece  al  impulso  del  vicio!  Pero 
dejemos  esto,  ¿en  qué  parte  vistes  a  mi  hermana?    •-•?   •■  ?;-í 

— En  la  Pampilla,  el  diez  y  nueve  de  setiembre.      • '  '- 

Enrique  meditó  un  momento,  diciendo  entr«  sí:  "rara 
coincidencia!"  y  luego  continuó: 
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'  — ¿Y  cómo  anpistes  dónde  vivia?    ''-^  '  '  :■  '  ^  :  '  ^-^  ' 
— La  hice  sef^uir.                              •  :     '^    '^    '  »'  ' 

— |Con  qué  intenciones?       ;•,;;.;•;  -■ 

— Con  las  de  que  rae  amara.       /.  r  ''    -  ''  ^  '  "'■"■ 

— jY  lo  conscguistes! 

— ¿Voluntariamente?  '• 

■    — Sí:  nunca  el  afecto  es  forzado. 

— ¿D«  qué  medios  te  valistes  para  obtener  su  afecto?    ''• 

— De  uno  mui  sencillo:  de  mi  jenerosidad. 

— ¿Te  atreves  a  llamar  jenerosos  a  tus  actos? 

— Siempre  qíie  se  bota  la  plata  a  manos  llenas,  es  prue- 
<ba  inequívoca  de  jenerosidad.         ■  '  '         -•  -r 

— Cuidado!  No  quieras  conmigo  jugar  uaa  comedia,  ni 
pretendas  embrollarme  con  vanas  palabra?.  Tú  tenias  un 
plan,  ¿no  es  verdad.  ■■   •-  •  :  " 

— Sí;  y  acabo  de  decírselo:  el  de  hacerme  querer.  v 

— Valiéndote  de  la  jenerosidad,  me  has  afirmado;  ¿y  lla- 
mas tú  jeneroíidad  a  tas  intrigas?  Llamas  td  jenerosidad  el 
prestarle  dinero  a  un  individuo,  piara  parecer  magnánimo, 
y  luego  raetííHo  a  la  cárcel,  cuando  ya  no  necesitas  aparen- 
tar mas  esa  jenerosidad? 

— Yo  no  he  puesto  a  nadie  en  la  cárcel.  ■  •-.<■-... 

— Hipócrita,  embustero:  aquí  está  Santiago,  que  ea  uno 
de  tus  jueces,  para  desmentirte.  Aquí  está  el  espedíante 
seguido  para  confundirte.  ,:   '      ".  /.    ^v-;    . 

Y  Enrique,  tomando  los  papeles  de  sobre  la  mesa,  se  los 
tiró  a  la  cara,  agregando:  Ahora  cuando  te  vaya»,  pondrái 
esos  papeles  en  tus  bolsillos,  pues  ellos  provienen  de  to -je- 
nerosidad y  son  uno  de  los  trofeos  de  tus  proezas. 

— Yo  di  esa  suma  a  mi  criado  Tomas,  balbució  Gui- 
llermo. 

'  — Lo  entiendo:  para  pagarle  sus  servicios,  ¿no  es  verdad? 
Pero  a  él  también  le  llegará  su  turno,  y  tendrá  su  mereci- 
do... Ahora,  esto  no  es  mas  que  un  pequeño  incidente  y 
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vamos  a  la  cuestión  principal:  me  has  dicho  que  obtuvistes 
el  amor  de  Mercedes. 

— Al  menos  así  lo  he  creído. 

— Yo  también  lo  sé;  ¿pero  de  qué  medios  te  has  valido 
para  seducirla?  f 

Y  los  ojos  de  Enrique  lanzaron  chispas  al  hacer  esta  in- 
terrogación. *  :     .;,-    V     *■  :|.>    V 

Guillermo  no  pudo  resistir  aquella  mirada  que  lo  domi- 
naba y  lo  hacia  temblar:  tal  eran  los  torrentes  de  venganza 
y  de  zana  que  aquella  mirada  despedía. 

— Yo  no  la  he  serlncido,  dijo  Guillermo,  entre  dientes. 
.;  — Miserable!  vuelves  a  decirme  otra  mentira. 

— No,  no,  diré  lo  que  quieran  que  diga,  pero  repararé  la 
falta. 

:  V  — Yo  no  te  ordeno  decir  otra  cosa  que  lo  que  es. 
■  — Está  bien,,,  sea,.,  pero  repetiré  nuevamente:  estoi  dis- 
puesto... 

—¿Aquél  ■.  ;: 

.  — A  entregar  el  dinero  que  me  pidan...  mas,  mucho  mas 
que  lo  que  había  fijado  ante?...  con  esto  ustedes  serán  ricos 
y  felices  y  todo...  todo  quedará  en  el  olvido... 

— Estas  jentes  tienen  almas  de  barro,  y  son  tan  bajas  que 
no  reconocen  su  propia  iafamia,  y  son  tan  estúpidas  que 
piensan  que  todos  los  hombres  están  sepultados  en  la  misma 
degradación  que  ellos;  ¿con  que,  piensan  que  el  dinero  todo 
lo  cubre,  que  con  el  oro  todo  se  allana?  Imbécil!  Solo  los 
de  tu  círculo,  solo  los  de  tu  degradada  raza,  pueden  mirar 
la  fortuna  como  el  Dios  línico  de  este  mundo,  porque  están 
corrompidos  hasta  la  médula  de  los  huesos...      ¿  .  j,     .;  ,.  ., 

— Sin  embargo,  la  plata...  yo  creía... 

— Envuélvete  con  tu  dinero,  que  nosotros  no  lo  necesita- 
mos, porque  preterimos  la  honra. 

— Y  bien;  si  no  me  aceptan  el  dinero,  yo  repararé  la 
honra. 

— ¿Cómo?  ;       ' 
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— Cacándome...  haciendo  de  Mercedes  mi  úaica  compa- 
ñera... llevándola  a  ocupar  la  alta  posición  que  yo  ocupo 
en  la  sociedad.  '       •   .     v-r 

— ¿Y  quién  podría  afirmar,  qué  seguridades  tendríamos 
de  que  te  casarlas  con  ella? 

Guillermo  respiró  libremente  cuando  oyó  a  Enrique  de- 
c.'r  esas  palabras  y  contestó  con  tono  resuelto. 

—  Se  lo  juro  a  usted. 

— ¿Y  de  qué  valen  los  juram«ntos  de  un  embustero?  ¿No 
le  pediste  hace  poco  tiempo  a  mis  respetables  padres  la 
mano  de  mi  anjelical  hermana? 

— Sí,  pero...     " 
»  — Pero  qué?  Si  tú  no  cumplistes  con  una  promesa  volun- 
taria, ¿cómo  cumplirás  una  promesa  arrancada  por  la  fuer- 
za, o  mas  bien  dicho,  por  el  miedo.  .    : 

— Pero  ahora  sí  que  lo  haré. 

Enrique  volvió  a  mirar  a  Guillermo  con  esos  ojos  que, 
a  pesar  suyo,  ejercían  sobre  él  una  rara  fascinación. 

Guill¿rmo  tembló  nuevamente. 

Después  de  una  breve  pausa,  Enrique  dijo:  -      ; 

— No  te  creo. 

— Lo  probaré,  se  lo  probaré  en  el  acto  si  usted  quiere; 
que  venga  desde  luego  un  sacerdote  y  que  se  presente  Mer- 
cedes y  verán  si  estoi  dispuesto  a  darle  mi  mano;  y  estos 
trajes  que  estáa  aquí  podrían  adornarla  y  servirla  real- 
mente. .;..;'.  '..  -ir 

— ¿Es  verdad  lo  que  dices?  ;;    .  .>  i-' 

— La  mejor  prueba  es  el  hecho. 

— Comprendo  tus  intenciones:  te  casarías  ahora,  queda- 
rías en  libertad  por  este  fácil  espediente,  sin  otro  castigo 
de  tu  crimen  que  un  lijero  susto,  y  mañana  anularías  el 
dicho  matrimonio;  y  no  solo  !o  anularías,  sino  que  prevali- 
do de  tu  posición  social,  de  tus  muchas  influencias  como  no- 
b'e  y  como  rico,  te  burlarías  de  nosotros  y  nos  perseguirías 
haciéiidouos  todo  el  mal  posible,  hasta  que  quedarás  ven- 
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gado  COI  n^iiira  del  mal  rato  que  te  hacemos  pasar  abora; 
¿no  es  cierto  que  este  es  tu  pensamiento? 

— No..,  no,  se  lo  juro  a  usted,  y  para  manifestarle  la  sin- 
ceridad de  mi  promesa,  tome  desde  luego  la  garautia  que 
quiera;  déjeme,  si  es  necesario,  retenido  en  este  ignorado 
lugar  por  un  largo  tiempo,  y  usted  verá  entonces...  -^^ 
'  — Que  no  te  faltarán  medios  de  evadirte,  y  que  una  vez 
fuera,  una  vez  libre  de  temores,  el  pájaro  no  volvería  a  la 
jaula,  y  la  mansa  paloma  se  transformarla  en  águila  devora- 
dora...  '  ■  .-         r  •  ■•  ,  ■  • 

— Pero  proponga  usted  el  espediente,  diga  usted  las  con- 
diciones y  estoi  dispuesto  a  aceptar  cuanto  usted  me  pida 
o  exija,  aseürurándole  que  no  hariaun  sacrificio  en  elloi,  por- 
que yo  quiei'o,  yo  P;doro  a  Mercedes. . 

— ¡Raro  modo  de  querer  y  de  adorar  a  una  niña  es  per- 
derla! Pero  basta;  yo  he  finjido  que  er'a  posible  aceptar  tus 
ofertas  solo  para  ver  hasta  dónde  llegaba  tu  bajeza.  Nos 
has  ofreciilo  dinero  en  cambio  de  nu  stra  honra,  y  lo  hemos 
rechazado;  nos  ofreces  el  matrimonio  para  reparar  esa  hon- 
ra, y  lo  rechazamos  también.  ¿Cómo  pienzas  que  la  maldad 
pueda  aliarse  con  la  virtud?  ¿Cómo  crees  que  se  unirla  un 
ánjel  a  un  demonio?  ¿Y  como  figurarte  que  mis  padres,  mi 
hermana  y  yo  consentiríamos  en  un  enlace  que  seria  el  m'as 
grande  baldón  para  nosotros,  mas  grande,  cien  mil  veces 
mayor  que  el  que  nos  has  inferido  seduciendo  a  mi  herma- 
na? Tus  preocupaciones  de  familia  te  ciegan,  tus  preocupa- 
ciones de  fortuna  te  ofuscan,  y  has  creido  que  esto  es  el  su- 
premo bien  y  que  nos  hacías  un  favor  ofreciéndonos  tan 
valiosos  tesoros  en  remuneración  de  una,  que  tú  consideras 
lijera  falta;  pero  nosotros  tenemos  distinto  modo  de  pensar: 
nosotros  nos  consideraríamos  con  semejante  enlace,  dado 
caso  que  tus  promesas  fueran  verdaderas,  degradados  para 
siempre,  y  quien  sabe  sí  hasta  inferiores  a  tí  mismo. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieren  ustedes  entonces?  X"  ^' 

■ — Tu  castigo,  y  nada  mas  que  tu  castigo. 


:-.-K.i:^ 
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— Pero  ustedes  me  han  prometido  no  hacerme  mal...  es- 
clamó Guillermo,  de  quien  se  habia  voelto  a  apoderar  el 
miedo.       *•"       -         .■'.■•.'■,•:■■.;.  ■'  ■'•^ 

— Lo  que  te  hemos  prometido  no  es  no  hacerte  mal,  sino 
que  saldrias  de  aquí  en  el  mismo  estado  de  salud  en  que 
has  entpado,  sin  que,  como  ya  te  lo  hemos  dicho,  te  falte 
uno  solo  de  tus  cabellos.  "     ,<.=/- í^ír.  ■:;•*•. 

— No  entiendo,  no  sé... 

— Ya  lo  verás  tú  mismo;  pero  para  que  seas  acreedor  al 
castigo  que  te  preparamos,  es  preciso  que  seas  mucho  mas 
criminal  que  lo  que  te  has  manifestado  hfv--ta  aquí,  y  en 
efecto,  lo  eres,  cotíio  vqi  aprobártelo,  y  tú  mismo  lo  confe- 

La  cara  de  Guillermo  se  descompuso  y  un  frió  y  copioso 
sudor  bañaba  todo  su  cuerpo.  En  este  parasismo  del  miedo 
esclamó:  7  •    -/•     ■■,vv^^:rtvi:tí'^       -^v!/.  %. 

— Es  verdad  que  habia  pensado  engañarlos  y  burlóme 
de  ustede?;  pero  ahora  estoi  reabnente  dispuesto:  llamen,  por 
Dios,  a  Mercedes  y  me  casaré  con  ella  y  le  pediré  perdón  a 
ustedes  y  a  ella... 

La  verdad  tiene  acentos  tan  conocidos  que  es  imposible 
dudar  de  ella,  y  menos  coufundir'a  con  la  mentira;  así  es 
que  todos  quedaron  convencidos  que  en  ese  momento  era 
sincero  Guillermo,  y  Santiago  se  compadeció  de  él,  pero  no 
desplegó  sus  labios.  ::-^  -l  ^  :.-W:-/  ;•^ít;:, ;■*:,/•  ■  ^  :...•;^;v::■ 
.  Domingo  y  Enrique  seguían  impasibles;  ninguna  altera- 
ción notábase  en  aquellas  fisonomías,  y  este  último  continuó: 

— Sabia  que  tu  promesa  anterior  no  era  mas  que  un  sub- 
terfujio,  así  como  sé  que  lo  que  dices  ahora  es  real  y  po- 
sitivo. 

— Y  si  lo  sabe,  ¿por  qué  no  lo  hace?  Por  qué  no  llama 
desde  luego  a  Mercedes? 

— Porque  no  queremos  ser  infames  asociándonos  a  un  in- 
fame y  poi  que  Mercedes  te  desprecia,  tanto,  que  aun  no  se 
•  digna  tener  por  tí  disgusto,     .v^;,  rV'fv,1vl|;j  -í^ 
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— ¡Uated  sí  qae  me  engaña  ^ihora!  Y  esta  carta  qae  us- 
ted acaba  de  entregarmo  y  yo  de  recibir  y  a  cuyo  llamado 
he  venido,  ¿no  es  escrita  por  ella?  ■-*  \     '    / 

-..^   — No,  ha  sido  un  laeo  que  yo  te  lie  tendido  para  atraerte 
aquí  y  castigarte.  ; 

— Imposible!  .  . 

— Ya  sé  lo  que  has  pensado  nuevamente.  Td  has  creído 
que  Mercedes,  en  unión  de  nosotros,  habia  forjado  esta  intri- 
ga para  obligarte  a  reparar  su  honor,  como  se  dice  en  el 
mundo;  pero  te  lo  prevengo,  y  créeme;  Mercedes  nada  sabe 
de  esto,  Mercedes  no  piensa  en  tí  ni  te  quiere  para  nada;  y 
si  llegases,  no  digo  a  tener  una  nobleza  «dadosa  y  una  for- 
tuna limitada,  sino  que  fueras  el  mas  poderoso  monarca, 
está  seguro  que  te  desecharla  y  ni  siquiera  se  dignarla  mi- 
rarte, no  por  aparentar  desden,  sino  porque  siente  la  mas 
grande  indiferencia. 

— »Pero  ella  si  estuviera  aquí,  si  me  viese,  me  perdonaría. 

— ¿Si  tan  buena  opinión  tienes  de  ella,  ¿por  qué  no  la  hi- 
cistes  feliz  euando  te  amaba?  y  te  amaba  en  realidad,  pues 
a  mí  mismo  rae  lo  ha  escrito  repetidas  veces. 

— Por  qué?  Porque  era  malo;  pero  ahora  la  haria  feliz. 

— Ahora  es  tarde  y  no  te  alucines,  porque  sin  vacilar  re- 
husaría, i'    "      ■' ' 

— Al  menos  me  perdonaría. 

— Sin  nesesidad  de  verte  ni  de  hablarte  lo  ha  hecho.       ■ 

— De  veras!  Y  un  rayo  de  esperanza  animó  la  fisonomía 
abatida  de  Guillermo, 

— Yo  no  miento  jamas. 

— Por  qué  obran  entonces  ustedes  contra  su  voluntad  ma^ 
niñeita. 

— Porque  ella  es  un  ánjel  y  nosotros  somos  simples  hom- 
res.  •      .      .        1  •  . 

— Por  el  mismo  motiro  debía  seguirse  la  opinión  de  un 
Ber  divino.  "I  .'•■  V, ■',;•'.'" 

-^;De  un  ser  divino  que  te  amaba  y  que  por  toda  admi- 
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ración  y  por  toda  correspondeucia,  tu  has  perdido! . .  Pero 
afortunadamente  aquí  no3  encontramoa  nosotros  para  ven- 
garlo. ■..''::;■'  vv  -■■^  ••::  <■■'>■,  ■y:f:<:yy^-:l-^' :■::':■'..■  ' _■   '■■':!.:■}::. 

Pero  basta  de  preámbulos,  vamos  a  introducir  la  sonda 
para  ver  hasta  dónde  llega  el  mal  y  aplicar  el  correspon- 
diente remedio. 

Guillermo  tembló...  ¿Porqué  senti.i  tanto  espanto  cuan- 
do le  habian  prometido  que  aquella  misma  noche  saldría 
sano  y  salvo  de  aquella  casa?  El  no  se  daba  cuenta;  pero 
aquel  misterio  impenetrable  lo  asustaba  tanto  mas  cuanto 
menos  podia  conocer  el  fin  a  que  se  habian  propuesto  llegar 
o  el  resultado  que  pensaban  obtener. 

Enrique  volvió  a  tomar  la  palabra.  -i 

— Has  confesado  la  seducción  de  mí  hermana,  pi^ro  para 
conoeer  el  mayor  o  menor  grado  de  criminalidad  que  exis- 
ta, para  disculparla  a  ella  o  disculparte  a  tí,  necesitamos 
saber  si  la  seducción  fué  voluntaria  o  forzosa. 

— Voluntaria;  no  podia  ser  de  otro  modo  desde  que  Mer- 
cedei  me  amaba  y  ustedes  no  lo  ignoran. 

— Mientes,  miserable!  ¿con  que  era  mi  hermana  y  no  tú 
el  culpablt?  ¿Y  después  de  haberla  manchado  infamemente 
te  atreves  aun  a  calumniarla? 

— Digola  verdad.  •    -  ■    :  ;    . 

— ¡Dices  la  verdad!  ¿Y  porque  si  ella  se  dio  voluntaria- 
mente, no  quiere  aceptar  ahora  ser  tu  lejítima  esposa?  ¿No 
ves  que  esto  solo  está  probando  tu  mentira?  ■    '  ,' 

— Estol  por  matar  a  palos  a  este  miserable,  dijo  Domin- 
go López,  levantándose  de  su  asiento  y  con  tono  tan  resuel- 
to como  amenazador. 

— Calma,  padre  mió,  aquí  no  hacemos  de  verdugos  sino 
de  jueces. 

— Si  hubieras  dicho  la  verdad,  prosiguió  Enrique,  no  ha- 
brías sido  por  esto  menos  criminal,  pero  al  menos  habrias 
manifestado  mas  corazón;  pero  tu  alma  no  encierra  un  senti- 
miento solo,  que  tenga  visos  de  nobleza  o  de  dJMaidad.  No 
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te  bastaba  haber  pacrificado  auna  vírjeii  haciéndola  víctima 
de  tu  lujuria,  sino  que  llevas  mas  allá  tu  crueldad  acusándola 
ante  su  propio  padre  y  su  propio  hermano  de  una  falta  que 
no  ha  cometido,  que  ni  siquienx  ha  pensado.  Dime:  ¿te  atre- 
ves después  de  esto  a  aseverar  lo  que  hfts  dicho?  ¿Desmen- 
tirás todavía  a  la  evidencia?  ¿Negarás  la  verdad  que  te  acu- 
sa? Responde.  ■'■■:■     .;        .•.;,■.:...   •; 

Guillermo  agachó  la  cabeza  y  guardó  silencio. 

— ¿No  habla»?  continuó  Enripue.  Tal  vez  tienes  el  propó- 
sito de  que  con  tu  silencio  dos  asalte  al  menos  la  duda;  pero 
ten  entendido  que  tenemos  la  seguridad  mas  absoluta  de  la 
ignorancia  y  pureza  de  Mercedes  y  la  evidencia  mas  palpa- 
ble de  tu  criminalidarl:  poseemos  pruebas  tan  claras  como 
la  luz  dil  dia.  Para  formar  nuestra  conciencia  bastaba  el 
conocimiento  que  tenemos  del  carácter  y  virtudes  de  Mer- 
cedes, virtudes  que  jamas  ha  desmentido  una  sola  vez  y  que 
ahora  se  han  depurado  en  el  crisol  de  la  desgracia  y  que  la 
proximidad  a  la  turaba  ha  engrandecido;  porque  has  de  sa- 
ber que  su  sepulcro  estaba  y  está  aun  abierto;  ese  sepulcro 
preparado  por  la  traición  .  •  y  acabado  por  el  cj-ímen. . .  Ah! 
si  la  hubieras  asesinado  sin  mancharla,  te  lo  babriamos  per- 
donado; pero  infamáíídola! — nunca...  y  menos  ahora  que 
lleva  en  su  seno  la' señal  imperecedera  de  ese  crimen  sin 
nombre. . . 

Y  el  enérjico  joven,  perdiendo  de  repente  todo  el  fuego 
que  lo  sostenía,  ge  abatió  como  un  lirio,  inclinó  la  cabeza 
sobre  la  mesa,  sostuvo  su  frente  con  ambas  manos  y  lloró... 
,;.  El  veterano  cruzó  los  brazos  sobro  su  ancho  y  robusto 
pecho,  levantando  sus  ojos  al  cielo  como  para  orar  por  su 
hija.  ^  ^  ■,.■■,,,;:::...,      .[-.;.- 

Y  Guillermo  inmóvil  en  el  lui^ar  en  que  se  encontraba 
forzosamente  preso,  paseaba  su  vista  despavorida  por  todo 
cnanto  lo  rodeaba. 

Aquel  salón  donde  había  cuatro  hombres  en  actitudes 
distintas  ^¿pnfle  reinaba  el  mas  profundo  silencio  se  pres- 


.--■■:■'■■       :,  -       ■.•■■-  ■'■■■■■  *-■    ■.•■■    ■■•  ■■■.-■  ;■  ■.■  ■  .  ■ 

taba  maravillosamente  para  an  hermoso  e  imponente  caá- 
dro  si  se  hubiesQn  pintado  fielmente  las  fuertes  emociones 
que  revelaban  aquellas  fisonomiai  animadas  por  sentimien- 
tos tan  diversos  pero  cada  cual  mas  profundo  ...  .... 


Nunca  puede  el  hombre  permanecer  mucho  tiempo  ab- 
sorbido por  una  sola  idea  o  domiraado  por  una  sensación 
linica  y  esclnsiva,  sino  que  la  naturaleza  lo  hace  pasar  suce- 
sivamente y  en  mas  o  menos  tiempo  de  una  impresión  a  otra 
Bfgun  sea  mayor  o  menor  la  intensidad  de  ella,  pero  siempre 
se  cambia,  porque  de  otra  manera,  ya  esperimentemos  el 
placer  o  el  dolor,  no  podemos  quedar  estacionados  en  nin- 
guno de  estos  do3  puntos,  pues  eh  ese  caso  el  hombre  su- 
cumbiría y  el  sentimiento  innato  de  la  conservación,  lo 
arrastra,  sin  saberlo,  hacia  otro  lado:  esta  es  una  de  las  sabias 
y  desconocidas  leyes  del  Creador.     ' "    •-•":••■ 

Enrique  levantó  al  fin  la  cabeza. ..  Sus  mejillas  estaban 
bañadas  en  ligrimas...  No  se  avergonzaba  de  su  emoción 
y  dijo  con  triste  acento:  "Soi  ddbil. ..  Las  dolorosas  impre- 
siones me  abaten ...  Mi  pecho  no  está  todavía  acostumbra- 
do al  sufrimiento...  La  desgracia  no  ha  endurecido  mis  fibras 
o  encallecido  mi  corazón;  pero  esta  flaqueza  tiene  su  fuerza 
y  prefiero  esta  especie  de  pusilanimidad  a  la  dureza  del  qna 
nada  conmueve,  del  que  perpetra  el  crím«n  con  tranqui'o 
espíritu,  del  que  hace  derramar  lágrimas  sin  inmutarse,  del 
qu3  sin  misericordia  sacrifica  a  la  virtud  y  duerme  reposa- 
do en  el  lecho  d«l  deleite...  Prefiero  mi  debilidad  a  tu  cinis- 
mo frió,  porque  yo  compadezco  mientras  tú  sacrificas,  porque 
yo  lloro,  mientras  td  te  ries;  y  mis  lágrimas  consuelan  y  me 
alivian,  mientras  tus  risas  matan  y  te  endurecen  en  la  carre- 
ra del  vicio." 

Ahora  prosigamos,  continuó  Enrique,  nuestra  triste  tar«a. 


^r '" 
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Has  afirmado,  dijo,  dirijiéndose  a  Guillermo,  que  Labias 
simplemente  seducido  a  mi  hermana?  '       . 

— Sí,  respondió  entre  diente?  el  seductor. 

Enrique  se  paró  del  asiento  que  hasta  entonces  no  habla 
abandonado,  y  con  un  aire  en  que  se  revelaba  l.i  indigna- 
ción y  la  seguridad  intima  que  tenia  en  la  pureza  de  su 
hermana,  replicó: 

—  ¿Persistes  en  calumniarla?  ¿No  te  han  demostrado  que 
tenemos  completa  evidencia  del  crimen,  las  razones  que  te 
he  espuesto,  el  conocimiento  que  tenemos  de  la  virtud  de 
esa  mujer,  la  terminante  repulsa  de  ella  para  unirse  a  tí? 
¿No  es  todavía  una  convincente  prueba  que  la  niña  que  se 
da  fuera  de  la  lei,  que  pisotea  su  honor  y  el  de  su  familia, 
que  no  atiende  a  la  moral  y  a  las  leyes  sociales,  quisiera  re- 
cuperar todo  esto?  ¿No  te  convences  aun?      .  ;,  | 

Guillermo  quedó  otra  vez  mudo  como  en  la  interrogación 
anterior.  ¡. 

— Pues  bien,  bandido,  esclamó  Enrique  levantándose  y 
dirijiéndose  hacia  el  lugar  en  que  se  encontraba  Guillermo: 
toma  una  prueba  fehaciente,  toma  la  revelación  de  tu  ho- 
rrendo crimen;  toma,  lee  esa  carta  en  que  se  esplica  tu  con- 
ducta, en  que  se  ponen  de  manifiesto  todos  tus  manejo»,  en 
que  se  revela  el  último  medio  de  que  te  has  valido  para 
ultrajar  a  mi  hermana,  para  mancharla  a  pesar  de  su  pure- 
za... infame,  infame,  infame!...       :    ••  --j;-!;.'.  j  r  ■:  •:  I 

Guillermo  tomó  la  carta  entre  sus  manos;  pero  era  impo- 
sible que  la  leyera  porque  temblaba  como  un  azogado. 

— Lee,  dijo  imperiosamente  Enrique.  ¿Tienes  miedo? 

— Me  fáltala  luz. 

El  joven  obrero  se  acercó  a  la  mesa  y  trajo  una  de  las 
bujías  que  colocó  cerca  de  Gnillermo. 

; — ¿Ves  ahora?  ' 

— Letra  de  la  tía  Anastasia!  La  miserable  me  ha  vendido! 
Ella  es  la  que  me  ha  tendido  este  lazo!  Yo  debia  haberlo 
previsto  y  prevenido!...  ,•  '  -  , 


— Lee,  volvió  a  repetir  Enrique. 

Guillermo  corrió  la  vista  por  aquel  infernal  anónimo,  y 
coando  condujo  no  pudo  menos  de  decir:  "Estoi  perdido." 

— ¿Reconoces  tu  crimen?  ¿Te  atreverás  ahora  a  discul- 
parte calumniando  a  mi  hermana?        .     -f    ■,   - 
■/  —No.  ■.  •  ,  .:    ,  ..■,.,■:■;        ^'.^\::,-.^^-:h.:¿V--'       ■  '■{■•• 
'    — Después  de  tanto,  dínos  cuál  es  el  castigo  que  mereces? 

— Perdón,  compasión.         .;':;■>;!   ••:  ;>■•  . 

— ¿La  has  tenido  tú  para  con  una  criatura  indefensa,  para 
con  un  íinjel  que  te  amaba,  para  una  vírjen  que  tú... 

— Perdón...  perdón... 

— Aquí  no  hai  perdón^  sino  justicia.       ; ,    ;:'  . 

— Por  piedad!... 

— ^Tú  no  eres  digno  de  invocarla  desde  el  momento  que 
jamas  la  has  tenido  con  nadie,  porque  estoi  íntimamento 
persuadido  qne  hai  muchas  otras  víctimas  sacrificadas. 

— Me  casaré  con  Mercedes.  ;    :^,:  :J  h.    x  ¡:^-  ••  "" 

--Que  otra  vez  no  manchen  tus  labios  ese  nombre,  por- 
que los  purificaré  con  el  fuego,. ..  pero  ya  sabes  que  noso- 
tros no  lo  queremos  y  todavia  menos  elhi,  puea  los  tesoros 
del  mundo  no  la  harian  mudar  de  determinación. 

— ¿Qué  debo  hacer  entonces?  ,- 

— Nada  mas  que  sufrir  el  castigo.  "  j  . 

,  — No  hai  otra  espiacion  que  les  satisfaga!  •  ■; 

;  — Niugnna.      ^  ■     ■    - ,,  ■  ■; :..'^-,  ':v';;:^,v,_,;.  .;,•;.,.,■ :  ,. ,  ■-.v- 1 

— ¿Y  cuál  será  el  castigo?  ;:   ■    -v^ií;^  '       •       .. -^ií^p 

— La  pena  del  Taliou:  ojo  por  ojo,  diente  por  diente,   f. . 

— No  comprendo,  pero  me  espanto. . .  .i^ 

— Antes  de  esplicártela  hazte  cargo  de  todos  estos  trajes 
que  han  servido  para  preparar  el  crimen,  eugaCando  a  una 
¡nocente,  y  todos  estos  arreos  militares  que  fuei-on  regalados 
para  inspirar  confianza  j  unos  y  otros  para  servir  a  los  in- 
tentos que  hoi  vas  a  espiar:  pero  previamente  dame  esa  carta 
que  te  entregué  y  que  tienes  en  el  boLillo. 

Guillermo  obedeció  maquioalmente  y  la  entregó. 
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r  — Convencido  y  confeso  el  reo  del  delito,  no  tienen  los 
jaeces  otra  cosa  que  hacer  que  aplicar  el  castigo. 
■i  — Pero  muchas  vecos  precede  la  induljencia. 
:.  — La  tendremos  en  cuanto  no  se  oponga  con  la  Justi- 
cia. 

—  Si  debo  ser  asesinado,  déjenme  ustedes  siquiera  un 
momento  para  pedir,  ya  que  no  a  ustedes,  al  menos  a  Dios, 
perdón  de  mis  culpas. 

— Esto  es  lo  que  has  hablado  mejor;  y  si  fuera  nuestro 
ánimo  quitarte  la  vida,  te  acordariaraos  el  tiempo  necesario 
sin  necesidad  de  súplica;  pero  ya  te  he  repetido  en  varias 
ocasiones  que  saldrás  de  aquí  sano  y  salvo. 

— Y  sin  embargo  temo. 

— Temes  porque  te  remuerde  la  conciencia  y  porque  esa 
misma  conciencia  te  dice  que  no  puedes  quedar  impune. 

— Pero  cuál  es  ese  castigo? 

— Voi  a  decírtelo  aun  cuando  ya  lo  sabes:  ese  castigo  es 
la  lei  del  Tal  ion;  ojo  por  ojo,  diente  por  diente;  pues  el  perdón 
es  solo  el  atributo  de  Dios  y  de  las  almas  superiores. 
•    Ahora  bien:  tú  has  deshonrado  a  mi  hermana,  y  yo  te  des- 
honraré  a  tí.  T     .V 

Tú  la  has  obligado  a  que  se  avergüenze  de  sí  misma,  y  yo 
haré  qae  tú  te  avergüences.  i 

Tii  la  has  privado  de  que  pueda  unirse  a  un  hombre,  y  yo 
te  privaré  de  que  te  puedas  unir  a  una  mujer. 

Tú  le  quitas  la  sociedad  para  siempre,  y  yo  también  te  la 
quitaré  para  siempre. 

Tú  la  has  afrentado,  y  yo  también  te  afrentaré. 

Tú  le  has  puesto  una  marca  de  ignominia  de  que  no  pue- 
de desprenderse  y  que  le  es  imposible  borrar,  y  yo  te  pon- 
dré otra  también  de  que  tampoco  puedas  desprenderte  y 
que  quede  indeleble  por  toda  una  eternidad.  |       . 

Tú  la  has  manchado  con  el  crimen,  pero  yo  purificaré  esa 
mancha  con  el  fuego.  i  |       . ;  :  . 

Tú  la  has  envilecido,  y  yo  te  envileceré  de  tal  modo  que 
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no  te  atrevas  jamas  a  levantar  ta  frente,  con  la  sola  diferen- 
cia que  ella,  a  pesar  de  tu  hálito  impuro,  tendrá  la  satisfac- 
ción de  su  conciencia;  y  tú,  con  el  hierro  de  la  infamia, 
llevarás  contigo  el  gusano  roedor  e  insaciable  del  remordi- 
miento:— Vas  a  ser  marcado  lo  mismo  que  a  un  malhechor 
incorrejible,  lo  mismo  que  a  los  presidarios  de  galeras,  lo 
mismo  que  a  las  bestias,  porque  en  realidad,  eres  peor  que 

ellas...  ;^._■/:\■.■.■■,  •  J    ■■  ^.i;f    .-^  \,'í^':'í,'--.'  ^::.        '■    V"*',.'!     ..- 

— Marcado!  oh!  no!  por  Dios!  Mátenme,  mátenme.    ..í  A^ 

— Se  te  ha  prometido  que  saldrás  sano  j  salvo,  j  se  cum- 
plirá nuestra  promesa. 

Santiago,  prosiguió  Enrique,  traiga  usted  el  brasero  de 
fuego  y  vea  si  está  bastante  caldeada  una  pieza  de  metal 
que  hace  tiempo  pu^e  entre  las  brasas. 

— La  v«o  casi  blanca  en  medio  del  fuego,  contestó  San 

— Retírela  un  poco:  es  demasiado,  y  le  causarla  uu  do- 
lor fuerte  que  yo  quiero  evitar.  .      .  ';. 

— Marcado!  marcado!  No;  imposible! . . .  Matadme  pri- 
mero!... ;, 

—  Esta  es  la  leí  del  talion:  afrenta  por  afrenta;  y  la  su- 
frirás. 

— No;  no  quiero,  raatadme,  dijo  Guillermo  con  I03  ojos 
desencajados  y  de  una  manera  delirante. 

— Por  Dios!  interrumpió  Santiago,  tengan  ustedes  compa- 
sión, y  si  es  necesario  castigarlo,  háganlo  de  otra  manera  sin 
afrentarlo  tan  atrozmente.  ;;,  v-    :-    ü"  ;l;  .' '  - 

— El  no  tuvo,  replicó  Domingo,  compasión  de  mi  hija, 
que  era  inocente,  y  la,  afrentó  sin  merecerlo...  Dame  el 
hierro,  Santiago,  y  que  todo  quede  de  una  vez  termi- 
nado. 

Domingo  tomó  un  sello  hecho  ascuas  en  que  se  leia  esta 
sola  palabra:  infame. 

Quitó  en  seguida  la  ropa  que  cubria  la  espalda  de  Gui- 
llermo j  la  aplicó  en  las  carnes  vivas  por  un  momento, 


i-*- 


sintióse  una  especie  de  chisporroteo,  sal¡6  un  poco  de 
humo,  y  todo  quedó  terminado. 

En  seguida  el  vii'jo  soldado  puso  una  pasta  sobre  la  que- 
madura para  no  hacerla  tan  dolorosa  y  que  cicatrizase  pron- 
to, colocó  la  ropa  en  su  re-^pectivo  lug^r  y  se  retiró,  al  pa- 
recer impasible:  la  venganza  se  habla  llevado  a  efecto. 

GaiUermo  estaba  sin  sentido:  la  iniprc»ion  inord  y  no  el 
■ufrimiento  físico  lo  había  hecho  pf;rdi*r  el  conocimiento. 
Los  tres  juece*  guardaban  nn  profundo  silencio,  y  veíase 
en  ius  semblantea  la  trisfcexa  y  la  compasión:  miraban  aquel 
hombre  exánime  y  se  compadecían  de  él  a  pesar  de  to  lo 
«1  mal  que  les  habia  hecho,  a  pnsar  que  estabau  persuadidos 
que  solo  practicaban  una  acción  justa. 

Guillermo  volvió  en  sí,  miró  con  estrañeza  todo  cuanto 
le  rodeaba,  como  el  que  se  do^pierta  después  de  uno  de 
esos  sueños  terribles  que  tanto  nos  hacen  sufrir  y  cuyas  do- 
lorosas  iraájeues  nos  persiguen,  aun  cuando  abiertos  nues- 
tros párpados  vemos  que  todo  no  ha  sido  otra  cosa  que  uua 
ilusión;  pero  desgraciadamente  para  Guillermo  todo  cuanto 
vela  lo  confirmaba  en  la  realidad,  y  sin  duda  en  aquel  mis- 
mo instante  esperimentó  algún  dolor  a  la  espalda,  porque 
esclamó  con  voz  desgarradora: 

— Marcado!  marcado!  ¿Qué  será  de  mí?  ' 

— Te  queda  tu  nobleza  y  tu  fortuna  que  estimas  en  tan 
alto  grado,  le  dijo  Domingo  López  con  ironía.        1       '^'  7;r 
— Padre  mío,  replioó  Enrique  con  melancólico  acento, 
no  afiadamos  a  la  venganza  la  crueldad,  porque  traspasaría- 
mos los  límites  de  la  justicia.  I 

GaiUermo  volvió  a  caer  en  un  nuevo  parasismo:  la  rabia, 
el  despecho,  la  vergüenza  y  la  impotencia  en  que  se  encon- 
traba, arrebatáronle  el  sentido  por  segunda  vez. 

Enrique  lo  contempló  en  silencio  por  un  largo  rato,  y 
después,  dirijiéndosea  su  padre  y  a  Santiago,  les  dijo: 

— Voi  a  ver  luego  cuál  es  la  naturaleza  de  los  sentimien- 
toi  de  este  hombre:  si  descubro  «n  él  honor  verdaderot 
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compadeceré  su  desgracia  y  me  arrepentiré  toda  mi  vida 
de  haber  llevado  mi  venganza  tan  allá  por  raMS  merecida 
qtie  la  tenga  y  por  mas  justa  que  yo  la  haya  creido;  pero  si 
es  la  falsa  vergü-fnz.i  la  que  causa  su  sufrimiento,  quedaré 
■atisftícho,  y  el  castigo  terrible  que  le  hemos  iuflijido  no 
pesará  un  átomo  en  mi  conciencia. 

Dicho  esto,  Enrique  tomó  en  la  mano  un  poco  de  agua 
fresca  y  roció  el  ro3tr.>  de  Guillermo,  que  instantáneamen- 
te hizo  un  sacudimiento  y  abiúó  I03  ojos;  y  viendo  a  su 
enemigo  tan  cerca  de  él  dijo  con  espanto: 

— ¿Qué  mas  quieres?  ¿No  están  todavía  satisfecho?  ¿Quie' 
res  inferirme  un  nuevo  ultraje?  Mátame  mas  bien. 

— Yo  no  sol  asesino,  contestó  Enrique  con  triste  acento. 
'  Ahora  me  das  lástima,  y  voi  a  proponerte  el  medio  de  sal- 
varte. .>.. -..^ 

— ¡De  salvarme!  ¿Quieres  añadir  a  la  afrenta  un  sar- 
casmo? 

— No;  quiero,  por  el  contrario,  que  desaparezca  esa  afren- 
ta. Aquí  tienes  (y  Enrique  se  acercó  a  la  mesa,  vació  dos 
dedos  de  agua  en  una  copa,  tomó  un  frasco  que  contenia  un 
licor  color  rosa,  del  cual  puso  en  el  agua,  unas  cuantas  go- 
tas, tomando  el  líijuido  inmediatamente  un  color  de  topa- 
cio) este  brevaje,  dijo  el  joven  obrero  acercáudose  a  Gui- 
llermo. Tii  envenenaste  a  mi  hermana  para  deshonrarla,  y 
yo  te  presento  un  veneno  activo  para  que  salves  en  el  act  > 
tu  honra:  ya  ves,  pues,  que  sói  mas  jeneroso  y  mas  compa- 
sivo con  un  criminal  que  lo  que  tú.  lo  fuiste  con  un  ánjol. 

— ¡Un  veneno! 

— Sí,  un  veneno  de  un  efecto  rápido,  instantáneo  y  que ' 
no  te  hará  sufrir. 

—  ¡Un  veneno! 

— Que  tomándolo  te  ahorrará  la  deshonra;  que  te  privará 
de  una  vida  llena  de  sufrimientos;  que  te  borrará  la  marca! 
que  tienes  en  la  espalda  para  que  se  grave  para  siempre  en 
uxi  corazón,  pues  me  pergeguiria  el  remordimiento  de  haber 


■  •- 
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traspasado  los  límites  de  la  justicia,  de  haber  obrado  mal..,;. 
—Intentas  aaeiinarmo  ahora,  después  de  haberme.. .  <  • 

— No  ea  un  asesinato,  ni  he  pensado  jamas  cometerlo;  y 
debes  cr«erme,  pues  te  he  cumplido  mi  palabra:  "saldrás  de 
aquí  sin  que  haya  caído  uno  solo  de  tus  cabellos,  sin  que 
se  haya  derramado  una  sola  gota  de  tu  sangre;"  no  es,  de 
consiguiente  un  asesinato  el  que  se  cometerá,  sino  un  sui- 
cidio el  que  te  propongo. 

— ¡Un  suicidio!  No;  quiero  vivir,  tengo  bastante  fortuna 
y  me  ven.. . 

— Ya  lo  sabia  yo:  a  la  infamia  reúnes  la  cobardia;  el  le- 
trero indeleble  que  tienes  grabado  en  la  espalda  te  perte- 
nece por  completo;  ese  será  de  hoi  en  adelante  tu  nombre 
y  tu  apellido.  Mira,  cobarde,  solo  he  querido  probarte,  solo 
he  querido  quitar  de  mi  conciencia  hasta  la  sombra  de  un 
remordimiento  conociendo  a  fondo  toda  tu  miseria:  has  me- 
recido el  castigo;  nada  tengo,  pues,  de  qué  arrepentirme. . . 
La  copa  que  te  preparaba  no  era  veneno,  sino  un  inocente 
jarabe  de  grosella,  como  lo  verá?. 

Y  Enrique  se  tomó  el  contenido  del  vaso.  ' 

—  Si  tú  hubieras  hecho,  prosiguió,  un  solo  ademan  para 
llevar  a  tus  labios  este  licor,  yo  hubiera  visto  en  tu  crimen 
un  vicio,  un  descarrío  de  la  razón  escitada  por  un  ardiente 
deseo,  y  me  hubiera  arrepentido  toda  mi  vida  de  haber 
sido  cruel,  o  me  hubiera  empeñado  con  mi  hermana  para 
que  ella  hubiese  borrado  a  fu.erza  de  cariño  y  de  abnega- 
ción esa  marca  de  infamia,  y  al  fin  te  habrías  rehabilitado 
a  tus  propios  ojos;  pero  todo  es  escoria  en  tí,  todo  es  pesti- 
lente, todo;  sufre  ahora  la  vergüenza  a  que  te  has  hecho 
acreedor  y  el  remordimiento  con  que  te  perseguirá  Dios.  . 
mi  hermana  queda  vengada. . . 

Y  Enrique,  con  esa  altivez  que  da  el  cumplimiento  de 
la  justicia,  le  dio  vuelta  la  espalda,  y  dijo  a  su  padre:.    .. 

— Señor,  tenga  usted  la  bondad  de  poner  en  libertad  a 
ese  hombre,  , 
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Domingo  quitó  el  viejo  y  mohoso  fusil;  pero  Guillermo, 
en  vez  de  pararse,  cayó  de  espaldas,  ya  fuese  por  haber  per- 
dido el  equilibrio  a  cansa  de  la  postura  incómoda  en  que 
habían  permanecido  durante  tres  o  cuatro  horas  o  ya  por  el 
último  golpe  que  recibiera  al  ver  descubierta  su  cobardia  y 

su  bajeza.  '     ^  v •;  •> í;.  y  -  " 

—Ahora,  dijo  Enrique,  nada  tenemos  que  hacer  aquí. 
Voi  a  preparar  el  coche  mientras  este  hombre  se  levanta 
para  conducirlo  a  su  casa  y  que  nos  vayamos  nosotros  a  la  ■ 
nuestra. 

La  rabia  de  Domingo,  su  ardiente  deseo  de  venganza, 
habia  desaparecido,  y  ahora  solo  sentía  compasión;  asi  es 
que  se  acercó  donde  Guillermo  y  rompió  las  ligaduras  de 
sus  brazos,  diciéndole:  ;•:;:■  /    í  :> 

— Estás  libre.  ''-'■^■■■'■■'■■'^l--  ^^^    : 

Guillermo  se  puso  de  pié  instantáneamente,  como  si  hu- 
biera recibido  el  choque  eléctrico  de  una  máquina  galváni- 
ca. Dio  en  seguida  algunos  pasos  precipitados  paro  vaci- 
lantes por  m  dio  del  salón;  se  asemejaba  a  un  beodo  que  no 
sabe  dónde  se  encuentra  iii  qué  hace,  pero  en  cuyo  cerebro 
perturbado  por  la  conjestion,  no  ha  desaparecido  todo  re- 
cuerdo; y  como  si  tratase  de  traer  la  hilacion  de  sus  ideas 
se  sentó  Guillermo  en  una  silla  y  llevó  una  de  bus  manos  a 
la  fíente,  en  tanto  que  la  otra,  por  un  movimiento  instinti- 
vo, la  diiijió  a  laesp  Jda  y  al  mismo  lado  en  que  habia  sido 
marcado.,  .   ■  :  ;,  :-?:-:' r' 

Enrique  apareció  en  el  dintel  de  la  puerta  diciendo: 

— Todo  está  listo,  vamos. 

Aquel  metal  de  voz  causó  en  Guillermo  el  mismo  efecto 
que  poco  antea  le  habia  producido  el  contacto  del  viejo  Do 
mingo  al  romper  las  ligaduras  de  sus  brazos,  y  se  paró  tieso 
como  un  palo  y  blanco  como  un  mármol,  pero  sin  hacer  el 
menor  movimiento,  casi  sin  pestnfiar:  la  miradade  Enrique  lo 
tenia  fascinado  obrando  sobre  el  como  un  efecto  galvánico, 
pues,  a  penas  la  desvió  de  ese  punto,  que  Guillermo  cayó 


exánime  eohre  la  misma  silla  como  si  se  rompiera  la  co- 
rriente eléctrica  que  lo  sosteuia. 

Enriijue  dijo  a  SantÍ!igo: 

— Hágime  el  favor  do  conducir  cíe  hombre  al  interior 
del  coche.  Mi  padre  y  yo  nos  iremos  en  el  pescante. 

Santiago  obedeció.  Tomó  del  brazo  a  Guillermo  y  caminó 
con  él  sosteniéndolo.  '  t 

Domingo  y  FJnrique  tomaron  en  seguida  todos  aquellos 
encajes,  cinta»,  vestidos,  etc.,  que  compusieron  el  canastillo 
de  boda  de  Merceiles,  y  los  llevaron  al  coche  incluso  el  fla- 
mante traje  militar  dil  viejo  aferez  de  granaderos  a  caballo, 
y  todo  revuelto,  lo  pusieron  también  en  el  interior  del  co- 
che donde  se  encontraban  ya8en^adosSlntiagoy  Guillermo 
que  se  habia  dejado  conducir  como  un  autómata. 

EBrique  echó  llave  a  la  gran  reja  que  hacia  de  puerta 
y  subió  al  pescante  en  corapafiia  de  su  padre,  tomando  las 
riendas  de  los  caballos,  haciendo  son  ir  la  huasca  y  partien- 
do con  ra{)idez.  I 

Ya  fuese  el  raov¡mi«nto,  ya  la  irupreiion  fresca  del  aire 
de  la  noche,  Guillermo  fué  volviendo  en  sí  y  cuando  al  fin 
se  dio  cuenta  de  lo  sucedido,  fué  tal  el  primer  arranque  de 
su  desesperación  que  quiso  tirarse  fuera  del  coche  dando 
gritos  espantosos. 

— Silencio  y  sociego,  le  dijo  Enrique  con  autoridad:  usted 
BC  pierde,  pues  si  usted  se  tira  fuera  del  coche  y  riene  jente 
en  su  ausilio  se  verá  usted  o  nosotros  obligados  a  dar  espli- 
caciones  y  mañana  todo  Santiago  de  Chile  y  toda  la  repú- 
blica sabria  que  usted  está  marcado.  • '      ,  I 

E*ta  sola  palabra,  fuertemenie  acentuada,  contnro  a  Gui- 
llermo, que  volvió  a  sentarse  guardando  el  mas  profundo 
silencio  hasta  el  momento  de  llegar  a  la  puerta  de  su  ¡casa 
en  la  calle  de  las  Monjitas. 

Enriqu»  se  bajó  del  pescante,  abrió  la  "portezuela  del 
coche  y  dijo  en  tono  bajo  a  Guillermo: 

r—Dt  usted  depende  Juicamente  que  se  ignore  »a  estado, 
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pues  en  cnanto  a  nosotros,  tenga  usted  la  legoridad  que 
guardaremos  el  secreto;  pero  le  prey'jugo  qut  si  usted  ma- 
quina algo  contra  nosotros,  sabrá  todo  el  mundo  «1  oríjen 
de  su  venganza  y  usted  queda  perdido  para  siempre.  Ahora 
obre  u>ted  como  le  parezca,  ^j-v        ;'  -    ■ 

En  ese  momento  abrió  la  puerta  de  calle  Tomas, "que  al 
ruido  del  coche  pensó,  y  con  r^zm,  que  era  su  p.itron. 

Guillermo  se  precipitó  en  el  interior  í'in  decir  paUbra  a 
Tomas  que  quedó  suraamenlo  sorprendido  al  v«r  el  des- 
greño (lo  su  tnije  y  la  palidez  mortül  de  su  cara. 

Enrique  sacó  los  trajes  dál  vestuario  militar  y  los  mil 
dijes  que  componían  las  ftmo^ías  donas  de  Guillermo,  y  ti- 
rándolas a  la  puerta  de  calle,  dijo  a  Tomas  que  estaba  ató- 
nito di  lo  que  sucedía.  .^  -^  -     ■ .  -■'  -  í  '-,'''■ 

— Lleva  todas  esua  cosas  a  tu  amo.  >  ;    i;.  i.>i    '■. 

■  Aquel  tono  alti\70  y  diátinguido,  propio  de  esos  hombrea 
fuertes  y  superiores,  impusieron  de  tal  modo  a  Toma\  que 
no  se  atrevió  a  abrir  sus  labios,  aun  cuando  era  inmensa  su 
curiosidad,  pues  habia  reconocido  a  Enrique  y  a  su  padre 
y  a  Santiago,  contentándose  con  agachar  la  cabeía  y  recojer 
las  ricas  telas  que  estaban  en  el  suelo. 

Los  caballos  partieron  nuevanente,  desapareciendo  con  la 
llegada  de  nuestros  tres  jueces  la  inquietud  que  ya  comen- 
zaba a  esperimentarie  en  casa  del  alférez  Lope», 


■M 


tíMüMJ'y   ia«i  Ii<-r5i.'<v2f  -.^i^ 


•v-,i('i«.>    V  <  ;    ;.  —     Tí-  ••;■■•?    J  ■  '    ■■.     ■   ■■      )  "    •  1. •:■■■>■>■'■ 


.tr'¿í':í?i 


í.V' 


Vergüenza,  remordimiento  y  temores. 
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Cuando  Tomas  se  vio  solo,  tratnüdo  apresuradamente  de 
poner  en  el  zaguán  de  la  casa  todo  aquel  laberinto  de  trajea, 
de  cintas,  de  chalones,  de  piezas  de  lienzo,  de  encajes,  de 
blonda»,  de  ropa  militar  y  hasta  de  una  espida,  se  puso  a  re- 
flexionar sobre  ese  montón  de  cosas  que  le  habían  arrojado 
desde  el  interior  del  coche  por  sobre  su  cabeza,  de  ese  coche 
que,  en  su  jénero,  casi  se  asemejaba  a  la  arca  de  Noé  por  la 
diversidad  y  multitud  de  objetos  que  contenia,  y  cuyo  in- 
menso acopio  nunca  acababa  de  echar  fuera;  pero  no  era 
tanto  esto  lo  que  lo  preocupaba,  cuanto  la  fisonomia  despa- 
voiida  de  su  amo,  cuanto  el  incomprensible  desgreño  de 
sus  vestidos,  cosa  estraordinaria  en  su  elegancia  habitual, 
cuanto  la  precipitación  con  que  se  habia  encerrado  en  su 
cuarto  sin  preguntar  por  nada  ni  dirijirle  la  palabra  a  na- 
die, cuanto  las  personas  que  lo  acompañaban  y  que  habia 
reconocido  ser  Domingo  López,  Enrique  y  el  ?apatero  San- 
tiago; y  como  no  sabia  a  fondo  «i  estaba  al  cabo  del  terri- 
ble desenlace  de  aquella  seducción  en  que  él  habia  tomado 
parte,  pues  ignoraba  lo  principal,  el  narcótico;  pero  como 
también  conocía  los  propósitos  de  su  amo  y  de  cuanto  era 
capaz,  sentóse  en  una  silla  en  medio  de  aquel  montón  de 
aterciopelados  y  sedosos  escombros,  a  reflexionar  profun- 
damente sobre  tan  raro  acontecimiento.  I 

¿Cómo  es  esto?  decia  entre  sí  mismo.  Aquí  hai  un  miste- 
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rio  que  es  preciso  conocer,  que  trato  de  penetrar  desde" 
hace  tiempo  y  que  apenas  vislumbro,  pero  que  es  indispen- 
sable saber. ..  Veamos,  atemos  cabltos,  como  dicen  algunos; 
Hace  ya  como  cinco  meses,  mas  o  menos,  que  nos  instalamos 
en  la  calle  de  San  Pablo.  Desde  el  principio  marchó  la 
aventura  a  las  mil  maravillas,  y  allá  como  a  los  dos  o  tres 
meses  y  de  la  noche  a  la  mañana:  tras!  para  fuera!  desocu- 
pamos la  casa  y  no  volvimos  mas  ni  a  asomar  las  narices  por 
aquellos  lugareí»;  es,  pues,  indudable  que  hubo  un  aconteci- 
miento estraordinario,  y  éste  debe  haber  sucedido  en  la 
noche  misma  en  que  me  dijeron  de  irme  a  pasear  poes  no 
me  necesitaban;  éP^ro  cual  pudo  ser  este  acontecimiento? 
Ya...  ya.,  mi  patroncito  entiende  a  las  mil  maravillas  e?ta 
clase  de  negocio?;  sin  embargo,  ¿cómo  si  consiguió  su  obje- 
to no  prosiguió  adelante?  Ei  imposible  que  hubiese  aban- 
donado tan  pronto  una  conquista  que  le  habia  costado  tan-  " 
tos  sacrificios,  y  tantos  como  no  le  ha  costado  ninguna  otra: 
hé  aquí  la  dificultad,  hé  aquí  el  misterio:  imposible  a  i« 
vinario.  Y  el  astuto  Tomas  se  rascaba  la  cabeza  sin  poder 
resolver  el  problema,  sin  poder  descifrar  el  enigma. 

Y  después  de  tanto  tiempo,  seguia  reflexionando,  ¿qué 
significa  el  paseo  de  ahora  en  tan  rara  compañía?  Y  si  no 
me  equivoco  debe  haberle  pasado  alguna  mano  bastante 
pesada,  porque  no  traian  tan  buena  cara  que  digamos  las 
personas  que  lo  acompañaban;  y  ademas,  el  semblante  tan 
demudado  del  señor  don  Guillermo,  como  el  tirarle  a  uno, 
todas  estas  cosas  sobre  los  ojos  asi  como  quien  dice:  Toma, 
allá  va  lo  que  me  has  dado,  no  lo  necesito...  esto  es  muí . 
significativo  pero  también  es  mui  incomprensible. 

Y  ahora  que  me  acuerdo,  continuaba  reflexionando  To-  :^ 
mas,  la  carta  de  una  señorita  que  trajo  el  viejo  sucio  como  -^ 
a  las  siete  u  ocho  de  la  noche,  ¿si  tendrá  una  relación  con  j 
la  aventura  misteriosa? —  Indudablemente,  prosiguió,  des-  ; 
pues  de  haberse  dado  una  palmada  en  la  frente,  esa  carta 
tiene  mucha  parte,  porque  es  el  mismo  coche  que  vino  a 
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eso  de  la  oración,  aunque  ahora  no  venia  gobernándolo  e 
misumo  viejo:  esto  da  muclio  qne  pensar,  muclií'íiino. 

¿Pero  cómo  diablos,  seguía  diciendo  en  su  interior  Tomas, 
cómo  diablos  se  ha  ido  a  meter  a  la  casa  del  padre  y  del 
hermano  de  Mercedes  después  de  no  verla  tanto  tiempo? 
jY  qué  será  lo  que  éstos  le  han  hecho?  Porque  es  induda- 
ble que  ha  sufrido  algo,  y  algo  de  grave,  pero  sin  embargo, 
ha  llegado  sano  y  salvo,  al  menos  por  las  apariencias,  aun 
cuando  su  cara  demostraba  mas  que  el  dolor,  el  miedo,  mas 
que  «I  daño,  el  espanto. .  Indudablemente,  esto  es  para 
volverse  loco;  pero  ya  yo  descubriré  la  cosa  y  tal  vez  ahora 
mismo...  Sí,  ahora  mismo,  pnes  tengo  que  ir  a  ver  qué  es 
lo  que  se  le  ofrece  a  don  Guilleroio  y  me  daré  trazas  para 
arrancarle  algo... 

Mas  ahora  que  pienso;  aquí  debe  de  anclar  también  la 
mano  de  la  tia  Anastasia:  sí,  esto  es  innegable,  y  ella  debe 
saberlo  todo;  ñero  con  ese  demonio  es  raui  difícil  tratar 
¡quién  le  arranca  nada  a  la  tia  Anastasia!  Y  cuívndo  uno  cree 
que  pnede  obtener  algo  se  lo  entrega  todo,  es  lo  mismo  que 
ir  por  lana  y  salir  tranquilado^  como  dice  el  adajio;  pero 
como  yo  soi  parte  o  he  tomado  paite  en  el  negocio,  tal  vez 
la  encuentre  mas  comunicativa  y  ademas,  jqué  tengo  yo 
que  perder?  Al  contrario,  puede  ser  mui  bien  que  estas  co- 
;  sas,  qne  estos  secretos  me  den  un  fuerte  provecho,  ¿puede, 
■  acaso  uno  preveer  lo  que  sucederá?  i   .  ' 

Pero  intertanto  veamos  lo  que  se  saca  en  el  momento... 
Ya  es  como  la  una  de  la  noche  y  don  Guillermo  no  ha  lla- 
mado como  de  costumbre;  voi,  pues,  a  tomar  órdenes  como 
siempre  y  a  informarme  de  lo  que  debo  hacer  con  todo 
esto;  y  es  casi  seguro  que  algo  consiga,  sino  el  todo,  al  me- 
nos parte,  y  atando  cabitos  llegaré  hasta  donde  yo  quiero: 
esto  es  por  ahora;  por  lo  que  hace  a  mañana,  me  preparo 
desde  luego  para  hacer  una  larga  visita  a  la  tia  Anastasia. 
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Aznzada  la  curiosidad  de  Tomas  porsos  propias  reflexio- 
nes y  por  lo  que  hal)ia  visto,  se  dirijió  al  cuarto  do  Gui- 
llermo, cargado  con  algunos  de  los  muchos  traies  que  tenia 
acopiado»  en  el  zaguán,  confiado  en  so-  astucia  para  sacar 
partido  hasta  del  desliz  mas  insignificante,  en  el  caso  que 
no  lo  hicieran  alguna  revelación,  según  lo  esperaba  con  so- 
brada jntticia  no  siendo  la  primera  vez  que  Guillermo  le 
confiaba  sus  secretos  y  le  hacia  tomar  parte  en  sus  aventa- 
ras aunque  siempre  de  una  manera  segundaria,  pero  no 
por  eso  dejaba  de  ser  con  é\  comunicativo  hasta  en  aque- 
llos detalles  o  incidentes  ocultos  que  eolia  confiarle  Gui- 
llermo a  manera  de  chanza  o  como  entretenimiento  frivolo 
para  divertir  la  soledad  cuando  se  encontraba  en  casa  o 
que  estaba  hastiado  de  fáciles  victorias  y  de  placeres  que 
para  el  gastado  dandy  ya  no  tenian  el  estímulo  de  la  curio- 
sidad o  el  aguijón  de  la  vaniílad  que  entra  en  gran  parte 
en  casi  todas  las  acciones  humanas,  ya  sea  bajo  esta  o  la 
otra  forma,  en  esta  u  en  otras  materias,  porque  la  vanidad 
se  infiltra  en  otro  ser  y  se  apodera  de  las  acciones  grandes 
o  pequeñas  del  hombre.  V     '*•  -  ;? . 

Tomas  golpeó  a  la  puerta  del  cuarto  de  su  amo  con  ese 
modo  de  llamar  respetuoso  que  emplea  siempre  un  sirvien- 
te cuando  pide  o  necesita  introducirse  en  las  habitaciones 
del  patrón,  particularmente  si  este  es  rico  y  aristócrata  o  si 
el  criado  sabe  comportarse,  es  decir,  que  ha  sido  educado  en 
ese  servilismo  que  lo  obliga  decide  sus  tiernos  años  a  nairar 
con  respeto  casi  relijioso  a  las  perdonas  que  por  su  fortuna 
se  encuentran  en  una  escala  mas  elevada;  y  asi  es  como  esa 
pobre  jente  a  quien  han  humillado  d^sde  un  principio,  no 
»e  atreve  a  levantar  la  vista,  siendo  por  lo  jeneral  o  escla- 
vos sumisos  o  hipócritas  astutos,  pero  ya  sea  en  el  uno  o  en 
el  otro  caso,  siempre  permanecen  ignorantes  y  bajos:  «it% 
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es  la  condición  indispensable  de  los  hombres  qne  no  han 
tenido  por  réjimen  a  la  libertad  que  es  la  que  da  elevación, 
moral,  fuerza  o  intelijencia. 

Al  sentir  Guillermo  el  suave  y  conocido  golpe  de  Tomas, 
esperimentó  temor  y  disgusto,  pareciéndole  que  su  criado 
iba  a  ser  testigo  de  su  afrenta,  de  manera  que  guardó  si- 
lencio. 

Tomas,  al  no  recibir  contestación,  reiteró  sus  golpes  sin 
que  le  dieran  ninguna  respuesta. 
'■/(  Aguardó  un  rato  mas  y  golpeó  mas  recio:  siempre  el  mis- 
mo silencio...  v  1  ! 
•  Entonces  comenzó  a  alarmarse  verdaderamente,  y  sin  es- 
perar que  lo  autorizaran  a  entrar,  torció  el  botón  de  la  ce- 
rradura, pues  Guillermo  no  acostumbraba  echarle  llave  a 
sus  pieza?,  y  la  puerta  se  abrió... 

El  joven  se  encontraba  tendido  en  un  sofá  y  al  parecer 
sin  movimiento,  pero  tan  luego  como  sintió  el  ruido  de  la 
puerta  y  que  penetraban  eu  su  cuarto,  se  paró  rápidamen- 
te y  asustado;  mas  habiendo  reconocido  a  Tomas,  le  dijo 
con  voz  dura  y  amenazante:      ■ 

— ¿Qaiéa  te  ha  autorizado  a  entrar? 

— He  llamado  a  la  puerta  muchas  veces,  y  no  recibiendo 
contestación  creí  que  su  merced  se  hallaba  enfermo. 
,      — Esa  era  una  prueba  de  que  no  queria  que  entrdras. 

— Como  todas  Lis  noches,  señor,  vengo  a  tomar  órdenes 
de  su  merced  y  a  ver  lo  que  necesita,  y  como  ademas  m«  lo 
tiene  dicho  su  merced,  pensó  que  no  lo  incomodaria 

— Está  bien,  vete  inmediatamente  y  que  ni  hoi  ni  maña- 
na ni  nunca  entre  nadie  a  mi  cuarto  sin  que  haya  llamado 
antBS.         •  ■        --.■.■■,•.!■.!:  *..\'..^:\^.'  ¡'  •'■•-:■'.., 

í  . — ¿Y  yo  también,  señor,  soi  comprendido  en   esa  orden? 
V:  .  — Tá  como  los  demaa,  pues  no  escluyo  ni  a  mi  misma 
madre.  -j  .  .■■■■..t\  , 

— Cumpliré  las  órdenes  de  su  merced;  pero  ahora,  permí- 
tame su  merced  que  le  pregunte  qué  es  lo  que  debo  hacer 
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óon  e>tas  cosas  y  muchísimas  otras  que  bai  en  el  zagaan!    - 

— Qué  cosas  son  esas? 

— Encajes,  chales,  ropa  militar,  en  fia,  ¡qué  &é  yo,  ■efior' 
Es  un  verdadero  bazar.., 

— Llévatelo  todo  a  fuera  inmediatamente,  que  no  lo  vea  ' 
mas...,  pero  espera:  {Están  ahí  todavía  Enrique  López  y  ta  ^ 
padre? 

— H  íce  tanto  tiempo  que  no  le  vemos  la  cara  a  esa  pobre 
jente.  Y  Tomas  mentía  para  ver  si  podia  sacar  algo  que  le 
revelase  aquel  estrafio  suceso.        "•   '     '     :  ■  ,        . ' 

—  ¿Pero  el  coche?  ■       •;■?■:''•  *  ^ '';  *•  :^'v.  ' 

— El  coche  en  quo  venia  su  merced  partió  nace  rato  y    v 
casi  tan  luego  qae  hubo  entrado  su  merced;  pues  solo  so 
demoraron  un  instante  para  tirar  a  la  calle  todis  estas  cosas 
echándomelas  casi  sobre  la  cabeza   ¡qué  hombres  tan  mal      .. 
criado.-l... 

— No  me  hables  nada,  vete.  .  •.^'-      ■  •.■;■ 

— Se  me  olvidaba  un.t  cosa  esencial  y  que  tiene  referen' 
cia  a  pu  meiced,  dijo  con  maliciosa  iü-jistencia  el  pilluelo. '^  ." 
— ¿Qué  cosa,  preguntó  GaiUermo  con  sobresalto. 

— Ya  que  su  raerce  1  ha  tenido  a  bien  acordarse  de  la  fa- 
milia López  y  aun  ha  llegado  a  preguntarme  si  estaban  aquí    -■ 
algunos  de  sus  miembros,  debo  prevenir  a  su  merced  que 
los  quinientos  pe^os  que  se  dig  ló  prestar  tan  jenerosamen-  • 
te  a  Santiago  el  zapttero,  m^  han  sido  fielme:ite  devueltos  ' 
y  con  costar,  por  [ue  pira  cubrirmí  me  vi  obligido  a  de- 
mand  irlo  y  lo  metí  a  la  cárcel;  pero  todo  está  cancelado  y 
su  merced  puede  diapouer  dol  dinero  que  por  un  olvido  no 
le  habia  entregado.        -:*  •    ^  "^  ;v- v  -  ^?*í^>í  -    ...         :V>^:í^,  íí^; 
— Ya  sabia  que  habías  sido  cubleito,   respondió  Guiller-   *' 
mo  con  un  tono  en  que  se  re/elaba  un  dolor  y  una  rabia  '  - 
reconcentra  la  que  en  vano  trataba  do  ocultar;  pero  para 
terminar  aquel  diálogo  que  tanto  le  disgastaba,  dijo  seca-  ; 
mente  al  criado:  "Vete."  ? 

A  esta  palabra  tan  tormiaaata,  y  mas  tormioante  por  la  ^ 
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entonación  de  la  voz,  Tomas  no  pudo  insistir,  viéndose  obli- 
gado a  retirarse.  '  e>  vi-r\JiV.C .;,  ^,  t.  I  ; 
¡Qué  diantre!  dijo  para  sí  mismo;  lo  que  pasa  es  mui  sin- 
gular, pero  no  deja  también  de  ser  provechoso,  pnes  parece 
que  el  señor  don  Guillermo  abandona  completamente  todos 
e^tos  dijes  (yToinis  losentruba  a  su  cuarto arreglAndolo-*  1» 
mejor  posible  y  acomo<lándolos  debajo  déla  cama)  y  yo  ha- 
lla mui  mal  en  no  aprovecharme  de  ellos,  porque  aquí  debe 
haber  una  fuerte  snma.  Ahora,  por  lo  que  respecta  a  los  <jui- 
nientos  peso»,  ej-iá  visto  i[uesoi  también  el  heredero  lejíiimn, 
p<»rque  si  bien  me  parecía  (jue  rae  Iw  h.ibia  obsequiado  por 
míí»  buenos  servicios  con  la  M;rcedita^  no  me  hab^a,  i-in 
embargo,  dicho  una  solo  palabra,  sitio  que  simpl-ítiiento  n  e 
djó  el  pagar«;  y  como  ademas  est.;ib  i  a  mi  iiomb  m,  no  h  i 
nada  que  reclamar;  y  «un  caaiido  me  los  ex  jier.t  ah  )ra,  se- 
ria yo  un  leso  en  entregárselos,  porque  atítes  preferirla  sa- 
lirrao;  jiero  en  realilud  lo  que  mt;  inr.rigí  ui  is  es  no  siber 
lo  que  ha  sucedido,  pero  minina  t>l»  se  aclarará.  luter 
tanto  duimMiiOF,  que  ja  eblufcíaLte  taidf. 

■'M'-'  .  ■    ■■  ni.  ;•:;  :■'>>■ 

Guillermo  no  estaba  tan  tranquilo  como  sn  criado.  Una 
revolución  estraordinaria  se  obraba  en  éh  a  un  abatimiento 
profundo  que  le  postraba  el  cuerjio  y  el  al  toa,  suceaíase  una 
desesperación  dolorosa,  y  las  convulsiones  del  furor  reem- 
plazaban las  agonías  de  esa  |)ostracion  moral  que,  sin  qui- 
tarle la  lucidez  del  pensamiento,  lo  abatían  ha^t-i  postrarlo 
en  el  suelo  cual  si  fuera  una  masa  inerte;  pero  entonces  era 
cuando  mas  sufría  aquel  desgraciado,  porque  era  cuando  su 
imají nación  tenia  mas  fuerza  y  penetraba  en  aquel  abismo 
de  vergüenza  y  de  oprobio  que  pesaba  sobre  él. 

Hacia  pocas  horas  que  estaba  en  el  apojeo  de  su  gloria»' 
que  miraba  con  orgulloso  desden  a  los  jóvenes  que  se  le  / 
acercaban  para  tomar  lecciones  de  baen  tono,  para  imitar 
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la  finura  de  sus  modal«s,  para  escuchar  sus  aventuras  galan- 
tes tan  numerosas  como  variadas  y  luego  repetirlas  y  co- 
mentarlas en  los  círculos  sociales,  donde  el  nombre  de  Gui- 
llermo era  oido  con  «(juel  placer  que  causa  cuando  se  habla 
de  una  persona  que  cu«nta  con  las  simpatias  universales  y 
cuyo  prestijio  quita,  aun  a  los  mas  atrevidos,  hasta  la  posi- 
bilidad de  erijirse  eu  émulos  o  rivaleó;  ¡y  verse  ahora  no  solo 
inferior  a  todos  ellos,  sino  espuesto  a  la  befa  del  mas  hu- 
milde! era  cosa  que  lo  desesperaba!...  r  -í-  ;         -fv- iA= 

Sigiiif  ndo  el  curso  de  su»  ideu',  pasaba  de  los  hombres  a 
las  mujeres,  de  los  dandies  a  quie  ¡es  habia  guiado  y  dado 
lecciones  en  la  brillante  carrera  del  dorade  vicio,  a  las  ni- 
ñas de  distintos  rango»  a  qnienes  habia  seducido  o  fascina- 
ba en  aquellos  niometitos,  ¡y  pensar  que  no  habria  una  sola 
que  ya  no  se  burlara  de  é\\  une  la  sonrisa  del  desprecio  lo 
perseguirla  por  todas  pfut«^!  que  nadie,  ni  la  mas  infeliz, 
aceptaria  ya  su  poco  antes  codiciada  mano!  que  todas  las 
puertas  abiertas  de  p:ir  en  par  para  él  se  hallatian  para 
Biempre  cerradas,  hacia  delirar.. .  y  esa  fiebre  incomprensi- 
ble, fitibre  sin  i^ual  <pie  trae  consigo  la  vergüenza,  se  apo- 
deraba de  toda  tu  persona  y  se  cubria  el  rostro  con  sus  dos 
manos  y  no  quería  ver  a  nadie,  y  deseaba  sepultarle  debajo 
de  la  tierra:  tal  era  el  «stado  indefinible  de  aquel  hombre 
que  ayer  no  mas  despreciaba  arrogante  a  todo  el  mundo  j 
que  hoi  temblaba  ant«  la  presencia  del  mas  infeliz. 

A  esta  situación  del  espíritu  sucedían  otras  y  otras  a  cada 
cual  ibas  dei^garradoias  y  dolorosas,  hasta  que  últimamente 
venia  la  duda,  y  entonces  creia  que  todo  no  habia  sido  mas 
que  un  sueño,  pero  un  sueño  espantoso.  v.  r 

Eu  uno  de  esos  momentos  de. divagación  que  provienen 
de  la  fiebre  pero  que  nos  deja  cierta  conciencia  de  nuestros 
actos,  en  uno  de  esos  momentos,  repetimos,  díjose  a  sí  mis- 
mo: "Es  imposible;  esto  no  puede  haber  sucedido. . .  ¡Mar- 
cado! marcado!  jamas!  Lo  que  esperimento  es  una  ilusión... 
esta  maldita  peladilla  continúa  y  no  ciñiere  dejarme;  pero, 
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sin  embargo,  eitoi  desrfúerto  y  ancío  y  veo!.. ."  Y  el  insen- 
Biito  diba  pnseos  por  el  coarto  y  miraba  a  todos  los  objetos 
que  tenia  al  derredor,  cora'>  para  cerciorarse  de  que  en  rea- 
lidad no  dorraia;  y  luego  continuaba:  "No  pue  lo  dudarlo; 
yo  estoi  completamente  despierto:  aquí  veo  el  retrato  de  raí 
madre  y  el  de  mi  padre,  allí  mi  escritorio;  aqu(  tengo  ^apel 
y  tinta  y  escribo:  ¿qué  es  lo  que  he  puesto? — ¡Marcado!  In- 
feliz! Siempre  la  misma  cosa,  siempre  el  mismo  pensamien* 
to,  siempre  el  mismo  sueño!  Yo  deliro:  hó  aquí  lo  cierto,  le 
positivo!..."  ■  '  ■' •        1 

De  repente  pasósele  por  la  imajinacion  una  idea  que  lo 
hizo  detenerle.. .  quedó  un  momento  pensativo  y  en  segui- 
da esclaraó:  'Esta  es  la  última  prueba;  voi  a  salir  comple- 
tamente de  dudas." 

Y  Guillermo,  con  el  pelo  erizado,  la  cara  descompuesta 
por  la  lucha  interior,  lo.?  ojo?  desencajado?  pir  la  fiebre  y 
por  el  espanto,  se  dirijió  resueltamente  a  la  chimenea,  tomó 
dos  bermosos  candelabros  de  bronce  de  siete  luces  cada 
uno,  prendió  todas  las  velas  una  en  pos  de  otra  con  minu- 
ciosa prolijidad,  y  lue^o,  y  lu^go,  tomando  los  candelabros 
en  cada  una  de  sus  manos,  se  dirijió  a  su  dormitorio  donde 
había  dos  roperos  con  grandes  espejos  de  Ve  lecia.  En  se- 
guida Colocó  cada  candelabro  en  frente  de  cada  e^^pejo,  pro- 
yectándose asi  una  luz  vivísima  por  tjd)  aquel  lujoso  y 
aristociático  dormitorio  del  joven  mas  a  la  muda  de  San- 
tiago. 

Aquella  gran  claridad  que  dejaba  ver  completamente 
hasta  los  mas  [)equeños  objetos  de  esa  el^ginte  habitación, 
tenia,  sin  embarijo,  algo  de  siniestr.).  Cualquiera  que  hubie- 
se visto  aquel  cuarto  tan  üumiuado,  donde  reinaba  el  gus- 
to, el  conf.>rtable  y  el  lujo,  yiero  en  donde  se  veia  a  un 
joven  de  semblante  alternativamente  abatido  y  colérico,  de 
ojos  apagados  y  lefuljentes  por  intervalos,  habria  tunido 
miedo,  porque  habria  concebido  que  se  pasaba  en  aquel  re- 
cinto algo  de  trájico  o  de  vergonzoso,  algo  de  tertible  o  d» 
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,  hnmillante,  pero  solemne,  como  lo  son  por  lo  jeneral  los 
grandes  crímenes,  las  grandes  desgracias,  las  grandes  mi- 
serias. 

Guillermo,  después  de  haber  colocado  convenientemente 
l»a  luce?,  como  acabamos  de  decirlo,  se  apartó  del  sitio 
donde  había  claridad,  es  decir,  del  frente  de  los  e^ipejos, 
retirándose  casi  al  fondo  del  cuarto  y  miii  pri^xirao  a  su 
mullido  lecho,  del  mismo  modo  de  aquel  que  s»  pon»  a  la 
distancia  para  examinar  un  cuadro  en  sus  mas  minuciosos 

•'  detalles.  Asi  permaneció  cruzado  de  brazos  por  algún  tiem- 
po, absorto  en  susrt-fl  xiunes.  Uu  momento  después,  cual  si 
abandonara  la  idea  que  lo  preocupaba  o  se  arrepintiera  de 
lo  que  iba  a  hacer,  volvió  la  cara  hacia  otro  lado  y  se  en- 
contró faz  a  faz  con  una  multitud  de  miniaturas  colocadas 
6Íin(ítric.imeiite  al  derredor  de  su  cama;  y  como  si  fuera  esta 
la  primera  vez  que  las  veia,  comenzó  a  examinailas  una  a 
una  con  atención  tan  grande,  que  pareció  que  cada  retrato 
era  para  él  un  objeto  nuevo  o  evoc  iba  antiguos  y  olvidados 
recuerdos  que  en  ese  instante  quería  hacer  revivir:  talvez 
esta  era  su  intención  o  quizá  lo  h;icia  maquinalmente;  pero, 
lo  c'erto  del  caso  es  que  pasaba  del  uno  al  otro  quedándose 
pensativo  por  algunos  segundo?.  Asi  recorrió  aquella  curiosa 
colecci(m  que  era  la  famosa  gak-ria  de  sus  víctiícas,  hasta  que 
llegó  al  último  de  sus  retratos,  que  sin  duda  representaba 
la  última  de  sus  conquistas;  pero  apenas  habia  fijado  su  vista 
en  este  pequeOo  cuadro  que  su  cuerpo  ente^j  se  estremeció, 
retirándose  instantáneamente,  como  si  viera  en  aquella  bella 
y  dulce  imájen  un  objeto  de  horror.  Fácil  es  comprender 
que  esa  miniatura  representaba  a  la  infortunada  Mercedes, 
cuya  venganza  habia  sido  terrible. . .  al  menos  asi  lo  pen^ 
ba  Guillermo,  pues  jamas  se  habria  figurado  que  la  gran- 
deza de  alma  de  su  inocente  y  celestial  víctima,  hubiese 
llegado  ha^ta  el  perdón;  y  que  ella,  de  consiguiente,  no  te- 
nia la  menor  parte  en  el  horroroso  castigo  que  le  habia  iu- 
flinjido  el  padre  y  el  hermano  de  la  joven, 
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Gnillermo  retrocedió,  como  hemos  diclio,  per»  volvió  en 
seguida  dominado  por  nna  oculta  y  misteriosa  influencia  a 
mirar  el  mismo  retrato  que  le  habia  causado  sf  nsacion  tan 
profunda,  y  al  espanto   que  esperimentara   al   principio 
sucedió  el  furor  y  se  lanzó  sobre  el  inanimado  cuadro,  sin 
duda  psra  hacerlo  pedazos  entre  sus  dedos  crispados  por  el 
frenesí  de  la  desesperación;  empero,  al  irlo  a  arrancar  de  la 
muralla  y  al  tocarlo  casi  con  sus  manos,  se  detuvo,  q\iedan- 
do  como  paralizado   en   la   unisma  actitud  y  en  el  mismo 
punto;  ¿qué  fuerza  de  repulsión  le  habia  impedido  llevar  a 
cabo  su  intento?  No  lo  sabemos. — jSeria  el   miedo,  seria  el 
remordimiento,  seria  el  recuerdo  d«  su  carino,  seria  la  sere- 
nidad tierna  e  imponente  de  aquella  imájen?   ¡Quien  sabe! 
Talvez  todo  ello  junto;  pero  lo  cierto  del  caso  fué  que  no  se 
atrevió  a  tocarlo,  vo'vienlo  a  retroce<ler  como  antes. 

Era  evidente  que  en  el  pecha  de  aquríl  hotnhní  exis-tia 
una  lucha  doloro-^a  y  que  se  sucedían  uno  tras  otro  senti- 
miento?»  de  nataralpzat  opuHSta^i,  no  sahiemio  a  cu:\!  cí  1er, 
lo  que  hAcia  todavía  mas  d  «}<«««  peí  ante  la  situicion,  porqae 
'  apenas  queria  tomar  un  ))nrtido,  cuando  lo  abín  lonalta'  do- 
minado* por  una  i. lea  ilislintii;  .sin  embargo,  el  pensamiento 
primero  de  descubrir  li  realidad  á-i  l.i»  cosiis,  volvi  >  a  apo- 
derarse de  él,  y  tan  Inegy  como  lo  coucibió,  se  coKkó  re- 
sueltamente «leíante  de  l'>a  do4\  espejo-*,  ((uitó.->e  la  Itvita  y 
el  chídeco,  desgarró  violentamente  áu  fina  eamisa  y  'pM  ''ó 

con  Us  espal  iKs  desnudas. ..  E-i^oace-i  rniió  áv   '.  it  ..-á- 

cia  el  espejo  y  vi6  clara  y  dist;  ••-;■;?'  >'  1  •  üir.-.  .|'iv  P■■,l^^ 
en  la  espalda  y  que  conttaia  et\ .  soU  it^UI)-»:  •  Infa  lÉS'... 
Un  tirito  terrible,  giiro  a  la  vez  d(*ísg:irrad«>r,  faiioso  ;  su- 
plicante se  exhaló  de  su  peuh  \  cayendo  al  su^-lo  sin  cono- 
cimiento casi  iuítantátieamente 
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Tomas  se  levantó  al  día  siguiente  mas  alegre  qne  nunca. 
Los  quinientos  pesos  que  ya  consideraba  como  suyos  y  que 
no  pensaba  devolver  jamas,  aun  cuando  se  los  exijieran,  lo 
que  no  creia^  la  gran  cantidad  de  trajes  y  de  ricos  y  varia- 
dos adornos  que  Labia  depositado  debajo  de  su  cama  y  que 
de  hecho  miraba  ya  coin  >  propios;  la  fuerte  suma  de  dine- 
ro (jue  obtendria  vendiéndolos  y  mas  que  todo  la  curiosidad 
que  habian  despertado  en  él  los  acontecimientos  de  la  no- 
che anterior,  pusieron  su  áuimo  en  disposiciones  tan  desfa- 
vorables que  t*n  su  baja  fisouo.nia  se  revelaba  ese  buen  hu- 
mor del  avaro  y  del  m.ilvalo,  cuando  ha  conseguido  sin 
ningún  sacrificio  una  ganancia  inmensa  y  que  tiene  e-pe- 
Tanzas  de  aumentarla  todavía  Inas,  como  lo  creia,  y  con  no 
poco  fundamento,  el  astuto  perillán,  pues  la  ¡)Oiesion  de  un 
Sícreto  puede  ser  una  mina  inng  itüb'e  de  oro  sellado  y  de 
mil  otras  fiioleriiUs  que  agradiu  y  que  iuflayeu  mucho  so- 
bre \>i  vida  liuinKna. 

Tuinas  ng'iard.-iba,  pne",  con  ansia  que  su  amo  abriese  la 
puerl.i  y  lo  llamMse,  como  sucedía  sienipre;  pero  enasta 
oja-ion,  on  gran  .li><g  Hto  d^l  sirvieat-»,  la  pu^^rta  [>erma- 
necia  cerra-l».  Kran  ya  como  las  once  o  «loce  del  dia  y  aun 
no  se  abría,  co-<a  muí  rara  en  los  hábitos  hista  cierto  punto 
ordenados  de  Guillermo,  por -pie  nuestro  aristócrata,  salvo 
que  se  hubiere  (juedHilo  ha^ta  muí  tarde  de  la  noche  fuera 
de  casa,  tenia  la  costumbre  de  levantarse  temprano,  dar  un 
piseo  a  caballo,  tomar  de  vuelta  ua  baño,  vestirse  nueva- 
mente y  almorzar,  lo  que  acontecía  jeneralmente  ft  las  diez 
en  punto.  .       -     «  :-     .' 

La  señora  madre  de  Guillermo,  viendo  que  no  venia  su 
hijo  como  regularmente  lo  hacia  a  la  hora  acostumbrada, 
pensó  que  habria  estado  en  alguna  tertulia;  y  como  gozaba 
Guillermo  de  la  mas  amplia  libertad,  no  se  alarmó,  sino  (|ue 
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llamó  sencillamente  a  Tomas  para  preguntarle  •!  in  amóse 
habia  recojido  tarde  y  ordenar  en  consecuencia  que  le  guar« 
<  dttsen  almuerzo. 

Tomas  hho  algunas  lijeras  observaciones  a  la  seaora  a 
propósito  de  lo  que  habia  visto  en  la  noche  anterior,  guar- 
dándose mni  bien  de  hablarl«  respecto  a  los  traje»,  ador- 
no», etc.,  que  le  h-ibian  tirado  por  la  cabeza  y  que  a  toda 
costa  se  proponia  conservar.  .  "  /  . '  •'.  ■  r:  I  .; 
•  La  madre  de  Guillermo  no  dio  la  menor  importancia  a 
las  obiervaciones  del  sirviente,  sino  que  pensó  que  el  mal 
humor  de  su  hijo  dependería  de  alguna  pérdida  al  juego 
que  habria  hecho  la  no'íhe  anterior,  sin  fijarse  que  esto  no 
afectaria  en  lo  menor  el  ánimo  de  Guillermo;  pues  eia  mui 
rico  y  mas  bien  pródigo  que  avaro,  le  importaba  poco  el 
dinero. 

El  astuto  sirviente  que  tenia  ganas  de  salir  para  ir  a  in- 
formarse o  a  tomar  Imguas  donde  !a  tía  Anast  isia,  dijo  a  la 
señora  que  su  amo  el  señor  don  Guillermo  le  hnbia  encar- 
gado una  dilijencia  y  que  le  suplicaba  le  permitiera  cum- 
plirla antes  que  se  levantase  el  patrón.         -  | 

La  señora,  que  casi  nunca  ocupaba  a  Toma?,  pues  era  el 
sirviente  esclusivo  o  probado  de  su  hijo,  accedió  en  el  acto 
previniéndole  solamente  que  volviese  luego  para  estar  pre- 
sente en  el  momento  que  despertase  y  Ha  uase  Guillermo. 

Tomas  hizo  una  profunda  reverencia  y  salió;  pero  antes 
de  partir  arregló  bien  bu  cosa^  que  tenia  guardadas  bajo  de 
su  catre  para  que  nadie  las  viera  ni  se  apercibiera  de  pilas, 
cerrando  a  la  vez  la  puerta  de  su  pieza.  - :.  .1.   -    I-, 

Cuando  se  encontró  en  la  calle  principió  a  reflexionar  so- 
bre la  manera  cómo  abordaría  la  conversación  con  la  tia 
Anastasia,  pues  sabia  por  esperieticia  lo  astuta  que  era  aque- 
lla infernal  vieja.  Absorto  en  estas  reflexiones,  llegó  sin 
pensarlo  a  la  calle  de  las  Ceniaas,  parándose  frente  a  frente 
de  la  puerta  de  la  matrona  examinada  y  sin  tener  aun  fur- 
ipado  un  plan,  pero  confiado  en  que  él  no  tenia  nada  que 
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perder  en  esto  nrg  cío,  sino  al  contrario  raucbo  qoe  ganar, 
se  resolvió,  sin  mas  preámbulo,  a  golpear.  ^ 

lleconlatá  el  lector  que  la  señal  infalible  y  la  seflal  con- 
venida para  saber  que  la  dueña  de  casa  no  estaba  susente, 
consÍ!*tia  en  qnose  encontrase  abierta  la  portañuela,  y  ahora 
lo  estaba  en  efecto;  asi  es  que  al  pritniT  g'lpe  dado  por 
Toma»,  dejóse  ver  la  pálida  y  repugnante  figura  d«  la  vieja 
que  preg(uital)a  desde  la  distancia  la  acostumbrada  interro- 
gación dv:  'Quién  es?"  "■     '  r.-'/    . ; 

Toma?,  con  el  tono  mas  almibarado,  respondió  desde  afue- 
ra: "Yo  soi,"  preseiitándo.^e  inmediatamente. 

Afíonas  lo  vio  la  tia  Anastasia,  que  orrió  hacia  él  abrién- 
dole la  puerta  inmediat;imente  y  recibiéndolo  con  tanta  o 
mfls  fuinision  y  agasajo  que  el  que  hubiese  empleado  con 
un  príncipe  de  la  iglesia. 

—  Quer  do  Tomasito,  esc^amó  la  vieja,  echándole  los  bra- 
zos a!  cuello;  ¿cuánto  tiempo  qno  no  tenia  el  gusto  de  vertel 
Eres  un  ingrato. ,.  ya  sabes  el  afecto  que  yo  te  tengo-,  ¿por 
qué  no  has  venido  a  hacerme  una  visita  desde  tantos  afios? 
Pues  te  lo  aseguro  que  se  me  hacen  siglo  los  dias  que  no  te 
veo  a  tí  o  a  tu  amable,  aunque  veleidoso  pitroncito. ..  ¿Qué 
es  de  ese  picaron?  Ustedes  no  tienen  lástima  de  la  pobre 
vieja:  no  se  compadecen  de  su  soledad, ..;  y  una  vez  que  ya 
no  la  necesitan  la  olvidan  y  la  abandonan  como  un  trasto 
inútil. ..  ¡Ingratos?!  Yo  no  esperaba  eso  de  ustede.-!. ...  De 
ustedes  a  quienes  distingo,  a  quienes  prefiero  a  todo  cuanto 
hai  en  el  mundu!  Vamos:  confiesa,  chico,  que  tengo  razón, 
confiesa  tu  pecado  y  estaré  dispuesta  aperdonarte  ja  abra- 
zarte de  nuevo.  •  ^ 

Y  sin  esperar  que  Tomas  contestase  una  so'a  palabra,  la 
matrona  examinada  se  echó  en  sus  brazos  con  el  mas  cómi- 
co abandono. 

El  muchacho  estaba  aturdido  de  tanta  cortesanía,  no  es- 
taba aco>tuiubiado  a  ella;  pues,  aun  cuando  la  tia  An.asta- 
sía  lo  habia  recibido  siempre  con  bondad,  jamas,  bin  embar» 
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go,  habia  llegado  a  tales  estremos  de  amabilidad  ni  en  las 
ocasiones  en  que  se  habia  manifestado  con  él  mas  pro- 
picia. 

De  todo  esto  sacó  el  astato  muchacho  una  deducción  fa- 
vorable, pensando  que  el  asunto  era  de  los  mas  importan- 
tes, desde  el  momento  que  tanto  ínteres  manifestaba  la 
solapada  vieja  que  no  se  descubría  jamas  y  que  era  capaz 
de  luchar  en  sngacidad  y  en  disimulo  con  el  diablo  mismo  en 
persona;  asi  es  que  epperó  a  qae  ella  entrase  en  la  conver- 
sación, como  en  efecto  sucedió. 

— Vamos,  Tomasito,  dij')  la  tía  Anastasia  después  de  una 
pausa,  ¿qué  tinnes  que  decirme?  Qué  nu^r/as  te  traen  por 
estos  munlo>?  Xecesitas  de  mí  algo?  ¿Qiieres  dinero?  Te 
has  salido  de  cisa  de  Guille!  mit.o?  Sí  le  ofrece  a  él  una  nue- 
va conquÍPt.'i?  R^sjióiideme,  porque  estoi  dispuesta  a  serte 
útil  en  todj  y  por  todo:  no  tienen  mas  qu2  abrir  bi  boca  y 
quedarías  ?ati>f<cli'»:  ya  ves  quo  esto  es  una  prueba  mii  se- 
ñalada de  mui  Sfñitlmlo  cAriño,  porque,  ooiu)  dube.-*  saberlo, 
no  hflgo  lo  mismo  con  n;ilie,  ni  s  qnier i  c  »n  mi  qu  rido  so* 
briuo,  lo  (jue  no  e^  poco  decir;  pero  aprecio  tinto  tu-»  cua- 
lidades, conozco  de  t  d  manera  tu?  |)rp!i'l,is  per-onídns,  que 
per  tí  6oi  capí.zde  un  verdadero  s.icrifioio,  y  estoi  decidiiia 
a  hacerlo. 

— Agradfzco  infinido,  tía  Anastasia  tan  buenas  disposicio- 
nes; pero  no  he  v«nido  a  pedirle  ningún  f.ivor  ni  ningnn 
dinero,  sino  simplemente  a  c onv-rsar  o  »n  u-«ted  sobre  asun- 
tos que  creo  (pie  le  interesan,  porqUH  pjr  lo  m^nod  usted  ha 
tomado  parto  en  los  aconteciinientos.  '  ;'  '  j  .  r  - 
,  — ¿De  qué  quieres  hablar,  mi  buen  Tomasito?  Sabes  que 
me  has  picado  la  curiosidad?  .  ,       '       •    ,.       | 

— Puede  ser,  pi-ro  usted  d  be  ser  mucho  mas  sabedora 
que  yo  de  las  cosas  y  en  este  caso,  yo  soi  el  que  e'perimen- 
to  y  el  que  en  realidad  tiene  esa  cuiiosidud. 

— De  cualquiera  manera  que  sea  ya  sabes  que  soi  franca 
y  puedes  esplicarte  con  confianza... 
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— Le  prevengo,  tía  Anastasia,  qae  yo  no  toco  vela  $n  eat^ 
entierro,  como  dice  el  adajio. 

— Pero  de  quó  se  trata?  Me  tienes  en  ascuas  y  yo  no  spi 
para  estar  mucho  tiempo  sobre  las  brasas. 

— Sobre  todo  cuando  están  ardiendo,  porque  usted  no  ten- 
dría el  valor  de  San  Lorenzo  que  dijo  a  gus  verdugos  de  darlo 
vuelta  fior  el  otro  costado,  puesto  que  ya  uno  estaba  asadito. 

— Asi  es,  pero  tú  sabes  que  hai  otro  fuego  no  menos  ac- 
tivo ni  menos  sensible  que  el  material;  paes  si  ponemos  en 
parangón  al  uno  coí-í  el  otro,  se  lo  lleva  en  fuerza  e  intensi- 
dad el  [írimero  al  segundo. 

— Lo  ignoraba,  pero  con  ttsted  no  se  discute  sino  que  se 
debe  creer  y  aceptar  cuanto  piensa  y  cuanto  dice. 

— Lisonjero!  Te  pareces  canto  a  tu  patroncito!  Pero  no  es 
el  caso  de  cumplimientos,  y  vamos  al  asunto:  ¿Quó  hai  de 
nuevo?  ._   ■.   ■     -'^'.r    -.  ^'•'J'  "; 

— E>ío  es  justamente  lo  que  he  venido  a  saber. 
.   — No  te  comprendo  esplícate.  ^     . 

— ¿Sin  rode(iS¿  /.-::''<''■-':■.■■', 'i  / 

— .^ si  es  como  se  entienden  1;\8  personas  y  asi  es  como 
me  gustn;  ]o  demás  es  peid«'r  el  tiempo. 

— ¿Pues  bien,  tii  Aurist-isit:  ¿Qié  sucedió  ahora  dos  me- 
ses njas  o  meuíH,  cuan  1^  nbaudonamod  ¡>ara8Íempield  casa 
de  mi  patrón  iUm  Víctor  Kscobar? 

— Cóino!  ¿íV  qi.é  vitne  cp>oa  tan  remota?  dijo  la  matro 
na  examinada  m.wiifi.'standa  gran  sorpresa,  pero  sintiendo  a 
la  vez  temor  y  curiosidad.  :  v  .  V     ;  >  '    :  v  -  >:    ; :    .^  ;' ' 

Tomas  era  demasia'lo  astuto  pira  que  ffe  le  encapara  el 
ínteres  real  (^ue  e->penmentab.t  la  vípjh;  y  así  le  contestó:  „ 

— Eh  que  de  aíjuella  época  es  de  donde  debe  principiar 
el  hito  de  la  historia,  y  es  preciso  saber  los  acontecimientos 
<3e  ese  dia  para  darse  cuenta  de  los  resultados  posteriores; 
üeuti-a  manera  nada  puede  descubrirse. 

— ¡Los  resultados  posteriores  dicea!  ¿Qué  es,  pues,  lo  que 
Ha  sucedido? 
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Y  la  tía  Anastasia  no  pudo  disimular  la  ansiedad  que  eS' 
perimentaba.       '  ; -^       '      I       "^    r 

— Vamos,  vamos,  resprdií)  Tomas  con  afectada  cachaza 
comprendiendo  en  el  acto  (jne  lia'ia  tocado  en  lo  mas  viro 
de  la  herida;  usted  me  preguntó  f)or  los  acontecimientos  de 
ahora  y  yo  deseo  saber  los  p-isados;  pues  sin  que  Uáted  me 
diga  lo  pr'inero,  yo  no  f)ueil<)  esplicarle  lo  segundo. 

— Tomabito,  te  vas  poniendo  mui  diplomático,  mui  hábil, 
muidia... 

— Mui  diablo!  dígalo  de  una  vez;  pero  lo  qne  puedo  ase- 
gnrarbí  es  que  jamás  llegard  a  serlo  como  usted,  y  eato  es  mi 
mayor  pesar.  ^         .    '  t  ■:':' 

La  tia  Anastns'a  comprendió  en  el  acto  que  no  sacaria 
nada  di  r.qutl  muchacho  mientras  ella  no  le  revelase  en  par- 
te el  sfcielo,  y  cambiando  de  táctica,  le  dijo: 

— Yo  no  tengo,  hijo  mió,  nada  reservado  para  tí:  de  con- 
siguiente, puedes  pregunlarme  lo  que  (¡uieras,  y  todo  cuanto 
yo  sepa  te  lo  dité  con  tal  que  tú  observes  conmigo  de  una 
franqu(  za  igual. 

—  Convenido:  lo  uno  por  lo  otro. 

— Sí:  lo  uno  por  lo  oti'o. 

— ¿Que  sucedió,  pues,  aquella  noche  que  nsted  y  mi  pa» 
tren  me  echaron  a  pasear  de  la  casa  que  habitábamos  ni 
lado  del  conventillo  de  hi  calle  de  San  Pablo,  es  decir  al 
lado  del  sarjento  López  y  de  la  hermoí-ísima  Mercedes? 

— ¿Qu¿  quieres  que  sucediera?  Tii  s:«bes  que  abandonamos 
la  casa  ese  mismo  dia  o  al  siguiente. 

— Por  esto,  juntamente,  en  que  debe  haber  sucedido  algo, 
y  mientras  no  me  lo  diga  nsted  no  sabrá  lo  demás. 

La  vieja  se  mordió  los  labios,  pero  no  podia  menos  de 
averiguar  lo  que  pasaba,  pues  aquella  aventum  podia  ser  de 
graves  consecntncias  y  era  necesario  que  tuviese  conoci- 
miento de  todo  para  parar  el  golpe  o  precaverse  suficiente- 
mente; pues  ella  no  ignoraba  que  liabia  peligro,  siendo 
indispensable  saber  el  número  de  los  enemigos  y  los  medios 
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ele  iitaqne  de  que  podrían  valers?,  calculando  asi  sa3  fuerzas 
y  )o  que  ella  podria  oponerles. 

— Yo  creo,  Tomaslto,  continuó  la  matrona  examinada 
después  de  una  pausn,  que  tíi  n<>  debes  ignorar  el  suceso 
desde  que  conoces  a  tu  pitron  y  el  ob'eto  que  lo  llevaba, 

— Pues  lo  ií^noro  completamente. 

— Cómo!  ¿Nunca  te  lo  ha  dicho  Guillermo?         ,' 

—Nunca.  v:s#:i,..:..,      -^ 

— Yo  creia  que  tenia  contigo  mucha  confianza  j  que  no 
habia  f?ecreto  reservado  para  tí.         ,•-•--*.'-;*.•-• 

— No  tanto  que  digumos,  pero  en  estas  aventuras  de  amor, 
por  lo  regular  rae  lo  dice  todo  y  mucho  mas  eu  aquellas 
donde  yo  le  he  prestado  mis  sejvicios.    ;    >. :      . 
, .  —Razón  de  mas  para  que  te  lo  comunicare.     "  •      ' 

— Y  nizon  de  mps  para  que  yo  desee  saberlo.  * 

— Entonces  pregúntaselo  a  di.  -t- 

— Es  de  usted  de  quilín  quiero  saberlo,  porque  yo  no  ten- 
go el  derecho  de  inrerrogar  a  mi  amo. 

— ¿Y  quién  te  ha  dado  el  dei'echo  de  interrogarme  a  mil 
Y  la  vieja  miró  a  Tomas  c.)n  su^  ojos  de  víbora.  *  • 

— ^No  hai  por  qué  enojrirse,  tia  Anastasia,  contestó  el  mu- 
chacho con  calma:  usted  es  dueña  de  sus  secretos  asi  como 
yo  lo  soi  de  los  mios;  y  neg)CÍo  concluido,  me  voi. 

— Espera  un  momento,  no  seas  tan  vivo  de  jenio;  en  ésto 
te  pareces  a  Gailermo,  y  n^  tienes  razón,  porque  la  tia  Anas- 
tasia siempre  te  ha  tratado  bien. 

— Lo  fié  y  le  estoi  mui  agnidecido;  pero  ahora  parece  que 
usted  desconfiara  de  mí,  y  no  hab  ia  razón  en  ello,  pues 
hace  mucho  tiempo  que  nos  conocemos.  ;^-^  ;    ,i  .  -.  ,  *■ 

— E-í  verdail,  y  espero  qie  siempre  seremos  buenos  ami- 
gos y  píira  pr.ibártel  >  yo  seró  la  primera  eu  abrirte  mi  pe- 
cho aun  cuando  hago  ^mal  porque  no  es  secreto  mío  el  que 
Voi  a  revelarte. 

La  tia  Anastasia  dijo  en  seguida  que  aquella  aoche  Víc*' 
tor  habia  tnunf.ido  de  Mercedes. 


ÍÜi  íMt  ncuRoi  »n.  rüíaaa. 

Le  contó  la  estratejia  de  qae  se  había  valido  ella  para 
atraer  a  la  machacha,  la  que  había  pasado  toda  la  noche  en 
80  caaa,  y  que  entonces  Víctor,  o  sea  Guillermo,  con  el  amor 
que  le  proíesaba  la  niño,  con  la  astucia  del  joven,  con  sus 
ofertas,  con  sus  promesas,  y  mas  que  todo  con  los  briliantea 
que  le  presentó,  habia  sido  lo  bastante.  Y  la  vieja  le  forjó 
el  cuento  mas  vero^ímil  que  podía  darse,  pue¡§  habia  mucho 
de  verdad  en  cuanto  le  había  referido,  porque  solo  ocultó 
lo  del  narcótico.  Para  cualquiera  otra  persona,  todo  cuanto 
decía  la  tía  Anastasia  era  lo  mas  natural  y  lo  mas  lójico,  no 
pudíendo  figurar;»e  que  los  acoutecimientos  sucedieran  de 
otra  manera;  pero  Tomas  era  demasiado  astuto  para  dejar- 
se engañar  tan  fácil  me  -te;  así  es  que  después  de  un  rato  de 
silencio  y  de  rtflexíon  dijo  a  la  matrona  con  el  mayor  des- 
caro: 

—No  ere®  lo  que  usted  me  dice.  i 

—No  lo  crees!  ¿Y  en  qué  te  faudaí?  Yo  no  te  he  mentido 
en  lo  menor.  •  .  I 

— No  me  atrevo  a  hacer  tal  insulto  a  uno,  seOora,  respon- 
dió con  burlona  hipocresía  el  tuno  de  Tornan,  sino  que  pien- 
so que  usted  se  ha  equivocado  en  lo  principal. 

—En  lo  principal!  jY  qud  es  lo  que  llamas  lo  principa!, 
cuando  te  he  referido  hasta  lo  mas  mínimo,  habita  lo  mas 
reservado,  hasta  lo  que  nunca  te  ha  revelado  Guillermo? 

— Señora,  contestó  Tomas  con  imperturbable  sangre  fria: 
esa  aventura  no  deja  de  ser  mas  que  una  aventura  galante 
que  mi  patrón  me  habría  confiado  en  el  acto;  por  otra  parte, 
{cómo,  si  la  linda  Mercedes  accedió  gustosa,  cómo  si  no  hubo 
la  menor  violencia,  mí  amo,  el  señor  don  Guillermo  no  vol- 
vió mas?  Yo  conozco  las  costumbres  de  mi  patrón  y  sé,  por- 
que esto  me  consta  por  varios  sucesos  de  que  he  sido  testigo 
y  algunas  veces  actor,  que  si  mí  amo  abandona  su  presa,  es 
después  de  mas  o  menos  tiempo,  según  sea  la  persona,  y 
esto  no  puede  haberle  sucedido  con  la  niña  a  quien  ha  que* 
rido  mas  y  por  la  que  ha  hecho  mayores  sacriñcios,  porque 
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le  aseguro  a  usted,  mí  respetable  tía,  qae  el  señor  don  Goi-  ^ 
Ilermo,  si  alguna  vez  ha  amado,  ha  sido  ahora,  y  no  eá  hom>  - 
bre  capaz  de  dejar  instantáneamente  a  quien.. . 
— Caprieho.s  (le  !os  jóvenes...  : 

—  No,  Sfcñorn;  aquí  hai  mas  que  caprichofs:  hai  taVez  un—  i  - 
— Una  aberración;  quizá  uu  defecto  fíáico;  quizá  uua  de»  » 
furmidad.     "-^-.y  ^  ' , ' -^  :.■•■■•  /■ /;^•^v;•■ -V -■>;-:;, rí¿í.,í.'fí;-':^        v?-ií>..- 

— ¿Y  por  qué  no  un  crimen?    '^v  í-.^íÍ¿1'I^;íí-v;  í/  i;      .  '.     ■•^     ■ 
— Un  cií  aen!  K-^tás  lüC(»!   ¡Un  crimen  cometido  por  Gui- .. 
Ilermo  y  yo! ..  ¿Gimo  se  te  ocurren  tales  ideas?  ;>  -4^ 

Una  sonrisa,  8onr¡-«a  hurlotm  vagó  por  los  gruesos  labios  '; 
del  muchacho,  v  en  secruida  añadió: 

— Ni)  hace  mucho  rato  que  Usted  me  hizo  el  honor  de 
decirme  que  nos  conocíamos  y  nos  apreciábamos  bas- 
tante. 

—¿Y  qué  significa  Cít(?      ..    '  ^     •  -    ís>-^ ->v  ;v  .  ,  - 

— E*to  í^igiiitica  que  uno  sabe  a  qué  aLenerse.       "  ' 

Li  vieja  Anastasi.i,  a  pesar  de  su  cinismo,  a  pesar  de  su    . 
conocitniento  de  mundo,  a  pesar  de  toda  su   experiencia  y 
de  toda  sn  gratule  astucia,  se  encontraba  vencida;  porque     . 
nada  habia  podido  todavía  sacar  en  limpio,  aun  cuando  ella 
Be  descubriera  en  paite.  No  habia,  put^-»,  otro  remedio,  si 
quer'a  conocer  lo  que  pasaba,  que  decir  su  delito;  ¿pero  ; 
cómo  confesar  un  ciínien  tan  horrendo?  Cómo  ponerse  a  .; 
merced  de  un   perillán  tan  atrevido  y  sobre  el  que  ella  no  > 
tenia  ningún  secreto  de  muerte  que  guardar?  Esto  era  celo-  • 
cartse  en  una  situación  muí  desventajosa,  era  entregarse  coa  ' 
los  brazos  cruzados,  er.^  lo  mismo  que  perderse;  y  la  matro*  ^ , 
na  examinada  se  contuvo  en  su  revelación  imprudente,  aun  : 
cuando  tenia  un  interés  casi  de  vida  o  muerte  en  saber  lo  -  - 
que  habia  pasado;  perodíjose  entre  sí  misma:  "Yo  lo  ave- 
riguaré mas  tarde  y  de  la  misma  fuente  lo  sabré  mejor,  tanto  j 
porque  tengo  un  bueu  espía  en  el  conventillo,  que  me  re-  h 
vela  di  a  a  dia  lo  que  ahí  pasa,  cuanto  porque  me  presentaré  ; 
a  mi  mismo  cómpUce  c[ue  está  interesado  mas  que  ningan  i 
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otro  en  no  revelar  este  asunto,  y  él  no  podrá  menos  de  de- 
cirme la  verdad.      /  '■  -  '-^  *      *'''>''  t^f:r';-'-'''i^^;;\  •■  }:■: '":'■']■■' 

Hecha  esta  reflexión,  roas  rápidamente  que  lo  que  noso- 
tros la  hemos  descrito,  la  tia  Anastasia  prosenló  a  Tomas 
la  cara  mas  lerena,  mas  complacida  y  mas  fcanca  que  en 
otra  ocasión  le  hubiera  visto  y  le  dijo  dándole  una  palma- 
dita  en  el  hombro: 

— Eres  mas  intelijente  que  la  tia  Anastasia.  Has  tenido 
el  talento  de  arrancarle  un  secreto  que  no  le  pertenecia,  en 
lo  que  ha  cometido  una  falta;  pero  no  me  arrepiento  de  ha- 
berme raostrado  franca  contigo;  en  otras  circunstancias  sa- 
brás apreciarme  como  lo  merezco  y  como  te  corresponde 
por  tu  edad  y  la  mia;  sin  embargo,  no  creas  que  me  ofen- 
do, ni  creas  tarap<  co  que,  por  haberme  arrancado  mi  se- 
creto, trato  de  penetrar  los  tuyos:  psedes  irte,  mi  querido 
Tomasito,  y  llevarte  contigo  tus  pensaiiientos,  los  que,  si 
es  verdad  queria  y  me  empeñaba  en  conocer,  ha  sido  úni- 
camente por  el  interés  que  tengo  por  tn  patrón;  y  si  por  ca- 
sualidad ha  sido  él  el  que  te  ha  mandado,  díle:  que  tiene 
un  s'rviente  bien  astuto,  pues  me  ha  obligado  hasta  el  pun- 
to de  ser  imprudente.  ■  ■ "        •     :   I 

Tomas  pe  quedó  lelo  con  e¡rta  peroración  o  con  esta  salida 
inesperada;  y  aun  cuando  conocia  bien  que  habia  algo  mas 
de  cuanto  le  habia  dicho,  sin  embargo  no  cotnprendia  aquel 
desprendimiento,  desprendimiento  que  lo  hacia  dudar  y  so- 
bre todo  que  contrariaba  sus  plañe?»,  poniuo  le  era  imj)osi- 
ble  desembrollar  un  asunto  que  le  interesaba  sobremanera, 
pues  tenia  el  presentimiento  de  que  en  él  estribaba  su  for- 
tuna. Imbuido  en  esta  idea^  que  nada  tenia  de  estrafalaria 
o  de  inveri'SÍmil,  dijo  a  la  tia  Ana^taj^ia:      '  "*'  /.I*';     '•  f  , 

—No  quiero,  sen  .ra,  que  usted  tengí  el  menor  mntivo 
de  queja  respecto  de  mí;  y  aun  cuando  le  f  seguro  a  U'^ted 
que  en  la  narración  que  me  ha  ht-cho  debí  h ibenne  ocul- 
tado el  mas  gr^ve  incidente,  no  quiero  eiigailar  a  usted  en 
lo  meaor,  y  voi  a  referirle  las  cotas  como  hau  sucedido;  pero 
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es  preciso  qne  nsted  majare  antes  qae  se  establecerá  entre 
nosotros  una  alianza  tan  sólida,  qae  nada  paeda  romperla 
en  lo  sucesivo, 

— Yo  no  deseo  otra  cosa,  hijo  mió;  te  conozco,  te  apre- 
cio, y  por  consiguiente,  sé  cuanto  vales,  y  a  mí  me  gusta 
siempre  dar  a  cada  uno  lo  que  le  corresponde:  puedes  des- 
de ahora  contar  no  solo  con  mi  alianza,  sino  con  mi  amistad 
y  con  mi  decidido  afecto. 

— Le  advierto,  respetable  tía,  que  todas  esas  palabras  se 
las  lleva  el  viento,  porque  yo  les  doi  todavía  menos  impor- 
tancia que  el  hurao  de  mi  cigarro;  y  el  muchacho,  añadien- 
do la  acción  a  la  palabra,  lanzó  una  bocanada  de  humo,  y 
en  seguida  continuó:  el  único  vínculo,  la  única  asociación 
posible  es  la  del  interés,  y  yo  creo  tenerlo  como  usted  en 
conocer  a  fondo  este  asuntx),  agregando  mas,  que  a  mí  no 
se  rae  oculta  que  usted  y  mi  patrón  son  los  mas  interesados 
en  el  negocio;  pero  como  yo  no  soi  vanidoso,  me  quedo  en 
mi  puesto  con  la  condición  de  que  es  preciso  que  mis  ser- 
vicios sean  remunéralos,  o-  como  dice  todo  el  mundo:  que 
yo  saque  mi  troncha. 

— Nada  mas  natural  ni  nada  mas  lejítimo,  hijo  mió:  pide 
lo  que  quieras  y  te  lo  concederé  con  tal  que  seas  verídico. 

— Ya  llegará  su  tiempo,  tia  Anastasia;  por  ahora  le  haré 
revelaciones  de  balde:  estas  son  las  mas  baratas,  pero  tam- 
bién sucede  que  son  las  que  mas  cuestan.  '    -     ' 

— Habla,  porque  para  un  buen  negocio  yo  no  sé  fijarme 
en  el  precia  .  :    :  íi  ~ 

— Así  lo  creo,  psro  vamos  al  asunto,  porque  ya  tal  vez  se 
me  necesita  en  casa  y  tengo  por  otra  parte  que  averiguar 
cosas  mui  iraportanteis  todavía. 

Y  Tomas  refirió  a  la  tia  Aaastasia  todo  cuanto  había  su- 
cedido la  noche  anterior  desde  la  llegada  del  viejo  cochero, 
a  eso  de  las  oracionf  s,  hasta  el  arribo  de  Guillermo  en  com- 
pañía de  Domingo  López,  de  su  hijo  Enrique  y  del  zapate- 
ro Santiago,  sin  ocultar  las  donas  que  1q  habían  tirado  por 
■•'"'■>,      TOMO  in.         ■  ■..:  '^'^ "''■,-•■'"/■"■''"!  y ■■      ■-■'■■  25 


la  cabeza,  el  desaliño  de  los  vestidos  de  Guillermo,  la  des- 
composición de  su  semblante,  la  manera  inusitada  como  lo 
habla  tratado,  y  por  ultimo,  que  al  momento  de  salir  él  de 
la  casa  no  se  hnbia  aun  levantado  su  patrón  que,  por  lo  je- 
neral,  era  madrugador.  }'' 

,  La  vieja  oia  esta  relación  en  silencio  y  sin  interrumpir  a 
Tomas,  «alvo  en  ciertos  casos  que  le  hacia  repetir  este  o  el 
otro  incidente,  meneando  la  cabeza  on  señal  de  aprobación 
o  desaprobación,  según  fuera  el  efecto  que  causaba  en  ella 
el  relato,  pero  siempre  siu  desplegar  sus  labios.  Cuando  hubo 
terminado  Tomas,  la  tia  Anastasia  esclamó: 

— Sabes,  hijo  mió,  que  cuanto  me  has  dicho  me  sorpren- 
de y  me  admira.  ¿Quieres  que  te  diga  la  verdad?  Pues  bien, 
no  entiendo  palabra  de  todo  este  asunto.      V  "    '  '  1. 

— A  mí  me  sucede  lo  mismo,  pero  yo  sé  bien  que  u^ted 
debe  estar  mas  al  corriente  de  las  cosas  y  que  no  dejará  de 
sacar  sus  deducciones.  .  I 

— ^Te  lo  aseguro:  la  única  deducción  que  puedo  hacer,  es 
que  soi  incapaz  de  hacer  alguna. 

— Es  raro! 

— Y  sin  embargo  asi  es;  créemelo  Tomasito:  nunca  te  he 
mentido,  pero  ahora  menos  que  nunca,  y  en  prueba  de  ello 
voi  a  hacerte  la  misma  proposición  que  t4  me  has  hecho. 

i;V    -Cuál?  ■;^;-V--     •■.    ^7 

;    — Que  el  ínteres  sea  nuestro  lazo  de  unión. 
■■    — Convenido;  no  quiero  otra  cosa. 

— Pues  bien,  amigo  mió;  tenme  al  corriente  de  todo  cuan- 
to suceda  en  la  casa  de  Guillermo,  que  yo  te  remuneraré 
bien,  y  en  prueba  de  ello  y  para  que  veas  que  te  hablo  de 
todo  coraaon,  pídeme  lo  que  quieras,  y  si  eátá  en  mis  facul- 
tades, te  lo  acuerdo  desde  luego. 

Tomas  reflexionó  un  momento.  La  proposición  de  la  tia 
Anastasia  era  tentadora  y  quiso  ver  si  en  realidad  era  efec- 
tiva, y  asi  dijo:  "'''  """  '':'''''■-■'':"■"'■:  :-'\'  :' 

— Me  gusta  esta  manera  de  espresarse  franca  y  sin  rodeos, 


y  para  probarle  qne  creo  «n  ella,  asi  como  para  asegurar- 
me yo  mismo,  desde  el  momento  que  hemos  convenido  en 
que  el  interés  es  el  único  vínculo  sólido  y  estable,  hágame 
el  favor  de  prestarme  doscientos  pesos^  casi  con  la  seguridad 
de  perderlos,  porque  un  pobre  sirviente  como  yo  es  mui  di- 
fícil que  junte  esta  suma;  asi  es  que  debe  considerarla,  des- 
de luego,  como  perdida.       ' 

La  matrona  examinada,  avara  por  naturaleza,  y  qne,  como 
Judaí",  era  capaz  de  vender  a  Cristo  por  unas  cuantas  mo- 
nedas, sintió  la  pildora  que  le  quería  hacer  pasar  Tomas; 
pero  sin  pestañar  se  paró  de  su  asiento,  fué  a  su  caja  y  le 
trajo  doce  onzaá,  dicióndole: 

— Doce  onzas  son  doscientos  siete  pesos;  de  consiguiente, 
hai  una  pequeña  diferencia  que  no  quiero  tomar  en  cuenta, 
porque  entre  amigos  no  debe  uno  reparar  en  frioleras;  pero 
es  preciso  que  te  advierta  una  cosa,  y  es  que  no  me  traicio- 
nes. Yo  tengo,  amigo  mió,  muchos  medios  para  conocer  o 
para  saber  cuando  se  me  engaña  o  no;  asi  es  que  si  mejiie- 
gas  limpio,  haremos  ambos  un  buen  negocio  en  que  tendrás 
tu  parte  considerable  de  utilidades.  ;      .  . 

— Está  convenido,  amable  tia,  y  puede  usted  desde  luego 
contar  conmigo,  porqae'tengo  una  prueba  evidente  de  que 
no  nos  irá  mal;  y  el  perillán  embolsicó  las  doce  onzas  con 
la  mayor  cachaza. 

— Ahroa  es  preciso,  replicó  la  tia  Anastasia,  que  vio  coa 
dolor  pasar  sus  doce  onzas  tan  sin  ceremonia  a  los  bolsillos 
del  tuno,  que  me  des  cuenta  todos  los  dias  de  cnanto  suce- 
da; y  si  por  casualidad  no  me  encontrases  en  casa,  déjame 
un  papelito,  qne  viene  a  ser  lo  mismo. 

— Cumpliré  exactamente  con  sus  órdenes  y  mañana  mis- 
mo le  informaré  de  lo  que  acontezca  de  grave  o  de  pequeño. 

— Asi  me  gusta,  que  sean  minuciosos  en  todo,  porque  de 
lo  mas  insignificante  suele  provenir  lo  mayor. 

— Ehtoi  acostumbrado  a  esta  doctrina  desde  mucho  tiem- 
po, pues  es  la  misma  que  me  ha  enseñado  mi  p  tron¡   coa 


i'.    *■>.-  f.-  ,    W.^'  • 
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que  asi,  señora  mia,  dijo  con  frescura  el  muchaclio  apode- 
rándose de  la  mano  de  la  matrona;  es  preciso  que  yo  bese 
esos  cinco  jasmines  j  hasta  la  vista  en  que  tenga  el  gusto  de 
darle  un  abrazo  en  regla. 

La  vieja  hizo  una  mueca  de  rabia,  de  d««ipecho  y  hasta 
de  vergüenza  al  considerar  que  deí?pu83  de  Josesito  era  el 
primer  tuno  qus  sacaba  de  ella  dinero  sin  la  menor  remu- 
neración, porque  «ra  indudable  que  ya  no  volvería  a  ver 
sus  doce  onzas.  i 

En  fin,  dijo  entre  sí  misma  y  como  para  consolarse  del 
chasco:  puede  ser  que  otro  me  las  pague  con  usura,  y  en  todo 
caso  no  las  habré  dado  sin  provecho,  porque,  si  no  saco  de 
ellas  algún  partido  pecuniario,  al  menos  rae  procurarán  da- 
tos que  necesito  para  arreglar  mi  conducta  en  este  negocio 
que  no  se  pre-enta  con  tan  buenos  auspicios.  Y  la  vieja  se 
puso  meditabunda.  '  I 

Cáspita!  dijo  al  fin  de  un  rato,  no  entiendo  este  em- 
brollo: es  indudable  que  Enrique  ha  recibido  mi  carta,  lo  sé 
positivamente  y  me  lo  prueba  el  hecho  de  haber  encontrado 
a  Guillermo,  gpero  qué  efecto  ha  producido  en  él?  Hé  aquí 
lo  que  no  comprendo.  La  revelación  de  un  crimen  tan  atroz 
perpetrado  en  su  hermana,  ¿no  ha  hecho  hervir  la  sangre 
de  ese  joven?  Yo  lo  creía  delicado,  lo  creía  amante,  lo  creia 
enérjico,  porque  es  de  baeaa  raza  y  porque  debe  parecerse 
a  Mercedes,  ¿cómo  es  entonces  que  no  se  ha  vengado  de 
una  manera  terrible?  Y  como  el  pa  Ire,  pues  es  indudable 
qiie  es  sabedor  del  hecho,  como  ese  veterano  de  la  indepen- 
dencia, como  ese  Hércules  que  es  capaz  de  derribar  a  un 
toro  con  sus  puños,  no  ha  hecho  trizas  a  ese  muñeco  de  Gui- 
llermo! Si  habrán  sido  comprados!  Si  el  interés  habrá  podi- 
do en  ellos  mas  que  el  honor!  Si  habrán  obligado  a  casarse 
a  mi  sobrino  con  Mercedes!... 

Y  la  matrona  examinad;',  pesaba  cada  una  de  estas  razo- 
nes, se  daba  cuenta  de  ellas,  ponia  en  la  balanza  todas  las 
probabilidades  que  hablan  en  favor  o  en  contra,  y  después 
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de  una  reflexión  profunda,  dijo:  "Aquí  no  hai  nada  de  todo 
esto;  ni  se  han  vendido,  ni  los  ha  engañ-ido  Guillermo,  ni 
este  se  ha  casado  con  Mercedes,  porque  ¿cómo  armonizar 
todo  esto,"  que  de  una  manera  o  de  otra  los  hubiera  puesto 
de  acuerdo,  con  la  conducta  posterior  observada  con  él,  coa 
haberlo  llevado  en  coche  a  la  una  de  la  mañana,  con  haber- 
le tirado  por  la  cara  las  donas  de  la  niña,  con  el  desgreño 
de  los  vestidos  de  Guillermo,  con  la  descompostura  de  su 
fisonomia,  con  su  abatimiento  y  cojí  su  furor?  No,  esto  no 
puede  conciliarse:  aquí  hai  gato  encerrado;  ¿pero  cómo  des- 
cubrirlo? Este  es  el  busolis  de  la  dificultad... 

Y  la  vieja  se  llevaba  la  mano  a  1*  frente,  ademan  que  es 
el  resultado  de  una  meditación  profunda,  de  una  reconcen- 
tración en  sí  mismo,  como  para  hacer  converjer  todas  las 
facultades  del  individo  hacia  un  solo  punto.  ,  ■. 

Después  de  haber  permanecido  en  ese  estado  un  largo 
rato,  esclamó:  'Es  imposible,  no  doi  con  la  dificultad,  no  des- 
cubro nada,  esperemos...  Los  acontecimientos  nos  lo  dirán... 
Paciencia"..,  Y  li  matrona  de  la  calle  de  las  Cenizas,  volvió 
a  su  escritorio  para  examinar  sus  cuentas  y  apuntar  las  doce 
onzas  que  le  habia  escamoteado  Tomas. 

Fácil  es  comprender  "cuál  seria  el  contento  de  Tomas  al 
ver  la  facilidad  con  que  le  habia  arrancado  tanto  dinero  a 
aquella  vieja  avara,  lo  que  le  harja  presumir  que  el  filón  de 
esa  mina  era  mui  rico  y  convenia  esplotarlo  lijero,  que  era 
mas  rico  talvez  de  lo  que  él  creía  y  que  en  poco  tiempo  lo 
llevaría  a  la  fortuna,  fortuna  que  ya  tenia  hasta  cierto  pan- 
to asegurada,  pues  contaba  con  setecientos  pesos  en  dinero 
efectivo  y  todo  el  canastillo  de  bodas  de  Mercedes  de  que 
iba  inludablemeote  a  aprovechar  él  solo,  porque  la  novia 
no  lo  reclamaría  y  menos  todavía  el  célebre  piator  don 
Víctor  Escobar,  cuya  jenerosidad  había  llegado  a  ser  pro- 


íl'fi  Jf 


r>-v'- 


900 


UH  aauTM  SKi  nnoM. 


verbial  entre  loa   moradores  de  la  calle  de  San  Pablo. 

Mecido  en  tan  halagütfios  pensamiento?,  llegó  a  su  casa 
nuestro  buen  Tomas  y  quedó  mui  sorprendido  al  ver  qae 
todavía  no  habia  abierto  su  patrón  la  puerta  del  cuarto. 
¡Qué  diablos!  dijo,  esto  ea  incomprensible...  Nunca  habia 
sucedido...  Voi  a  golpear...  Y  se  dírijió  resueltamente  a  la 
puerta;  pero  todo  fué  «n  vano,  porque_^no  recibió  la  menor 
contestación.  ,„  .    -    ;  .;  :    v'!--   ^;    .:     i    ^- 

Alarmado'  de  tan  estraño  silencio,  fuese  a  ver  a  la  señora 
para  comunicarle  lo  que  pasaba  y  si  convenílria  tomar  algu- 
nas medidas,  tanto  mas  cuanto  que  Guillermo  tenia  por  cos- 
tumbre el  no  echarle  llave  jamas  a  sus  habitaciones  y  ahora 
se  encontraban  estas  cerradas  y  era  ya  demasiado  tarde. 

La  señora  sintió  también  algunos  temores  y  fué  personal- 
mente, acompañada  de  Tomas,  a  llamar  a  su  hijo;  pero  la 
puerta  cataba  como  le  habia  prevenido  el  criado  y  nadie 
respondía  del  interior;  a  pesar  que  la  madre  de  Guillermo, 
no  contenta  con  golpear,  hablaba  a  su  hijo  en  alta  voz,  para 
que  conociera  que  era  ella  y  le  abriese  la  puerta;  siu  embar- 
go, todo  fué  inútil,  ponju»  guardaban  el  mismo  silencio. 

La  señora,  entonces  verdaderamente  alarmada,  preguntó 
a  Tomas  con  ansiedad: 

— ¿No  habrá  salido  mi  hijo? 

— Estoi  seguro,  señorita,  que  está  en  sus  piezas. 

— ¿Cómo  lo  sabei,  cuando  has  permanecido  tanto  tiempo 
faera  de  casa,  y  durante  ese  intervalo  puede  ser  que  haya 
salido.      -...,        '.,.>■  . .   •.  ■■::■''■-.:/:.  .  '.^v^..^:.,:  .;  -i     , 

)•  — Señorita:  cuando  yo  llegué  pensé  lo  mismo  que  su  mer- 
ced y  pari  cerciorarme  miré  por  el  agujero  de  la  llave. 

—  ¿Y  qué  vistes! 

— Vi  que  la  llave  estaba  por  dentro  y  de  consiguiente 
que  no  habia  salido. 

— Tienes  razón.  Y  la  señora  se  agachó  para  cerciorarse 
por  BÍ  misma  de  la  observación  de  Tomas. 

^No  e«  verdad  lo  que  decía  a  su  merced? 
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La  señora  no  respondió  a  la  pregunta  del  sirviente,  sino 
que  pálid'*  y  casi  aterrada,  dijo  con  precipitación  al  criado: 
''Tráeme  inmediatamente  a  un  herrero  y  en  seguida  irás 
por  un  médico,  el  primero  que  encuentres." 

.  Una  idea,  una  idea  terrible,  idea  llena  de  dolorosa  de- 
sesperación había  pasado  como  un  relámpago  por  la  imaji- 
nacion  de  aquella  desventurada  y  amante  madre  que  todo 
hasta  el  honor  y  hasta  su  propio  marido  lo  habia  sacrificado 
en  aras  del  amor  filial:  ¡Cuántas  veces  los  padres  no  come- 
ten bajezas  y  aun  crímenes  con  tal  de  que  sus  hijos  vivan! 
Solo  los  que  no  saben  lo  que  es  ese  afecto  que  nos  lleva  has 
ta  el  desprendimiento  mas  absoluto  y  aun  hasta  el  mismo 
.  sacrificio,  no  comprenden  de  cuanto  es  capaz  el  padre  aman- ' 
te  para  alimentar  o  asegurar  la  felicidad  del  ser  a  quien  ha 
dado  la  vida.  Es  verdad  que  no  es  el  crimen  el  medio  de 
afianzar  la  dicha  y  que  lejos  de  procurársela  se  la  retira  ana 
mala  acción,  porque  la  virtud,  aun  en  medio  de  las  priva- 
ciones, es  la  sola  que  puede  proporcionar  ese  bien  que  to- .; 
dos  ambicionamos  y  que  todos  queremos  legar  a  nuestros 
hijos;  pero  no  es  menos  cierto  quo  ea  el  modo  de  ser  actual 
de  las  sociedades,  se  considera  a  la  fortuna  como  el  solo  y 
liaico  elemento  que  afiance  de  una  manera  estitbl*  esa  feli- 
cidad; y  como  la  madre  de  Guillermo,  mas  que  cualquiera 
otra,  participaba  de  esa  preocupación  tan  jeneral  hoi  dia, 
no  es  de  estrenarse  que,  por  tal  de  ver  a  su  hijo  feliz  y  con-  ■: 
siderado  en  la  alta  sociedad  a  que  pertenecia  por  eu  familia, 
se  prestase  a  segundar  las  miras  ambiciosas  y  criminales  de 
su  marido;  y  asi  como  habia  sido  cap  iz  de  prestarse  a  tan 
grande  bajeza  por  aseguiar  el  porvenir  del  niño,  sentia  aho- 
ra una  angustia  infinita  con  el  temor  de  perder  a  un  joven 
tan  brillante  que  satisfaría  su  orgullo  de  madre  bajo  todos 
conceptos,  pues  por  su  talento,  por  í^u  fortuna,  por  las  con- 
sideraciones de  que  gozaba,  estaba  llamado  a  ocupar  los 
primeros  puestos  del  país;  y  aun  cuando  conocia  que  Gui- 
llermo no  teñid  por  ella  el  mismo  cariño,  que  las  mas  reces 
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no  era  tan  respetuoso  como  deseara,  y  qne  llevaba  una  vida 
dispendiosa  y  entregada  casi  esclusivamente  al  placer,  no 
por  eso  d"jaba  de  quererlo;  y  cuando  llegaban  a  sus  oidos 
algunas  de  esas  aventuras  ruidosas  en  que  Gaillermo  era  el 
héroe,  se  sonreia  de  satisfacción  porque  esos  triunfos  le  pro- 
baban el  mérito  relevante  de  sai  hijo,  pues  para  alcanzarlos 
se  necesitaban  muchas  cualidudes  reunidas,  tales  como  her- 
mosura, gracia,  talento,  injenio,  viveza,  modales  distingui- 
dos, en  una  palabra,  todo  eso  oropel  que  constituye  al  hom- 
bre de  buen  tono;  asi  es  que  la  señora  escusaba  to  lo  cuanto 
hacia  Guillermo,  esto  es  si  mas  bien  no  lo  aprobaba  inte' 
liormente;  sin  embargo  en  la  última  conversación  qne  ha- 
bla tenido  con  él  la  habia  hecho  sufrir,  porque  habia  des- 
nobierto  en  aquel  joven  un  fondo  de  cínica  frialdad  que 
la  habia  casi  espantado,  pero  que  esperaba  se  le  corrijiese 
con  la  edad  y  particularmente^con  el  nuevo  vínculo,  aguar- 
dando mucho  de  la  benéfica  inflaencia  de  Luisa  por  el  ca- 
rácter que  conocía  en  ella  y  por  la  distinción  inimitable  de 
sus  modales,  por  cuya  rason  tratiba  de  apresurar  aqu^l  en- 
lace del  cual  esperaba  infinitos  bienes,  independiente  de 
afianzar  su  fortuna  a  la  vez  que  de  aumentarla,  porque  ya 
no  existirían...  las  probabilidades  de  un  pleito,  j  el  haber 
de  Luisa  era  masque  considerable.        '  I 

Todas  estas  consi  Jeracioncs  se  agolparon  en  su  cabeza 
casi  instantáneamente,  contribuyendo  a  aumentar  su  an- 
gustia. ,:    ■,_..^,  ,;:-;.,\^.,  -;.     :.'.,:■■,:•:.,':>■:■■  ;■::.:/  ^    1  -:     •■:„■.; 

T(jmas  no  se  hizo  macho  esperar  y  apareció  simultánea- 
mente con  el  herrero  y  el  medico. 

Nanea  abandonaba  a  la  madre  de  Guillermo  ese  aire  de 
gran  señora  y  esa  especie  de  fria  reserva  acompañada  de 
esquisita  política  con  que  sabe  una  mujer  de  mundo  recibir 
a  los  indiferentes,  y  asi  dijo  al  módico: 

— Sírvase  usted  pasar  al  salón  y  aguardar  un  momento. 

Y  dirijiéndose  a  Tomas,  le  dijo: 

—  Conduce  a  este  caballero. 
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Bastante  dueña  de  sí  misma  para  no  mostrar  la  menor 
altera  ion  en  so  semblante,  la  madre  de  Gaillermo  no  que- 
ría qu  •  el  médico  presenciase  alguna  de  aqufíllas  cosas  que  - 
no  <)eben  salir  del  recinto  de  la  familia,  motivo  por  el  caal 
lo  mandó  al  salón;  y  volviéndose  en  seguida  hacia  el  herre- 
ro, le  dijo  con  calma: 

— Ábrame  usted  esa  chapa. 

Y  a  pesar  de  la  ansiedad  que  esperimentaba  no  se  reve- 
la^ a  la  mas  poquefia  emoción  en  aquel  semblante  pálido  y 
altanero,  acostumbrado  al  mando  y  a  la  obediencia  pasiva 
de  sus  subalternos.  ;•'':':::'  .     v-   "^ 

El  herrero  traía  las  herramientas  propias  para  el  objeto,  . 
pufshabia  sido  prevenido  por  Tomas  y  puso  en  el  acto  ma-  , 

nos  a  la  obra.    "     --  '■••■-■ -.V^^-íí-'v^ -O:-.' v.  ■.■  ^      .■.■.^^■•-  •■' 

En  pocos  minutos  estuvo  la  operación  hecha  y  fué  des- 
pedido en  el  acto,  remunerándolo  profusamente. 

La  madre  de  Guilleraio  abrió  entonces  la  puerta  y  en- 
tro . . . 

La  palideí  de  su  rostro  era  mayor  y  los  latidos  de  sa  \ 
corazón  podían  oírse  fácilmente;  sin  embargo,  conservaba  r 
la  ímpaRÍbilidad  en  su  semblante:  prodijío  del  hábito  que 
llega  a  formar  en  el  hombre  una  segunda  naturaleza. 

Lo  que  inmediatainente  vio  fué  el  desgreño  de  la  prime- 
ra pieza  que  servia  como  de  escritorio  a  Guillermo,  en  se- 
guida pasó  al  pequefío  salón  o  cuarto  de  recibo  en  qne  acos- 
tumbraba fumar  con  sus  amigos,  y  aquí  era  mayor  el  desór- . 
den,  pues  se  asemejaba  a  un  cuarto  en  que  hulera  habido 
una  reciente  orjia,  meno*  los  licores,  menos  los  cristales 
rotos,  menos  ti  olor  nauseabundo,  porque  nada  de  e^to 
existia,  pero  sí  los  trastos  descompuestos,  caídos,  y  en  graa 
confusión,  como  si  hubiera  habido  en  aquel  recinto  una  graa 
lucha.  ""■  '■'':■''•'"  ■'"'' ' :  '■■  ■'  '  ■• ' :  ■  '"v" 

La  señora  se  estremeció...;  nada  comprendía,  pero  le  pa- 
recía todo  aquello  de  muí  mal  agüero;  y  a  pesar  del  deseo 
que  tenía  de  ir  hasta  el  dormitorio  y  ver  a  Guillermo,  se 
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detavo  un  momento,  llevó  la  mano  a  sa  corazón  y  pascó  la 
vista  al  parecí  r  vaga  i  distraída  por  toda  aquella  confusión 
y  hacinamiento  de  muebles  que  le  reveliban  mucho  8Ín  ea- 
plicarle  nada;  porque,  si  bien  los  objetos  inanimados  no 
arrojan  el  menor  sonido;  dicen,  sin  embargo,  el  estado  del 
alma  en  que  se  encuentra  el  individuo  para  cuyo  uso  se 
prestan  o  a  cuyo  servicio  están,  y  todo  aquel  de*órd«n  re- 
velaba un  dolor  agudo,  una  desesperación  profunda  o  quizá 
la  locura.  I 

Cuando  creyó  la  madre  de  Guillermo  haberse  serenado 
tm  poco,  aunque  en  reali<]:id  no  habia  hecho  mas  que  crecer 
su  ansiedad;  pero  como  el  hombre  se  ftmili;iriza  hasta  con 
el  sufrimiento,  ella  penetró  resueltamente  en  el  espacioso  y 
elegantísimo  dormitorio  drj  su  hijo. 

La  primera  mirada  de  la  madre  se  dirijió  hacia  el  lecho: 
siempre  es  este  el  lugar  que  oculta  los  mayores  misterios, 
ya  &ea  en  el  placer,  ya  sea  en  el  dolor,  porque  la  cama  es 
por  lo  regular  el  confidente  mudo  de  nuestras  alegrías,  de 
nuestras  penas,  de  nuestros  proyectos,  y  no  pocas  veces  de 
la  mayor  parte  de  nuestras  ideas..  La  señora  no  se  equivo- 
có: allí  estaba  Guillermo  que  la  miraba  con  unos  ojos  que 
lanzaban  centellas  pero  fijos  como  los  de  la  demencia...  De 
repente  y  antes  de  que  se  acercara  lanzó  un  grito  agudo, 
tiró  la  ropa  y  ocultó  la  cabeza  entre  las  sábanas. 

La  madre  temblaba...  y  todavía  comprendía  meno*  que 
nunca  aquella  repentina  y  estraordinaria  mudanza  de  sa 

hijo.  1    ;  : 

Luego  estendió  la  visita  por  el  cuarto  y  vio  les  grandes 
candelabros  colocados  frente  a  frente  de  los  espejos  y  con 
sus  velas  completamente  consumidas,  conociéndose  que  ha- 
bían ardido  toda  la  noche  y  parte  del  día,  estinguiéndose 
por  sí  mismas,  pues  varias  goteras  de  esperma  habían  man- 
chado la  alfombra.  Por  el  suelo  habia  también  un  par  de 
pi>  tolas,  pero  de  las  que  no  habían  hecho  el  menor  uso, 
puesto  de  que  Guillermo  vivía;  con  todo,  revelaban  la  mar- 


cada  intención  del  suicidio,  de  un  nuicidio  que  no  íe  hftbia 
llevado  a  efecto,  es  verdad,  pero  que  se  había  meditado;  y 
para  llegar  a  tal  estremo  era  necesario  que  hubiera  ana 
causa  grave,  gravúima...  iOuál  stria  ésta?  H«  aquí  lo  que 
no  sabia,  pero  lo  que  averiguarla  mas  tarde. 

Cnalqu'era  otra  persona  se  habría  lanzado  inmediatamen- 
te sobre  la  cama  de  su  hijo  para  preguntarle  el  oríjen  de 
sus  maleí-;  pero  la  madre  de  Guillermo  era  mas  prudente, 
sin  ser  menos  afectuosa,  y  antes  de  informarse  de  los  acci- 
dentes de  la  enfermedad  o  de  lo  qua  habia  motivado  el 
estado  en  que  se  encontraba,  se  dispuso  a  arreglar  todo 
aquello  sin  llamar  a  nadie,  para  que  ninguno  fuise  testigo 
de  semejante  desorden,  y  para  que  el  médico,  que  se  encon- 
traba en  «1  salón  y  del  que  indudablemente  necesitaría, 
tampoco  lo  presenciase. 

Mientras  la  señora  hacia  estos  arreglos,  Guillermo  habia 
vuelto  a  deícubrir  la  cabsza  j  la  miraba  fijamente  como  si 
quisiera  fijar  sus  recuerdos;  y  cual  si  1«  riniara  reptntinar 
mente  el  conocimiento  esclaraó;  v  rT-' ' '  ;'V  .  '  '  vv. 

— Madre  mia!  Madre  mia!  qué  desgraciado  soi!...  Usted 
no  sabe...  no  sabe...  no  sabe...  y  volvió  a  ocultar  su  cabez» 

entre  la  rop.i.  ,;,■./■'•■■■„  ^^  ■  .\  ■.■}.'■' ---y.:- ;.■'■:-;..  :r   '  .•.:;.:;;■■' 

— Guillermo!  hijo  mío!  respondió  la  madre,  corriendo  ha- 
cia la  cama,  ¿qué  es  lo  que  te  pasa?  Dímelo  con  franqueza, . 
di  meló...  para  todo  hai  remedio...  ¿Qué  te  ha  sucedido?  Cuan* 
tamelo,  hijo  mió,  cuéntaselo  a  tu  madre...  a  tu  madre  que  te 
adora  y  que  hará  los  mayores  sacrificios  por  quitarte  el  maa 
insignificante  de  los  pesares. .  habla... 

Guillermo  permanecia  mudo  y  siempre  con  la  cabeza  cu- 
bierta... ;  ^- ■  -■■■•'■/   -y'::2>'''' '^,\''''-. ''':-•■'   '     -í*;- 

La  señora  quiso  quitarle  la  ropa  para  descubrirlo,  pero  él 
la  retuvo  con  fuerza.  :/  =  ;  .    -      vi 

— Vamos,  ramoi,  GuiHermo,  volvió  a  decir  la  madre,  con 
el  mas  dolorido  acento;  déjame  verte  y  dime,  jqué  es  loque 
tiene»? 
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Guillermo  se  obstinaba  en  no  responder. 

La  señora  insistia  y  cada  vez  con  mayor  ternura:  era  la 
súplica  dulce  y  patética  dts  la  madre  que  quiere  aliviar  a  su 
hijo  con  la  efusión  de  su  inmenso  cariño  para  que  le  abra 
8U  dolorido  pecho  y  poner  en  él  ess  bálsamo  delicioso  que 
encierra  su  corazón  y  que  destila  de  sus  labios  a  cada  pala- 
bra que  pronuncia,  a  cada  modulación  de  esa  boca  que  nos 
ha  prodigado  tantas  y  tan  inolvidables  caricias,.. 

Empero,  Guillermo  permanecía  siempre  sin  dar  la  menor 
señal  de  que  llegaran  ha-ta  sus  oidos  y  penetraran  hasta  su 
corazón  las  tiernas  palabras  de  su  madre. 

De  repente  se  descubrió,  pero  hizo  retroceder  a  su  madre, 
asustada  ue  la  espresion  do  su  fisonomia;  y  mirándola  de 
arriba  a  bajo  con  aire  amenazador,  la  llenó  de  improperios. 

— Usted,  le  decia,  entre  otras  cosas,  es  la  causa  de  mi  des- 
gracia, porque  us  ed  me  alentó  para  que  perdiera  a  Merce- 
des, y  la  pérdida  de  Mercedes  ha  sido  la  mia...  pero  usted 
no  debe  saber;  usted  no  puede  sal)er;  yo  no  quiero  que  us- 
ted sepa  nada,  nada,  nada...  porque  si  usted  supiera  la  ma- 
tarla... 

Pero,  ¿dónde  estin?  «ontinuó,  yo  quiero  verlos...  yo 
quiero  también  vengarme...  Infame,  infame,  infame!...  Es 
preciso  que  ellos  también  sean  infames,  infames,  infames!... 

En  seguida  cerró  sus  ojos...  y  su  semblante  poco  antea 
cárdeno  por  la  cólera  que  lo  dominaba,  tomó  la  blancura 
del  papel,  abrió  la  boea,  mostró  sus  hermosos  dientes  y 
lanzó  una  estrepitosa  carcajada... 

Guillermo  estaba  loco... 

Su  madre  estaba  aterrada 


■;    ■•      ,      ,-•       ■-   ..  VI.      -       ■  -I  ■'■   : 

Había  trascurrido  mas  de  una  hora,  y  el  médico,  que 
aguardaba  con  impaciencia,  no  habia  sido  llamado.  La  se- 
ñora en  su  angustia  se  habia  olvidado  que  tenia  al  faculta- 
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tivo  en  su  casa  j  que  éste  podia  talvez  salvar  a  su  hijo;  pero 
continuaba  como  anonadada  por  la  escena  que  acababa  de 
presenciar,  no  pudiendo  apartar  su  vista  de  aquel  pemblan- 
te  que  la  atraia  y  la  espantaba  a  la  vez;  y  si  no  fuera  por 
Tomas,  que  vino,  a  advertirle  que  0I  doctor  estaba  impaci«n* 
te  y  había  tomado  su  sombrero  para  marcharse,  ¡qniéc  sabe 
cuánto  tiempo  mas  hubiera  permanecí  lo  en  ese  estado  de 
semi  estupor  en  que  suele  caer  nuestro  espíritu  cuando  es- 
perimenta  una  de  esas  conmociones  violentas  que  obran  so- 
bre todo  nuestro  organismo  o  sobre  nuestro  sistema  uervio- 
80,  según  dicen  lo?  hombres  de  ciencia. 

— El  doctor!  Ah!  dile  que  venga  inmediatamente...  Se  me 
habia  olvidado.  :V  -     '  .'"^     .  ' 

Tomas  echó  una  rápida  ojeada  sobre  todo,  pero  no  vio 
otra  cosa  que  a  Guillermo  pálido  y  trasparente  y  a  la  seño- 
ra con  su  fisonomía  un  tanto  descompuesta.  , 

El  muchacho  no  se  atrevió  a  aventurar  la  menor  pregun- 
ta, por  mas  ínteres  que  tuviese  en  ello,  porque  conocía  por 
esperiencia  la  severidad  aristocática  de  la  señora,  y  se  li- 
mitó a  obedecer,  yendo  en  el  acto  a  Uamir  al  doctor,  a  quien 
acompañó  hasta  el  dormitorio  de  Guillermo;  pero  una  mira- 
da imperativa  de  la  señora,  que  quería  decir:  ''sal  en  el  acto," 
le  hizo  abandonar  a(juel  puesto  que  tanto  deseaba  conser- 
var, hasta  el  punto  que  habría  dad  .>  gustoso  las  doce  onzas 
de  la  tia  Anastasia  por  haber  permanecido  siquiera  como 
testigo,  ya  que  no  como  actor.  .,- 7  ;      ... 

— Es  estraña,  señor  doctor,  dijo  la  madre  de  Guillermo 
cuando  estuvo  a  solas  con  el  mé  lico;  es  mui  estrañt  la  en- 
fermedad súbita  de  este  joven:  ayer  no  mas  estaba  en  mui 
buena  salud,  salud  de  que  siempre  ha  gozado,  y  hoi  le  ha 
venido  este  ataque  repentino,  talvez  desde  anoche,  pero  solo 
ahora  lo  he  sabido. 

El  médico  no  habia  desplegado  su  vista  de  la  cara  del  en- 
fermo, escuchando  con  la  mayor  atencioa  cuanto  le  decia  la 
señora.  •  ,■  -■■'-/.  c,r::.-.^r '. ■'■':,:   '"■ 
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Eo  seguida  acercó  una  silla  al  lecho,  tomó  una  de  eus 
manos,  le  atentó  la  frente  j  dijo:  "Tiene  una  fiebre  devora- 
dora  y  es  nías  que  probable  una  conjestion  cerebral;  es  pre- 
ciso andar  con  celeridad. 

— ¿Hai  un  grave  peligro?  preguntó  la  madre,  no  pudien- 
do  ocultir  su  alarma. 

— Puede  haberlo  y  puede  no  haberlo,  señora;  por  el  rao- 
mento  no  le  puedo  afirmar  a  usted  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

— ¿Pero  es  de  cuidado? 

— De  cuidado  y  de  mucho  cuidado. 

— ¿Quiere  usted  que  se  haga  una  junta? 

— Todavía  no;  esperemos  los  resultados  que  produzcan 
los  medicamentos  que  voi  a  darle.  i 

— ¿Tendría  usted  la  bondad  de  quedarse? 

— Volveré  dentro  de  dos  o  tres  horas,  que  será  cuando 
venga  a  producir  efecto  la  receta, 

T  el  médico  se  puso  a  escribir  sobre  el  velador  que  esta. 
ba  a  la  cabecera,  no  dejando  de  echar  sus  miradas  a  los  di- 
versos retratos  de  mujer  que  rodeaban  aquel  suntuoso  lecho, 
donde  yacia  ahora  un  cuerpo  casi  inaniraado,  un  demente. 

Después  que  desapareció  el  facultativo  se  puso  la  señora  a 
contemplar  a  su  hijo  con  esa  mirada  tierna  que  revela  el  in- 
sondable mar  de  afección  pura  y  desinteresada  que  encierra 
el  pecho  de  una  madre...  y  los  sollozos  vinieron  al  fin  a  aliviar 
su  corazón  oprimido,  sin  cuidarse  ya  de  aparentar  una  fuer- 
za de  que  en  aquellos  momentos  carecía:  asi  es  qne  cuando 
volvió  Tomas  con  el  medicamento  la  encontró  llorando  y 
ella  ni  siquiera  trató  de  ocultarse,  sino  que  al  contrario 
le  dijo,  con  una  afabilidad  qne  no  acostumbraba  con  los  sir- 
vientes ni  menos  con  él:         '  i      -* 

— Tu  patrón  está  mui  malo.  Tomas,  es  preciso  cuidarlo; 
él  te  distinguía  de  los  demás  criados,  y  es  necesario  que  tú 
ahora  le  correspondas  su  afección  con  tus  desvelos.  Yo  he 
resuelto  venirme  a  dormir  a  sus  piezas  hasta  que  haya  de- 
saparecido todo  peligro,  como  lo  espero  en  Dios,  pero  quie- 


ro  tenerte  %  la  mano  j  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la 
noche  qne  te  necesite,  porque  tií  eres  el  sirviente  en  que  él 
tenia  mayor  confianza  y  creo  que  la  mereces.  Por  otra  par- 
te, yo... 

— Dispénseme,  su  merced,  que  le  interrumpa,  pero  sé  lo 
qne  va  a  decirme  su  merced.  Yo,  señorita,  no  sirvo  a  mi 
amo  don  Guillermo  por  interés  sino  por  cariño;  y  si  es 
verdad  que  mi  amo  remunera  mis  servicios  mucho  mas  de 
lo  que  valen,  no  es  menos  cierto  que  no  es  eso  lo  que  me 
liga  a  él.  Puede,  su  merced,  mandarme  a  toda  hora  ya  todo 
momento,  segura  de  que  lejoí  de  causarme  un  sacrificio, 
que  lejos  de  ser  el  pago  de  una  deuda  por  los  beneficio! 
que  sus  mercedes  me  han  hecho,  es  para  mí  un  verdadero 
placer,  y  el  mayor  castigo  qne  me  podrían  dar  seria  que  no 
sirviera  a  mi  querido  amo  durante  todo  el  tiempo  de  su  en- 
fermedad. 

Y  el  hipócrita  muchacho  se  hizo  que  contenia  sua  lágri- 
mas, para  dar  mas  mérito  al  sentimiento  q^ue  queria  apa- 
rentar. ■    '   -^  :;"   .  "■^^  '^".■v:''"'  ''-.■■"^'~   -'; " 

La  madre  de  Guillermo  cayó  en  la  trampa,  y  quedó  ad- 
mirada de  la  delicadeza  de  aquel  muchacho,  de  la  facilidad 
que  tenia  pira  espresirse  y  del  sincero  cariño  que  parecía 
profesar  a  su  hijo,  no  estrañaudo  que  éste  lo  prefiriese  a  loa 
demás  de^de  el  momento  que  le  adornaban  tantas  cualida- 
des, cualidades  uiui  difíciles  de  encontrar  en  la  jeneralidad 
de  las  personas  que  se  dedican  a  la  domesticidad. 

-;- Estol  contenta  de  tí,  y  na  la  mas  justo  que  se  remane* 
re  el  cariño:  cuenta  desde  ahora  con  mi  protección. 

— Señorita!  No  es  esto  lo  que  he  pedido,  no  es  esto  lo 
que  solicito,  sino  servir  al  patrón. 

—Bien!  bien,  Tomas;  y  para  probarme  lo  adicto  que  eres  a 
sus  intereses,  que  son  losmios,  es  preciso  que  seas  conmigo 
franco  y  que  me  refieras  exactamente,  sin  olvidar  nada,  todo 
cuanto  has  sabido  de  eia  aventura  de  mi  hijo  con  esa  niña 
Mercedes,  que  según  me  han  dicho  es  una  pobre  costurera 
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pero  escelente  joven  y  sobre  todo  de  muí  buenas  costum- 
bres. 

— Sefiorita!...  1 

— Nada  de  reticencias;  lo  quiero,  lo  deseo,  y  lo  deseo  y 
quiero  por  el  bien  de  mi  hijo.  I 

— Pero  si  mi  amo  supiera  que  he  traicionado  sus  secretos 
quizá  me  despediría  de  la  casa,  y  esta  seria  mi  mayor  des- 
gracia. .  .    ..    ^  I 

-^Pierde  cuidado;  no  es,  por  otra  parte,  traicionar  los 
secretos  de  un  hijo  cuando  se  revelan  a  su  madre  y  sobre 
todo  cuando  se  le  revelan  para  el  bien  propio  de  ese  mismo 
hijo. 

— No  lo  dudo,  señorita,  y  puesto  que  es  asi,  no  tengo  la 
menor  dificultad  en  decirle  todo  cuanto  yo  sepa. 

Durante  esta  conversación,  la  señora  habia  preparado  to- 
dos los  medicamentos  decretados  por  el  doctor  y  se  los  ha- 
bia suministrado  a  Guillermo  con  gran  facilidad,  pues  no 
oponia  la  menor  resistencia,  estando  como  estaba  en  una  es- 
pecie de  letargo. 

El  medico  le  habia  prevenido  a  la  señora  que  no  se  alar- 
mase por  esto  y  que  cuando  viniese  la  reacción  tampoco 
tuviese  susto,  porque  era  un  caso  previsto  y  que  debia 
necesariamente  suceder,  teniendo  cuidado  solamente  en 
que  no  se  hiciese  mal,  para  lo  cual  debiera  tener  dos  hom- 
bre* robustos  que  en  caso  preciso  lo  sujetasen.  Esta  opinión 
del  médico  provenia  de  las  observaciones  que  le  habia  he- 
cho la  señora  a  propósito  de  las  tracsiciones  que  habiá  es- 
periraentado  el  enfermo  durante  su  ausencia.  •     |    _^  ^  ■* 

El  doctor  volvió  a  la  hora  fijada  y  casi  al  mismo  tiempo 
que  salía  Guillermo  del  letargo  para  entrar  en  las  convul- 
siones violentas  de  la  fiebre  y  en  las  palabras  incoherentes 
que  produce  el  delirio. 

El  facultativo  observaba  todos  los  síntomas  minuciosa- 
mente pero  en  silencio;  dio  nuevos  medicamentos  que  él 
laísmo  aplicó,  y  se  sentó  tranquilamente  a  esperar  los  efectos. 
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^Después  de  un  rato  dijo:  "Es  iudiípensabU  que  s«  que- 
den velando  a  este  caballero  durante  toda-  la  noche,  no  por- 
que haya  todavía  peligro,'  sino  porque  podría,  como  lo  he 
prevenido  antes,  hacerse  mal."  * 

— Yo  1«  estaría  infinitamente  agradecida,  contestó  la 
íiefipra,  que  usted  nos  acompañara:  esto  mudaría  mas  trán-  ■ 
quilidad,  porque  me  inspiraría  mas  confianza. 

El  médico  reflexionó  un-  momento  y  luego  respondió: 
* — Complaceré  a  usted,  señora;  pero  es  indispensable  que 
primero  vaya  a  prevenir  a  mi -familia,  porque  de  otra  nía- 
pera  estarían  con  cuidado. 

— Hágaipe  usted  el  favor  de  volverse  lo  mas  pronto  que 
le  sea  posible. 

— En  una  hora  mas  estaré  aqui' 

— Le  doi  a  usted  las  gracias;  y  está  frase  faé  pronuncia, 
da  con  una  entonación  dj>  voz  que  aseguraba  al  doctor  una 
buena  propina.  " 

En  el  intervalo,  es  decir,  durante  la  ausencia  del.  doctor 
y  mientras  que  Guillermo  volvió  a  caer  en  esa  especie  de 
letargo  que  habia  sufrido  ya  una  Vez,  la  señora  despidió  a 
los  sirvientes  que  habia  hecho  venir  para  contener  ^  su  hijo 
en  el  acceso  nervioso,  y  dijo  a  Tomas: 

— Cuéntame  ahora  todo  lo  sucedido,  sin  olvidar  el  menor 
incidente,  sin  ocultarme  la  mas  mínima  cosa,  sin  paliar  si- 
quiera loque  ha  hecho  de  malo  Guillermo,  porque  quiero  la, 
verdad  desnuda;  y  auntjuando  sean  las  mayores  barbaridad 
des  las  qu»  haya  cometido  mi  hijo,  no  temas  debírmelas, 
porque  de  este  conocimiento  depende  quizá  su  salud,  e  in- 
dudablemente tu  fortuna:  cuento  con  ella. 

Toma»  se  reconcentró  un  momento  como  el  que  se  prepa- 
ra a  referir  i\na  historia  y  que  echa  sobre  los  acontecimien- 
tos una  mirada  sinóptica  para  no  olvidar  ninguno,  y  princi. 
pió  su  relación  con  una  claridad  tal  y  con  un  juicio  tan 
certero  sobre  las  medidas  tomadas  por  Guillermo  y  las  con- 
secuencias, que  la  señora  estaba  admirada  de  encontrar  tal 
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pero  escelente  joven  y  sobre  todo  de  mr.i  buenas  costum- 
bres. 

— Señorita!...  ' 

— Nada  de  reticencias;  lo  quiero,  lo  deseo,  y  lo  deseo  y 
quiero  por  el  bien  de  mi  hijo.  I 

— Pero  si  mi  amo  supiera  que  he  traicionado  sus  secretos 
quizá  me  despediría  de  la  casa,  y  esta  seria  mi  mayor  des- 
gracia. 

— Pierde  cuidado;  no  es,  por  otra  parte,  traicionar  los 
secretos  de  un  hijo  cuando  se  revelan  a  su  madre  y  sobre 
todo  cuando  se  le  revelan  para  el  bien  propio  de  ese  mismo 
hijo. 

— No  lo  dudo,  señorita,  y  puesto  que  es  asi,  no  tengo  la 
menor  dificultad  en  decirle  todo  cuanto  yo  sepa. 

Durante  esta  conversación,  la  señora  habia  preparado  to- 
dos los  medicamentos  decretados  por  el  doctor  y  se  los  ha- 
bia suministrado  a  Guillermo  con  gran  facilidad,  pues  no 
oponia  la  menor  resistencia,  estando  como  estaba  en  una  es- 
pecie de  letargo. 

El  medico  le  habia  prevenido  a  la  señora  que  no  se  alar- 
mase por  esto  y  que  cuando  vioieae  la  reacción  tampoco 
tuviese  susto,  porque  era  un  caso  previsto  y  que  debia 
necesariamente  suceder,  teniendo  cuidado  solamente  en 
que  no  se  hiciese  mal,  para  lo  cual  debiera  tener  dos  hom- 
bres robustos  que  en  caso  preciso  lo  sujetasen.  Eáta  opinión 
del  médico  provenia  de  las  observaciones  que  le  habia  he- 
cho la  señora  a  propósito  de  las  transiciones  que  habia  es- 
peri  mentado  el  enfermo  durante  su  ausencia. 

El  doctor  volvió  a  la  hora  fijada  y  casi  al  mismo  tiempo 
que  salia  Guillermo  del  letargo  para  entrar  en  las  convul- 
siones violentas  de  la  fiebre  y  en  las  palabras  incoherentes 
que  produce  el  delirio. 

El  facultativo  observaba  todos  los  síntomas  minuciosa- 
mente pero  en  silencio;  dio  nuevos  medicamentos  que  él 
joaismo  aplicó,  y  se  sentó  tranquilamente  a  esperar  los  efectos. 
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Deapaes  de  ua  rato  dijo:  "Es  indispensable  que  se  que- 
den velaqdo  a  este  caballero  durante  toda  la  noche,  no  por- 
que haya  todavía  peligro,  sino  porque  podria,  como  lo  he 
prevenido  antes,  hacerse  mal."  >►- 

— Yo  le  estaña  infinitamente  agradecida,  contestó  la 
íoñpra,  que  usted  nos  acompañara:  esto  madaria  mas  tran- 
quilidad, porque  me  inspiraría  mas  confianza. 
^  El  médico  reflexionó  un  momento  y  luego  respondió: 
•«, — Complaceré  a  usted,  señora;  pero  es  indispensable  que 
primero  vaya  a  prevenir  a  mi  familia,  porque  de  otra  ma- 
nera estañan  con  cuidado.    .    :;■     ^^r- ^\^:-T--.^^' -■.:''■'';-'-' '.^■^■ 

— Hágame  usted  el  favor  de  volverse  lo  mas  pronto  que 

le  sea  posible.  i  v^'- ~^ :;;:.' l':t:•^■:qí■4^  ^     . ■;•;-?' 

— En  una  hora  mas  estaré  aquí/ 

— Le  doi  a  usted  las  gracias;  y  estii  frase  fué  pronuncis. 
da  con  una  entonación  de  voz  que  aseguraba  al  doctor  una 
buena  propina. 

En  el  intervalo,  es  decir,  durante  la  ausencia  del.  doctor 
y  mientras  que  Guillermo  volvió  a  caer  en  esa  especie  de 
letargo  que  habia  sufrido  ya  una  Vez,  la  señora  despidió  a 
los  sirvientes  que  habia  hecho  venir  para  contener  a  su  hijo 
en  el  acceso  nervioso,  y  dijo  a  Tomas:  ,  »c  '  - 
.  — Cuéntame  ahora  todo  lo  sucedido,  sin  olvidar  el  menor 
incidente,  sin  ocultarme  la  mas  mínima  cosa,  sin  paliar  si- 
quiera lo  que  ha  hecho  de  malo  Guillermo,  porque  quiero  la, 
verdad  desnuda;  y  aun'xíuando  sean  las  mayores  barbaridad 
des  las  qua  haya  cometido  mi  hijo,  no  temas  decírmelas, 
porque  de  este  conocimiento  depende  quizá  su  salud,  e  in- 
dudablemente tu  fortuna:  cuento  con  ella.  -■*^  ■ 

Tomas  se  reconcentró  un  momento  como  el  que  se  prepa- 
ra a  referir  una  historia  y  que  echa  sobre  los  acontecimien- 
tos una  mirada  sinóptica  para  no  olvidar  ninguno,  y  princi. 
pió  su  relación  con  una  claridad  tal  y  con  un  juicio  tan 
certero  sobre  las  medidas  tomadas  por  Guillermo  y  las  con- 
secuencias, que  la  señora  estaba  adiuirada  de  encontrar  tal 
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intelijencia  y  tal  lucidez  en  nn  mncliacho  que  hasta  ese  dia 
había  creído  ser  lo  mismo  que  la  jeneraliJad,  es  decir,  poco 
mas  a  menos  estúpido  y  mas  o  menos  pillo;  y  sin  enjbargo, 
Toma»  estaba  solo  en  los  preliminares  de  aquella  historia; 
pero  cuando  en  la  continuación  pronunció  el  nombre  dp  la 
tia  Anastasia,  1%  madre  de  Guillermo  se  estremeció  y  dijo 
a  Tomas:        . .  ■  ■;■■■:•'. ;     :;  .  *.   ■  .'     ■•■;;-vW- '  'I  "^^'' 

— ¿Tiene  acaso  mi  hijo  relaciones  con  esa  mujer?  Y  si 
las  tiene,  ¿sabes  td  desde  cuando?  -      .     I       . 

— Parece,  señorita,  que  la  amistad  de  mi  amo  con  la  tía 
Anastasia  data  desde  mucho  tiempo;  porque,  desde  que  yo 
conozco  al  señorito,  siempre  lo  he  visto  en  buena  armenia 
con  esa  mujer,  que,  según  las  apariencias,  no  tiene  nada  de 
católica;  y  el  pilludo  hizo  uu  jesto  de  desprecio.      \ 

La  señora  permaneció  un  largo  rato  silenciosa;  -sin  duda 
traia  a  su  memoria  lo  sucedido  en  tiempos  remotos  o  quizá 
recordaba  la  conversación  que  haria  tres  meses  tuviera  con 
su  hijo.  Después  dijo  al  criado  esta  sola  palabra:  "prosi- 

— Tomas  refirió  todo  lo  sucedido,  sin  olvidar  nada;  pintó 
los  caracteres  de  cada  uno  de  los  individuos,  y  especial- 
mente el  de  Mercedes,  del  alférez  López  v  de  su  mujer  Mar- 
ta, el  disfraz  de  que  se  habia  valido  Guillermo,  las  dádivas 
que  habia  hecho,  la  parte  que  habian  tomado  en  aquel  asun- 
to, tanto  él  como  la  tia  Anastasia,  la  demanda  en  matrimo-  ^ 
DÍo,  el  regalo  de  bodas,  y  por  último,  la  noche,  en  que  jo 
habian  despedido  a  él,  qnedándose  solos  Guillermo  y  la  tia> 
Anastasia  en  la  casa  ue  hx  calle  de  San  Pablo.  "Desde  esa 
noche,  agregó  Tomas,  yo  no  supe  mas,  asi  es  que  nada  pue- 
do referir  a  su  merced  sobre  lo  que  haya  sucedido;  pero  sí 
debo  decir  a  su  merced  que  he  estrañado  muchísimo  la  con- 
ducta de  mi  amo  el  señor  don  Guillermo,  sin  embargo  que 
nada  habia  cambiado  ni  en  su  humor  ni  en  sus  hábitos  hasta 
el  dia  de  ayer. 

— ¿Qué  es  entonces  lo  que  has  egtrañado! . 
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—El  que  mi  patroncito  no  volviera  desdo  esa  noche  a 
ver  mas  a  Mercedes,  siendo  así  que  la  amaba  tanto.      )_¿^    * 

— Tienes  razón;  esto  rae  sorprende  a  mí  también. 
'    —Puedo  ^segurar  a  su  merced  que  esto  no  había  sucedi- 
do jamas  con  otras  señoritas  a  quien  mí  amo  quería  mucho 
menos  que  a  esta. 

—Aquí  está  el  enigma:  esto  es  lo  que  es  preciso  averi- 
guar. 

— Salvo,  (señor ta,  esa  parte  en  blanco  de  mi  historia, 
continuaré  lo  poco  que  me  queda;  y  Toaiss  refirió  con  minu- 
ciosa puntualidad  In  llegada  del  viejo  cochero  con  una  carta 
de  una  señorita  que  no  quiso  entregar  a  él  sino  al  mismo 
Guillermo,  la  partida  de  éste  en  el  mismo  coche,  la  hora  en  • 
que  volvió,  la  descompostura  de  su  semblante,  el  desarre- 
glo de  sus  vestidos,  las  per.-ionas  que  lo  ac()n."ip.^ñaban,  los 
trapos  que  le  habían  tirado  a  él  por  la  cabeza,  ti  cuidado 
que  había  tenido  de  ir  como  siempre  a  ver  lo  que  necesita- 
ba  sú  nmo,  el  enojo  de  éste,  la  prohibición  que  le  había  he- 
oh<i  de  presentarse  a  su  vista,  llegando  a  decirle  que  la  ór- 
dea  que  le  daba  se  e-:tendia  ha-ita  su  propia  madre.      * :  -■ 

Cuando  Tomas  hubo  conclaido  su  narración,  miró  aten- 
tamente a  su  ama  para  darse  cuenta  de  los  sentimientos  que 
había  despertado  en  ella;  poro  no  vio  otra  cosa  en  aquella 
pálida  y  todavía  hermosa  fisonomia  que  el  dolor  de  la  ma- 
dre que  contemplaba  a  su  hijo  con  esa  solicitud  inimitable 
qaie  proviene  del  mas  tierno  afecto. 

En  esos  momentos  llegó  el  médico,  y  la  señora  ordenó  a 
Tomas  de  hacer  venir  una  cama  para,  ella,  que  se  colocaría 
en  el  mismo  dormitorio  de  su  hijo,  y  otra  para  el  doctor 
que  la  pondría  en»  el  salón  contiguo,  quedándose  él  y  dos 
hombres  mas  en  el  escritorio,  previniéndoles  que  estuviesen 
despiertos  para  que  en  cuanto  se  les  llamase  viniesen  en  el 
acto.  ;  ■,',••;:.:..-..  ,•:. ,.'^:{:. ';;-;.■;.■-•■■  ■.      ,•■;;.■.■-' 

El  médico,  quedóse  intertanto  ccnvorsaridp  con  la  seño- 
ra sobre  -os  hábitos  del  enfermo,  sobre   el  jéncio  de  vida 
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que  llevaba,  sobre  sus  alimentos;  y  particnlarmenta  sobre  lo 
'  que  hubiera  podido  tomar  la  noche  anterior,  la  hora  a  que 
se  recojió;  en  fin,  aquellas  cosas  que  puedeii  dar  al  hombre 
.    de  ciencia  alguna  luz  que  le  permita    obrar, con   mayor 
acierto.  ,  :  :  •, í  ••  ..     •,,,  ■  j ,-     • 

Las  respuestas  de  la  sofiora  fueron  naturales,  sencillas  y 
verídicas,  salvo  de  comunicarle  los  secretos  que  le  acaba- 
ban de  revelar  y  que  le  con  venia,  bajo  todos  aspectos,  man- 
tener ocultos,  porque  preg*entia  que  habia  en  todo  aquel 
misterio  cosas  de  gran  trascendencia. 

Durante  la  noche  los  medicamentos  produjeron  un' buen 
resultado;  la  fiebre  habla  desaparecido  casi -completamente, 
'el-  pulso  no  estaba  tan  lleno  como  sucede  en  una  conjestion 
i  cerebral  y  no  habia  temores  de  uno  de  esos  ataques  violentos 
que  llevan  al  sepulcro  a  individuos  que  están  en  el  pleno 
goce"  de  toda^u  fuerza  y  cuja  constitución  paiece  desafiar 
a  los  siglos;  pero  si  por  una  parte  estaba  satisfecho  el  doc- 
tor del  efecto  producido  por  sus  medicinas",  por  la  otra  sen- 
tía sus  temores,  porque  el  delirio  no  desaparecía,  porque  la 
escitacion  nerviosa  se  repetía  siempre  por  intervalos  y  por- 
que creia  encontrar  cierta  vaguedad  en  la  vista,  cierta  sali- 
va en  la  boca  y  cierta  manera  de  reirse  que  lo  alarmaba. 

Cuando  los  primeros  rayos  del  sol  dieron  en  las  habita- 
ción de  Guillermo,  el  doctor  hizo  abrir  las  ventanas  y 
correr  las  cortinas  para  tener  bastante  claridad,  asi  como 
para  ver  el  efecto  que  producirla  en  el  enfermo  esa  luz  re- 
pentina; pero  Guillermo  tío  se  inmutó  .y  el  medico  observó 
por  un  largo  rato  e^^  i.ipasibilidad  estraña  y  esoa  ojos 
abiertos  que  hablan  perdido  toda  su  espresion. 

"Mientras  el  facultativo  hacia  este  examen,  la  madre  mi- 
raba alternativamente  a  su  hijo  y  al  hombre  de  ciencia,  tra-  - 
tando  de  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba  eu  el  interior  de 
éste;  pero  la  cara  impasible  del  medico  nada  revelaba  y  solo 
podia  verse  en  su  mirada  escudriñadora  la  atención  marca- 
da que  prestaba  a  los  menores  movimientos  del  paciente. 
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Asi  permanecería  como  media  hora  sin  decir  palabra, 
pero  sin  apartar  su  vista  de  la  del  enfermo,  hasta  que 
los  ojos  de  Guillermo  comenzaron  a  inyectarse  nuevamente 
de  sangre;  entonces  llamó  a  los  guardianes,  previniéndolei 
que  el  ataque  nervioso  iba  a  comenzar  y  que  estuviesen  lis- 
tos para  contenerlo  y  que  no  se  hiciese  daño  a  sí  mismo  o 

a  los  otros.  ■  .  •,  ;      -•\-:''';;".rvV/->r vU''lv^^'■í^',■■.'v:'^^  '..■  ,'    C.y^': 
El  médico  observó  esta  espantosa  crisis  a  la  distancia, 
pero  sin  perder  uada  de  las  peripecias  de  aquella  eetrafia 
enfermedad. 

Los  gritos  que  daba  Guillermo  eran  espantosos.  La  fuerza 
que  hacia  era  también  mui  superior  a  su  constitución  deli- 
cada, pues  no  podían  casi  contenerlo  los  dos  hercúleos  cam- 
pesinos destinados  para  este. solo  fin,  hasta  que  iba  por  sí 
mismo  decayendo  poco  a  poco  y  volvía  al  abatimiento  o  a 
la  inacción  de  que  hemos  hablado,  pero  sin  cerrar  jamas  sus 
párpados  y  en  continuo  movimiento  sus  labios  que  produ- 
cían un  murmullo  iníntelijible. 

.El  médico  llamó  a  la  señora  a  un  lado  y  le  dijo  en  voz  baja: 
— Convendría  hacer  una  junta. 

— ¡Qué  está  tan  malo!  '         '     .  '      '  .    V  - 

— No  temo  por  su  vida,  pero  sí  por  su  razón.     ' 
■   — iQné  es  lo  que  usted  dice? 

— Que  temo  que  se  vuelva  loco,  esto  es  si  ya  no  lo  está 
en  efecto.v    .  '.       '-  :   .        ;  ;^o::  ''■'■::;; '<v/;>;;^;;:r.  ;  ■>•• 

:.    — Loco!  loco!  jdice  usted?  De  ayer  a  hóil  Es  imposible, 
doctor.  1  ;        ..  V       , 

— Estas  enfermedades  son  justamente  las  que  se  operan 
de  un  momento  a  otro. 

— Loco!  loco!  repetía  la  pobre  madre.  Loco  mi  hijo,  mi 
único  hijo!  Dios  mío,  mas  vale  morirse... 

— No  hai  por  qué  desesperarse  todavía,  dijo  el  médico 
compadecido  del  dolor  de  aquella  señora.  Mi  opinión  puede 
ser  errónea,  y  a»n  cuando  no  lo  fuera,  no  faltan  hombres  de 
ciencia  que  puedan  hallar  el  remedio.  Por  otra  parta  el  ca- 
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ballero  es  mui  joven  y  esto  da  muclia  esper&nza;  poro  soide 
opinión  .jae  mientras  mas  pronto  se  ponga  en  cura  tanto 
mejor;  por  esto  he  diclio  a  usted  que  seiia  conveniente  una 
consulta. 

— Se  hará  en  el  acto,  señor;  designe  usted  a  los  médicos, 
;■;  que  «ean  mas  de  su  agrado.  •    .      ''         -i  I        .  ' 

— Necesito  hombres  de  ciencia  y  de  esperiencia:  puede 
usted  hacer  llamar  a...  y  el  doctor  designó  a  varios  de  sus 
,  cofrades,  entre  los  que  se  encontraban  las  primeras  notabilidad  ■   " 
',  des  en  medicina  que  encerraba  la  gran  población  do  Santiago.  . 
•  ■•      Pocas  horas  bíistarón  para  que  estuvieran  todos  reunidos 
y  exam'nasen  al  enfermo  con  el  mayor  esmero,  quedándose  * 
para  presenciar  los  diversos  accidented  por  que  pasaba  perió- 
dicamente. * 

El  debate  fué  largo,  prevaleciendo  la  opinión  del  médico 

que  lo  habia  visto  por  primera  vez,  quedando  todos  confor-     ■ 

'■^mes  en  que  eran  palpables  los  síntomas  de  enajenación  men* 

i  .'tal;  y  en  consecuencia,  se  propuso  un  método  curativo  que, 

con  algunas  modificaciones,  fué  adoptado  por  unanimidad, 

..'.habiendo  resuelto  hacer  la  misma  junta  de  tres  en  tres  dias 

para  ver  los  progresos  de  la  enfermedad  o  la  eficacia  de  las 

medicinas  y  seguir  o  cambiar  el  sistema  en   conformidad  a 

los  resultados. 

El  médico  de  cabecera,  como  se  llama  jeneralmer.te  el 
que  queda  a  cargo  del  enfermo,  dijo  a  la  señora  que  a  pesar    • 
de  la  confianza  que  le  hablan  di?pensado  sus  colegas,  él  creía 
prudente  asociarse  con  otro  facultativo  para  estar  seguro, 
si  era  posible,  del  éxito,  o  para  no  cargar  al  menos  con  toda 

la  responsabilidad.  ,       .  ''ii.;    r.^-;-  t    •    '   ' 

La  señora  aceptó  gustosa  la  proposición,  porque  lo  único    ^ 
que  deseaba  era  salvar  a  f;U  hijo;  y  tuvo  mejor  .opinión  del 
'  facultativo  que,  sin  las  pe'queñeces  del  amor  propio  tan  je- 
nerales  en  todas  las  profesiones,  s-lo  tenia  en  vista  la  cura-  • 
clon  pronta  del  enfermo;  y  asi  le  dijo: 

'''^>— Usted  tiene  carta  blanca,  doctor,  para  obrar  como  lo 

■r''.-''-'''^.-      ■■  .  ■       -       f-  ■;::;■'■■ 
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crea  conveniente;  que  no  lo  detengan  a  usted  las  considera- 
ciones del  gasto,  poVque  esto  es  para  mí  qías  que  secunda- 
rio, insignificante,  y  solo  le  pido  a  usted  contraQÓion,  estu- 
dio y  acierto.  / 

— Puedo  responder  de  lo  primero,  señora,  pero  no  de  lo 
segundo. 

— Lo  comprendo;  sin  embargo,  ya  le  he  dicho  que  todo 
cuanto  crea  conveniente  para  obtener  un  buen  resultado  lo 
haga,  seguro  de  mi  aprobación  y  de  mi  gratitud.  » 

— Haré  lo  que  sea  humanamente  posible,  y  en  prueba  de 
ello  me  instalo  desde  este  momento  en  la  casa  para  no  per- 
der la  mas  pequeña  ocasión  de  estudio  y  para  ver  si  puedo 
dar  con  la  causa  de  la  enfermedad.  ■;.?,,     ' 

— La  causa  está  hallada  en  parte,  al  menos  los  datoá  que 
tengo  y  los  antecedentes  me  lo  hacen  creer,  pero  aun  no 
eatoi  seguro  de  ello;  sin  embargo,  tan  luego  como  haya  ob- 
tenido un  grado  de  seguridad  mayor,  ^un  cuando  no  sea  la 
evidencia,  se  lo  comunicaré  a  usted.-  ■•"  /  V 

— No  lo  olvide,  señora,  y  haga  usted  todo  su  posible  para 
saber  la  verdad,  tanto  para  establecer  nn  réjimen  adecuado, 
cnanto  para  no  introducirme  a  mí  en  error,  tomando  un  falso 
punto  de  partida,  lo  cual  es  siempre  peligroso  o  por  lo  je- 
neral  funesto.  ♦ 

— El  amor  a  la  ciencia,  el  amor  a  la  humanidad  nunca 
pueden  ser  tan  grandes  como  el  amor  de  una  madre. 

— Tiene  usted  razón,  teñera.  Ahora  me  voi  a  ver  al  doc- 
tor que  pienso  asociar;  y  si  lo  consigo,  lo  que  dudo  a  causa 
de  sus  muchas  ocjipaciones,  habremo»  hecho  una  verdadera 
adquisición.        "        '    ■■f^-'-^^"^:-U'"::;,';. •:;;:; ^^-^  ■.■-■■ 

— ¿Seria  imprudencia  preguntarle  a  usted  por  el  nombre 
de  ese  caballero?         '■  í     ''    '-  V^  '^  :i 

— No;  es  uno  de  los  facultativos  que  nos  hemos  reunido 
ahora:  es  el  doctor  Sazie.  ■  >  ,,  ,■ 

—Basta,  basta,  tráigalo  usted  desde  luego  y  ojalá  se  que- 
dase acompañándolo  a  usted  todo  el  tiempo^  ^^  ..  . 
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— Esto  es  imposible  solicitarlo;  no  ppede  y  por  consi- 
guiente no  lo  haría,-  ■^■-  * 

— Eitá  bien;  pero  al  meno3  obtenga  usted  que  venga  dos 
veces  al  dia.    ,      .     '  .        /-¿.  ,    -       >  ;■  ;' 


•,.f  ;. 


— Esto  es  lo  que  voi  a  ver,  pues  tengo  esperienciajde  su 
mucha  bondad  y  gé  que  jamas  se  rehusa  cuando  se  le  exije 
por  amistad,  mientras  que  asi  como  ha  sido'  fácil  y  asequi- 
ble en  un  caso,  ha  sido  inflexible  en  el  otro,  es  decir,  en  el 
del  interés. 

'  Habiendo  partido  el  m(^dico,  la  madre  de  Guillermo  se 
encerró  en  la  alcoba  con  su  hijo,  esperando  que  le  viniera 
el  ataque  acostumbrado  para  llamar  a  los  sirvientes.  '*•• 

'  Una  vez  sola,  se  puso  a  meditar  y  a,  meditar  mas  y  mas 
sobre  cuanto  le  habia  referido  Tomas,  y  después  de  esto 
tomó  su  resolución,  resolución  desesperada,  pero  no  menos 
segura  y  de  la  cual  daremos  parte  al  lector. 


^/v.-Aípíri^;- 


^í.:f:S|;J 


'."tí 


■>    :    <■ 


A. ;, 


'■^ 


1  • 

Éítf  ■ 

)  1 

Revelaciones. 


*' 


Sabedora  ya  la  madre  de  Guillermo  de  la  mayor  parte  de 
los  inoidentes  de  la  aventura  que  tenia  todas  las  probabili- 
dades de  ser  la  causa  de  la  terrible  enfermedad  de  su  hijo, 
restábale  únicamente  descubrir  lo  que  habia  acontecido  en 
aquella  noche  en  que  despidieron  a  Tomas,  quedándose 
solos  la  tia  Anastasia  y  su  hijo  en  la  casa  de  la  calle  de  San 
Pablo;  y  como  la  matrona  examinada  era  la  única  que  po- 
dría decírsela,  habia  resuelto  verla  para  arrancarle  a  toda 
costa  aquel  secreto,  ya  fuese  por  medio  de  los  halagos,  ya 
por  las  dádivas,  y  en  último  caso  por  la  amenaza. 

A  ía  señora  le  repugnaba  muchísimo  dar  este  paso,  por* 
que  si  bien  hacia  tiempo  que  no  veia  a  la  tia  Anastasia,  re" 
cordajba  perfectamente  que  ella  habia  sido  introducida  por 
su  marido,  (y  preciso  era  confesárselo  a  sí  misma,  con  sú 
propia  anuencia)  a  la  casa  de  los  padres  de  Luisa  Valdes;  y 
aun  cu-ando  presumía  que  todo  recuerdo  hubiese  desapare- 
cido después  de  tanto  tiempo,  la  mortificaba  sobremanera 
verse  obligada  a  entrar  nuevamente  en  relaciones  con  una 
mujer  de  esa  especie.  Por  otra  parte,  no  sabia  cómo  abor- 
dar la  cuestión  de  manera  a  obtener  un  resultado  conforme 
a  sus  deseos,"  porque  si  empleaba  la  suplica,  cosa  que  no  es^ 
taba  en  conformidad  con  su  carácteí,  no  obtendría  nada,  y 
si  el  engaño,  obtendría  menos,  pues  era  imposible  usarlo  con 
la  tia  Anastasia,  que,  a  mas  de  ser  astuta  como  ella  misma 
lo  recordaba  y  Tomas  acababa  de  confirmarlo,  conocía  a 
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fondo  toda  aquella  intriga  y  no  revelaria  el  secreto  que 
tinto  quería  y  necesitaba  saber  para  donseguir  el  mejora- 
miento de  su  hijo  o  al  menos  contar  con  mayores  probabili- 
dades dé  éxito,  de  manera  que  se  encontraba  perpleja;  sin 
embargo,  pensó  en  el  poder  del  dinero  y  esto  le  dio  aliento, 
porque  compraria  sin  rebajarse,  y  a  fuerza  da  oro  obtendría 
lo  qué  necesitaba. 

Persuadida  con  esto  que  quedarían  en  breve  satisfechos 
sus  deseos,  llamó  a  Tomas  y  le  dijo: 

— ¿Todo  cuanto  me  has  referido  es  la  verdad? 

— La  verdad,  señorita.    .  ' 

— No  ,mo  engañes;  mira  que  hoi  mismo  puedo  descubrirlo 
y  entonces...      *,.     >  '  ■  ;  '.•'•;"  ;:;*''•:.  1  -"ó  :    •■■■^ 

— Y  entonce?,  señorita,  haga  lo  que  su  merced  quiera 
de  mí.  , .  v^  ;    ,; '  *  j»      ;  ,  >  ;. 

— Te  creo.  Tomas,  y  en  vista  de  ello  voi  a  depositar  en 
'  tí  toda  mi  confianza,  . 

— Trataré  de  hacerme  digno  de  tan  "alto  favor.  ; 

— Alto  y  lucrativo,  Tomas.  -  V 

— Me  contento  con  lo  primero. 
,    — Principiaré,  pues,  por  decirte  que  necesito  ver  y  ha- 
blar a  esa  mujer  a  quien  llamas  tía  Anastasia.  i 

— A  la  tia  Anastasia!  Una  señora  del  rango  de  su  merced! 

— Hai  circunstancias  en  que  es  necesario  descender  hasta 
el  fango...  Tú  me  has  dicho  que  ella  debe  saber  lo  que  pasó 
en  aquella  noche.  ..  i  .  .■ 

— No  lo  niego. 

— Pues-  bien,  yo  también  quiero,  saberlo,  y  para  esto  es 
necesario  que  hable  con  esa  mujer  y  que  le  compre  su  se- 
creto. 

— Pero,  señorita,  e&a  mujer  es  muí  mala. 

— Qué  importa  que  sea  el  diablo  en  persona. 

— Es  muí  astuta.         .  •      ;.  ^^    -     . 

— No  hai  astucia  mejor  que  la  del  oro:  y  estol  segura  que 
por  mas  astuta  que  sea,  conmigo  será  franca;  porque,  ad- 


;■«:•■ 
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vierte  Tomas,  que  los  vicios  también  tienen  su  valor  y  tara-  - 
bien  se  compran  y  también  se  doblegan  y  se  gobiernan. 

— Pero,  señorita,  si  para  ahorrar  a  su  merced  el  disgusto 
de  ir  a  aquella  casa  y  de  conversar  con  aquella  mujer,  que 
es  mas  fea  que  el  pecado  mortal  y  mas  endemoniada  que  el 
mismo  Barrafcas,  entablara  yo  las  negociaciones,  ¿cree  sn 
merced  que  no  conseguiría  lo  mismo  dándome  la  autoriza- 
ci'on  de  la  oferta? 

— Puede  ser;  tengo  confianza  en  tu  talento;  me  has  ma- 
nifestado, sin  quererlo,  dirposiciones  que  nunca  habría  sos- 
pechado encontrar  en  tí;  pero  aijn  cuando  obtuvieras  todo 
lo  que  yo  deseo,  nunca  quedaría  satisfecha,  porque  conser- 
varía siempre  el  temor  de  que  podías  haber  sido  engañado: 
hai  cosas  tan  delicadas  qu3  es  indispensable,  que  pasen  por 
una  misma,  porque  es  necesario  juzgar  hasta  de  los  mas  pe- 
queños incidentes;  porqHíe  se  debe  tener  en  cuenta  la  mirada, 
la  entonación  de  la  voz,  el  jesto  involuntario,  en  fin,  mil  y  mil 
costL-i  que  en  el  caso  presente  eS  de  urj encía  anotar  con  pro- 
lijdad,  y  sobfe  todo,  con  exactitud.  Yo  te  doi  las  gracias, 
Tomas,  y  no  creas  por  esto  que  desecho  tus  servicios,  los 
que  comenzaré  a  aprovechar  hoj  mismo  dándote  el  siguiente 
encargo^ ve  a  casa  de  esa  mujer  y  díle  de  mi  parte  que  de- 
seo hablarle  mañana  y  que  me  indique  la  hora  en  que  püe-, 
da  hacerlo  sin  testigos.       •  ■.  -     >r  J:.^ -^'v  '■"'si^' 

Es  preciso  que  no  te'descubras  en  lo  menor  para  que  no 
esté  prevenida;  que  ignore  la  enfermedad  dé-Guillermo  para 
que  no  quiera  aprovechar  de  las  circunstancias;  y  trata  de 
observar  la  fisonomía  que  pone  cuando  le  hables  de  mí;  pero 
ten  cuidado,  te  lo  vaelvu  a  repetir,  de  que  nada  tr;islczca: 
esto  entra  en  mis  cálculos. 

Ahora  vamos  a  otra  cosa:  ¿tienes ^alguna  persona  de  toda 
confianza  que  poder  introducir  en  la  casa  de  esa  niña  Mer- 
cedes? •    ^.,<i>::,    ■-_:■   -f^  /'■•''-■;■'■/;■;»---.'■'•'-';:  \''-..'  "/'^'^  -■-■•■./;. 

— No,  seliorita.  -^  '['■  ^V";!-;':^-  :*^--i-^;'^::'^:;^v'^;^t  -^   .-  ',  ..■:■:'■:'-. 

— Es  preciso  buscarla,  pues  debes  presumir  cjue  necesito 
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saber  todo  cuanto  ahí  pasa,  advirtiéndote  que  esta  especie 
de  espionaje  no  es  para  hacerles  el  menor  mal,  «ino  que  por 
el  contrario,  puede  ser  que  les  haga  el  mayor  bien.  Tú  me 
has  pintado  las  puras  costumbres  de  esa  familia,  la  elevación 
y  hermosura  de  la  niña  Mercedes,  las  villanas  maquinacio- 
nes de  mi  hijo  en  . compañía  de  esa  tal  tia  Anastasia  y-  del 
buen  muchacho  de  Tomas;  de  consiguiente,  yo  deseo  cono- 
cer el  estado  actual  de  esas  personas  para  reparar  «n  todo 
o  en  parte  el  mal  que  se  haya  hecho;  y  no  te  ocultaré  toda 
via  el  otro  de  mis  fines  para  que  veas  la  confianza  que  me 
inspiras:  puede  ser  que  esto  allí  el  remedio  para  salvar  a  mí 
hijo  y  no  por  falta  de  previsión  debo  perderlo;  pues  si  ha 
partido  de  allí  el  golpe  o  si  allí   se  encuentra  el  lenitivo, 
tant»)  en  un  caso  como  en  otro  me  interesa^  o  mas  bien  di 
cho,  me  interesa  bajo  ambos  aspectos;  de  consiguiente,  tome 
tus  medidas  para  hallarme  la  persona  mas  idónea  para  «' 
caso,  prefiriendo  por  mucho  que  «ea  mujer.  |  - 

Tomas  pensó  en  el  momento  en  la  criada  del  empleado 
que  también  lo  había  ayudado  en  otro  tiempo;  ípero  dóndf 
encontrarla  cuando  desde  aquella  época  no  la  había  vuelto 
a  ver  mai?  En  consecuencia,  respondió  a  la  señora: 

— Mi  deseo  mayor  es  servir  a  su  merced;  pero  ^me  en- 
cuentro en  la  imposibilidad  de  hacerlo  en  e'ste  último  punto. 
De  mí  puede  su  merced  disponer  en  todo  y  para  todo. 

—Te  entiendo,  Tomas,  y  sé  sujetarme  al  yugo -de  la  ne- 
cesidad; no  exijo  jama*  imposibles  y  me  basta  con  lo  que 
puedes  hacer  tú;  quizá  mas  tarde  se  preiente  la  ocasión;  to- 
davía aquello  no  urje  como  esto:  haz  ahora  lo  que  te  he  en- 
cargado. ,  .,,  .,^,,  ...      .     _  ^  /    ,-    ■ 

— jEn  -el  acto? 

— In'mediatamente;  no  veo  por  qué  no  debamoi  aprove- 
char el  tiempo  y  hacer  ahora  lo  que  se  puede  hacer  ma- 
ñana. 

Tomas  se  inclinó  profundamente,  y  sin  hacer  la  mas  lije- 
ra  observación,  partió.        -'í)^-         .     -.  ' 


.ij' 
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Intelijente  muchacho,  dijo  entre  sí  la  madre  de  Guiller- 
mo, siguiéndolo  un  momento  con  la  viata,  pero  debe  ser  un  ■ 
tuno  de  siete  suelas:  sin  embargo,  todoi  son  elementos  que 
íse  necesitan  y  que  uno  debe  aprovechar:  su  fidelidad  me  la 
asegura  el  dinero  y  las  esperanzas,  y  esto  es  cnanto  yo 
quiero. 

Tomas  no  se  hizo  repetirla  orden  ni  esperó  siquiera  á 
que  lo  volviesen  a  llamar  para  alguna  nueva  ocurrencia, 
sino  que  toaíó  en  el  acto  su  sombrero  y  se  puso  en  la  calle, 
dirijiéndose  a  tranco  largo  hacia  la  Plaza  déla  Independen- 
cia; cuando  llegó  a  ella  abrió  la  portezuela  del  primer  coche 
que  se  le  presentó  y  dijo:  "Calle  de  las  Cenizas  cerca  dé  ha- 
plazuela  de  San  Lázaro." 

— jDonde  la  tia  Anastasia,  patrón?  preguntó  con  cierta 
ironia  el  hombre  de  poncho  que  estaba  en  el  Descante.     >»••'• 

— Sí,  donde  ia  tia  Anastasia;  jcómo  lo  h?.s  adivinado?  i;- 

— Es,  señor,  que  basta  que  a  uno  le  digan:  í'Calle  de  las" 
Cenizas  cerca  de  laplazuola  de  San  Lázaro"  para  que  uo 
tenga  necesidad  de  preguntar  mas;  porque  esa  señora  es  tan  . 
conocida  y  siempre  ganamos  nuestros  buenos  cortes,  porque 
en  jeneral  los  parroquianos  que  van  aÜí  nos  dan  algo  de 
mas  para  echar  un  trago. 

— Vaya  para  el  trago;  y  Tomas  sacó  uría  peseta  y  se  la 
pasó  al  hombre  de  poncho;  tira  ahora  lijero,  añadió. 

— Como  el  viento,  patroncito,  mis  caballos  van  a  la  que- 
rencia, ■'•■'■•..-:■-:.- K":...'-^.  '     '■  /■'■-;'.■ 

. — ¿A  qué  querencia?  contestó  alegremente  Tomas.  lA  la 
gwerencm  de  la  tia  Anastasia?     í,  r; ';■.'•:/ -^a'--     '  V;    • 

— Yo  no  he  dicho  eso,  patroncito;  y  aun  cuando  mis  ca-  • 
ballos  conocen  la  casa  y  podrían  dar  con  ella  a  ojosx;prra- 
los,  no  pretendo  ofender  a  tan  buena  parroquiana  qu^^  si-  " 
gruñas  veces  nos  obsequia  con  bollitos'duros  v  dulces  medio 


384 


LOS   SECRKTOS    UKL    PtTEBLO. 


apolillados,  sino  que  por  allí  cerquita  esta  la  pasáa  y  los 
pobrecitos  brutos  la  saben. 

Este  diálogo  se  hacia  ein  pérdida  de  tiempo,  porque  los 
cabal] os  \iiarcliabaa  al  troto^largo,  y  Tomas,  para  aprove- 
.  char  de  la  buena  conversación  del  cochero,  se  habia  puesto 
en  los  asientos  de  ad-ílaute  pavasogair  la  couversacio  mien- 
tras llegaban. 

— ¿Con  que  tiene  muchos  parroquianos  la  tia  Anastasia? 

— Ai,  patronc;ito,  muchísimos!  ¿Qué  cochero  no  la  co- 
noce?- •  ';  ,  ■';     ■:'■     ■./•■-  '■-''^-      ■    ■■-'''  "' 

— ¿Y  có'Qo  diablos  ha  adquirido  tanta  fama? 
-r  .>  — ¡Tiene  tantos  oficios  la  buena  señora! 


;Y  cómo  sabes  tú  eso? 


El  preciso  advertir,  por  medio  de  este  paréntesis,  que 
Totnas  se  daba  siempre  los  aires  de  gran  señor,  cuando  tra- 
taba con  los  pobres,  salvo  que  esto  no  les  irapedia  a  ellos 
el  reirse  a  su  turno  y  «n  sus  propias  barbas  de  la  pretensión 
de  aquel  pillüelo  que  olia  a  criado  desde  a  legua  (1). 

Salvado  el  paréntesis,  volvemos  al  diálogo  que  sostienen 
Tomas  y  el  cochero.  ^:  .     .        ,'.;■'■     a?     1     '.    ■'-: 
fí';.  :'^ — Ai,  patroncito,  ¿qué  es  lo  que  no  sabe  un  cochero? 

— Pero  en  fin,  ¿cuáles  son  los  oficios?  |    .  .   .    ; 

— Para  qué  le  digo  «áa,  patroncito,  cuando  usted  lá  debe 
conocer  mas  que  a  sus  propias  manos:  eso  se  ve  sobre  la 
ropa.  .         ,      ,. 

— ¿Y  cómo  sé  ve?         '  \  ,  v  -        . 

— Es  que  nosotros  sabemo.5  las  cosas  y  nos  callamos  no 
mas.  C^da  cochero  «nbe  mas  cuentos  que  todos  los  escrito- 
res juntos,  y  si  nos  preguntaran  a  Desoíros,  se  verían  jnara- 
villas  y  se  reiría  a  carcajadas  todo  el  mundo.  .= 
r     — Dame  una  prueba  de  lo  que  dices. 

(1)  No  hai  mas  que  mirar  a  todos  los  cochei;o8  de  Santiago  pertenecienten  » ;as 
¿randas  familiaa  j  qne  muchas  veces  desampefian  a  la  vez  el  oficio  de  porteros,  cuando 
te  han  quitado  la  librra,  pero  que  conservan  un  traje  limpio,  para  conocer  en  el  acto 
la  clase  a  que  pertenecen,  por  ma«  que  ie  empeñen  en  disfrazarse  eón  ^  levita  viejo 
del  amo  o  del  hijo  mayor yde  la  familia.  ,  ,,       . 
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— Bueno,  patroncito,  pero  con  la  con^iciou  de  que  no  se 
enoje.  :':■'■.  :"v^^''Ky:y::"''-'--    '  v"  ■'.■';  ••'•a' 

— -Telo  prometo;  ¿y  por  qné  habría  de  enojarme? 

— Nada  mas  que  porque  nosotros  conocemos,  ccmb  ya  se' 
lo  he  dicho,  a  todo  el  mundo;  y  hasta  los  mismos  provincia- 
nos cuando  llegan  a  Santiago,  ya  podemos  afirmar  casi  sin 
equivocarnos:  este  está  recientemente  llegado,  e.^e  otro  ha, 
estado  una  vez,  aquel  otro  dos,  tres,  cuatro,  y  tal  es  de  la 
provincia  de  Cópiapó,  de  Aconcagua,  porque  estos  siempre 
traen  sus  saquitos  de  hariíia  y  su  bolsita  de»  huesillos,  cual 
de  Colchagua,  de  Talca,  etc.,  etc.,  porque  a  cada  uno  ee  le 
distingue  por  él  pelo,  como  nosótroa  decimos,  c  por  la  ma- 
nera de  apearse,  como  dicen  los  huasos.  Ya  ve,  pues,  patron- 
cito, todo  lo  que  sabemos;  ¿cómo  quiere  que  ignoremos  los 
oficios  de  la  tia  Anastasia? 

— Sabes  que  ^sto  está  divertidísimo?  ¿y  yo  de  dónde  soi? 

— No  quiero  decírselo,  patroncito,  porque  tal  vez  se  me 
incomode  y  no  me  quiera  pagar  el  flete. 

— Dílo  no  mas  para  ver  si  adivinas.  - " 

— Usted  debe  haber  nacido  en  el  Galán  de  la  Burra  o  en 
la  villa  del  Cobi;»:  dos  hermosos  bulevarde»,  como  dicen 
las  franceses,  de  la  gran  capital  denominada  Santiago  de 

Chile.       ,.;  ;.   .  :-■-.■•:-;.,  .:.-v:^ ::■;•:::-  '      ■  :.:'v- 

— Bribón,  jté  estás  burlando  de  mí? 

— No,  patroncito,  sino  que  es  todo  lo  contrario;  puesng- 
ted  se  está  riendo  del  pobre  cochero,  tratándolo  de  tú,  ni 
mas  ni  menos  que  si  usted  fuera  un  su  merced,  es  decir,  un  ^ 
caballero  de  alta  alcurnia  como  los...  los...  lo»...  como  casi 
todo  Santiago,  pues  hasta  los  criados  les  ha  chiflado  el 
diablo  por  darse  importancia,  y  nohai  perro  ni  gato  que  no 
le  hable  a  uno  de  tú,  echándoselo  al  hombro  de»de  la  pri- 
mera vei  que  los  ven.  Ahora,  patroncito,  yo  seré  mas  político 
tratándolo  siempre  de  usted;  pero  usted  no  es  otra  cosa  que 
un  pabe...  de  la  casa  de  don  Guillermo  de...  calle  de  las  Mon- 
jitas,  número...  Ya  ve  que  no  lo  engañaba  en  decirle  que  oo- 
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apolillados,  sino  que  por  allí  cerquita  está  la  pasáo.  y  lo3 
pobrecitos  brutos  la  saben.  »•  -  '_ 

Este  diálogo  se  hacia  sin  pí^rdida  de  tiempo,  porque  los 
caballos  \narchaban  al  trotetlargo,  y  Tomas,   para  aprove- 
,  cliar  de  la  buena  conversación  del  cochero,  se  habia  puesto 
en  los  asieutos  de  ad-ílaute  par»  seguir  la  conversacio  mien- 
tras llegaban.  .    -^  :      .         ,  ...        .Vi  j, 

— ¿Con  que  tiene  muchos  parroquianos  la  tia  Anastasia? 
— Ai,    patronciito,    muchísimos!  ¿Qué  cochero  no  la  co- 
noce? 

— ¿Y  có'no  diablos  ha  adquirido  tanta  fama? 
— ¡Tiene  tantos  oficios  la  buena  señora! 
— ¿Y  cómo  sabes  tú  eso?  ■      -^^   ;v 

Es  preciso  advertir,  por  medio  de  este  paréntesis,  que 
Totrias  se  daba  siempre  los  aires  de  gran  sefior,  cuando  tra- 
taba con  los  pobre.s,  salvo  que  esto  no  les  impedia  a  ellos 
el  reírse  a  su  turno  y  en  sus  propias  barbas  de  la  pretensión 
de  aquel  pilluelo  que  olia  a  criado  desde  a  legua  (1). 

SaWudo  el  paréntesis,  volvemos  al  diálogo  que  sostienen 
Tomas  y  el  cochero. 

— Ai,  patroncito,  ¿qué  es  lo  que  no  sabe  un  cochero?  "í  > 
— Pero  en  fin,  ¿cuáles  son  los  oficios?  "     I'    =  ^    *  ■• 

— Para  qué  le  digo  ncia,  patroncito,  cuando  usted  la  debe 
conocer  mas  que  a  sus  propias  mano::  eso  se  ve  sobre  la 
ropa.  .-     •'  ■     ,_,  :  -y-;   .,.:.j,;,v 

— ¿Y  cómo  sé  ve?  '■>■/'■•    ^  *.  ' 

— Es  que  nosotros  sabemoi  las  cosas  y  nos  cañamos  no 
mas.  Cida  cochero  «nbe  mas  cuentos  que  todos  los  escrito- 
res juntos,  y  si  nos  preguntaran  a  poso  tros,  severian  jnara- 
villas  y  se  reiría  a  carcajadas  todo  el  mundo. 
v'      — Dame  una  prueba  de  lo  que  dicef».  ' "     ■ 

(1)  No  ha  i  mas  que  mirar  a  todos  los  cocheaos  de  Santiago  pertenecientes  a  :as 
¿randas  familiaa  y  qne  muchas  veces  desampeGan  a  la  vez  el  oficio  de  porreros,  cuando 
le  han  quitado  la  librna,  pero  que  conservan  un  traje  limpio,  para  conocer  en  el  acto 
la  clase  a  que  pertenecen,  por  ma«  que  se  empeñen  en  disfrazarse  eón  el  larita  viejo 
del  amo  o  del  hijo  mayor yde  la  familia.  , 
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— Bueno,  patróncito,  pero  con  la  condición  d«  que  no  se 
.enoje.  ".:■■■>.■■;:•":   ■.--.;-; -:-v--.      "  -■•"-'" 

— Te  lo  prometo;  ¿y  por  qué  habría  de  enojarme? 

— Nada  mas  que  porque  nosotros  conocemos,  ccmo  ya  se' 
lo  he  dicho,  a  todo  el  mundo;  y  hasta  los  mismos  provincia- 
nos cuando  llegan  a  Santiago,  ya  podemos  afirmar  casi  sin 
equivocarnos;  este  está  recientemente  llegado,  ene  etro  ha, 
estado  una  vez,  aquel  otro  dos,  tres,  cuatro,  y  tal  es  de  la 
provincia  de  Cbpiapó,  de  Aconcagua,  porque  estos  siempre 
traen  sus  saquitos  de  harilia  y  su  bolsita  de*  huesillos,  cual 
d«  Colchagua,  de  Talca,  etc.,  etc.,  porque  a  cada  uno  se  le 
distingue  por  el  pelo,  como  nosótroa  decimos,  o  por  la  ma- 
nera de  apearse,  como  dicen  los  huasos.  Ya  ve,  pues,  patrón- 
cito,  todo  lo  que  sabemos;  ¿cómo  quiere  que  ignoremos  los 
oficios  de  la  tia  Anastasia? 
,  — Sabes  que  ^sto  está  divertidísimo?  ¿y  yo  de  dónde  soi? 

— No  quiero  decírselo,  patróncito,  porque  tal  vez  te  me 
incomode  y  no  me  quiera  pagar  el  flete. 

— Dílo  no  mas  para  ver  si  adivinas.  "-•    j- 

— Usted  debe  haber  nacido  en  el  Galán  de  la  Burra  o  en 
la  villa  del  Cobi^:  dos  hermosos  bulevardes,  como  dicen 
las  franceses,  de  la  gran  capital  denominada  Santiago  de 
Chile.  V.  ..  -       ,-w 

— Bribón,  jte  estás  burlando  de  mí?  ~    -X^^'-: 

— No,  patróncito,  sino  que  es  todo  lo  contrario;  pues -us- 
ted se  está  riendo  del  pobre  cochero,  tratándolo  de  tá,  ni 
mas  ni  menos  que  si  usted  fuera  un  su  mei'ced,  es  decir,  un  ^ 
caballero  de  alta  alcurnia  como  los...  los...  Ion...  como  casi 
todo  Santiago,  pues  hasta  los  criados  lea  ha  chiflado  el 
diablo  por  darse  importancia,  y  no  hai  perro  ni  gato  que  no 
le  hable  a  uno  de  tú,  echándoselo  al  hombro  deide  la  pri- 
mera vei  que  los  ven.  Ahora,  patróncito,  yo  ser^  mas  político 
tratándolo  siempre  de  usted;  pero  usted  no  es  otra  cosa  que 
un  pabe...  de  la  casa  de  don  Guillermo  de...  calle  de  las  Mon- 
jitas,  número...  Ya  ve  que  no  lo  engañaba  en  decirle  que  no- 
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«otros  sabemos  mucho:  esto  le  servirá  para  otra  ocasión, 
patroncito. 
•     — Insolente!  después  de  haberte  dado  una  peseta! 

— Todos  los  criados  son  fanfarrones. 

— ¿Y  todavía  me  insultas? 

— Basta  de  esos  túes^  j  aconséjales  a  tus  iguales  que  no  los 
empleen,  como  tampoco  deben  emplearlo  los  superiores, 
porque  en  Chile  no  hai  esclavos,  y  si  ustedes  lo  son  o  quie- 
ren serlo,  aguántenlo.  Por  mi  parte,  estoi  resuelto  a  echár- 
selo en  cara,  uq  digo  a  tí  que  nada  vales,  sino  al  mas  pin- 
tado, para  que  desaparezca  esa  maldita  costumbre  y  para- 
que  tú  y  yo  tengamos  mas  dignidad  y  los  pretendidos  ca- 
balleros menos  ridiculeceg.  Pero  en  fin,  ya  hemos  llegado 
donde  su  amiga  la  tia  ¿anastasia;  cortemos  la  discusión  y 
quedaremos  tan  amigos  como  de  antes,  siempre  dispuesto 
para  servirlo  con  tal  de  que  no  me  ande  con  ese  cuento  de 
los  túes.         .       y  :v  ;  ,     ■  '    v^. 

Es  de  advertir  que  el  tal  cochero  era  uno  de  los  afiliados 
de  la  estingnida  sociedad  de  la  igualdad. 

Tomas  estaba,  como  se  dice  jeneral mente,  acholado,  por- 
que el  ataque  había  sido  tan  inesperado,  tan  brusco  y  tan 
burlón,  que,  a  pesar  de  su  natural  despejo,  no  halló  una  pa- 
labra que  contestar  y  se  bajó  del  coche  casi  sin  levantar  la 
vista.  '^  '■■^■>'  ^-.'-'^''^i-  "'.    *  ■  -'    ,/  C-:-:;"^.-"-  'l-'':!r''^  ;  x 

— No  me  paga,  patrbncito,  gritó  el  hombre  de  manta; 
¡qué  le  haremos!  me  contentaré  con  los  dos  reales  del  pabe... 
de  la  calle  de  las  Monjitas...  Adiós...  -i 

Este  nuevo  insulto  dicho  en  alta  voz  y  que  alcanzaron  a 
oir  varias  personas,  al  menos  era  fácil  presumirlo  asi  por  las 
risas  de  los  unos  y  las  carcajadas  de  los  otros,  acabó  de  ate- 
rrar al  pilludo  que,  para  salvarse  de  la  vergüenza,  volvió 
la  cara  hacia  la  puerta  y  llamó  con  fuerza  para  que  le  abrie. 
sen  luego;  pero  no  alcanzó  a  ponerse  a  salvo,  sin  que  oyese 
el  mismo  apodo  repetido  por  los  muchachos  que  continua- 
ban provocando  la  hilaridad  de  la  concurrencia  con  sus  sal- 


tos,  sus  burlas  y  sos-dichos,  no  atreviéndose  siquiera  Tomas 
a  mirar  a  nadie,  a  pesar  que  le  decian  los  chiquillos  bas- 
tante recio:  ''Vuelve  la  cara,  pabe..."    ^^  -.^  ^    > 

En  esto  apareció  la  tia  Anastasia  con  mucha  calma,  por- 
que encontrándose  en  acecho  al  lado  de  la  puerta  espiando 
las  acciones  de  unos  vecinos  del  frente,  habia  reconocido  a 
TomííS  y  oido  perfectamente  el  insultó  del  cochero;  y  como 
se  gozaba  en  hacer  sufrir  y  qneria  vengarse  de  alguna  ma- 
nera de  las  doce  onzas  que  le  habia  encamoteado  Tomas  el 
dia  anterior,  no  quiso  abrirle  la  puerta  sino  hasta  que  lo 
hizo  saltar  de  impaciencia.      ^      ^       ■       ^      ":  *  •''■  í ;, 

Al  verla  Tomas  le  dijo  con  tono  colérico:  "Abra  lijero 
con  todos  los  diablos."     v^  '¿j^.í    "^   '   ■,-'  ■'".'.:-■ 

— Hola,  hijito  mió,  ¿qué  es  lo  que  te  urje  tanto?  Vienes 
mui  de  prisa?  Parece  que  te  corrieran  de  atrás.  ¿Por  qué 
estáí  tan  colorado?  qué  has  andado  mucho? 

Y  la  v'eja  no  abria. 

— Abra  la  puerta,  le  digo,  o  de  no  la  echo  abajo...  y  pegó 
un  recio  empujón. 

— ¡Qué  es  esto!  esclamó  con  finjido  enfado  la  tia  Anasta. 
8Ía;  ¡quererme  echar  la  puerta  abajo!  ¿Desde  cuándo  he  de* 
jado  de  ser  la  dueña  de  casa?  Esto  no  me  hab'a  pasado  ja- 
mas!...  Eá  la  primera  vez  que   me  sucede!   ¿Qué   vienes 

borracho?     '  ''■\- ^-.^-^'':  ■:-'¿'. /■'■-■h''-':''' ■  ■.    • 

— No,  no,  pero  ábrame  luego,  ábrame  inmediatamente. 
'  — Va-uos,  Tomas,  yo  no  estoi  para  recibir  semejantes  ór- 
denes  y   mucho  menos  p-ira  obedecerlas  cuanJo   se  em- 
plea ese  tono:  yo  puedo  tener  amigos,  pero  no  reconozco 
amos. 

Intertanto  la  rechifla  continuaba  y  el  jentío  aumentaba 
en  proporción,  y  las  risas  eran  mas  estrepitosa»»,  y  la  alga* 
zara  crecía,  y  el  apodo  era  repetido  no  tan  solo  por  los  mu- 
chachos, sino  por  las  mujeres  de  los  coartos  vecinoa. 

— ¿Qué  tumulto  es  ese?  preguntó  la  tia  Anastasia  con  mu- 
cha calma  y  como  si  recientemente  se  apercibiera  de  él. 
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¿Qaé  es  lo  que  dicen?  añadió.  ¿Qué  significa  esa  palabra?  ^a 
quién  se  dirijan? 

— Por  Dios!  tía  Anastasia,  esclamó  Tomas  con  suplicante 
tono:  ¿no  ve  que  es  de  mí  ^le  quien  se  rien  y  de  quien  se 
burlan?  •^1' 

■  i-.¡No  faltaba  mas!  qué  atrevimiento! -¿Por  qué  no  llamas 
al  vijilante?  ¿Quieres  que  yo  lo  haga? 

— No,  no;  quiero  solo  que  mo  abra  la  puerta. 
— ¡Pero  tanta  desvergüenza  no  puede  quedar  sin  castigo! 
¡Burlarse  de  un  hombre  decente,  casi  de  un  caballero!    ¡No 
faltaría  mas!  ,    , 

— Pero  ábrame  la  puerta,  se  lo  suplico. 
Ya  los  muchachos,  alentados  por  la  impunidad,  se  iban 
atreviendo  a  mas  y  comenzaban  a  arrojarle, pequeños  pelo- 
tones de  barro. 

— Yoi  a  traer  las  llaves,  contestó  la  vieja.  Qué  lástima  que 
se  me  hayan  quedado  no  sé  donde!  Maldita  memoria!  Pero 
no  tergas  cuidado,  Tomasito,  que  las  encontraré.  I 

;^,.  La  situación  del  cómplice  de  Guillermo,  del  confidente 
de  la  madre  y  del  socio  de  la  tia  Ai^astasia  no  podia  ser  ni 
mas  ridicula  ni  mas  apremiante,  pues  hasta  los  perros  le  la* 
draban,  lo  que  no  entraba  por  poco  en  la  diversión  de  la 
muchedumbre  y  por  no  menos  en  el  despecho  y  en  la  ver- 
güenza del  criado  de  casa  grande. 

— Malditos. animales!  gritaba  un  joven  artesano;  jno  pa- 
rece que  olfatearan? 

.  ^  — ¿Que  olfatearan  qué?  preguntaba  otro.   ;      •-     .  I    ',    - , 
■  — El  olor  al  pabe...  respondió  un  tercero.  I  - 

'      Y  de  aquí  se'seguian  los  dichos  sin  fia,  a  cual  de  ellos 

mas  fgudo  y  mas  alusivo,      h;:;  -'    ..  ,  'í-í¡, , ,  ¿f:- 1:.    I       ■     > 
■       Y  mientras  tanto  la  tia  Anastasia  se  demoraba  j  ne  pa- 
recía con  la  llave. 

Maldición,  decía  entre  sí  .mismo  Tomas;  esta  vieja  creo 
que  también  se  está  burlando  de  mí;  pero  bastante  caro  me 
las  tendrá  que  pagar. 

■■■■■'■.;';  ^'^ '■  -?*  vi- 
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Y  como  si  hubiera  comprendido  la  tia  Aiiástásia  lo  que 
pasaba  por  Toma?,  apareció  desde  el  segundo  patio  corrien- 
do, ajilando  las  llaves  y  diciendo  en  alta  voz:  "Parecieron 
las  picaronas;  bien  sabia  yo  que  las  habla  de  encontrar. 
¡Pero  si  supieras  el  trabajo  que  me  ha  costado!  He  revuelto 
por  tí  toda  la  casa!  No  hai  nada  en  su  lugar,  todo  se  en- 
cuentra patas  arriba  o  patas  abajo,  como  tú  mismo  lo  verás! 
Dios  mió!  qué  de  trabajo  no  me  ha  costado!...  ¡Lo  que  so- 
mos los  viejos!  Ya  no  servimos  para  nada,  pues  hasta  la  me- 
moria nos  flaquea!  ¡Ay!  Tomasito:  antes  de  llegar  a  viejo, 
tírate  un  tiro,  porque  ya  ves  como  uno  queda.  Inservible... 
ni  buena  para  los  perros,  como  dicen  los  rotos,  el  soberano 
pueblo  quería  decir. — Pero  si  quieres  que  te  abra,  disipa  a 
esa  muchedumbre,  al  menos  un  poco,  para  no  dar  un  e-cáu- 
dalo  tan  grande,  porque  tú  debes  comprender  que  entrar  a 
mi  casa  un  joven  solo  cuando  todos  saben  que  soi  soltera  o 
al  menos  viuda  del  famoso  Josesito,  hijo  Jejítimo  de  la 
aguardientera,  dará  lugar  a  habladurías  qU^  no  convienen 
ni  a  mi  reputación,  ni  a  mi  estado,  ni  talvez  a  mis  negocios. 
'  Pero  la  tia  Anastasia  al  ver  al  ceño  de  Toma?,  conoció 
qjie  había  ido  demasiado  lejos  en  la  broma  y  que  esto  podía 
perjudicarla  en  sus  intereses,  y  se  apresu,ró  a  abrir,  dándole 
paso  y  cerrando  inmediatamente  la  puerta  tras  de  él. 

Sin  embargo,  no  poique  hubiera  desaparecido  Tomas,  de- 
jaba de  continuar  la  algazara,  oyéndose  distintamente  las 
espresion'es  de  insulto,  de  burla  o  de  desprecio  con  que  sa- 
ludaban al  caballero  de  nuevo  cuño. 

— ¡Qué  canalla!  esclamó  con  finjido  furor  la  tia  Anastasia. 
¿PO|r  qsé  no  has  hecho  un  escarmiento  con  esa  jentuza?  Has 
tenido  una  moderación  como  nadie;  ya  se  ve:  ese  populacho 
no  se  castiga  sino  que  se  desprecia.  Has  hecho  bien;  pero 
ven  para  acá,  entremos  al  interior,  cerremos  las  puertas  de 
los  cuartos  y  nos  libraremos  de  la  bulla  que  meten  esos  de- 
monios y  que  puede  perturbar  nuestra  seria  conversación, 

— ¡Maldito  cochero!  dijo  Tomas  hablando  consigo  mismo. 


■.-./-..■ 


392  LOB  BXCRITOB  DXL  PUIKiO. 

—¿De  quién  hablas?  ¿a  quién  te  refieres? 
— A  nadie;  me  acordaba  de  un  tuno.    .. 
— ¿Que  te  ha  hecho  alguna  jugada?     --^i^/cí:''^'  ''^'-^''^í-é, 
—  Pero  que  rae  la  ha  de  pagar. 
— ¿Qué  eres  rencoroso,  Turaasito?  Pero  entremos  para  los 
cuartos,  porque  con  esa  gritería  ¿quién  puede  oir  lo  que  uno 
habla?  ¿Qué  no  habrá  vijiiante  en  este  barrio?  Déjame  irlo 
a  llamar.  •  '-..■.■;?:;■        i -i;, j>  '.  ..  I  v 

'    — No  haga  usted  talcosa,  al  fin  se  cansarán;  mientra?  que 
si  viene  el  vijiiante  durará  todo  el  dia  y  durará  para  siempre. 
— ^Te  comprendo:  eres  amigo  del  pueblo  amas  la  libertad, 
la  independencia,  el  derecho  de  asociación;  pero  por  lo  que 
es  a  mí,  me  fastidia. 
— ¡Qué  libertad,  ni  qué  asociación,  ni  qué  indeptnden- 
,,cía;  ojalá  pudiera  ponerlos  a  todos  en  la  cárcel! 

— Y  entonce^!  ¿por  qué  te   opones  a  que  llaúie  al  viji- 
iante?        '■  ■■.:--     "..•;'.    ■■■■•       •    I  -   ■■■ 
— Me  opongo,  me  opongo;  porque  cada  uno  sabe  lo  qu« 
hace.                       .V   *É..  :v 

— Nada  tengo  que  replicar.  r    • 

— Ya  lo  creo;  pues  usted  no  lo  hace  menos  mal  que  ellos. 
■    — Cada  uno  hace  lo  que  puede. 

— Es  decir  qus  usted  también  se  ha  burlado  j  se  burla 
de  mí;  pero  usted  sí  que  realmente  no  me  importa,  ni  la 
temo,  pues  nos  veremos  las  caras  en  mni  poco  tiempo. 

—  ¡Tomasito!  qué  calumnia!  Yo  burlarme  de  tí!  Estás 
soñando!  Burlarme  de  mi  mejor  am'rgo,  del  joven  que  mas 
aprecio  y  cuyo  talento  he  sido  la  primera  en  reconocer,  es 
incomprensible!  ¿Cómo  se  te  ha  pasado  semejante  disparate 
por  la  imajinacion?  Si  no  me  lo  dijeras,  no  lo  creerla.  Y  aho- 
■  ra,  ¿a  qué  vienen  e^as  amenazas?  Sobre  este  punto  soi  seve- 
ra; puedo  perdonarte  tus  sospechas,  pero  que  te  declares  mi 
enemigo,  no  lo  soporto  ponjue  cometerlas  un  disparate  y  no 
sacarlas  nada,  mientras  que  como  vamos,  no  anda  mal  el  ne- 
gocio: la  prueba  la  tu  vistes  ayer:  ¡doce  onzas  en  estos  tiem- 
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pos!  No  las  gana  el  abogado  de  mas  nombre,  ni  el  fraile  mas 
misero^  porque  tendria  que  emplear  doscientos  dias,  mien- 
tras que  tú  has  obtenido  eso  y  mucho  mas  en  un  cuarto  d« 
hora.  ^  ^  /   '     - 

Tomas  vio  que  babia  cometido  una  imprudencia;  que  la 
tia  Anastasia  tenia  razón  y  que  él  no  habia  hecho  otra  cosa 
que  perjudicarse  en  sus  intereses  con  una  declaración  de 
guerra  tan  intempestiva;  y  en  el  acto  cambio  de  táctica. 
•  — Estaba  tan  rabioso,  mi  querida  tia,  con  esos  bribones, 
que  no  he  sabido  lo  que  he  dicho;  pero  puedo  Ksegnrarle 
que  )'o  soi  su  mejor  y  síi  mas  leal  amigo  y  venia  a  darle 
evidentes  pruebas  de  ello. 

— Asi  me  gusta  la  jente:  estás  perdonado,  hijito;  ¿qué 
rencor  puedo  yo  conservarte  cuando,  como  te  lo  he  dicho, 
te  quiero  y  te  distingo.      '       ''■''        -?i  í 

E^ta  reconciliación  era  aparent':':  arabos  sabian  a  qué  ate- 
nerse el  uno  respecto  del  otro,  pero  les  convenía  a  Ips  dos 
engañarse;  sin  embargo  ni  Tomas  confiaba  en  el  afecto  de 
la  tia  Anastasia,  ni  ésta  en  k  lealtad  de  Tomas;  pero  seguian 
jugando  la  partida,  confiando  cada  cual  en  su  destreza  y  en 
la' bondad  de  su  juego. 

:-:■■-■■  ■•.:v  ::  .  ■    III.     '   '        ■  ",  y.--        -    .:¿ 

Una  vez  en  nn  cuarto  retirado  y  libres  ya  del  bullicio  de 
la  calle  que  tanto  mortificaba  a  Tomas,  dijo  a  la  tia  Anas- 
tasia: ■■-■•■  •  •*•    -^^  ■  '  '--."■■'-^. 

— Le  traigo  a  usted  muchas  cosas  buenas,  muchas  cosas 
importantísimas,  tanto  que,  si  hubieran  de  valorarse  por  di- 
nero, no  las  daria  por  una  fuerte  suma,  prefiriendo  deposi- 
tarlas en  el  seno  de  la  amistad. 

— Y  de  la  asociación,  porque,  como  hemos  convenido, 
trabajamos  juntos  y  las  pérdidas  como  las  ganancias  perte- 
necen a  ambos. 

— Asi  es,  y  por  la  misma  razón  debe  usted  tener  confian- 
za en  guante  yo  le  diga. 


^:* 
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— ¡Como  no!  sin  este  requisito  indispensable  no  podría 
haber  negocio  de  ninguna  especie.  ^    *? 

..    — Dejémonos  de  preludios  y  vamos  al  grano.v  ■ 

" — Prefiero  esto  a  todo. 

— las  cosas  son  graves,  se  presentan  mui  serias... 

— Fsplícate, 

— DoQ  Guillermo  está  loco,..  íí>     ■    ;:'    í;' 

—¿Loco  dices?  >    .'  •     ,    ■    :       '  vVy-í      ' 

— Loco  y  mui  loco.  v^  V  ^  ■•'  'í- ^'^  ■ 

— No  me  mientas,  Tomasito.         -        d;   ;j.  v',-^  ^^ 

— Usted  comprende  que  seria  inútil  una  mentira  y  que 
ella  me  perjudicaria  desde  el  momento  que  usted  misma 
puede  cerciorarse  en  el  acto. 

— Indudablemente;  ¿pero  de  qué  ha  provenido  este  des- 
grac'ado  accidente? 

— Eso  es  lo  que  no  se  sabe;  eso  es  lo  que  se  trata  de  ave- 
riguar. 

— ¡Coaa  inesplicable!  -:;.:;,     ,;. 

— Pero  que  usted  debe  saben 
:^  -^Yo!  ■      ..    .,.:','^...--.  ■  „.;V^  ^ ..  vv;'.-  ■:•-  >  v 

— Asi  se  presume;  pero  dejemos  'esto  para  después  y  de- 
mos principio  por  el  principio.  Ya  usted  está  al  cabo  de  lo 
que  le  dije  ayer,  y  puedo  asegurarle  que  no  le  he  mentido 
ni  le  mentiré  ahora,  porque  eso  no  conduciria  a  nada  sino 
a  embrollar  las  cosas  y  tal  vez  a  perjudicarnos  Pues  bien, 
cuando  me  fui  de  aquí  aun  no  se  habia  levantado  el  señor 
don  Guillermo,  lo  que  me  estrafió;  y  suponiendo  algo  de 
grave,  fui  a  prevenírselo  a  la  señora. 

Y  Tomas  continuó  refiriendo  todo  el  sucedo  a  la  tia  Anas- 
tasia, sin  olvidar  la  menor  particularidad.  rii.h'.M^ 

La  tia  Anastasia  oia  con  suma  aten'cion,  pareciéndole  que 

allí  estaba  envuelto  su  propio  destino.  n^'w" 

:  ¿Qué  venganza  tan  terrible,  decíase  entre  sí  misma,  han 

podido   tomar  esos  hombres?  Porque  es  indudable  que  de 

allí  proviene  la  locura  de  Guillermo...  jQué  venganza...  qué 
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renganza  es  esa?  Yo  creía  que  lo  asesinarían,  y  no  ha  suce- 
dido; ¿qué  es  lo  que  puede  ser?  Y  la  vieja  temblaba  invo- 
luntariamente; y  so  fisonomía  casi  se  descompuso  basta  el 
punto  que  llegó  a  notarlo  Tomas,  y  le  dijo:  ..  ■ 

— ¿Le  ha  dado  a  usted  una  fatiga.  ,:.  -<  -  * 

— No,  Tomasito,  pero  te  lo  confieso;  quiero  tanto  a  Gui- 
llermo que  su  repentina  y  rara  enfermedad  me  ha  trastor- 
nado. 

— A  las  palabras  de  rara  y  repentina  enfermedad,  agregue 
usted  también,  espantosa,  porque  da  miedo  ver  a  don  Gui- 
llermo y  causa  horror  lo  que  dice  cuando  se  le  llega  a  en- 
tender, porque  su  desesperación  le  embarga  algunas  veces 
la  voz.        -  : -■  .  .^   '/'/•"  •    ■■'■■  .^ _;'■'■■:'/.  J:  2'l^'-'j'  '  '        ■•'-?■ 

— ¿Y  qué  es  lo  que  dice?       "  V  -^^  v  ^.   /      r  "  •    ,. 

— Habla  de  muerte,  de  fuego,  de  tenazas  ardiendo,  de 
matrimonio,  de  miles  de  pesos,  de  infame,  de  la  vieja  bruja 
llamada  tia  Anastasia,  de  venenos,  del  bribón  de  Tomas,  de 
la  crueldad  de  Mercedes,  de  tres  jaeces,  de  la  inqnisicion, 
de  su  propia  madre  a  quien  le  dice  hipócrita,  ladrona,  del 
sarjento  López,  de  misia  Luisa  Valdea,  de  Enrique  el  car- 
pintero, de  candelabros  y  de  espejos,  de  pistolas,  de  cepo  de 
campaña,  y  en  fin,  de  tantísimas  cosas  a  cada  cual  mas  con- 
tradictoria que  es  imposible  sacar  algo,  ni  formar  el  menor 
juicio.  Después  se  despedaza,  quiere  matar  y  raataráe,  en  se' 
guida  llora,  rie,  y  por  último,  cae  como  cuerpo  muerto,  pero 
queda  con  los  ojos  tan  abiertos  y  tan  fijos  que  verdadera- 
mente dan  miedo,  y  el  médico  dice  que  en  ese  letargo  sus 
sufrimientos  son  mayores  y  que  no  duerme  un  solo  instante- 

L^  matrona  examinada,  esa  alma  de  hielo  con  un  corazón 
de  hiena,  estaba  aterrada  por  la  narración  de  Tomas:  el  cri- 
men siempre  es  cobarde;  la  crueldad  no  indica  la  fuerza...- 
Ella  pensaba  en  sí  misma...  Í^Ua  que  tenia  tanta  o  mayor 
parte  que  Víctor  en  la  violenta  seducción  de  Mercedes... 
Ella  que  habia  dado  los  medios  para  que  se  apoderasen  de 
su  cómplice»,.  Ella  que  habia  azuzado  la  venganza,  ¿(]|^ué  era 
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lo  que  se  le  esperaba?  Tal  vez  el  mismo  castigo,  tal  vez  ma- 
yor; ¿pero  cuál  era  ese  castigo  que  no  mataba,  qne  no  da- 
fíaba  al  cuerpo  y  que  causaba  mas  estragos  que  la  muerte, 
que  traia  mas  desesperación  que  todos  los  dolores  juntos? 
El  misterio  en  que  estaba  envuelto  ese  acto  de  venganza, 
lo  hacia  aparecer  mas  grande  y  mas  terrible  a  su  vista,  y  la 
vieja  no  podía  ocultar  la  preocupación  dolorosa  de  su  espí- 
ritu; pues  a  pesar  del  grande  imperio  que  tenia  sobro  sí 
misma  y  del  hábito  constante  de  finjir,  le  era  imposible 
desterrar  aquella  idea  qae  se  hibia  apodera  lo  de  ella:  el 
miedo  es  de  todos  los  sentimientos  humanos  el  que  nos  do- 
mina con  mas  fuerza  y  del  que  no  nos  desprendemos  casi 
jamas:  podemos  vencer  el  am  .ir  y  el  odio;  podemo^í  privar- 
nos de  los  placeres  y  sustraernos  a  los  dolores;  podemos  ol- 
vidar la  desgracia  y  hasta  familiarizarnos  con  eüa;  podemos 
hacer  todo  cuanto  queramos;  ¡pero  desterrar  al  miedo  cuan- 
do se  ha  apoderado  de  nosotrjs,  imposible!...  é\  nos  acom- 
paña por  todas  part'  s,  se  injiere  en  todas  nuestras  acciones 
y  nos  persigue  hasta  en  el  sueño  mismo.  I 

Esta  era  la  situación  en  que  se  encontraba  la  tia  Anasta- 
sia y  en  que,  sin  pensarlo,  la  habia  colocado  Tomas,  porque 
Tomas  Tguoraba  sus  manejos  que  solo  ella  sabia  y  por  la  mis- 
ma razón  solo  ella  temia  las  consecuencias.  Desde  ese  ins- 
tante la  tia  Anastasia  no  tuvo  gusto  para  nada,  dejó  de  te- 
ner confianza  en  sí  misma  y  se  puso  pusiláoime;  pero  como 
tenia  que  luchar  para  ver  si  podia  conjurar  el  mal  que  la 
amenazaba,  y  para  ello  necesitaba  saberlo  todo,  dijo  a  To- 
ma»: "Prosigue,  hijo  mió."         v'  ^  1'    ' 

El  muchacho,  por  mas  preocupado  que  estuviera  con  las 
recientes  burlas,  conoció  el  g\B,n  cambio  que  se  haljia  obra- 
do tan  instantáneamente  en  la  tia  Anastasia  por  el  solo  he- 
cho de  referirle  la  enfermedad  de  que  adolecía  Guillermo, 
lo  que  le  hizo  suponer  que  la  vieja  sabia  la  causa  de  aquella 
enfermedad  y  se  la  ocultaba  ponqué  talvez  habia  tomado 
parte  eo  ella;  nada  mas  verosímil,  pero  sudeduccioa  era 
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errónea,  según  lo  sabemos;  sin  embargo,  él  no  pedia  menos  ' 
de  obrar  en  conformidad  con  su  pensamiento,  y  le  dijo:       vv 

— Ahora,  tia  Anastasia,  por  mas  que  quiera  ocultármelo,     ■  . 
estoi  cierto  que  usted  conoce  la  causa  de  la  enfermedad  de 
mi  patrón,  '    ,;  . .  :•.:<■.    --       •    ■: 

— No,  Tomasito,  t»  lo  aspjaro. ..,  te  lo  juro. ..  .^ 

— Y  entonces,    ¿por  qué  manifiesta  u^ted   tanto  temor?  - 
Pue',  aun  cuando  quiera  ocultarlo,  le  lo  conoceria  un  niño.    ,- 
— ¡Es  posible!      '  /: 

— l'órao  no  ha  de  ser  posible  cuando  está  de  manifiesto,  r  - 
— Pues  bien,   Tomas,  esto   mismo  te   probará  que  yo  lo    ^. 
ignoro  todo,  porque  si  lo  supiere,  ¿me  habria  entrañado  la      • 
'enfermedad  de  Guillermito?  Me  habria  sorprendido  tu  reía-     ^^ 
cíonr  :'■::'''  ./:":;■:;.;;:;•.••  >;.;•;:..    ,;,  ;.    .;  .,;'.. 

Había  tal  acento  de  verdad  y  mas  que  todo  tal  lÓjica  en     ■ 
el  argumi'nti>,  que  por  sí  mismo  estaba  deinoítrando  clara- 
mente que,  por  primera  vez  en  su  vida,  aquella  mujer  no     . 
mentia.    ,  ^  ,  o'  ^ 

— ¿Pero  cuál  puede  ser  la  causa?  agregó  Tomas. 
— El  oríjíín  está  de  manifie-«to  por  la  rél-icion  que  m?  has  ;  -^ 
hecho.  El  mal  es  rocíente  y  debe   provenir  de  la  casa  de      J*' 
Mercedes;  ¿cómo  quieres  encontrarlo  en  mi?  Y  te  aseguro,  ; 
ToraasitOj  que  estoi  .tan  interésala  como  tú  mismo,  y  mas  :  ■■ 
que  tú  mismo  en  averiguar  esto:   ya  sabes  que  yo  queria    • 
tanto  a  Gaillennito.  i       r  •  . 

— No  hablemos  de  amor,  señora,  que  no   viene  al  ca^o; 
seamos  mas  francos:  usted  no  me  puede  engañar  con  pala-   "  - 
bras,,como  yo  no  pii^^do  engiñirla  a  usted;  de  consiguiente 
echemos  a  un  lado  lo  que  no  sirve  y  abordemos  la  cuestión  X\  - 
como  es  debido. 

— Sea  como  tú  quiera"?.  ^-  '  -"  ■  Vi:^  ■;    .    '-■■  ^^ 

— En  nosotros  no  influye  otra  cosa  que  el  interés.  Si  ns-  ^'^r 
tedse  preátópara  que  cayera  Mercedes,  fué  jjor  ínteres    lo 
mismo  que  yo.  Si  yo  trato  de  averiguar  e\  secreto,  es  por  ^^':..; 
ínteres  lo  mismo  qué  usted;  con  que  así,   dígame  si  le  con-'  r^M 
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viene  ser  franca  conmigo  lo  mismo  que  yo  he  sido  con 
nsted;  de  otro  modo  no  podemos  marchar  adelante  y  me 
retiro;  cada  uno  obrará  en  lo  sucesivo  por  su  cuenta  y  • 
riesgo.     ■■  '   ■■  -  .:^  ■:;>^' .  ■       .;   '■'-.:  v^^i ■■/."'■  ■"■■  .1  '-■■'  ■ 

— Pero  cuándo  he  dejado  de  ser  franca  contigo? 

' — Usted  no  lo  ha  sido  nunca  sino  en  aquello  que  lo  ha 
convenido.  .        , 

— Es  probable  que  tú  hayas  hecho  otro  tanto, 

— También,  y  no  me  quejo  ni  me  arrepiento,  sino  que  en 
el  actual  asunto  quiero,  porque  me  conviene,  ¿lo  entiende! 
establecer  como  punto  de  partida  la  verdad. 

— Y  yo  lo  mismp.  .     '     •       '     .1  , 

— Si  es  así,  ¿qué  fué  lo  que  sucedió  en  aquella  noche  en 
que  se  quedó  sola  con  mi  patrón?  .     .  {     . 

— Ya  te  lo  he  dicho  con  toda  franqueza  y  con  ,toda 
verdad.  ■     ; .  . .  ¡     . 

Nada  mas  natural  que  la  tia  Anastasia,  con  el  conocimien- 
■to  de  mundo  que  tenia  y  particularmente  con  el  conocimien- 
to del  individuo  con  quien  trataba,  no  consintiese  jamas  en 
confiarle  un  secreto  de  tanta  importancia,  un  secreto  que 
podia,  nada  menos  que  llevarla  a  una  reclusión  para  todos 
los  dias  de  su  vida,  pues  desde  el  momento  que  tuviera  la 
debilidad  de  fiarse  de  Tomas,  esfcaba  segura,  no  solo  que  pa- 
¿aria  toda  su  fortuna  a  manos  del  pilluelo,  sino  que  pasaría 
ella  misma  y  que  se  convertirla  aqu^el  en  su  peor  cuchillo  y 
en  su  peor  verdugo:  de  manera  que  sobre  este  punto  era 
inflexible  y  tenia  razón. 

— Está  visto,  prosiguió  Tomas,  que  usted  no  quiere  que 
hagamos  alianza. 

— Si  quiero,  hijo  mió,  pero  no  puedo  decirte  mas  de  lo 
;    que  sé;  ni  puedo  inventarte  cosas  por  el  mero  hecho  de 
■  agradarte;  y  la  mejor  prueba  que  te  doi  del  ínteres  que  ten- 
go en  que  seamos  amigos  es  que  cualquiera  otro  servicio 
que  me  pidas  te  lo  concederé,  asi  como  no  tuviste  ayer 
jnas  que  abrir  la  tarasca  para  tragarte  mis  doce  onzaa. 


vA- 


LOS   SXCBXT08  DKL  PITICBLO.     •  Iw" 

Tomas  no  pudo  menos  de  reírse  de  la  última  frase  de  la 
tia  Anastasia  y  oyó  con  agrado  la  proposición,  porque  lo 
que  él  buscaba  en  la  pesquisa  del  secreto,  era  solo  q1  dinero 
y  si  este  le  venia  de  otra  manera,  poco  le  importaba  lo 
demás.  ■  ■■  '■'.<■ '^  ■'<}(<y'^rM:.'-;y;c i- Z-v;'. ^  ■"■•': 

— Usted  se  espresa  tan  bien,   tia  Anastasia,  que  uno  no 
puede  menos  de  rendirse  a  tanta  elocuencia,  aceptando  como 
verdad  todo. cuanto  sale  de -fcus  labios. 
.      — Ya  lo  creo!  Sobre  todo  cuando  mis  palabras  van  acom-' 
panadas  de  cierto  sonido. 
V     — Indudablemente  del  sonido  de  las  onzas. 

—  Sí,  del  sonido  de  la»  onzas:  entonces  si  que  te  se  abre 
el  entendimiento  y  la  credulidad  y  te  pones  manso  como  el 
cordero  pascual.  ^.    .^ 

— Para  qué  negarlo  cuando  ya  hemos  hablado  sobre  el 
particular  y  usted  ha  convenido  conmigo   que  era  solo  el» 
ínteres  el  que  nos  gaiaba;  en  consecuencia,  por  lo  que  voi  a 
decirle  pido  a  usted  otras  doce  onzas  adelantadas.  .,. 

— Esto  es  lo  mismo  que  decia  no  sé  quien:  "que  llueva  y 
no  escampe."  ¿Te  figuras  que  yo  tengo  los  tesoros  de'  Creso? 
"Bueno  es  cilantro  pero  no  tanto"  se  dice  allá  en  nuestras 
provincias  del  sur:  "la  avaricia  rompe  el  saco"  "quien  mucho 
abarca  poco  aprieta"  dice  un  antiguo  adajio  muí  aplicable  al 
caso  presente  y  que  son  de  jeneral  y  reconocida  aceptación.  ' 

— Yo  no  entiendo  nada  de  esos  latines,  señora;  guárdelos 
para  usted  que  sabe  la  Biblia,  en  cuanto  a  mí  me  contento 
con  la  bolsa.' ''.-  ♦  •■  ;.-  "•■'■-■y  ^:-'^,^■'■  ■;%~v'V':«:y;v- ■^•'-;  -;;'r^^^  ■'■  /  -  . 
.  — Ya  lo  creo!  pero  vamos,  sé  razonable  y  no  me  pidas 
demasiado,  Vo  estoi  dispuesta  a  servirte  y  a, complacerte 
en  cuanto  dependa  de  mi  voluntad  o  esté  al  alcance  de  mis 
fuerzas;  pero  comprenderás  que  tampoco  quiero  arruinarme. 

— Arruinarse!  cuando  usted  tiene  mas  escudos  que  yo 
pelos  en  mi  cabeza. 

— Unos  se  llevan  la  fama  y  otroa  la  lana,  amiguito  mío,', 
_y  este  adajio  nos  viene  a  pelo.     ■^¡'■■-:':^^'f\pi^-\*:':-p<^^-'i 
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La  palabra  pelo  le  hizo  recordar  a  Tomas  lo  que  le  habia 
dicho  el  travieso  cochero  y  la  sangre  se  le  subió  a  la  ca- 
beza.     '■•!  '  ,,    vr  •;  •    ,        ■  »  •  -.•'l?.-'.^".  . 
^  • — ¿Te  he  enfadado?  le  preguntó  la  tia  Anastasia  engaüa- 
da  por  este  cembio  repentino  de  fisonomía.  j    . 

Tomas  supo  aprovecharse  del  equívoco,  y  le  contestó: 

— De  vera«i,  tanta  miseria  a  quien  no  incomoda. 

— ¡Miseria  llamas  doce  onzas  ayer  y  doce  onzü»  hoi! 
■  "  —  ¿Y  miseria  llama  usted  las  revelaciones  de  ayer  y  las 
,  revelaciones  de  hoi? 

— ¿Qué  me  has  dicho  hoi?  .r    •.-.      '  I 

*  — Nada  es  verdad;  ¿pero  qud  me  ha  dado  tampoco?      . 

— Nunca  se  cubra  el  salario  antes  del  trabajo.        ;l  '^     .  •: 

— Pues  bien^  vamos  al  mercado:  me  comproaaeto  a  en- 
tregarle atadita  de  pies  y  manos  a  la  señora  madre  dal  señor 
4on  Guillermo. 

— Qué  ocurrencia!  ¿Y  cómo  harías  tú  ese  milagro?  Y  aun 
haciéndolo  ¿qué  ventaja  me  produciría? 

— Una  ventaja  que  solo  usted  puede  calcular,  porque  la 
señora  creo  que  la  conoce  a  usted. 

— ¿Cómo  sabes  eso?  '  ' 

— Poique  ella  misma  me  lo 'ha  dicho.         ^'    ■ 

— ¡Ella  te  lo  ha  dicho!  Eli»  te  ha  hablado  de  mí! 
;  *    — No  mucho  que  digamos,  porque  a  mí  no  me  gusta  dar- 
me aires  de  estar  en  relaciones  íutimis  con  mis  patrones,  o 
con  mis  amos,  como  «e  acostumbra  decir. 

E  involu  itariamente  le  vino  otra  vez  el  recuerdo  d«l  dia- 
blo del  cochero. 

— Pero  en  fin  qué  es  lo  que  te  ha  hablado  de  raí? 

— Vengan  las  doce  onzas  para  que  ese  traguíto  me  d«aen« 
vuelva  la  lengua. 

La  tia  Anastasia  pensó  un  largo  rato,  talvez  reflexionan- 
do lo  que  podía  haber  de  común  entre  las  relaciones  pasa- 
das y  las  relaciones  presentes  con  aquella  familia  y  despaet 
de  esta  especie  de  oración  mental,  dijo  a  Tomas:         >  ^ 


'    '"■M':-^'-''"':  ":■  ■ '■^■' '■■    ''•-:.  ,  •  ■  '   ■  ■■"•'■ 
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— Eres  raai  cargoso,  me  pides  demasiado,  pero  yo  soi  je- 
nerosa  y  condescendiente:  convenido. 

— ^¡Hola!  ¿Con  que  el  cebo  era  bueno  que  ha  mordido  tan 
luego  el  anzuelo?  v;    :^     ^i^V  .  .  ,ííí 

— ¿Qué  significa  eso?  ¿Me  has  querido  sondear?  Pues  te 
equivocas.  >    .       ,.  ,^.  , 

— Eso  es  en  lo  qne  menos  pienso;  quería  decir  una  chas- 
cada y  nada  mas;  porque  estas  oncitas  me  ponen  el  jenio 
como  en  un  dia  de  pascua. 

— Qué  buena»  disposiciones  tienes,  hijo  mió!  Te  pronos- 
tico que  en  poco  tiempo  serás  el  primer  banquero  del  pais, 
esto  es  si  primero  no  vas  a  dar  un  paseo  per  los  carros  o  lo 
que  es  lo  mismo  por  la  penitenciaria  qué  es  un  palacio  en- 
cantado, a  la  estremidad  sur  de  la  Pampilla  o  el  Campo  de 
Marte,  como  se  llama  a;tualinente  por  el  prurito  que  tene- 
mos de  seguir  en  todo  la  moda  francesa.         f  ; 

— Agradezco  tan  buenos  deseos,  pero  no  perdamos  tiem- 
po en  charlar  de  insignificancias,  porque  se  me  hace  tarde. 
— ¡Qué  apurado  estás! 

— Cómo  no,  cuando  hai  enfermo  én  casa,    i    i  > 
— Principia. 

— Sí,  principio  y  principio  con  toda  confianza,  porque 
tengo  la  seguridad  de  ser  tan  bueao  el  negocio  que  le  pre- 
«ento  que  casi  estoi  seguro  que  usted  voluntariamente  y  sin 
que  yo  le  diga  una  palabra,  aumentar  á  por  sí  misma  el  va- 
ler del  convenio.  ,  ■:j-¡^íí  :.:/■■^•,::¡^^■■■:e■.fSi'■■>x■^^^^^^  '  '  .-v. 
— Veremos. 

— Principiaré  diciéndole  que  la  señora  madre  del  señor 
don  Guillermo,  mi  amo  y  patrón,  sabe  tanto  como  usted  y  ^. 
como  yo  todo  lo  ocurrido  en  el  asunto  de  Mercedes  sin 
ocultarle  un  ápice  de  las  diabluras  de  su  hijo  de  la  inimita- 
ble doña  Anastasia  Pincheira,  matrona  examinada,  etc.,  eta, 
y  las  de  su  humilde  servidor  el  que  habla. 
— jY  quie'n  le  ha  informado  de  todo  esto?  v  .  ¿ 

— Yo  mismo.  .:.>,:  .^ 
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— Tá!  Pero  esto  era  condenarte.  ■'  ''''•  ^ — • 

—No,  esto  era  salvarme,  y  mas  qoe  salvarme,  ganar  ma- 
cha plata,  como  lo  espero  y  como  ya  lo  estol  esperimen- 
tando.  j        •    - 

La  tía  Anastasia  miró  estnpefacta  al  pilluelo. 

— Cuando  se  descerrojó  la  puerta  de  laa  piezas  de  don 
Guillermo,  la  señora  entró  sola,  (porque  la  señora  es  valien- 
te y  disimulada,  se  lo  prevengo)  y  Dios  sabe  solamente  lo 
que  vio,  porqjie  ella  no  me  ha  dicho  una  palabra;  sin  em- 
bargo, debia  de  haber  algo  de  raro,  porque  cuando  yo  me 
introduje  con  el  médico,  la  señora  estaba  mui  ajitada  y  te- 
nia el  semblante  algo  demudado,  y  ella  no  varia  jamas:  esta 
es  otra  observacion.^        :•  .;,^  '  ^. '^<í'^^^^^  '■ --t'?' >■  '  ]  '^    ^';- 

Ahora,  pues,  ya  sea  lo  quft  vio  al  entrar,  ya  sea  las  pala- 
bras que  ha  oido  en  medio  del  delirio,  ya  que  mi  patrón  le 
comunicase  algo  en  un  momento  lucido,  lo  cierto  del  caso 
es  que  ella  me  llamó  aparte  y  me  interrogó  sobre  toda  esta 
historia;  y  yo  me  vi,  por  las  razones  que  le  he  espuesto  y 
por  mi  propia  conveniencia,  obligado  a  revelarlo*  todo,  todo, 
menos  lo  de  aquel  dia  en  que  yo  no  estuve  presente.  Ella 
se  Cjó  -en  esto  y  dijo  que  de  allí  partía  el  mal  y  que  era 
preciso  a\  eriguar  este  hecho  costase  lo  que  costase,  suce- 
diese lo  que  sucediese,  porque  tal  vez  del  conocimiento  de 
lo  ocurrido  en  aquellos  momentos  dependía  la  salvación  dé 
su  hijo.  Yo  fui  de  la  misma  opinión  y  entonces  ella  me  pre- 
#.  guntó  dónde  vivía  usted  y  que  viniera  a  decirle  que  la 
aguardara  mañana  a  una  hora  en  que  pudiera  hablar  sin 
testigo.  Yo  me  le  ofreci  en  vano  para  entablar  la  negocia- 
ción, pero  ella  no  quiso  por  muchas  y  poderosas  razones  que 
me  dio  y  que  son  las  siguientes:  '  ' 

Y  Tomas  refirió  exactamente  lo  que  le  habia  dicho  la  se- 
ñora. ..:...'..,. :.í  ■■rir._<'^;>^'^-y^i^k-\':i,^t4'^:^'-fi<'^f:\-é\'-''^' 

— Pero  lo  que  falta  que  le  diga,  prosiguió  Tomas,  es 
el  encargo  especial  que  me  hizo  de  que  usted  no  traslujera 
nada,  no  supiera  nada,  ni  de  la  enfermedad  de  su  hijo  ni 


w.  ■-  ■ 


A 


■    KM  sio&étos'dxl  rvtasa.  408 

de  la  llegada  del  coche  en  la  noohe  anterior,  ni  de  ningún 
incidente  que  pudiera  darle  la  menor  luz,  porque  queria 
tomarle  de  sorpresa,  pues  no  ignora  cuan  astuta  es  usted. 
■  Ahora,  tia  Anastasia,  continuó  Tomas,  ¿obro  yo  como 
buen  aliado?  Merezco  o  no  las  doce  onzas,  cuando  le  doi  la 
posibilidad  de  ganarse  doscientas?'  Asi  es  como  se  marcha 
con  toda  franqueza  y  con  toda  verdad.  Yo  le  entrego  a  mi 
señora  atada  de  pies  y  manos,  como  le  dscia  al  principio  de 
nuestra  conversación:  usted  verá  el  partido  que  puede  sacar 
de  esto.  Yo  le  evito  una  sorpresa  que  le  po(íia  ser  perjudi- 
cial y  le  doi.  armas  para  que  gaue  la  batalla,  ¿qué  mas  pue- 
de exijirse  del  amigo  mas  fiel?  Yo  la  coloco  en  una  situación 
ventajosísima,  apartándola  a  la  •  vez  de  un  peligro,  ¿no  es 
cierto?  Dígame  ahora  si  está  satisfecha.     -^  :■  -tí:" -r  if^^  #, 

— Satisfecha  y  mui  satisfecha;  y  en  prueba  de  ello,  To- 
masito,  aquí  tienes,  no  doce,  sino  veinte  onzas. 

— Esto  sí  que  es  hablar  bien,  dijo  el  tuno  saltando  de  su 
asiento;  que  la  lluvia  de  oro  continúe  y  ya  no  seré  mas 
criado;  ya  no  seré  mas  pabe...  ¡Qué  diablos  iba  yo  a  decir! 
¡No  faltaba  otra  cosa  sino  que  yo  me  estuviese  embromando 
a  mí  mismo! 

— ¿Estás  contento?  •■-,..-. 

— Y  mucho;  pero  voi  o  probarle  que  a  jeneroso  no  me 
gana  nadie,  dándole  una  cosa  mejor;  ya  ve  que  usted  no 
echa  su  dinero  en  saco  roto.  -  ,  ,  '. 

— Mejor!     ;   ,  ^  }■*■  -    •         *    í 

— Infinitamente  mejor.  ■'      '    ,  ' 

— No  te  creo. 

— Tendré  que  hacer  el  mismo  papel  que  hizo  Nuestro 
Señor  Jesucristo  con  San  Andrés,  salvo  que  la  compa- 
ración es  un  poco  ventajosa  para  nosotros;  pero  modestia 
aparte  y  juzgue  usted  misma:  ha  de  saber  que  me  ha  encar- 
gado la  señora  un  buen  espía,  prefiere  la  mujer  al  hombre 
para  que  se  introduzca  en  la  casa  de  Mercedes  y  trate  de 
averiguar  todo  cuanto  pasa  en  aquel  recinto  y  vaya  a  co- 
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municárselo  en  el  acto,  porque  ella  dice:  "De  allí  áonde  lia 
■  venido  el  mal  puede  salir  el  remedio;"  en  lo  qne  tiene  mu- 
cha razón.  Ahora  pnes,  yo  le  doi  a  mted  la  facilidad  de 
i  tener  un  poderoso  ausiliar  en  el  campo  enemigo,  que  le  pre- 
"  venga  a  usted  de  los  planes  que  se  forjen,  y  por  consi guien— " 
te,  del  peligro  que  le  amenace;  este  mismo  ausiliar  le  servirá 
para  saber  todos  los  pensamientos  y  combinaciones  de  la 
señora-madre  de  don  Guillermo,  y  asi  tendré'  u^^ted  en  su 
,;^  mano  los  libros  de  toda  la  tramoya,  y  podrá  darle  el  jiro 
"  que  quiera,  haciéndola  lucrativa,   e^tratéjica  y  de  precau- 
ción; la  dificultad  consiste  únicamente  en  escojer  el  sujeto,  es 
decir,  qne  sea  bueno  y  de  confianza:  ¿qué  le  parece  la  llapa? 
— La  llapa  es  mayor  que  el  mercado,  y  a  raí  tampoco  me 
gusta  quedar  debiendo;  y  en  consecuencia,  en  lagar  de  vein- 
te oDzas,  aquí  tienes  treinta.  •*■  *; v  ' ;:    |  ■    :  ■'^ 

—  ¡Fieles  y  unidos  hasta  la  muerte!  esdamó  Tomas  enta-í 
siasmado,  abrazando  a  la  tia  Anastasia.  Ahora  es  demasiado 
tarde  y  e^  preciso  que  vuelva  a  casa;  yo  la  tendré  al  co- 
rriente de  todo. 

— Ah!  se  me  olvidaba  decirte  que  tengo  un  sujeto  inrae. 
joraV)le  para  colocar  en  la  ca«a  de  Mercedes;  previeneselo  a 
la  señora  y  recomiéndas.-lo  muclio,  y  en  cíisp  que  lo  acepte, 
lo  que  no  dudn,  puedes  presentárselo  esta  noche.  Yo  tendré 
aquí  a  la  muchacha  que  es  de  buenos  bigotes  y  de  toda  con- 
fianza, partiou'arraente  cuando  será  blea  pigila  por  la  s3->^ 
ñora  y  por  mí.  Fácil  es  deoir  que  la  muuhicha  ^s  tu  pa-' 
riente.  Te  espero,  porque  creo  se  apresurp-áa  a  aceptar  la 
proposición  y  querrán  verla  para  juzgarla  seguti  hvs  apa-*. 
riencias,  que  las  mas  veces  sni  mtii  eng,»ñ  )3as,  pues  tu  pri- ': 
ma  tiene  el  aire  de  una  santita  y   cn-reálidiid  es  un  diablo, ": 
pero  un  diablo  domesticado  y  condescendiente  lo  mismo 
que  tú:  parecen  pájaros  criados  en  un  miámo  nido.  ' 

— Está  bien,  está  bien;  adiós,  hasta  la  noche;  tenga  sin 
falta  a  mi  primita  para  que  yo  la  juzgue  y  le  dé  mis  leccio*'' 
nes,  como  entre  parientes,  se  entiende.       '•  " 


Ví?í  .Sí'?  >':■■• 
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Tomas  Salió  de  la  casa  de  la  tía  Anastasia  con  tal  preci- 
pitación, qne  parecía  que  volaba:  temia  encontrarse  con  las, 
jentes  que  pocas  horas  antes  lo  hablan  embromado  tanto,  y 
sin  mirar  a  ningún  lado  se  deslizó  como  una  sombra,  y  tor- 
ció la  primera  boca-calle  que  se  le  presentó  para  salir  de 
aquel  lugar  que  tanto  lo  habia  mortificado. 

Si  por  desgracia,  o  mal  de  nuestros  pecados,  como  deci- 
mos entre  nosotros,  encontraba  Tomas  un  coche  por  la  calle, 
se  cabria  la  cara  con  el  pañuelo,  agachando  la  cabeza  y  ali- 
jarando las  piernas,  porque  en  cada  uno  de  esos  vehículos 
le  pareci||encontrar  aquel  en  que  habia  tenido  la  desgracia 
de  subir  para  que  lo  condujeran  a  la  calle  de  las  Cenizas. 
Por  fin,  llegó  a  su  casa  sano  y  salvo  sin  que  le  sucediera 
percance  parecido,  y  era  mui  natural,  pues  tomó  la  precau- 
ción de  no  llamar  a  ningún  cochero,  sino  de  valerse  del  ea- 
hallito  de  San  Francisco^  espresion  y  locomoción  que  eran 
mui  familiares  en  Chile  hace  poco  tiempo  y  que  ahora  nadie 
usa  ni  emplea  a  no  ser  para  ir  a  cortas  diátancias:  ven- 
taja inmensa  que  nos  ha  traído  la  civilización  y  progresos 
del  tiempo,  pero  que  hace  perder  y  cubre  con  el  polvo  del 
olvido  ciertas  orijinalidades  o  cierto  caché  peculiar  a  la  raza 
latina  en  América.  ,  ?>  • 

En.  cuanto  vio  la  madre  de  Guillermo  a  Tomas,  lo  llamó 
con  cierta  impaciencia,  diciéndole: 

— ^Te  estaba  esperando  con  ansia,  pues  el  estado  de  Gui. 
llermo  me  alarma;  ¿por  qué  te  has  demorado  tanto?  ¿Qué 
noticias  me  traes? 

— Buenas  y  completas,  señorita;  sin  esto  ¿cómoi  cree  sa 
merced  que  no  me  hubiera  venido  en  el  acto?  Pero,  señorita, 
he  tenido  que  vencer  tantas  y  tan  grandes  dificultades  que 
yo  mismo  me  admiro  como  he  podido  de/ocuparme  tan 
•pronto.       •'"''-Y¿-''-' ■■;•'•■>  -'  .;;;>■.:■■/:-,-■•-■■  ^<, 

:  — .^:    TOMO  m.    v'''"-"-':':;'-^    ■.■-:. ^  ■•■■  ■;•■■■■'''■■     ■■  ^    -.^-■-       -M    ^/■-'':' 
■■  ■•'•    ..    .-■  v-v.^^'-;  ■:-.'^-;  •.•■.■ -í--.-    --^ ;- -  ■    -         :..■■■■-•, 
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— Está  bien,  ctréntame  lo  qne  has  hecho. 
— ^En  primer  lugar,  señorita,  la  tia  Anastasia  accede,  pero 
no  sin  esfuerzos,  pues  rae  ha  parecido  que  no  le  gastábala 
visita  de  su  merced.  ¡Qaé  vieja  tan  mala!  pero  tiene  un  lado  • 
flaco,  el  del  interés;  ponjue  esta  mujer,  si  asi  puede  llamar-  ■  ■•. 
se,  es  capaz  de  darle  las  huachas  a  Judas,  pues  si  aquel  ven- 
dió al  Redentor  del  mundo  por  treinta  talentos,  según  creo 
que  dice  la  Santa  Escritura,  ésta  lo  azotarla  por  treinta   , 
chauchas  (1);  ¡y  decir  que  su  merced  se  atreve  a  ir  a  esa^h 
casa!  Que  so  merced  tan  buena,  jenerosa  y  noble,  vaya  a  ; : 
hombrearsie  y  a  entrar  en  relaciones  con  esa  canalla  del  in-   . 
fiemo  que  es  un  siesnoes  mas  que  la  canalla  chilena,  incluso  :. 
el  preopinante!  .   .      .  -.  "^; 

#         A  pesar  de  todos  sus  cuidados  y  pesares,  la  J^ñora  no  " 
pudo  menos  de  sonreírse  de  la  manera  de  esplicarse  y  de 
las  calificaciones  de  Tomas,  en  que  no  se  esceptuaba  a  él 
mismo. 
— Según  esto7  ¿me  espera?  •;   :'í>ív  n^'    1     _    ''     V; 

-  -  i    — A  laá  once  o  doce,  o  a  la  hora   que  su  merced  gasteí  . 
estas  fueron  sus  espresiones.      ■' ir/  '   .'§?>  lí:  \^. -.  I   ''/■;/. 
— Iré  a  la  hora  que  ella  ha  determinado.  ¿No  le  dijistes  ' 
nada,  por  supuesto,  de  la  enfermedad  de  Guillermo?     .      -    •  ■; 
— Al  buen  entendedor  con  pocas  palabras.        .j      :,..•• 
— Pero  pudo  habérsete  olvidado  mi  recomendación.    "      •' 
— A  mí  no  se  me  olvida  nada  cuando  trato  de  complacer     ■ 
a  mis  amos,  porque' mi  ^usto  consiste  en  que  ellos  queden    : 
satisfechos. 

T-Yo  lo  estoi  y  much(5;  ¿cuánto  ganas.  Tomas?  -'  '- 

— Dispénseme,  señorita,  suplicar  a  su  merced  que  no  ha- 
blemos de  eso;  tengo  otra  cosa  mejor  que  comunicar  a  su 
merced.    ;       'yt';'r.\yi^^- ■:';■,..    ^i^^,' ■■%:'■■'■  .  .■■'■/:''^- 

'■i^/      —¿Cuál?    ^-.-^V:?'^^-'-?^'^^--'-'  ':-^:':>^'^r¿4'O'0'-^-'-^'^^ 
•^         — Estoi  en  posesión  de  una  alhaja  magnífica...  de  una 
alhaja  que  no'liene  precio...         '•        -r  .k  . 

•..  í^)  Nociré  dado  por  el  pueblo  a,  la  moneda  de  veinte  centavo*.     ' 


— ¿De  alguñ  brillante?  v      ' 

— No,  señorita;  un  brillante  ncr  puede  servir  para  mncbas 
cosas;  mientras  que  la  joya  que  yo  tengo  sirve  para  todo  y 
para  conseguir  infinitamente  mas  que  con  todos  los  brillan- 
tes de  la  corona  de  que  habla  mi  autor  favorito,  Alejandro 
Dumas.  ...  _     ^  . . . 

■•■'■7^  ■  ' :  ^' ■•■        '•?■"-;    ■■■  ' 

— ¿Con  que  lees  novelas?  "^  ""'" 

— Sí,  señorita,  me  gustan  mucbo;  sói  mui  aficionado  a  la 
lectura. 

>  — Bueno,  es  un  agradable  pasatiempo  y  un  medio  fácil  e 
ÍDJenioso  de  instruirse,  cuando  la^  npvelasson  morales;  aho- 
ra no  me  estráñi  que  tengas  un  eatendimieúta  tan  despeja- 
do y  esa  facilidad  de  hablar,  esa  prontitud  de  concebir  y 
ese  jui^  para  apreciar  las  acciones  y  aprovechar  las  cir- 
cunstareias;  pero  vamos  al  a°unto  principal:  ¿qué  alhaja  ea 
esa  de  que  nie  hablas? 

— La  persona  de  confianza  que  puede  su  merced  intro  lu- 
cir en  el  conventillo  de  la  calle  de  San  Pablo. 

— ¿La  has  conseguido?  '  •  •■ 

— Sí,  señorita,  y  sin  mucho  trabajo,  porque  es  una  pa- 
rienta  mia.  • -■  ■  '  ^  "  ^••. 

— ¡Cómo  no  rae  dijiste»  nada  esta  mañana?  '    ■;-?-•■':■ 

V — Tenia  la  cabeza  perdida;  pero  después  me  acordé  de- 
de  mi  parientiti  y  me  fui  derecho  a  la  casa.  Por  parte  de  la 
muchacha  no  encontré  tropiezo,  pero  el  padre  y  la  madre 
me  hicieron  algunas  objeciones  que  al  fin  y  al  cabo  conse- 
guí desbaratar;  de  manera  que  tengo  seguro  su  consenti- 
miento: este  ha  sido  ol  motivo  de  mi  tardanza. 

— Tú  eres  la  verdadera  joya,  Tomas;  ahora  dime  jqué  te 
parece  a  tí  tu  primita?  ¿La  crees  a  propósito  para  lo  que  la 
necesitamos?  .V 

i  — Este  asunto  es  mui  delicado,  señorita.  A  mí  me  agrada 
la  muchacha,  me  parece  sagaz  y  discreta  y  no  tan  tonta, 
a  pesar  de  sus  apariencias  de  santita,  como  yo  le  digo  f  am 
hacei  la  rabiar.    .  .•  •    „ 
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'  ,  — La  descripción  que  me  haces  no  rae  desagrada,  y  basta 
por  otra  parte  que  tii  la  juzgues  favorablemente  para  que 
ya  sea  para  mí  una  gran  recomendación. 

— Gracias,  señoiita.  •  -•' 

— Siü  embargo,  Tomas,  quisi ora  juzgar  por  raí  misma. 
— Ks  lo  mas  fácil;  puedo  traérsela  a  su  merced. 

—¿Cuándo?  -r  •; "  *i. -.--::"' 

-Cuando  a  su  merced  le  parezca,  porque  ya  dejé  yo  todo 
convenido.         ^   ■^^^•^■■":^  -,''■'.-■;'■  ■-í:  ■- -"|-'-- '"''''?'■ ,' 

— Cuanto  antes  mejor;  necesitamos  ofcrar  con  actividad, 
y  es  preciso  algún  tiempo  también  para  que,  tratando  de 
hacerse  amiga  de  Mercedes  o  de  su  madre,  consiga  ganarles 
la  confianza. 

,    — Tiene  su  merced  muchísima  razón,  y  estoi  diepaesto 
-a  hacer  todo  cuanto  su  merced  me  ordene.  ^ 

— Bien,  Tomas,  bien;  ¿te  parece  que  seria  precipitarse 
mucho  el  que  me  la  presentases  esta  noche  para  verla,  nada 
mas  que  para  verla,  sin  que  haya  compromiso  ninguno,  ni 
por  su  parte  ni  por  lamia?  '>n      '".■■: 

— Señorita,  si  su  merced  quiere,  voi  a  traerla  en  el  acto. 

— No,  Tomas;  es^a  noche  será  mejor,  porque  deben  guar- 
darse ciertas  precauciones;  convendría  mucho  que  nadie  la 
viese  para  que  no  sea  conocida  mas  que  de  mí  y  de  tí;  de 
consiguiente,  la  harás  entrar  directamente  a  mi  dormitorio, 
donde  yo  los  esperará  Ve,  pues,  a  las  nueve,  porque  loa 
doctores  se  reúnen  a  eso  de  las  ocho,  y  yo  quiero  estar  pre- 
sente a  sus  deliberaciones. 

— Haré  lo  que  su  merced  manda. 

— Mira,  Tomas;  los  padres  de  tu  prima  deben  tener  algu- 
nas necesidades. 

— Son  pobres,  señorita.  v  ■[  • 

— Tanto  mejor,  porque  asi  se  hace  un  bien  socorriéndolos; 
de  manera  que  se  consiguen  dos  beneficios. 

— Ah!  señorita,  ¡como  se  conoce  su  buen  corazón!    . 

— Esta  es  una  de  las  satisfacciones  que  me  gusta  darme, 
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y  cada  vez  qne  se  me  presenta  la  ocasión,  no  la  desperdi- 
oio.  Toma  esas  diez  onzas  y  llévaselas  a  sus  padres,  que  en 
cuanto  a  ella,  corre  por  mi  cuenta  su  fortuna.  . 

— Señorita,  ¿no  será  esto  mucho  dinero? 

— Es  preciso  que  esos  pobres  satisfagan  por  completo  sus 
necesidades  mas  apremiantes.    . 

— ¡Qué  felices  van  a  ser!   Como  van  a  echarla  al  cielo  a 
:  SU  merced,  porque  los  padres  de  la  muchacha,  es  decir,  mis 
tio8,  son  medio  beatones.  ,       -    ',  ^  -^ 

— jY  dónde  viven?  '-.:*'■  '- >.    "    ¿ 

— Lejos,  señorita,  mui  lejos:  viven  cerquita  de  la  capiTla 
de  Belén.  ,  ,. 

— ¡La  capilla  de  Belén! 

— Sí,' señorita;  talvez  su  merced  no  sabe  que  existe  en 
Santiago  una  iglesia  que  se  llama  asi  y  a  la  que  mi  tia  va 
dos  veces  al  di  a,  por  la  mañana  y  por  la  noche;  ¡como  que  es 
tan  buena  cristiana!        ; 

— Yo  no  conocía  mas  que  a  la  burra  de  Balen. 

— Pero  a  la  burra!  ¿cómo  piensa  su  merced  que  se  le  haya 
edificado  un  templo?  /\    3"^' 

— Dejemos  esto  y  dime  ¿qué  edad  tiene  tu  prima? 

— Es  niña,   señorita;  será  una  cosa  asi  como...  como...  de 
;  veinte  años, 

Tomas  temia  comprometerse  y  ser  pillado  en  la  mentira. 

— Buena  edad:  ¿y  de  cara  que  tal  es? 

— Asi...  regulartita ..  buena  mocita...  esto  va  en  gustos. 

— Veo  que  te  embaraza  decir  tu  opinión,  pero  yo  te  daré 
la  mia  tan  luego  como  conozca  tu  primita. 

— Ojalá  le  agrade*  a  su  merced;  pero  ahora  se  me  ocurre 
una  cosa:  y  si  no  le  gusta  a  su  merced  mi  primita,  ¿qué  hago 
con  esta  plata?  ■  -,.    ; 

.     — La  tomas  para  tí. 

— Yo  no  la  necesito  estando  al  servicio  de  su  merced. 

—Guárdala,  sin  embargo;  después  veremos  lo  que  &^ 
hará. 

■•';■■■■.-' .  ■•/}-■;..,,■...•,;.>.  ■'-■'.       ■■'  ■^■ 
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Casi  no  sabia  Tomas  lo  que  pasaba  por  él:  en  dos  o  tres 
días  había  juntado  una  cantidad  de  pesos  tan  considerable 
como  no  se  la  habia  soñado  jamas:  había  sido  una  verdade- 
ra lluvia  de  oro,  pero  que  no  había  caído  por  gota?,  sino 
que  había  venido  como  un  torrente  que  habia  inundado  sus 
bolsillos  hasta  desbordarlos. 

Este  no  es  un  sueño,  decía  Tomas,  porque  estoi  bien  des- 
pierto y  el  dinero  lo  tengo  aquí;  pero  el  caso  es  para  vol- 
verse tan  loco  como  mi  amo;  indudablemente,  ¿quiéa  me 
habría  dicho  anteayer  lo  que  se  me  aguardaba?  Este  es 
un  verdadero  milagro,  y  sin  embargo,  yo  no  soi  devoto 
de  ningún  santo;  ¿quién  sabe  si  el  diablo  hace  también  sus 
cosas  buenas?  talvezle  encendí  alguna  vela  cuando  era  niño 
y  ahora  me  rstá  recompensando.  Todo  puede  muí  bien  su- 
ceder; porque  lo  que  a  mí  me  pasa  no  tiene  ejemplo,  al  me- 
nos yo  no  lo  he  oído  contar  jamas  ni  a  los  criados  pasados, 
presentes  y  creo  que  nunca  le  sucederá  a  los  futuros:  este  es 
un  prodijio,  ¡y  tan  al  principio!  qué  será  después?  Porque 
esto  parece  continuar...  ¡como  no  se  acabe  tan  luego!  Pero 
aun  cuando  se  acabara,  ya  yo  tengo  hecha  tui  fortuna  y  le- 
gítimamente adquirida,  veamos,  contemos;  :l>.  ;*T;' 

El  pagaré  de  Santiago $     500  '^  * 

El  primer  obsequio  de  la  tía  Anastasia.  .  t''T^'*'  207         y 

El  segundo  id.  de  id 527  50  '^ 

Las  diez  onzas  de  la  señora  para  mis  que-    t*í » -F'  '•*'*  "^1 

ridos  tioSj  los  padres  de  mi  queridísima      "  \[,'';      ;; 

sobrinita.  • »yi<*v«' *?*>,*' «-«        l'?2  50 


'    Sama .;.  .  .  $  1397 

••     .     ]-■■:       ' 

¡Mil  cuatrocientos  pesos,  para  hacer  números  redondos, 
como  dicen  loa  financistas,  (y  yo  he  de  llegar  a  serlo  según 
el  vaticinio  de  la  honorable  tía  Anastasia)  es  una  fortuna, 
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63  un  capital  considerable  que  desde  luego  me  hace  inde- 
pendiente y  puedo  poner  un  despacho  en  grande  o  nnacasa 
de  prendas,  que  es  el  mejor  de  loa  negocios  conocidos  y 
por  conocer;  y  entonces,  ya  no  seré  criado  diciendo  a  todo 
el  mundo  su  merced;  ya  no  seré  lo  que  me  dijo  ese  rotoso 
del  cochero,  sino  que  seré  don,  señor  don  y  habrá  muchos 
que  a  su  turno  me  digan  también  su  merced!  .  - ->;% --i^ 

¡Y  se  me  olvidaba  lo  principal!  y  toda  la  trapisonda  que 
tengo  debajo  de  mi  cama  incluso  el  traje  y  la  espada  mili- 
tar, talvez  valga  mas  que  el  dinero  eft-ctivo,  y  en  ese  caso 
¿dónde  voi  a  parar? — A  las  nubes,  .como  dice  el  adajio,  pu- 
diendo  desde  luego  dejar  a  todo  el  mundo  plantado:  pero- 
esto  no  me  conviene,  todavía  hai  mucho  que  lograr,  y  uno  a ' 
no  ser  un  sonso,  debe  aprovechar  las  circunstancias;  vamos, 
pues  a  ver  a  mi  amiga  la  tia  Anastasia,  y  en  la  primera  " 
ocasión,  si  observo  que  el  viento  se  cambia,  emplumo^  por- 
que para  entonces  tendré  bastantes  alas.  IW^V 

Sin  esperar  que  diesen  las  nueve.  Tomas  se  puso  en  mar- 
cha por  la  calle  de  las  Cenizas  sin  llamar  cochero  alguno 
que  lo  llevase. — Al  primer  golpécito  que  dio  a  la  puerta  de 
la  matrona,  esa  misma  puerta  tan  cerrada  por  la  mañana, 
se  abrió  instantáneamente,  lo  que  le  hizo  hacer  está  re- 
flexión filosófica:  ¡"Cómo  cambian  las  cosas  según  los  tiem- 
pos y  las  circunstancias!"  Y  entró. .. 

La  tia  Anastasia  salió  a  recibirlo  con  los  brazos  abiertos, 
dici^ndole:  -  :^;  -  •  íí-í^-m 

— Ya  pensaba  q«e  no  venias,  mi  querido  Tomasito,  son 
las  ocho  veinie,  y  quedamos  convenidos  de  vernos  a  las 
ocho  en  punto.  ^    :  , 

—Usted  sabe  que  cuando  uno  no  es  dueño  de  su  vo- 
luntad... 

— Lo  óomprendo;  ¿y  qué  hai  de  nuevo?  >"    /      r^H^-- 

'    — El  enfermo  srgue  en  el  mismo  estado.  '  ■ 

— Bien,  podia  morirse,  Cito  poco  importa;  lo  que  deaeQ 
saber  es  si  ha  aceptado  la  seSora  a  tu  sobrinita. 
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— Vamos  por  partes:  que  el  enfeirmo  se  muera,  eso  no  nos 
conviene,  porque  todo  se  lo  llevaría  el  diablo;  y  le  doi  mi 
palabfa,  tia  Anastasia,  que  por  tal  que  no  se  muriera,  le 
entregar ia  en  el  acto  cuanto  usted  me  ha  dado.      .,  ...:,-._ 

— ¿Tanto  interés  tienes  en  su  conservación? 

— Como  no!  cuando  él  y  la  enfermedad  son  los  que  me 
llenan  la  bolsa. 

— Tienes  razón,  no  habia  reflexionado  en  e^o,  y  desde 
luego  te  digo  que  voi  a  rogar  a  Santa  Filomena  para  que  lo 
restablezca  lo  mas  pronto.       -^  - 

— ^Tampoco  íes  eso:  ojalá  no  sanara  nunca. 

— Vaya!  Ni  quieres  que  se  muera  ni  quieres  que  sane; 
que  te  entienda  el  Tostado  (1).     ;  ;,  ,t  .--¿4  ;.   -;-,,«s 

— No  hai  necesidad  del  Tostaio,  pues  usted  sabe  mas  que 
él  y  comprende  lo  que  quiero  decir. 

— Gracias  por  ^1  cumplimiento:  tií  eres  de  la  escuela  de 
mi  sobrino  Víctor. ..  A  propósito,  dime  de  una  vez  si  la  se- 
ñora ha  aceptado  la  proposición. 

— Por  de  contado;  jy  dónde  está  mi  sobrina?       ' 

— Voi  a  llamarla;  estaba  esperándote.  Y  la  vieja  gritó 
desde  el  patio:  "Eloísa,  Eloísa...   "  h       .;^. 

— Bonito  nombre,  nombre  de  novela;  y  nosotros  que  es- 
tamos representando  una  al  natural;  ¡si  yo  fuera  Abelardo!... 

~No  habrá  inconveniente:  yo  creo  que  ella  se  llama 
Eloísa  lo  mismo  que  tú  Abelardo:  esto  de  conservar  entre 
artistas  los  nombres  de  bautismo,  es  de  muí  mal  gusto: 
siempre  es  agradable  cambiar;  pero  ve^  que  mi  Eloísa  no 
viene,  vamos  a  buscarla. 

Y  la  tia  Anastasia,  en  compañía  de  Tomas,  entró  al  sa- 
lón de  lujo  que  ya  conoce  el  lector. 

Eloísa  estaba  neglijentemente  reclinada' sobre  el  sofá,  en 
una  actitud  que  participaba  de  la  voluptuosidad,  de  la  gra- 
cia, de  la  meditación  y  aun  del  misterio,  porque  un  vtlo  de^ 
finísimo  encaje  ocultaba  su  rostro  sin  cubrirlo, 

^1)  Palabra  mejicana  para  dewguar  al  diaVTo..  •:  ;• ;  ?  ,í,r    ,;:.• 

'  ■■/•'.--■■"  ■■-".■■-■■'  - 

^        •   .       :'-■'■  i  1.  ■■'■  ::/'í,'ivv: 
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Tomas  so  paró  en  la  puerta  y  clavó  su  ávida  mirada  en 
la  muchacha  a  quien  daba  la  luz  de  la  lámpara  sobre  el 
rostro,  pero  qu#  se  encontraba  a  cuatro  o  cinco  varas  de 
distancia.      '  v' --'  -¿í-' = 

■ — Parece  bien  hermosa  mi  querida  sobrina,  dijo  el  tuno 
tomando  la  facha  de  un  gran  señor,  es  decir,  echando  las 
solapas  del  levita  para  atrás  y  colocando  sus  dos  manos  en 
los  bolsillos  del  ¿haleco,  ni  mas  ni  menos  que  cierto  perso- 
naje de  Santiago,  viejo  dandy,  inflado  como  un  pavo,^  ha- 
blador como  una  cotorra,  y  leso  como  un  pollino,  cualidades 
que  lo  han  hecho 'célebre  entre  jeneraciones,  siendo,  por 
esto  mismo,  conocido  mas  que  el  palqui  en  nuestros  aris- 
tocráticos círculos,  a  cuya  sociedad  se  gloria  siempre  de 
pertenecer,  en  lo  que  tiene  razón  y  conveniencia,  pues  allí, 
encuentra  su  bienestar  sin  desmentir  su  raza.  .      '  "^^fj/ 

'    La  tia  Anastasia  tomó  por  la  mano  a  Toma?,  dicién- 

dole:  ■     ...í,;;..^.;..^;    •,,     :'-^\i-,.^^ir:\;f--.  .  .•  . 

— Vamos;  Ilijo  m^o,  no  seas  tímido;  yo  te  presentaré  a  tu 
sobrina;  y  dieron  dos  o  tres  pasos  adelante. 

Antes  de  acercarse  del  todo,  la  ninfa  del  sofá  echó  su  velo 
a  la  cabeza  y  quedó  descubierta. 

Tomas  al  reconocerla  d¡ó   un  paso  atrás  y  esclamó:  ;la!... 

— No,  amigo,  le  contestó- la  muchacha  sin  inmutarse  y- 
sin  cambiar  de  postura:  Usted  se  'ha  equivocado  yo  soi 
Eloísa  de  Mendizabal.  '  '  >/  -     •*-, 

— Y  yo  Abelardo  de  Montenegro,  dijo  Tomas  con  el  ma- 
yor aplomo.       :;    r''      -v;^ 

— Hola,  repaso  la  vieja,  alegrepaente:  parece  que  ustedes 
se  conocían.  ¡Tanto  mejor!  Asi  se  entenderáa  a  las  mil  ma- 
ravillas. 

— Somos  relaciones  antiguas,  a  no  ser  que  esta  señorita 
haya  olvidado... 

— A  mi  esposo,  interrumpió  la  muchacha  riéndose  a  car- 
cajadas. ,  ^    i; 

— Tú  no  quisiste  que  lo  fuera.  ->  .    -'■; 
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— ¿Con  que  hasta  ahí  habían  llegado,  dijo  la  tía  A.nastasia. 

— Sí,  hasta  allí,  pero  no  pagamos  mas  allá. 
v    — ¿V  cómo  no  me  hablan  dicho  nada  ni  tfÜ  ni  Abelardo? 

— Era  una  cosa  pasada,  y...  /f.\"^,  |.     ■ 

— Eso  jamas  pasa  y  jamas  se  olvida, 

— Oh!  señora,  hai  cosas  mayores  que  también  pasan  y  se 
olvidan;  o  de  no,  pregúnteselo  a  este  caballero.  ■ 

—No  sé  de  lo  que  quiere  esta  señorita  hablar.    , 

— Yo  sí  que  lo  sé,  porque  todavía  me  remuerde  la  con- 
ciencia y  me  duele  el  corazón:  jamas  saldrá  de  mi  memoria 
aquel  lance  y  aquel  desenlace  terrible...  Pobre  sefiora!  Po- 
bre marido!  Llegar  de  Valparaíso  para  morir  éste  y  para 
ir  a  la  casa  de  locos  aqueilaj...  y  todo  por  nuestra  culpa!... 

— Fuera  sentimentalismo,  gritó  la  tía  Anastasia,  todavia 
no  La  llegado  su  turno.  '    i 

— Sí,  faera  sentimentalismo,  repitió  Eloísa;  no  estaiüos 
en  el  drama,  sino  en  la  comedia;  a  ver  una  botella  de  cham- 
paña que  la  pagará  este  caballero. 

— iNo  tan  solo  una  sino  ciento  señorita;  poro  díme:  ¿cómo 
diablos  te  has  transformado  en  tan  poco  tiempo;  porque 
ahora  no  eres  aquella  muchacha  media  estúpida,  criada  de 
aquel  pobre  empleado,  a  quien,  sea  dicho  de  paso,  ya  com- 
padezco, sino  una  muchacha  hermosa,  espiritual,  "felegan te  y 
al  parecer  de  mucho  mundo?...  Y  Tomas  le  tomó  una  mano 
que  la  muchacha  le  abandonó  neglijentemente.       |: 

— Seria  perder  tiempo  entrar  en  confidenciaf»,  contestó 
Eloísa;  mejor  que  te  figures  que  es  la  primera  vez  que  me 
conoces;  y  esta  es  la  verdad,  porque  ahori  soi  mui  dis- 
tinta... 

— Por  cierto!  ¿quién  puede  dudarlo?  Pero  has  ganado  en" 
el  cambio  un  cincuenta  por  ciento. 

— ¿Y  quién  te  dice  que  no  lo  he  perdido? 

— Mis  ojos  que  ts  ven  i  mis  oídos  que  te  oyen. 

— Déjate  de  lisonjas:  hace  mucho  tiempo  que  ha  dejado 
de  ser  eso  moneda  corriente  para  mí. 


^  •  IiOB  SBOKXTOB  DXL  PVSBLO.  415 

'-'Y..:A1--:¡.:...:  ,..;.  ■.: 

Tomas  estaba  subyugado;  aonocia  instintivamente  la  su* 
perioridad  de  El^jisa  sobre  él,  porque  lo  dominaba  con  la 
vista,  lo  dominaba  con  la  palabra,  lo  dominaba  con  la  acti- 
tud y  hasta  con  su  tono  glacial. 

— Dirne  francamente,  repuso  Tomas,  con  cariño  y  llevan- 
do la  mano  hacia  sus  labiod  sin  que  la  muchacha  la- retirara 
por  esto,  ¿te  has  acordado  algunas  vece^  de  mí? 

— Muchas,      ,.'/    ^l-'í--'  .  -  *  '•; 

■■    — ¿üe  veras?    .  ^ .:   .  ■ '. ■-V:^ -,    ■  :'.       ^  . ':  • -'.• />Í. 

— No  veo  el  motivo  que  tenga  para  mentirte.     '  ;  *,  i--: 

— ¿Pero  me  has  recordado  con  gusto?        •«.-':-     ,     .   %v 

— ¡Vaya  que  eres  franca! 

— Lo  soi  por  cálculo,  por  conveniencia,  porque  siempre 
me  ha  salido  mejor  este  sistema. 

— \Así  no  tendrás  amigos.  "  ..•••.%      -  _ 

— No  los  busco  nunca  y  basta  que  no  los  busque  para 
que  suceda. un  efecto  contrario.  '       'v 

— Es  posible!  Me  alegro  que  tengas  tanta  fortuna,  y  me 
alegro  dablemente  al  saber  qu3  vamos  a  trabajar  juntos  en 
una  nueva  enapresa.  .^     ,  ,/    •  ' 

— A.lgo  me  ha  hablado  la  tia  Anastasia  a  .ese  respecto; 
pero  no  sé  todavía  las  condiciones.  ,  ~,. 

— ¿No  te  las  ha  dicho  ella? 

— Ella!  Tú  sabes  mui  bien  que  es  difícil  adivinar  lo  que 

ella  piensa,  y  mui  clara  para  decir  lo  que  exije  de  los  de- 
mas.  ^0---^^-^-,:^-ry}:^?m-Jú^ 

— Así  es;  pero  debe  de  haberte  hablado  sobre  el  papel 
que  va'ao3  a  representar  y  todo  cuanto  tenemos  que  hacer. 
\  — Ya  te  he  dicho  quií  en  esto  es  mui  esplícita,  pero  en  lo 
domas  tiene  mui  poca  franqueza:  ella  me  ha  hablado  sobre 
una  especie  de  espionaje  en  casa  de  una  niña  que  vive  en 
un  conventillo  de  la  calle  de  S.ia  Pablo;  que  debía  ser  pri- 
ma tuya  y  que  tú  me  presentariis  a  una  gran  señora  que  es 
la  mas  interesada  en  el  asunto;  pero  bien  poco  me  ha  dicho 
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sobré  las  condiciones,  es  decir,  sobre  lo  que  yo  pueda  lucrar 
en  esta  empresa,  y  esto  es  para  mí  lo  principal;  porque  no 
quiero  prestar  mis  servicios  para  que  otrdfe  aprovechen:  ya 
no  soi,  querido  primo  mió,  la  misma  mujer  de  antes,  pues 
confio  poco  en  las  palabras  y  mucho  en  los  hechos. 

— Creo  que  aquí  irán  en  harmonía  las»  palabras  i  los  he- 
chos; pero  mientras  tanto  seria  bueno  que  renováramos 
nuestra  antigua  amistad.  - 

Y  Tomas  uniendo  el  dicho  al  acto,  se  aproximó  a  ella.        '■ 

— Dejémonos  de  familiaridades  que  no  sean  las  inocentes     ■ 
que  debe  de  traer  consigo  nuestro  grado  de  parentezco; 
pues  estoi  obligada  a  pasar  por  tu  prima,  ¿no  es  verdad  ■  ■/ 
Tomas?  ■,':-1     ,..:.■■  ..■,  ,  ^  •'•.>;..:    ■-v /-"/si ,.';  \;,:  ;' 

— Asi  parece  y  creo  que  encontraremos  rancho  que  ganar 
en  nuestra  mancomunidad  de  intereses. 

— Ustedes  serán  las  personas  cuyos  intereses  están  man- 
comunados, en  cuanto  a  mí,  nada  se  me  ha  dicho  todavía.  ,■ ; 

— Pero  no  quedarás  sin  parte. 

— Así  lo  espero;  porque  de  otro  modo   no  prestaré   mi 
apoyo;  y  si  es  de  juzgar  por  lo  que  se  me  ha  dejado  enten-  ; 
der,  soi  yo  la  persona  que  va  a  tomar  una  parte  rajis  activa 
en  el  negocio,  y  en  tal  caso,  deseo  que  se  me  pague  en  con-    : 
formidad  a  m'is  servicios.  •/  .  ]-',"}., 

— Nada  mas  natural:  sácale  cuanto  mas  puedas  a  la  tía  • . 
Anastasia  que,  por  lo  que  respecta  a  la  señora,  trabajaremos  , 
a  medias  y  creo  que  no  te  arrepentirás.  • 

— Te  he  dicho  que  ya  no  me.  confio  en  palabras,  y  toda-    ' 
via'menos  en  las  taya?,  pues  ya  sé  por  esperiencia  lo  que 
valen.  •  .    V 

— Ahora  son  otros  los  tiempos. 

— Difícil  es  que  lo  malo  se  haga  bueno. 

— Pues  en  mí  ha  sucedido  y  ya  lo  verás  tú  misma,  mi 
querida  Maria,  mi  querida  Eloísa  iba  a  decir.    , 

— Di  mas  bien,  mi  querida  prima. , 

— Sea;  pero  reanudemos  nuestras  antiguas  relaciones. 
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— Mas  tarde  lo  veremos;  en  cnanto  a  ahora  vamos  al  ne- 
gocio. '      .  ^r??:-:;V^?Vd''''''' ríT  ■.■■■' Jy::' 

— Lo  uno  no  impide  lo  otro,  sábete  Eloisa  que  soi  un 
hombre  rico,  un  buen  partido  para  cualquier  muchacha,    v 

— Tanto  mejor  si  estás- rico,  porque   te  encuentras  en  si- 
tuación de  poder  hacer  efectivas  tas  buenas  cualidades. 

Y  la  muchacha  se  rió  desdeñosamente  y  sin  tomarse  la 
pena  de  ocultar  a  Tomas  su  indiferencia  o  su  desprecio;  lo 
que  picó  el  amor  propio  de  este  último,  obligándolo  a  es- 
forzarse tanto  mas  en  conquistar  a  la  desdeñosa  beldad:  esto 
es  lo  que  sucede  con  frecuencia  a  la  jeneralidad  de  los  hom- 
bres, y  Tomas  obedecía  ala  misma  lei.  V  "•'," 
:  — ¿Ya  están  ustedes  de  acuerdo?  ya  han  reanudado  sus 
antiguas  relaciones?  entró  diciendo  con  el  mas  almibarado 
tono  la  tia  Anastasia  que  habia  salido  un  momentp  para 
dar  lugar  a  que  se  esplicasen  y  se  entendiesen  entre  sí  sus 
dos  ausiliares. 

— Casi  se  puede  decir  que  no  hemos  dado  principio,  res- 
pondió la  joven. 

— Ya  comprendo,  ya  comprendo...  a  esa  edad  lo  primero 
a  que  se  atiende  es  el  amor.        - '  -  ^    ":/ 

— Al  amor!  contestó  Eloiía,  riéndose  a  carcajadas:  esas 
son  antigüañas,  tia  Anastasia;  ahora  no  hai  amor,  solo  hai 
ínteres,  solo  hai  dinero...  ,« v  .  ,' 

.  — ¿Y  si  ambas  cosas  se  combinaran?  '  ,;;V. 

.,  — En  ese  caso  está  bien.  *;; 

— Pue»  es  lo  que  sucede  actualmente:  Tomas  parece  que- 
rerte y  ya  debe  de  encontrarse  rico. 

— Lo  dirá  el  tiempo;  no  precipitemos  los  acontecimien- 
tos, y  vamos  al  negocio  principal.  s^^^^^^^  .  -  =  -       / 

La  tia  Anastasia  entró  a  desarrollar  el  plan  con  toda  cla- 
ridad y  precisión.  V     •;; 

Eloisa  oia  atentamente;  y  cuando  hubo  terminado  la  vie- 
ja, dijo:  ^  :    '      ■.; 
;     — Estoi  al  cabo,  sé  todo  lo  que  se  exije  de  mí;   ahora, 
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¿cuánto  es  lo  que  se  me  dá?  E3  preciso  poner  1^  cuestión 
clara  y  neta  para  que  ro  hayan  después  equívocos  que  orí- 
jinen  disgustos,  y  yo  soi  mui  amiga  de  la  paz.      ;.|  ,  ^.  . 

— Lo  que  liasro  yo  es  colocarte  en  una  situación  hermo- 
BÍsima  para  ganar  mucha  plata  con  la  señora  y  debías  es- 
tarme agradecida  de  la  colocación^  habiéndote  dado  la  pre- 
ferencia. 

— Si  es  así,  dijo  sencillamente  Eloisa,  n-o  soi  de  la  partida: 
puede  usted  desde  luego  buscar  a  cualquiera  otra  persona. 

— Pero  yo  quisiera,  hija  mia,  que  fueras  tú,  porque  hai 
mucho  que  ganar.      .      .f       . 

— Así  será,  pero  por  lo  que  entiendo  me  pongo  en  pri- 
mer lugar  al  servicio  de  usted,  en  segundo  al  de  la  señor?, 
en  tercero  al  de  Tomas,  y  por  lo  que  veo  quieren  que  que- 
de contenta  con  lo  que  me  dará  una  sola  de  laa  personas 
que  me  ocupa. 

— Te  muesti:i3  exijente,  Eloisa:  tú  debieras  al  contrario 
participarme  en  parte  de  las  utilidades  que  vas  a  obtener, 
porque  yo  soi  quien  te  dá  el  lucro. 

.  — Esa,  según  creo,  es  también  la  opinión  de  Toma^;  ¡de 
manera  que  yo  tendriaque  dividir  con  todo  el  mundo!  Pues 
desde  luego  prevengo  a  ustedes  que  no  acepto.  -• .' 

Esta  resolución  contrariaba  demasiado  las  combinaciones 
de  la  ti.i  Anastasia,  porque  tenia  coafianza  plena  en  la  inte- 
lijencia  de  Eloisa;  y  contrariaba  también  las  esperanzas  de 
Tomas,  porque  mientras  mas  desdeñosa  aparecía  la  joven, 
mas  le  agradaba  y  mas  resuelto  estaba  a  obtenerla. 

La  lia  Anastasia  reflexionó  un  momento,  pidió  permiso 
a  Eloísa  para  hablar  dos  palabras  con  Tomas  y  la  dej.iron 
sola;  ambos  intere;ado3  combinaron  su  plan;  debían  darle 
para  principiar  seis  onzas  cada  uno,  estando  persuadidos  que 
a  ese  precio  no  rehusaría.  1^    ],    ,  íO' 

Maria,  o  digamos  mas  bien  Eloisa,  pues  esté  es  el  nombre 
con  que  la  conoceremos  por  mucho  tiempo,  o  al  menos  mien- 
tras tome  parte  en  los  acontecimientos  que  forman  esta  hia- 


■♦:  tos  sxcBxres  del  p^tiblo.  419 

toria,  babia  también  reflexionado  y  no  se  le  ocultaba  cnanto 
interés  tenian  ellos  en  ocuparla;  pues  no  encontrarían  per- 
sona mas  idónea  que  los  pudiera  ayudar  en  un  lance  como* 
este,  en  que  se  necesitaba  prudencia  y  sagacidad.  '  •  w  ¿ 
La  antigua  sirviente  del  empléalo  a  quien  Tomas  había 
ehgañado,  no  había  perdido  su  tiempo;  y  arrastrada  por  las 
circunstanciaf?,  había  entrado  en  la  s^enda  del  vicio,  pero  lle- 
vando en  su  corazón  el  i;<imordimiento  de  haber  contiibuído 
a  la' pérdida  de  una  señora  a  quien  quería  y  de  un  caballero 
al  que  solo  debía  atenciones  ya  que  no  beneficios,  y  este  re- 
mordimiento obrando  sobre  su  naturaleza,  y  sobre  su  educa- 
ción incompleta,  llegó  a  hacer  de  ella  una  mujer  a  quien  le 
gustaba  hacer  bien  como  para  espiar  su  falta,  dándole  a  la 
vez,  cierto  indiferentismo  por  todos  los  actos  de  esa  exis- 
tencia de  placer  y  de  orjía  en  que  se  arrastran  esas  infeli- 
ces criaturas  y  a  la  que,  por  una  de  esas  fatalidades  de  que 
no  les  es  dado  prescindir,  se  ven  compelidas  a  encaminarse: 
esta  crijinalidad  de  carácter  había  hecho  de  ella  una  de  las 
mujeres  mas  a  la  moda  en  ese  recinto  de  degradación  donde 
viven  tantas  desgraciadas  víctimas  de  múltiples  y  diversos 
descarríos;  pero  a  la  vez  que  se  entregaba  con  mas  avidez 
que  sus  otras  compañeras  a  esa  existencia  relajada,  tenia 
buen  corazón  y  se  contaba  de  ella  que  haciendo  sacrificios 
había  preservado  a  algunas  niñas  de  la  infernal  carrera  en 
que  ella  se  veía  sumerjida;  pero  también  se  decía  que  era 
muí  capaz  de  desplumar  a  un  individuo  de  fortuna  y  con 
un  descaro  y  un  cinismo  que  no  poseía  ninguna  otra  en  tan 
grande  escala;  pero  como  era  indispensable  gastar  mucho 
lujo  para  conseguir  grandes '  entradas,  y  como  su  bolsa  es- 
taba siempre  abierta  para  los  pobres,  fenómeno  que  no  es 
raro  entre  las  mujeres  de  ésa  especie,  había  varias  ocasiones 
en  que  había  tenido  que  ir  a  empeñar  sus  joyas  donde  la  tía 
Anastasia  que  la  distinguía  d^j  las  demás,  ya  por  lo  profu- 
sa que  era  para  gastar,  ya  por  la  escentricidad  de  su  carác- 
ter ó  ya  por  la  intelijencia  que  manifestaba,  ul  mismo  lieni* 
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po  que  por  su  desprendimiento,  pues  nunca  regateaba  lo 
que  le  pedia,  asi  es  que  la  denominaba  su  reina  y  le  habia 
tomado  cierto  afecto,  no  desinteresado  porque  sabia  que  era 
la  única  que  en  un  momento  dado  pedia  servirla  y  servirla 
de  una  manera  conveniente  y  en  conformidad  a  sus  deseos, 
pues  habie'ndüla  sondeado  muchas  veces,  siempre  habia  en- 
contrado en  ella  una  prudencia  rara  y  una  malicia  de  juicio 
que  a  medias  palabras  comprendia  cuanto  querían  decirle  y 
que  suplia  al  cultivo  del  entendimiento,  haciéndole  discer- 
nir bien  las  cosas  y  conocer  mas  o  menos  el  carácter  de  las 
personas.  Por  esta  razón,  cuando  le  habia  dicho  Tomas  lo 
que  necesitaba  la  señora  madre  de  Guillermo,  pensó  inme- 
diatamente en  ella  y  faé  a  buscarla,  confiándole  en  par- 
te, como  era  natural,  sus  miras,  sin  hacerle  confidencia  de 
sus  temores,  sino  limitándola  al  rol  pasivo  del  espionaje; 
con  la  condición  indispensible  de  que  le  comunicara  a  ella 
previamente  todo  cuanto  tenia  que  decirle  a  la  señora  para 
Buprimir  o  agregar  lo  que  la  matrona  examinada  creyera 
conveniente.  :•-•;':'  ^    'V---^  ,  I  ^  '  .  .  •. 

Dadas  estas  esplicacion«s  sobre  las  cualidades  y  defectos 
de  Eloisa,  entremos  en  la  conversación  que  tuvieron  en  se- 
guida cuando  después  de  la  consulta,   volvieron  a  presen-^ 
tarse  al  salón  la  tia  Anastasia  y  Tomas. 

La  vieja  principió: 

— A  pesar  que  nuestro  interés  es  secundario  en  el  asunto 
de  que  nos  ocupamos,  pues  todavía  ignoramos  lo  que  saca»' 
remos  de  él,  con  ,todo,  hemos  convenido  en  anticiparte  una 
no  despredable  suma  a  cuenta  de  tus  servicios.  »T;    ?,;j;.. 

—  Esto  es  hablar  mas  claro;  ¿cuál  es  esa  suma?        h  •>•.'■' 

— Te  daríamos  por  de  pronto  doscientos  pesos.  ' 

— No  es  malo:  ¿pero  cuánto  tiempo  deberé  ocuparme? 

— No  se  sabe.  .•  ....  .y. 

— Lo  indefinido  no  me  gusta.  -'.V''"- 

— Puede  ser  un  dia  o  puede  ser  un  ma%. 

— M"jor  seria  que  fij asemos  el  precio  según  el  tiempo» 
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— Fefó  puede  ser  qne  no  haga  nada.  >;    a-í   ; 

— N<)  por  esto  dejaria  de  perder.  *    <|^ 

— Entonces  pon  tus  condiciones. 

— Seré  módica  en  pedir:  rae  darán  ustedes  quinientos 
pesos  poi-  meíí,  y  creo  no  exljir  mucho,  porque  hai  ocasio- 
nes que  gano  raas. 

Tomas  y  la  tia  Anastasia  se  miraron,  y  luego  dijo  esta 
última,  habiendo  leido  en  la  üsonomia  del  primero  la  apro- 
bación.      ^'A  •;■:■■ '"'A-  -.í!  ■■-■;''  'A'-''  .'.■■' 

— Acordado.    /:;■,.'..•' :;"'.■' '1'  -  í/i.v 

— Ilai  una  circunstancia  mas:  quiero  también  tener  una 
parte  en  las  dádivas  de  la  señora. 

— Cómo!  Pero  este  ea  nuestro  negocio.  ;    V  *' 

— No  lo  sé;  sin  embargo,  exijo  esa  condición,  porque  pre- 
veo que  soi  la  única  que  voi  a  trabajar  por  todos. 

—Eres  demasiado  exijente,  mi  querida  Eloisa. 

— ¡Quien  sabe  si  aun  no  me  quedo  mui  atrás!  jüe  qué 
me  serviría  la  esperiencia  si  no  conociera  un  poco,  por  lo 
menos,  a  las  personas  con  quienes  trato?  En  nuestros  nego- 
cios, tia  Anastasia,  yo  nunca  le  pido  rebaja;  y  una  ocasión 
en  mi  vida  he  tenido  que  hacer  con  mi  presente  amigo  el 
señor  don  Abelardo  de  Montenegro.  1 

-    — Es  verdad.  •-.-..,■■  .-¿  ,.    ■.¿•■^  V:- ••;.-.'' -"■:.■■•.:. 

— Y  no  quedé  muí  bien,  que  digamos... 

— No  hubo  tiempo. . .  nos  separamos  casi  instantánea- 
mente. 

— Ya  he  dicho  que  no  me  gusta  discutir:  mi  proposición 
está  hecha  y  no  transijo. 

— ¿Pero  si  nos  diera  poco  el  negocio? 

— Eso  quiere  decir  que  las  utilidades  serian  menos. 

—Sin  embargo,  ya  tú  te  aseguras  con  una  buena*  suma. 

—Esto  es  por  la  parte  que  ustedes  tienen,  no  por  la 

— ¿Y  qué  parte  podemos  tener  nosotros  a  no  ser  el  ganaí 

'  ■■    '■■■■    '■:■-:5:;r■:■■■.í■''^í•;v■'• 


otra. 
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-r-No  podré  decirlo  a  punto  f.jo,  pero  sé  que  existe  inde- 
pendiente del  interés  ppcnniario.  Ahora,  no  es  mi  ánimo, 
como  lo  tengo  dicho,  discutir:  si  aceptan  mi  proposición, 
está  bien,  o  de  no,  tan  araiofos  como  antes. 

No  habia,  pues,  otra  alternativa  que  desechar  o  aceptar, 
y  la  tia  Anastasia  tenia  un  interés  vital  en  la  cuestión  para 
dejar  irse  aqella  bella  opprtunidad  que  se  le  presentaba  de 
preservarr^e  de  la  tormenta  que  veia  venir  sobre  su  cabeza 
de  un  modo  tan  terrible  y  tan  amenazante 

Toma?,  por  su  parte,  parecía  también  satisfecho,  quizá  le 
agradi.bi»  aquella  avidez  déla  mu(;hacha  y  la  intrépida  fran- 
queza con  que  emitia  sus  Qpiniones  y  analizaba  las  de  loa 
otros  y  ademas,  como  hemos  dicho,  lo  habia  subyugado  su 
;_  gracia  y  su  desden. 

.      ,  — Convenido,  dijo  al  fin  la  tia   Anastasia,  después  de  ha- 
ber interrogado  a  Tomas  con  otra  mirada.  ",'\.   ■"     ■  '-■ 
1.       — Entonces;  manos  a  la  obra,  respondió  Eioisa,  y  como 
^.    parece  que  este  caballero  ha  venido  para  presentarme  a  la 
señora  que  desea  emplearme,  no  hai  que  perder  tiempo,  y 
marchemos  desde  luego  a  su  casa;  sin  embai'go,  es  indispen- 
sable que  pasemos  antes  por  la  mía  para  cambiar  de  traje, 
'  porque  el  que  llevo  no  seria  el  mas  adecuado  para  repre- 
sentar el  papel  de  prima  de  un  sirviente  y  por  lo  mismo,  de 
una  niña  pobre  y  de  condición  humilde. 

La  observación  era  ju^ta,  porépie  la  pretendida  Eloisa  es- 
,<    taba  vestida  con  bastante  elegancia  y  con  ese  atrevimiento, 
■''■'   diiémoslo  así,  peculiar  a  las  mujeres  entregadas  a  «sa  vida 
de  fáciles  e  interesadas  conquistas. 

Tomas  ofreció  humildemente  acompañarla  y  ella,  sin  ce- 
remonia, aceptó  la  proposicicn  marchándo-e  en  el  acto. 

Cuando  llegaron  a  la  casa  de  Eloisa,  que  estaba  a  poca 
distancia  de  la  que  ocupaba  la  matrona  examinada,  Tomas 
qnedó  muí  sorprendido  del  orden  y  del  lujo  que  reinaba 
«n  teda  ella,  asi  como  del  aseo  esmerado  y  de  la  obediencia 
solícita  y   respetuosa  de  dos  sirvientes  vestidas  con  senci- 
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llez  piero  «legantemente'  y  que  se  apresararoú  á  tomar  las 
órdenes  de  sa  patrona.  ... 

— ^Pónme  luz  en  el  dormitorio,  dijo  a  ana  de  eltás,  y  saca 
mi  basquina  y  mi  manto  de  merino,  que  voi  a  ir  a  confesar- 
me y  se  sonrió  maliciosamente. 
*La  criada  obedeció  sin  replicar  palabra* 

*-^íCáapita  que  estás  bien  alojada!  Has  hecho  iufloita* 
mente  mas  progresos  que  yo.  ''t    r'r 

— Ya  lo  creo,  tú  has  estado  al  servicio  de  un  solo  indivi- 
duo y  por  jeneroso  que  este  sea,  nunca  lo  es  tanto  que  pue- 
da hacer  en  poco  tiempo  la  fortuna  de  un  hombre;  pero  te 
ló  confieso,  porque  soi  franca,  en  meiio  de  este  lujo  y  de 
los  obsequios  y  con9Í4eraciones  de  muchos  caballeros  que 
a  cualquiera  otra  halagarían,  que  todas  me  envidian,  no  soi 
feliz  y  echo  siempre  de  menos  mi  antigua  pobreza  porque 
entonces  era  honrada:  esta  vida  me  mata  y  lo  que  hago  para 
no  fastidiarme  es  atolondrarme;  pero  el  dado  está  tirado  y 
es  preciso  seguir. 

— ¿Preferirlas  ser  sirviente  a  tener  la  libertad  de  que  go- 
Etis^  a  la  satisfascion  de  mandar  y  a  las  comodidades  que 
te  rodean.  '    .■^^'j.^  ■'':•' '•'■:-:^":"':^'^'  %':^r":^.    , 

—Cien  mil  veces.  m^¥-^^.'^i^~'  '      '  f^ '-''■:"  .■- 

'    *^-¡Qué  rara  éresl   Antes  nadie  te  hacia  caso  y  ahora  te 
encuentras  considerada  y  obsequiada. 
■    — {Tristes  consideraciones!  Pero  no  hablemos  mas  de  ésto: 
Vói  a  vestirme. 

-^«Quieres  que  te  acompañe?  * .   '   ' 

— Como  gustes;  me  es  indiferente.  '    '  '      "  " 

''  Y  entró  al  dormitorio  a  donde  la  siguió  Tomas  con  na 
poca  satisfacción  al  ver  1*  confianza  que  le  acordaban  con 
tanta  facilidad.  '•..;. 

El  dormitorio  de  Eloísa  era  elegante  y  perfectamente 
adornado.  TJn  rico  catre  de  pabellón  y  finísimas  cortinas, 
un  hermoso  peinador  lleno  de  perfumería,  un  ropero  con 
espejo,  dos  divanes,  alg^unas  sillas,  un  rico  velador,  un  lindí- 


simo  costurero  y  algunos  cuadro»  de  biea  diílosa 4K)oeati- 
dad  coraponian  el  mueblaje  de  aquella  pieza. 

Eloi«a,  sin  mirar  siquiera  a  Tomas  y  sin  hacer  alto  en  su 
sorpresa^  quitóse  el  rico  vestido,  de  seda  que  teoia  antea  y 
pú*oi?e  la  basquina  de  merino;  eu  seguida  fuese  al  tocador, 
deshizo  su  peinado  y  se  alisó  sencilla  y  simplemente  el  pelo, 
tomó  el  manto,  se  lo  puso  en  la  .«abezü,  rairóae  nuevamente 
al  espejo  y  dijo  a  Toma?:  *Ya  e^toi  lista:  ¿no  te  parece  mu- 
cho mas  pro{)io  este  traje  que  el  que  llevaba  poco  ha? 
.  —Estas  mas  encantadora  que  nunca;  tienes  un  aire  de 
sahtita,  según  la  e5i)resioa  de  la  tia  Anastasia,  que  seduce. 
'  ¡Ay,  Maria!  estoi  para  siempre  cautivo;  de  hoi  en  adelante 
seré  lu  esclavo. 

Y  el  muchacho  trató  de  rodear  con  su  brazo  la  finísima 
cintura  de  la  graciosa  niña;  pero  ésta  lo  rechazó  dicién- 
áolc:       ,  tno 

— En  primer  lugar,  me  llamo  Eloiaa;  en  segundo,  no  ad- 
mito frescuras:  somos  parientes  y  esta  es  nuestra  única  rela- 
ción posible.  .r^«p„,  >\  J^: 

— Cómo!  cómo!  Si  til  representas  el  papel  de  Eloísa  ¿no 
querré  yo  hacer  el  de  Abelardo? 

— Tú  no  tienes  ni  talento,  ni  f^cha,  ni  dinero,  ni  alcurnia 
para  aspirar  a  tanto;  contéutate,  pue?,  con  el  rol  qne  esta- 
mos obligados  a  desempeñar;  y  créelo  que  me  he  prestado 
a  ello  con  mucha  condescendencia  y.talvez  con  Bacrificio, 
solo  por  ser  antiguas  relaciones  las  que  toman  cartas  en  este 
asunto,  según  me  lo  ha  afírmado,  la  tia  Anastasia  j  lo  ha3 
comprobado  tú  mismo  con  tu  presencia.      í  ;  -.v  íI--  r  '^  - 

Tomas  estaba  despechado  por  la  desdeñosa  frialdad  de 
Maria;  pero  díjose  a  si  mismo:  "Paciencia,  ya  me  tocará  mi 
turno;  mientras  tanto,  acomodémonos  a  los  caprichos  de  la 
hermosa  Eloisa,  que  cuando  sepa  que  soi  bastante  rico,  vere- 
mos si  se  muestra  tan  indiferenta;"  y  hecha  esta  reflexión, 
añadió  en  alta  voz:  , , 

— Tii^ana!  puesto  que  solo  quieres  que  sea  ta  pariente, 
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tendré  que  contentarme  con  ese  cariño  platónico,  como  di- 
cen los  novelistas. 

— Es  el  que  conviene  en  familia.  Ahora  ve  a  buscar  un 
cophe  para  llegar  mas  luego  y  para  no  fatigarle  con  tan 
largo  viaj>,  pues  í»  ^s^^  está  distante, 

— iUn  coche!  •  í 

—Indudablemente!  ¿De  qué  te  admiras?  ¿Piensas  que  yo 
no  ando  nunca  en  coche?  -..^^'^i^^ 

— P«ro  es  que...  y  Tomas  pensaba  en  su  aventura  de  por 
la  mañana.    j<^^^j,^-y¿^,^.  -  -r.^^^        - 

— De  otro  modo  no  salgo.  '.  rr  .'■  í^o'^ 

—Está  bien,  voi.  j;'«qí':.-7  Tía^^^fec^fíí  Á^in-it  sim 

— Vuelve  en  el  acto.  •  ' 

.  jOcurrírsele  un  coche!  decia  Tomas,  mientras  iba  por  la 
calle;  y  si  por  casualidad  encontrara  al  mismo  de  esta  ma- 
ñana! ¡qué<;hasco!  Pero  yo  conozco  al  individuo  y  me  guar- 
daré bien  de  llamarlo.  -  ;  i.í '  .  .,V 

Tomas  volvió  y  los  dos  improvisados  parientes  partieron. 

En  el  camino  las  confidencias  fueron  mayores  y  Eloísa 
supo  con  seguridad,  aun  cuando  ya  lo  habia  maliciado,  que 
se  trataba  de  Guillermo,  es  decir,  de  aquel  gallardo  y  jene- 
roso jó^enqne  habia  perdido  a  la  mujer  del  em¡»leado, 
siendo  la  causa  inmediata  de. aquella  catástrofe  que  no  ha- 
bia olvidado  y  que  era  para  ella  su  constante  remordimien- 
toj  de  manera  que  interiormente  formó  su  plan  pura  desba. 
ratar  toda  intriga  que  pudiese  traer  por  resultado  la  pérdida, 
de  alguna  otra  inftíliz,  proponiéndose  sondear  las  cosas  e  ir 
de  frente  contra  las  mahv^  rntencionc'*  de  un  joven  tan  co- 
rrompido como  cruel,  pues  a  pesar  que  le  hablan  dicho  que 
era  él  el  paciente,  sin  embarg^o  pensaba  que  tal  vez  seria  una 
enfermedad  disimulada,  un  lazo  desconocjido  para  contar 
una  nueva  victoria,  lo  que  significaba  lo  mismo  que  hacef 
una  Queva  víctima,  ,      ^.  _ 


bv.^ 
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Llegados  nná  cuadra  ante%  de  la  casa  dé  la  calle  de  las" 
Monjitas,  Tomas  y  Maria  bajaron  del  coche,  porque  la  últi-'  ^ 
ma  laabia  prevenido  al  primero  que  seria  conveniente  pre- 
sentarse de  una  manera  modesta  y  no  en  carrunje,  pues  esto 
BÍgnificaba  comodidades  o  fortuna  que  no  estaba  eu  armo-   ' 
nia  con  el  rol  que  iba  a  representar.  '^  ^ '' 

Eloisa  o  Maria,  como  quieran  llamarla,  pero  a  quien  no- 
Botros  daremos  en  lo  sucesivo  el  primer  nombre,  tomó  ese 
aire  tímido,  modesto  y  compunjido  de  la  beata  saritiaguina, 
y  dijo  a  Tomas  antes  de  entrar:  "Mira,  ¿qué  te  parezco?  jRe- 
presenta  mi  semblante  y  mi  actitud  la  inocencia  y  la  senci; 
Hez  ^e  una  pobre  muchacha  que  no  conoce  mucho  el  mun- 
do pero  que  no  carece  de  cierta  malicia,  que  es  ínjenua  a 
la  vez  que  astuta,  que  no  tiene  ambición,  pero  que  puede 
desarrollarse  en  ella,  que  no  es  instruida,  pero  que  posee  uü 
talento  natural  que  basta  saberlo  emplear  para  que  sea  útil, 
que  ha  delinquido  por  casualidad,  pero  que  no  ae  ha  fami- 
liarizado con  la  falta?"  '  ^^^  '''      ■  pu,(^^;^^m^^ifar..^ 

■ — Perfectamente;  el  mismo  diablo  se  engañarla  al  verte: 

para  cómica  no  tendrías  precio;  jpor  qué  no  te  has  hecho 
comedianta?     -■    ---y^----  •,  _ 'yi:|.:,*..yK.  . 

— ¡Quién  no  To*  es,  poco  mas  o  menos,  eá  este  munao! 
Pero  el  traje  entra  poc  mucho  en  la  representación.  Yo  ten-  . 
go  contigo  ciertas  espansiones,  porque  al  fin  eres  mi  mas 
antiguo  conocido,  si  bien  no  el  mejor,  y  no  te  ocultaré  que 
la  manera  de  vestirse  influye  mucho  en  el  juicio  dé  los  dé- 
mas  y  hasta  en  el  de  uno  propio,  y  en  prueba  de  ello,  te  diré 
que  cuando  yo  me  he  visto  con  ricos  tr  ijes,  me  he  creido 
superior  a  lo  que  ch  realidad  soy,  y  también  me  creeii  16' 
mismo  los  otros,  sin  pensar  que  es  el  arte  de  las  costureras 
asi  como  en  ustedes  es  el  del  sastre  el  que  nos  modifica, 
siendo  asi  que  el  individuo  no  adquiere  una  cantidad  mas 
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O  un  defecto  menos  porque  se  viste  de  tal  "ó  íti^iál  manera; 
pero  esta  diferencia  es  mucho  mas  palpable  con  el  manto, 
porque  este  es  un  traje  que  suple  a  todo,  ya  sean  virtudes 
o  vicios,  pues  nivela  todas  las  condicione'',  asimila  todos  los 
estados,  identifica  todos  los  gastos  y  hace  desaparecer  bajo 
sus  pliegues  la  fealdad  y  la  belleza,  la  opulencia  y  la  mise- 
ria, la  castidad  y  la  irapilreza,  la  heroicidad  y  la  infamia,  la 
honradez  y  el  robo,  la  limpieza  y  la  inmundicia  y  lo  que  es 
mas  chocante  hasta  la  juventud  y  la  Vejez  se  confunden  de 
tal  maner^  que  en  una  aventura  galante  puede  mui  bien- 
un  hombre  seguir  a  una  cincuentona  creyendo  que  va  tras 
una  muchacha  de  veinte,  y  por  la  inverna  recibiendo  con 
frecuencia  chascos  bastantes  salados,  que  si  hablasen  los 
mantos  no  habria  cuando  acabar. 

Ahora  ¿a  qué  de  diabluras,  a  qué  de  intrigas  no  se  presta 
este  hermoso  ropaje  que  han  adoptado  de  preferencia  en 
Chile?  Ay!  amigo  mió,  nosotrcí,  en  nuestra  vidaescepcional, 
conocemos  mas  que  nadie  todos  los  secretos  que  encierra 
este  vest*ario,  qíie  ojalá  se  perpetuase  por  siglos  de  siglos, 
y  que  indudablemente  llegará  a  perpetuarse,  porque  se  han 
apoderado  de  él  las  beatas,  y  las  beatas  son  las  que  dan  el 
tono  y  dirijen   el  pandero  de  la  sociedad  santiaguina,  es- 
tendiéndose tan  saludable  influencia  a  las  demás  provincias. 
No  te  puedes  figurar.  Tomas,  o  Abelardo,  ya  que  te  agra- 
da mas  este  nombre  porque  yo  me  llamo  Eloisa,   no  te  pue- 
des figurar  cuanto  gana  el  infit^rno  con  él;  porque  sin  él  yo 
no  §eria  lo  que  soi,  yo  no  habria  pasado  por  una  niña  pura 
a  quien  un  aristocrático  tuno  tuvo  el  capricho  de  perder, 
ganando  en  cambio  esperanza,  previsión   y  dinero;  sin  él 
no  podría  ayudarte  en  la  actual  empresa,  pies  no  tendría 
medios  como  desfigurai-me  convenientemente,  y,  lo.  que  es 
todavía  mas  jeneral,  sin  él  no  habrían  maridos  burlados  y   • 
muchachas  descarriadas;  sin  él  no  habi'ia  tanta  concurrencia 
y  tanta  confusión  en  las  ig'tisias,   de  lo  cual,  según  dicen, 
aprovecha  el  demonio;  sin  él  no  exist'ria  ese  agi-upamiento 
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a  los  confesonarios  donde  hai  codeos  y  pellizco?,  sin  cono* 
cera»  los  unos  a  los  otros,  pero  con  el  santo  propósito  de 
ganar  la  santa  tablilla,'  sin  él  no  pasarían  huestros  clérigos 
▼ida  tan  regalada  y  tan  zorzalina;  sin  él  no  se  sabria  la  vida 
privada,  no  se  conoceria  el  interior  de  las  familial^  divul- 
gando a  los  directores  espirituales  los  secretos  íntimos  del 
esposo,  del  padre,  del  hermano,  del  hijo  para  el  bien  de  sus 
almas;  sin  él  ¿qué  seria  del  engaño?  qué  del  disimulo?  quá 
de  la  bajeza?  qué  de  la  mendicidad  que  se  llama  vergon- 
zante? qué  de  tantos  infelices  de  todo  jénero,  de  todas  cate- 
gorías, de  todas  edades,  de  todas  condiciones  que  viven 
esclusivamente  del  manto?  Ya  hace  tiempo  quo  tenemos 
este  ropaje;  se  ha  hecho  esencialmente  nacional,  y  lo  mere- 
ce; porque  es  el  recurso,  el  ganapán  de  una  gran  parte  de 
nnettra  sociedad,  inclusos  nosotros  que  no  nos  desdeñamos 
de  cargarlo  y  que,  en  no  pocas  ocasiones,  lo  preferimos  al 
traje  mas  rico  y  mas  a  la  moda,  paes  no  hai  moda  que  pue- 
da compararse  a  la  basquina  que  cubre  el  cuerpo  y  al  man- 
to qu§  cubre  la  cabeza  y  una  no  pequeña  parte  de  ese  mis- 
mo cuerpo.  .  I  ,iv  .'    ,  ■■- 

Tomas  contemplaba  atónito  a  la  moderna  Eloisa  y  no  po- 
día menos  que  sentirse  dominado  por  tanta  ciencia,  sin 
comprender  que  la  mujer  cuando  dedica  ^us  fácultade?,  ya 
lea  albien,  ya  sea  al  mal,  avanza  mucho  mas  rápidamente 
que  el  hombre,  porque  si  éste  representa  la  fuerza,  la  otra 
simboliza  la  astucia,  y  la  astucia  es  una  doble  o  una  triple 
fuerza.        j^;,;..,.'  .v.h/,-. 

— =Hai  veces,  continuó  Eloisa,  viendo  lo  abobado  de  To- 
mas, que  me  gusta  charlar;  yo  soi  mui  caprichosa,  y  por  tal 
de  hablar,  suelo  perder  en  algunas  ocasiones  loa  inrjor.es  ne- 
gocio?; pero  este  defecto  no  me  vence,  porqne  suelo  recor- 
dar el  papel  que  debo  representar;  con  que  p.'^i,  si  no  es 
tarde,  rae  parece  que  podemos  abordar  a  la  señora  que  rae 
necesita  y  a  cuyo  nombre  vienen. 

«—Sí,  va  keqjos  Utgado.  lío  olvidas  nueatros  intereses:, la 
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gefíora  quiere  a  toda  costa  salvar  a  sa  hijo  y  no  omitirá  s«- 
criñciop,  por  duros  que  seaD,  pues  es  bastante  rica. 

— Pierde  cuidado. 

— Espérame  un  momento  que  voi  a  advertirla;  y  cúbrete 
el  rostro,  porque  ese  fué  un  encargo  especial  que  rae  hizo 
antes  de  ir  en  tu  busca:  voi  a  introducirte  en  su  dormitorio 
privado,  dejándolo  todo  a  la  sagacidad  que  te  he  visto  des- 
plegat  y  que  es  de  buen  agüero  para  nuestra  prosperidad 
recíproca. 

Tomas  se  dirijió  a  las  piezas  de  su  atoo  don  Guillermo  j, 
de  allí  pasó  al  interior. 

Un  momento  después  volvió  a  aparecer,  y  dirijiéndose  a 
Eloisa,  le  dijo:  "Vamos,  la  señora  te  espera." 

Eloisa  se  echó  el  manto  sobre  la  cara  y  entró  acompaña,:, 
da  de  Tomas  hasta  las  piezas  interiores.  i  :   --%:■• 

Un  lijero  golpe  a  una  puerta  de  vidrios  y  esta  sola  pa- 
labra "entren,"  bastó  para  introducir  a  Eloisa.      ¿  ./,  -*  iT-».-    * 

Tomas  preguntó  a  la  señora:  "¿Me  necesita  su  merced?" 

— No;  vete  al  cuarto  de  Gaillermo,  y  cuando  sea  tiempo 
te  llamaré  con  la  campanilla:  ya  sabes  el  toque  que  tengo 
para  tí. 

— Sí,  señorita;  y  el  criado  salió  haciendo  la  mas  profunda 
revei'ewQia,  _ 

El  espacioso  dormitorio  de  la  señora  madre  de  Guillermo 
estaba  alumbrado  con  una  sola  lámpara  de  aceite,  que  era^ 
la  luz  conocida  y  mas  fl.^gante  de  aquella  época.  .     • 

La  Jáin[)ara  tenia  una  pantalla  o  ap;igaluíi  que  daba  som- 
bra a  uti  sillón  (jiie  ocupaba  la  señora  c;í«í  cerca  de  la  ra'=fa 
itíJonda  en  <iue  se  bailaba  colocada  tlicha  lámpara;  ©1  regto 
de  l.i'pit^za  (.stítba  aliunbiado,  y  principalmente  daban  de 
lleno  Ris  r'  yos  de  luz  sobre  una  silla  que  se  encontníbi  co- 
louadíi  a  coiía  di?taücia  ^.  que  paiecia  Uitber  ^ido  |iuesta,ítUí 
ponjílcülo,    .,V,    .^-:v;;<Í  ..  ^      .  ,;,   -Wv 
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La  señora  dijo  a  la  inuchaclia:  "Siéütese  usted;"  y  sua 
ojos  penetrantes  se  fijaron  sobre  ella. 

Eloisa  bajó  an  tanto  el  manto  y  agachó  la  vista,  prestán- 
dose al  examen:  su  fisonomía  representaba  inocencia  y  sen- 
cillez.     '■■  '7    ', " 

La  señora,  hftcho  el  primer  examen,  quedó  satisfecha. 

— ¿QfJ^  edad  tienes,  hija  mia?  preguntó  la  seSora  con  esa 
amabilidad  aristocrática  que  desde  luego  establece  las  dife- 
rencias de  rargo,  haciéndolas  palpables  a  los  individuos 
con  quienes  se  encuentran  en  rt^lacion. 

— No  lo  sé  positivamente,  señorita,  respondió  Eloísa  con 
el  tono  mas  modesto  y  sin  levantar  su  mirada. 

— ¿Vienes  del  campo  o  has  vivido  mucho^ tiempo  en  San- 
tiago?    '-'-'■ '':    '  ."^■-  ■•"■'^*:-':-xr    '':''m'''.^'''''r:i----  -^-''X. 

La  astuta  Elnisa  conoció  lo  que  significaba  aquella  pre- 
gunta y  respondió  humildemente:  '       V^-"     1^ 

— He  pasado  gran  parte  de  mi  vida  en  el  campr,  pero 
hace  alguros  años  que  estoi  en  Santiago,  , 

— ¿Es  decir  que  conoces  tanto  el  campo  como  la  ciudad? 

—  Sí,  señorita.  _,,, 
— ¿Has  estado  al  servicio  de  algunas  personas?   -    **   ;, 
—He  estado  al  servicio  de  mis  padre?. 

— ^Tanto  mejor;  y  la  señora  echó  una  -mirada  oblicua  so- 
bre aquella  fisonomía  que  se  presentaba  impasible. 

—  jTe  ha  hablado  algo  Tomas  sobre  lo  que  necesitaba 

— Sí,  señorita;  me  dijo  mi  primo  que  su  merced  quería 
hacer  una  obra  de  caridad  a  la  vez  que  sanar  a  uno  de  sus 
hijos  y  que  yo  no  tendría  otro  oficio  que  decir  a  su  merced 
todo  lo  que  observase  en  una  casa  de  la  calle  de  San  Pablo, 
donde  quedarla  colocada  por  su  merced  sin  otra  obligación 
que  observar  lo  que  allí  pasase  y  comunicárselo  inmediata- 
mente a  su  merced. 

— Veo  que  Tomas  ha  cumplido  mis  érdenes  perfectamen- 
te; pero  falta  c^ue  tii  las  aceptes  de  buena  voluntad,  advir- 
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ti^ndote¡  sin  émlDárgo,  que  no  pretendo   nada  de  malo, 
— Laa  condicrones  son  en  ese  caso  muí  suaves  y  tendría 
mncha  voluntad  en  cumplirlas  y  en  que  su  merced  quedara 
satisfecha;  iqné  es,  pues,  señora,  lo  que  debo  observar! 

— Todos  los  movimientos  de  e5ia  familia,  aun  cuando  te 
parejícan  insignificantes,  comunícamelos  en  el  acto. 

— rNo  tenojo  el  menor  inconveniente.  '     "    '^'o^ 

'—Te  aseguro  que  no  pretendo  otra  cosa  que  la  salvación 
de  mi' hijo;  ya  ves  que  nada  hai  de  mas  santo  y  de  mas  le- 
jítímo;  pero  como  aquella  familia,  por  ciertas  cosas  que  me 
dispensarás  de  comunicarte,  puede  influir  mucho  en  su  me- 
joría, me  he  propuesto  poner  allí  a  una  persona  que  me  ' 
diga  cuanto  sucede,  ya  sea  para  precaver  el  mal  o  para  pro- 
ducir el  bien,  pero  no  para  hacerlo  jamas;  pues  no  está  en 
mi  carácter  y  en  mi  posición  prestarme  a  cosass injustas  y 
que  no  se  h'illen  en  conformidad  con  la  virtud  mas  acriso- 
lada; de  manera  que,  considerándote  una  buena  niña,  según 
me  lo  ha  asegurado  tu  primo  y  según  yo  lo  estoi  viendo, 
te  propongo  una  ocupación  que  desde  luego  trato  de  hacer 
lucrativa  para  tí  y  para  tu  f;'milia;  y  en  prueba  de  lo  que 
te  he  dicho,  ya  he  dado  a  Tomas  diez  onzas  para  tus  queri- 
dos padres  por  el  sacrificio  de  separarse  de  tí  por  unas  cuan- 
tas horas  en  unos  pocos  dia«,  porque  supongo  que  perma- 
necerás en  esa  comisión  durante  mucho  tiempo.'-^''  ':'  ' 
— Señorita,  no  esperaba  tanta  magnanimidadí  ni  iné  lá 
habiá  'dicho  Tomas,  porque  solo  ha  hablado  con  mis  padres 
y  ellos  me  mandaron  en  el  acto  que  me  pusiera  a  la  dispo- 
sición de  mi  primo,  el  (^ue  me  habia  informado  en  parte  lo 

que  su  merced  desea  y  a  lo  que  estoi  muí  dispuesta  a  ac- 
ceder        -*^^<¡lj¡^>i'''  w{$  ^M.  .[i>  iX^'^'l  ,(:jj!"P  tühr^-;-: 

tisL  señora,  a  medida  que  hablaba  Eloísa,  observaba  su 
fisonomía  y  cada  vez  y  a  cada  palabra' quedaba  mas  com- 
placida de  la  muchacha,  porque  creia  encontraren  ella  fine- 
za e  inocencia;  la  primero  pira  penetrar  en  el  secreto  de  los 
otros  y  lo  segundo  para  gobernarla  a  su  antojo. '  '■'  '  '  í 
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—¿Con  que  me  dices  que  estás  decidida  a  hacer  1q  qu© 
yo  quiera?  ,  ^  ^^^^^ 

— Sí,  señorita,  porque  es  ipiposible  que  usted  haga  algo 
de  malo. 

— Sobre  este  punto  vive  segura;  ahora,  por  lo  que  respec- 
ta a  tí  y  a  tus  padres,  yo  me  he  propuesto  hager  &u  suerte, 
como  ustedes  dicen. 

— Seriamos  mui  dichosos,  seflorita,  particularmente  yo 
en  poder  agradar,  a  su  merqed. 

— No  tengas  cuidado,  hija,  ya  lo  has  conseguido,  y  para 
probártelo  en  el  acto,  toma  ese  atado  de  ropa,  que  podrá 
feervir  a  tus  padres  y  a  tí  misma.    ..  ,.-  -„  i        .: 

— Señorita!  Tanta  bondad  aun  antes  de  principiar  el 
servicio! 

— Espero  que  te  instales  desde  mañana,  porque  supongo 
que,  como  hija  de  familia,  no  tienes  ningunos  corapromi- 

BOS. 

— rNingunos,  señorita.        .,     "  '''',' 

—Me  gusta  esa  independencia;  pero  si  por  casualidad 
quieres  casarte,  por  ejemplo,  lo  que  no  es  estraño  a  tu  edad, 
cuenta  conmigo.  ¿tí.    \v' 'tv 

— No  hai  nada,  señorita;  sin  embargo,  mi  primo  me  h» 
hechp  algunas  insinuaciones,  se  lo  confieso  a  su  merced. 

Y  la  diabla  de  muchacha  se  tapó  el  rostro  como  si  hubie- 
ra cometido  una  falta. 

— Haces  bien  de  ser  franca  conmigo  y  yo  arreglaré  las 
cosas:  puedo  asegurarte  que  te  llevarás  un  esceleñte  mucha- 
cho y  también  mui  vivo,  que  hará  tu  felicidad  y  que  yo 
trataré  de  procurárselas  a  arabos.       /  ^ 

— GrMcias,  señorita,  pero  él...  él  es  mui  veleidoso. 

La  ma<lre  de  Guillermo  no  pudo  menos  de  reirse  de  1^ 
franqueza  natural  de  la  muchacha;  y  agregó  como  para  darle 


^-Pero  iú  eres  muí  buena  moza. 


■^Ko  diga  6U  merced  eso:  yo  s-oi  una  pobre.         <-p 


ü. JBii-ddiítítb  %  clinero,  fiyéi^^&fé  las  diféréñteíás,  y  tú 
y  él  quedarán  contentos;  lo  que  ahora  deseo  úníiéánnrentc  es 
qae  me  sirvan  bien,  porque  de  allí  depende  la  felicidad  de 
ambos.  "'■"■' 

— Dien,  seBoritR,  trataré  yo,  al  menos  por  mi- parte,  de 
complacer  a  su  merced.  -*t^*fi 

— Y  como  yo  éstoi  segura  de  Toma?,  creo  que  todos  que- 
daremos contentos.  Ya  te  he  dado  mis  instrucciones;  no  hai 
pues,  mas  que  cumplirlas. 

La  señora  tocó  la  campanilla  con  el  sonido  acordado  para 
que  viniese  Tomas,  y  éste  compareció  en  el  acto  como  si 
•  tliQbiese  estado  presente  o  por  los  alrededores. 

— ^¿Qoé  manda  su  merced?  dijo  quitándose  el  sombrero 
y  saludando  respetuosamente. 

/  —  Que  hagas  poner  el  coche  y  acompañes  a  tu  prima,  lle- 
vando en  é\  este  atado  de  ropa,  que  puede  servirle  a  sus 
padres  y  algo  a  ella  misma.  '     i't'íAni.b.» 

— Voi,  señorita.  ^  ;-'^  's^'*'  '^^  -h'  ^i'T '     '  '  ■*^^.^^,: -'  ^ '  ■ 

Y  Tomas  partió;       'Ó^-M  '  ^¡'0'^^'     ' 

— Te  recomiendo  la  prudencia,  dijo  la  sefiíofiá  a  Eloísa 

dirijiéndole  la  palabra;  y  espero  que  seas  reservada  hasta 

1  con  tu  pariente,  pues  la  única  persona  con  quien  debes  de 

oiier  franca  es  conmigo.  Ahora,  y  dispénsame  que  me  haya 

olvidado  preguntártelo  antes  que  todo:  ¿cuál«3  tu  nombre? 

■— Eloiía. 

— Eloisa  de  qué?      ?"^^-;^'^.^?f Mvv  ^  .^  ^  '-.■,jv\t. 

— Eloisa  Mendizábal.     :=jÍ^í»í' 

— ¡Pero  este  es  un  apellido  aristócrata,  según  entiendo. 

— Puede  ser,  señorita;  mi  abuelo  era  espcnñol.     '  ■'     \,   -t 
•)•  jji*-Yno  lo  desmientes,  porque  eres  bien  bonita.  *^^^  '^'^í* 

—Nada  de  eso,  señorita. '  j-íuíí  >:#;;: 

-^Só  casi  de  memoria  las  respuestas  de  las  muchachas  en 
estas  ocasiones,  pero  yo  h^ré  de  inodo  que  sus  esperanzái 
■c  reitlicen,  loque  vale  mucho  mas. 

— ¡Tantas  bondades  en  tan  cortos  momentosl      '"'""0^i 

'■■-■i--     '  .*-':-■: 


—Yo  nunca  hago  alarde..de  mi  j«ijero8Ídad,  pero  áes^o 
^.^qae^f  merezcan  y  me  complazco  en  remunerar  los.sei^i- 

rj«ÍOa  _       ,   .  .  .y.       ,    ^     -  ,  ■■.!:'   .,,0    vDp 

— Por  gratitud  y  por  obligación  lo  tendrá  presente. ,  .^ 
^.    Tomas  apareció  diciendo  que  todo   eBtabftiíisto,  j~a  ana 
X  señal  de  la  señora  tomó  el  atado  de  ropa,.;  xrñ  ?' r-'f-q-fTW 
>   .  Eloisa  se  despidió  haciendo  una  jenuflexion  profunda. 
'|,.,.!  .JLa  señora  dijo  para  sí:  escelento  muchacha;  difícil  seria 
encontrar  en  sa  clase  otra  mas  humilde  y  mas  infcelijeote: 
creo  que  puedo  contar  con  ella,  tanto  por  mis;  beneficios 
cuanto  por  sus  esperanzas,  es  decir,  por  su  casamiento  con 
Tomas,  que,  si  no  me  equivoco,  es  cuanto  desea;  y  en  ver- 
dad que  irian'bien  ambos  y  que  se  puede  hacer  a  la  vez  su 
felicidad  y  un  buen  negocio.  / 

Este  era  el  miamo  cálculo  que  formara  el  empleado  del 
gobierno  y  su  mujer  y  este  cálculo  les  había  sido  funesto... 
Cuando  los  dos  primos,  aparentes,  se  entienda,  estuvie- 
ron en  el  coche,  Tomas  preguntó  en  voz  baja  a  Eloiea: 
—¿Cómo  te  ha  ido?       :;■:*/.  í:-;:;;^^;^^*!  ?«ffl;vfl:  Ym^i^ 
^Mui  bien  y  mui  mal.     f  yti|:^^ií]UjjSí4^#' -í #-^ :  ' 
.^.j^r--¿Cómo  es  eso?    .-p  u'js'iá'í  ^^.¿¡ífívíí^^  ■ 

—Muí  bien,  porque  íiiCepto  y  me  aceptaron;  muí  maten 
cvuanto  no  me  ha  producido  más  que  ese  atado  de  ropa,:qiie 
^  me  veré  obligada  a  dar  a  las  sirvientes.  <.> 

— Sobre  este  punto  yo  te  resarciré,  mi  querida  ElóÍ8a. 
— ¿Que  has  puesto  tienda?  '.    rrloív 

— No,  pero  tengo  un  completo  ajuar  de  nQVtaiojíi'i— - 
—¿Hablas  pensado  casarte  ya?  ».  m  nt4*I}- \ 

c  sí'S — Tampoco:  son  donas  que  habia  hecho  a  uüa  niña  mi  pa- 
trón don  Guillermo;  pero  te  aseguro  que  hai  de  todo  y  que 
te  encontrarás  lo  mas  elegante,  ¿.ri-^fi^^ ^©g^sb  &í>;|i>i-*--- 
.y^JYo  no  acostumbro  vestirme  con  los  despojos  ni  sobra-' 
dos,  ¿entiendes?  de  nadie.  ^     _,  ■  .  ,  ,.,:,;  gj    •> 

.  — Pero  lo  que  yo  poseo  ha  sido,  no  digosobradojipcíoáii 
siquiera  ensayada,^^   uiv.-  ....,  mj.  c.íuí. jí> -^  5; , 
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— En  tal  caso,  veremos.  ''  '    T 

— Esta  es  una  confidencia  que  te  har¿  por  ser  a  tí  y  x3e 
la  que  puedes  sacar  provecho,  prima  mia,  tanto  por  los  in- 
cidentes que  pienso  revelarte  y  que  están  liijadog  con  tu 
nueva  misión,  cuanto  porque  no  es  nada  despreciable  el  ob- 
sequio.    ■■¿:;^:_'::^-¿}^>¡¿'':¿-]í;  ^  »        ,T'V..;íifi    i-t^'A" 

— Veo  que  vas  siendo  mas  jeneroso  que  antes:  pero  ya 
que  hablamos  de  conñ  leacias,  espero  que  me  entregues  in- 
mediatamente las  diez  onzas  que  la  señora  te  confió  para^ 
mis  padres.  » 

—Qué!  ¿Te  habló  de  eso?         '        ' 
«.      — Cómo  presumes  que  podiaocultármelo,  cuando  era  la 
principal  dádiva  que  rae  haoia,  pues  supongo  que  tú  mismo 
no  tomarás  en  cuenta  esta  ropa  vieja  como  un  premio  o  una 
remuneración  de  mis  servicios.  ,¿..vv«^-;W. 

— Pero  esas  diez  onzas  eran  par*  tus  padres  y  no  para  tí. 

— ¿Y  quién  es  la  lejítima  heredera  de  mis  padres?  Y  por 
•  quién  son  hechos  los  servicios  que  llevan  envueltos  tales  fa- 
vores? 

— Tienes  rason;  pero  ya  que  trabajamos  en  sociedad,  di- 
vidiremos. 

— Veo  que  siempre  eres  el  pobreton  de  otras  veces  y  que 
no  te  has  elevado  un  ápice  de  \%  esfera  de  criado  a  que 
peitenecias  cuando  te  conocí  y  a  que  perteneces  todavía; 
yo  seré  mas  jenerosa  que  tú:  guarda  para  tí  ese  dinero,  y 
aun  cuando  a  mí  me  pertenece  de  derecho,  tal  vez  te  haga 
mas  falta;  y  yo  no  discuto  jamas  ni  con  los  pobres  ni  con  los 
miserables,  porque  a  los  primeros  les  tengo  compasión  y  lep 
doi  limosna,  y  a  los  segundos  los  desprecio. 

Tomas  estaba  humillado,  porque  Eloísa,  a  esas  palabras 
■  que  acababa  de  propunciar,  habia  acompañado  un  jesto  de 
desden  tan  significativo,, que  era  imposible  equivocarse  so- 
bre el  pensamiento  y  sobre  la  idea  que  habia  fornaado;  sin 
embargo,  se  rehizo  después  de  un  momento  y  dijo  coa  todo 
aplomo  a  la  prima:-       '     '  '     ,      /■--'  •    w 


<> 
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— Tenia  la  intención  de  probarte;  ípér(>  V&b  qWé  éré9  sti- 

perior-a  mí,  no  en  cuanto  a  la  jenorosidad,  sino  en  cuanto 
al  cariño;  pero  te  a^egaio  que,  a  pesar  de  conocerte,  a  pe?ar 
que  me  Iihs  demostrado  bastante  qne  no  tienes  por  mí  la 
menor  afr^ccipn,  siempre  hahia  pensado  darte  esas  die/  on- 
za^, que,  por  mi  parte,  creia  ilejíii mámente  ad(juirida3  y 
tolo  esperaba  el  momento  de  ofrecértelas.        ,"    ■^1;; 

Jiíloisa  se  sonrio. .  •  ' *- 

— ¿No  me  crees?  Pues  bien,  toma...  » 

Eloísa  estiró  la  mano,  guardó  el  diaero  con  mucha  cal- 
ina, y  luego  añadió:  V        I     .,.;•;.■ 

— Acepto  sin  creerte.  . 

— Cómo!  ly  por  qué  las  recibes  entonces? 

— Porque  me  pertenecían,  según  lo  que  me  dijo  la  seño- 
ra y  según  tu  confesión  propia. 

— ¿Te  burlas  de  mí?  '  " '    -" 

•  — Me  atengo  a  tus  palabras;  ¿cómo  quieres  que  me  burle 
de  un  primo  y  de  un  socio?  1  ■    '  ' 

Era  indudable  que  Eloísa  era  muí  superior  a  él,  y  trató 
de  ganarla  por  otro  medio,  es  decir  por  la  confianza  mas 
absoluta,  manifestándole  todas  las  circunstancias  de  aquella 
intriga,  los  temores  de  la  tía  Anastasia,  que  él  habia  creído  ' 
entrever,  y  hasta  la  ganancia  o  las  propinas  que  habia  ob- 
tenido de  la  vieja. 

— Haremos  parar  el  coche  antes  de  llegar  a  tu  casa,  ob- 
servó Tomas,  porque  sabrían  donde  vives,  y  yo  he  dicho  a 
la  señora  que  tu  habitación  estaba  cerca  de  la  capilla  de 
Belén.  r^' '^  ,-.'^  ;  ^^  ^   . ' 

— Pero  no  le  habrás  dicho  que  he  comido  de  la  famosa-  •- 

torta.     ^.  ;^  '^t*y 

—Algo  también,  porque  te  he  pintado  mui  sencilla. 

— Y  no  te  has  equivocado,  pues  ya  ves  tú  mismo  que  no 
tengo  la  menor  doblez.  Ahora,  por  lo  que  hacera  detener  el 
coche,  me  parece  un  absurdo;  primero,  porque  cargados  coa 
este  atado  de  ropa,  iríamos  a  parar  a  la  policía;  aegundoj 
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porque  talvez  infandiríamos  sospechas  al  coctéro  y  <ste  las 
trasmitiria  a  la  señora;  y  tercero,  porque  debemos  ir  direc- 
tamente donde  la  tia  Anastasia  para  darle  cuenta  de  nues- 
tra comisión,  haciendo  que  desaparezca  en  el  sirviente  todo 
mal  pensamiento  o  que  no  ee  lo  forme. 

— Eres  mas  advertida  que  yo.  '-^ " 

— Lo  que  no  es  poco  decir,  porque  eres  bastante  hábil 
en  diplomacia  y  fecundo  en  espedientes. 

Tan  luego  como  sintió  el  ruido  del  coche  la  tia  Ariastasia, 
que  estaba  en  acecho,  reconoció  a  sus  dos  amigos,  abriéndo- 
les la  puerta  instantáneamente. 

*    — ¿Cómo  ha  ido?  Cómo  ha  ido?  preguntóla  vieja  con 
marcado  interés. 

— Todo  está  arreglado  y  talvez  maGana  u  otro  día  inmé* 
diato  tendrá  que  mudar  de  domicilio.  , 

— Te  conviniste  con  la  señora? 

— Escusada  pregunta,  desde  que  ya  estaba  convenida  con 
ustedes.  ''';a'*-V ■-■'/••.■  ;-■-'■■■  '      .       ' 

— A-^i  es,  hija  mía;  .pero  queria  decir  si  te  aceptó  la  se- 
ñora, j      ' 

— Creo  que  no  le  he  desagradado. 

• — Seguramente;  y  a  quién  puedes  tú  desagradar?  Estás 
acostudibrada  a  dominar,  a  ser  la  preferida,  asalirte  siem- 
pre con  la  tuya. 

— Asi  es,  respondió  Tomas;  mi  querida  prima  obtiene 
ctian,to  quiera. 

— No  en  todas  ocasiones. 

— Apostarla,  agregó  la  tia  Anastasia,  sonriéñdose  con 
malicia,  a  que  ya  estás  tü  subyugado?  ^ 

— En  cuerpo  y  alma,  memoria,  entendimiento  y  vo- 
luntad. 

— Sed  felice?,  hijos  mios;  los  dos  se  merecen  y  harian  la 
pareja  mas  completa.  -    ^  ^ 

— Veremos,  contestó  Eloisa;  pero  ya  es  hora  que  deje  tan 
amable  compáñia,  porque  espero  una  visitu, 
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—¡Una  visita!  dijo  Tomas  muí  contrariado;  ¿rehagas  .mi 
compafíia,  mi  querida  E  oisa?  .     . 

-  — No,  mi  amable  Abelardo,  la  acepto  y  contaba  con  ella, 
porqae  ea  impropio  qne  UQa  señora  ande  sola  por  la  calle  a 
las  diez  de  la  noche.  -         ' 

E-tta  franca  respuesta  de  la  muchacha  agradó  sobrema- 
nera a  Tomas,  el  que  inmediatamente  tomó  su  sombrero, 
prepAiáudose  para  pa'tir. 

— No  te  apresures  tanto,  dijo  Eloisa  con  cierta  sonrisa, 
pues  tengro  que  hacer  un  encargo  a  la  tia  An'stasia. 

— El  que  quieras,  hija  mia;  ya  sabes  cuáu  dispuesta  estoi 
siempre  a  complacerte;  y  ahora  mas  que  nunca..  , 

—  Lo  veremos  mafiína,  pues  tengo  que  hablar  con  usted 
detenidamente:  mientras  tanto  guarde  usted  ese  atado  de 
ropa  vieja  que  me  ha  obsequiado  la  señora,  del  cual  nos  di- 
vidiremos, puí.sto  que  tenemos  hecho  nuestro  convenio  de 
trabajar  en  compa  iia,  y  en  consecuencia  quiero  que  tome; 
mos  cada  uno  la  parte  que  nos  corresponda. 

— Yo  te  cedo  la  mia  gustosa. 
— Y  yo  también,  agregó  Tomas.  ' 

— Gracias  por  tanta  j^uerpsiilad,  pero  no  aceptaré  sino 
lo  que  lejítimamente  me  fiertenezoa.  Adioa,  h.i-»ta  mañana. 

—  Que  se  diviertan,  dijo  la  vieja  con  ton6  zalamero. 
Tomas  ofreció  el  brazo  a  Eloisa  y  partieron. 

::v:;;.^,::>,'...;.,a..,.     VIII.  [T^rj^    ••   ■■• 

Cuando  llegaron  a  casa  d'e  la  niña  miró  ¿sta  a  un  reloj  de 
iobremesa  y  dijo  a  Tomas: 

— Tenemos  tiempo,  son  solo  las  diez:  y  mi  TÍsita  no  ven* 
drá  hasta  las  once;  hablemos  d»  negocios. 

— Mejor  seria  que  no  la  recibieras. 

— Imposib  e;  es  un  joven  tan  jeneroso  como  caballero,  j 
a  esa  clase  de  jente  ni  se  despide  ni  se  engaña:  vienen  para- 
divertirse  j  qí  preciso  no  contrariar  sus  guatoi. 
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— ¡Pero  hace  tanto  tiempo  qae  no  nos  veíaiños,  mi  queri- 
da Maria!    /  ,  , 

— Eí  verdad,  pero  ahora  se  no3  presenta  la  ocasión  d^ 
vernos  y  hablarnos  con  frecuencia  a  cansa  de  la  negocia- 
ción que  hemos  entablado;  y  como  entre  socios  que  traba- 
jan por  partes  iguales  deben  en  proporción  dividirse  los 
provechos,  siendo  responsables  i^almente  de  las  perdidas, 
espero  que  m^  participarás  de  las  onzas  que  te  ha  dado  la 
/  tia  Anastasia. 

Tomas  se  quedó  helado,  no  tanto  de  la  pedida  del  dinero, 
cuanto  de  la  manera  de  exljirlo  pues  si  Eloisa  se  hubiera 
valido  siquiera  del  halago,  talvez  habria  accedido;  pero  re- 
clamarlo cdmo  «n  derecho,  era  quitarle  toda  esperanza;  j 
asi  le  respondió:  '       •  • 

— Yo  te  daria  lo  que  me  pides  con  gusto  pero  no  de  la 
manera  que  lo  haces. 

— ¡Qué  gracial  Entonces  qué  concesión  me  hacia»?  Por 

otra  parte,  tengo  por  sistema  y  me  he  impuesto  por  regla  el 

^  no  recibir  fdvorea  de  nadie;  prefiero  por  mucho  hacerlos,  y 

cuando  se  te  ofrezca  y  pueda  serte  útil,  ponme  a  la  prueba 

y  verás  si  cumplo  lo  que  digo. 

. — Gracias;  no  necesito  de  mucho  tiempo  para  ver  si  es 
cierto  lo  que  me  dices:  no  recibas  a  esa  visita  y  por  mi  par- 
te te  dui  cuanto  quieras... 

— Ese  no  ei  un  servicio  sino  n'n  capricho;  y  si  estoi  siem- 
pre dispuesta  para  hacer'  los  primeros,  jamas  satisfago  los 
últimos.  , 

Tomas  no  esperaba  esta  salida  y  se  encontraba  mas  per- 
plejo que  nuncA:  nó^ sabia  ni  qu^  hacer  ni  qué  responden 
estaba  completamente  dominado;  y  aquella  estraña  mu jef 
ejerc  a  sobre  él  un  imperio  absoluto,  esperi mentando  ua 
sentimiento  desconocido  para  él,  y  tan  fuerte,  tan  vehemen- 
te,, tai  irresistible  como  jamas  se  lo  hab'a  imajinado. 

Eloisa  lo  miró  un  momftnto,  se  sonrió  en  .seguida,  y  aña- 
dió, parándose  del  asisnto; 


— ^Te  he  dicho  que  espero  una  visita  y  voi  á  ponerme 
baena  moza;  este  traje  Áe  iglesia  no  es  el  traje  de  corte,  no 
él  el  qae  me  va  mejor,  pues  parezco  una  chiquilla  inocente, 
y  no  lo  soi  ni  puedo  ya  tampoco  serlo,  aun  cuando  lo  qui- 
siera. ■■■■■■■•  .. 

En  esta  última' frase  habla  amargura  y  cinismo,  virtud  y 
vicio,  franqueza  e  hipocresía,  arrepentimiento  de  las  faltas 
y  peráeveí*ancia  en  ellas:  aquella  mujer  era  para  Tomas  un 
abismo,  pero  un  abismo  que  lo  atraía,  qae  casi  le  daba  vér- 
tigos, sin  poder  dejar  de  mirarla,  lo  mismo  que  cuando  uno 
Be  encuentra  al  borde  de  un  precipicio  del  que  quiere  se- 
pararse, pero  en  el  que  tiene  fija  su  mirada  sin  poderla  des- 
viar de  ese  punto. 

Tomas,  subyugado  asi,  le  dijo  esta  sola  palabra: — Es- 
pera... í    '•J.^:"'^i;  '-'I-   ■■.r-»^f^  i-  .íííif/tv 

Eloísa  se  paró  frente  de  él  y  aguardó  a  que  hablase. 
— Lo  que  me  pides  está  concedido;  mañana  te  traerá  tu 
parte. 

— Así  .lo  esperabla:  voi  a  vestirme:  hasta  mañana. 
— Pero  aguarda  un  momento,  mi  querida  Eloísa;  déjame 
decirte  que  te...  , 

—¿Que  me  amas?  lo  sí. 

— Y  cómo  puedes  saberlo  cuando  no  te  lo  he  dicho?  ^ 
— Lo  he  conocido.  Por  otra  parte,  no  creas  que  es  el  pri- 
'  mero  que  me  lo  dice  y  que  me  lo  promete.  Tú  mismo... 
—Es  verdad;  pero  olvida  taos  tiempos .  ■. .  Yo  era  un  mu- 
chacho... 

— ¿Y  yó?  Y  yo'  nunca  olvido...  En  prueba  de  ello  toda- 
vía tengo  presente  aquella  horrorosa  escena...  Todavía  re* 
^  cuerdo  tus  promesas...  Todavía  conservo^^  aquí  (y  se  golpeó 
]a  frente)  tu  burlona  crueldad...  Todavía  tengo  en  mis  oídos 
tu  sarcasmo  hortible...  Todavía  no  se  ha  borrado  mi  con- 
fianza ciega  y  tu  inmerecido  desprecio... 
-:-¡Por  Dios,  Maria! 
— Ya  te  he  repetido  varías  veces  que  no  me  llamo  Mari». 


—Y  bien;  ¡por  Dios!  Eloísa,  escúchame:  yo  ya  no  soi^el 
mismo;  he  cambiado  mucho,  muchísimo...  y  ahora  tt  quiero 
como  nadie  te  ha  querido...  •' i  ». 

— Estoi  cansada  de  oir  la  misma  fraie.  Por  otra  parte, 
^cómo  quieres  que  me  pierda  cuando  apenas  me  has  visto? 
Era  necesario  que  fuese  una  necia  para  creer  en  amores  tan 
repentinos;  y  hace  mucho  tiempo  que  ya  no  tengo  «sa  f^lie 
credtilidad...  Si  te  he  dicho  que  conocia  en  tí  qu«  me  ama- 
bas, no  he  querido  «ignifií'^rte  otra  clase  d©  afectos  que  el 
que  nosotras  inspiralmo». 

Y  esta  palabra  aosotras,  fué  pronunciada  con  un  acento' 
que  participaba  de  la  compasión  y  del  disguito,  de  la  pi;«- 
dad  y  de  la  repugnancia.'  ,    ,  , 

— jQuerriat  cambiar  de  Tida?  ,         ,u>. 

— Pues  hazlo. 

— Imposible;  ya  no  hai  medio... 

— Lo  hai. 

— iCuál?  ¿Seria  el  que  me  pareció  que  me  proponía  e»ta 
noche  la  señora,  el  que  me  propusiste  tú  mismo  hace  tiem- 
po? Pero  la  señora  ignora  lo  que  soi,  y-tú  lo  sabes;  asi  es 
^■e  ni  ella  me  habría  propuesto  semejante  cosa,  ni  tú  la 
aceptarías.  •  ^  > 

— Todo  puede  suceder. 

— Vamos,  |te  casarías  conmigo,  Tomas?  ¿Querrías  repr-e- 
sentar  al  natural  y  a  lo  vivo  el  papel  de  Abelardo  y  Eloiaa, 
cuyos  nombres  llevamos,  puesto  que  estás  resuelto  a  adop% 
tar  el  que  se  te  ocurrió  esta  noche  en  vista  del  que  a  mí  8« 
me  había  ocurrido  antes? 

— Ya  te  he  dicho  que  todo'puede  suceder. 

— Pues  bien,  si  todo  puede  suceder,  esperemos  a  que  su- 
ceda; y  mientras  aquello  llega,  irete,  porque  no  demora  en 
•  entrar  la  persona  a  quien  espero. 

f;    Y  como  si  lo  hubiera  estado  riendo,  apareció  en  «1  dintel 
de  la  paertii  un  hermoso  joven  vestido  con  toda  elegaa<áa 


44)  tM  MMÉOMs  Bit  ñau». 

y  qne  a  so  primer  aspeoto  denotaba  pertenecer  a  la  aristo> 
oracia  santiagviitia. 

Eloísa  le  estenalió  la  mano  con  mncha  familiaridad  y  haa- 
ta  con  cariño,  y  le, dijo:  "Me  encuentras  en  traje  de  iglesia, 
mi  querido  Emilio,  pero  la  culpa  la  tiene  e^te  joven,  que  no 
me  ha  dado  .tiempo  para  mudarme,  pues  tratábamos  un  ne- 
gocio de  alta  importancia,  que  se  liga  a  mi  vida  pasada  y 
que  talvez  tenga  consecuencia  en  mi  vida  futura." 

El  recien  llegado  tomó  la  mano  que  le  al irgiban,  la  de- 
tuvo entre  lassuya^  y  miró  a  Tomas  sin  hacer  !a  menor  in- 
sinuación de  saludo;  en  seguida  le  echó  el"  brazo  al  cuello  a 
Eloisa,  ni  mas  ni  menos  como  si  nadie  estuviera  presante,  y 
llevánd"la  hacia  un  sofá,  le  respondió  esta  sola  frase:  "De 
cualquier  modo,  siempre  estás  encantadora." 

Tomas  estaba,  como  se  dice  vulgarmente,  "sobre  ascuas." 

Eloisa,  afectando  que  no  lo  miraba,  aun  cundo  eu  rea- 
lidad lo  observaba  atentamente,  contestó  al  joven: 

— Me'  gusta  que  me  encuentres  así,  porque  esperimento 
satisfacción  en  agradarte.  .  ' 

— jMe  lo  dices  de  veras? 

• — Ya  sabes  que  no  tengo  otra  virtud  que  el  decir  siem- 
pre la  terdad.  "> 

— Y  con  la  verdad  engañas  a  todo  el  mundo. 

— En  eso  te  equivocap;  yo  no  engaño  sino  a  los  que  quie- 
ren engañarse.  jPuedo  yo  quitar  a  los  necios  su  presun- 
ción? 

— Tienes  razón:  hai  mncha  jente  r.sí;  ¿seré  yo  acaso  algu- 
no de  ellos? 

— ¿Para  qué  haces  preguntas  indirectas? 

— Para  recibir  respuestas  satisfactorias. 

— Abí  son  todos;  no  desmienten  la  regla;  y  Eloisa  se  rió 
con  la  mayor  naturalidad. 

Tomas  estaba  como  clavado  en  sn  asiento,  sin  saber  quí 
partido  tomar;  porque  el  joven  que  habia  entrado,  era  áe 
\h  sociedad  de  Guillermo,  y  nno  de  sus  mas  íntimos  amigos; 
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pues  nada  mcno9,  era  aquel  mismo  Emilio  con  quien,  con- 
versando  en.  el  Campo  de  Marte  y  en  vista  de  la  encanta- 
dora Mercedes,  habla  Guillermo  de-crito  el  ditícil  papel  de 
un  Lovelace  y  lo8  medios  que  debían  emplearse  en  una  con- 
quista, según  fuera  el  carácter  o  tendencias  de  la  msijer. 

Por  su  parte,  Emilio  habia  también  reconocido  a  Tomas, 
y  con  esa  arrogancia  desdeñosa  del  hombre  que  ocapa  una 
alta  posición  8t)cia!,  ya  sea  de  fortuna  o  de  farnilia.  le  dijo 
casi  fein  mirarh):  '  .  ' 

,,  — ¿Cómo  está  tu  amo?  Hace  dias  que  no  lo  veo.  ¿Vienes 
aquí  ()ur  encargo  de  él? 

— Mi  amo  está  enfermo;  y  no  vengo  aquí  por  encargo  de 
él,  sino  por  cuenta  mia,  respondió  Tom-is,  con  sumo  de*pe-  - 
ch<»;  porque  esfo  de  verse  tratado  de  una  manera  tan  hu- 
millante en  presencia  de  Eloisa,  a  quien  queria  a  su  manera, 
le  ufeudió  todavia  mas  de  lo  que  le  habia  ofendido  la  bro- 
ma pesada  del  cochero  y  la  rechifl*  de  los  muchacho-?. 

Emilio  conoció  en  el  acto  lo  que  pasaba  en  Tomas,  y  para 
ca-tigar  e«a  arrogancia  de  sirviente,  la  que  no  estaba  acos- 
tumbrado a  soportar,  le  dijx):  ,     -   U 

-^Si  tu  amo  está  enfermo,  vete  a  cuidarlo.  Sal,  pues,  de* 
aquí  inmediatamente. 

Y  Emilio  le  señaló  la  puerta  con  el  dedo  índice,  sin  levan- 
tarse del  sofá. 

Tomas  se  puso  cárdeno  de  cólera,  pero  no  se  movió. 
— Ttí  digo  que  salgas  en  el  acto;  ¿o  esperas  que  te  eche  a 
puntapiés?  añadió  Emilio,  parándose  de  su  asiento  y  en  ade- 
man de  poner  en  práctica  lo  que  hablan  pronunciado  sus    * 
labios.  ■    .  ,    , 

— Quédate,  interrumpió  Eloisa,  con  calma  y  con  firmeza; 
y  luego  dirijiéndose  a  Emilio  añadió:  yo  no  permito  que 
mande  así  nadie  en  mi  ca-a;  sol  dueña  de'recibir  a  quien  se 
me  antoje,  y  basca  esto  para  que  se  respete  a  las  personas 
que  están  en  mi  salón,  o  a,\  nienos  para  que  se  las  considere 

■'■-■■■        ■-  ■    ■' N-'   ■■     '      •.  '  '  ■    i.    ."■'""     •",.■  .  ,  '  -Ai 


mientras  permanezcan  en  él;  porque  el  insulto  que  se  les 
hace  a  ellas  es  un  insulto  que  se  dirije  a  mí. 

Una  sonrisa  de  desprecio  vagó  por  los  rosados  labios  de 
Emilio,  que  miró  de  alto  abajo  a  la  pobre  mujer. 

— Comprendo,  sefior,  8U  desprecio,  dijo  Eloísa,  mirando 
al  joven  humildemente,  lo  acepto  porque  lo  merezco;  pero, 
esto  no  quiere  deqir  que  yo  noreste  en  mi  derecho:  este  in- 
dividuo, (y  señaló  a  Tomas)  no  saldrá... 

— No  estoi  acoituml^rado,  replicó  Emilio,  a  que  personas 
de  tu  jaez  me  traten  así:  la  canalla  se  aviene  siempre  mejor 
con  la  canalla;  adiós...     .  13 

— Una  palabra,  Emilio;  ¿te  vas!  '  ,  ^::á'^'''J=:%:^''^:m'-^ 

— Sí,  para  no  volver  mas. 

'— S^a,  dijo  Eloísa,  dejándose  caer  sobre  •!  sofá  con  es- 
tremo abatí míentOrt.  Y  dos  lágrimas  corrieron  silenciosas  por 
sus  tersas  mejillas.  • .      ' 

Tomas  se  arrodilló  delante  de  ella,  como  para  consolarla, 
y  agradecido  talvez  de  que  lo  hubiera  defendido. 

— !^etírate,  le  dijo  ella  sin  enñido,  y  vete  en  el  acto. 

T^Ño;  yo  te  consolaré  del  desprecio  de  ese  hombre. 

— Iníitil,  muí  inútil:  nosotras  merecemos  ese  desprecio  j 
es  preciso  aceptarlo  con  resignación  cuando  nos  lo  hacen. 
Ese  jóvM  era  el  que  mas  distinjuia,  si  a  una  mujer  como 
nosotras  U  es  dado  tener  afectos;,  ¡pero  é\\  El  no  tiene  mo- 
tivos: me  paga  y  posee  el  derecho  de  despreciarme;  porque 
lo  que  se  compra  puede  uno  botarlo... 

— Mira,  María,  yo...  *  •  V 

—Lo  único  que  te  pido  e^  que  te  vayas;  no  me  obligues 
a  áecirte  que  te  lo  mando. 

La  entonación  de  la  voz  de  Eloísa  no  tenía  réplica:  había 
en  ella  tal  acento  de  autoridad  que,  uno  no  podía  equivocar- 
le: era  necesario  ser  obedecida. 

r— Mafiana,  mi  querida  íjloisa,  dijo  Tomas,  bascando  su 


,•%•. 
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sombrero,  mafiana  sabrás  de  lo  que  soi  capaz  y  si  tienes  n«- 
eeaidad  de  esos  pisaverdes. 

— Está  bien,  adiós. 

En  balde  hubiera  querido  Tomas  quedaric:  la  voluntad 
manifestada  no  tenia  réplica  ni  podia  dudarse  de  ese  deseo 
espresado  con  tanta  claridad. 

Tomas  s:e  apoderó  de  la  mano  de  Eloisa,  que,  reclinada 
en  el  sofá,  colgaba  neglijentemsnte,  y  la  llevó  a  sus  labios. 
•Pero  aquella  mano  estaba  casi  fria  y  la  niña  tenia  los 
ojos  cerradps?.  •      .  • 

^— ¿Qué  te  ha  sucedido?  preguntó  Tomas  solícitamente: 
{te  ha  dado  alguna  fatiga? 

— La  fatiora  que  trae  consigo  el,  remordimiento  de  haber  ■ 
obrado  mal.  '  -  ' ;  -    . 

—Pero  tú  has  obrado  ahora  miji  bien. 

— No  hablo  de  está  época  sino  dé  otra  muí  anttrior;  y  no 
me  arrepiento  de  lo  que  hago,  sino  de  lo  que  he  hecho; 
pero  cortemos  esta  conversación,  tengo  necesidad  de  estar 
sola  y  nos  veremos  mañana. 

— ¿A  qué  hora? 

-^Cuando, gustes;  soi  bastante  libre  para  recibir  a  todo» 
el  mundo,  ' '      ^ 

Al  fin,  Tomas  partió... 

Cuando  Eloisa  se  encontró  sola  y  sin  necesidad  de  con- 
servar esa  máscara  oficial  que  todos  se  ponen,  aun  sin  iioti- 
vo  el  menor,  se  dijo  a  sí  misma,  tirando  su  manto:  "¡Qué 
infelicidad!  Difícilmente  se  encuentran  en  el  mundo  seres 
mñs  abyectos,  mas  desgraciados  que  nosotras!- Y  á  pesar  de 
esto,  tenemos  que  estar  siempre  con  la  risa  en  ios  labios, 
siempre  complacientes  con  todos...  ¡Con  todos!...  Hé  aquí 
lo  que  hai  de  mas  cruel,  de  mas  amargo,  de  mas  vergonzo- 
so, de  mas  triste!...  X  ese  of)robio  se  ve  una  obligada  a  ador- 
narlo, a  vestirlo  de  seda,  a  ponerle  encajes  y  diamantes,  a 
cubrirlo  con  la  alegría  y  con  el  postizo  afeite  de  la  satisfac* 
cion  y  del  goce!...  ¡El  goce!  Solo  lo  encontramos  en  la  em- 
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briaíjiiez,  porqne  nos  atur.le,  porque  nos  hace  olvidar... 
¿Hh¡  en  el  tnntido  una  situación  •lias  desesperante  que  la  de 
no  poder  rairarjíe  a  sí  tnisraa^  Oh!   no,  no;' y  afiádase  a  esto 
qoH  Somos  el  eacarnío  de  todo  el  mundo,  eUüdibrio  de  toda 
la  socieda),  el  .-hjeto  mas  sucio,  a  quien  t-odos  se  creen  au- 
torizndtH  a  escu()ii!...  ¿Qué  es  la  ser \ri  lumbre,  qué  es  la 
meridicid.ul  al  lado  de  nuestra  eacüreada  independencia  y 
de  nuestro  aparente  fausto?   Ks  la  gloria  comparada  con  el 
infiertí";  porqtie  a  ese    mendigóse   ie  tiene  compasión,  ese 
crralo  arranca  al  fia  con  sus  buenos  servicios  algunos  afec- 
tos; ¡mientras  que  noHotraM  ¿Q  le  es  lo  que  obtenemos?  ¡A.i! 
preciso  es  C'inft'sarl  >:.  ¡hasta  nuestros  padr^is  se  nos  retiran;, 
nos  vuelven  la  esprdda,   se  avengüenzan;...   y  quizá,   quizá 
nos  maldicen!   ¡I, a  Lualdicion  de   una  madro  debe  ser  terri- 
ble! Af<u'tun;t(l»mente  no  la  tengo..."                              '       ' 
Y  esta  pérdida  irreparable,   que  tanto  desgarra-  nuestro 
cor^z<m,  le  servia  de  conduelo  a  la  pobra  mujer  que,  en  su 
dolor  tnisnV>,  ce  reg  )cij  iba  de  que  los  autores  de  sus  dias 
no  fiieían  te.sti<;os  dr!  su  infamia,  ni  subiera  a  sus  rostros  ese 
bochürno  sofocante  de  la  verí>iitínza.  . 


Nosotras,  continuaba  pensando,  no  podemos  tener  reía- 
cione-í,  amistades,  afectos,  vínculos  de  ninguna  especie,  por 
que  ¿a  quién  ligarnos  y  con  quiéu  unirnos,  cuando  estamos 
yo%nue".tra  condición  misma,  separadas  del  resto  de  la  so- 
ciedad, pues  nuestr(^conttcto  mincha  a  todo  aquel  que  se 
nos  acerca,  pues  nuestra)  aliento  es  mortífero, "y  a  la  distan- 
cia (jue  nos  vean  aquellas  mismas  personas  que  nos  acari- 
cian en  nn  momento  de  insano  delicio,  se  retiran  de  noso- 
tras, se  hacen  que  no  n  )S  conocen,  vuelven  la  vista  hacia 
otro  lado,  porque  somos  un  objeto  de  oprobio  y  de  ver- 
gü  ;nza!  ¡Y  aun  ub^í  hai  mujeres  que  siguen  cíte  fatal  sende- 
ro! Es  verdad,  las  hai;  ¡v  yo8oi  una  de  ellas!  ¿Por  qué  critico 
entonces  loque  yo  misma  he  aceptado?  Pt^ro  estas  reflexiones 
me  vienen  siempre  a  despecho  de  mi  voluntad;  jy  aun  no  son 

..^       :  -     -■    ■■     >;,:,,•,.    ,-•.    .-         '■•    .-;r..v   --       ' 
■  ^     .  '...■>••■-.  -•.■     í'--- .    .  -■■;     .    , 
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todas!  Aun  no  son  todas  desgraciadamente,  porqne  el  abis- 
mo es  todavía  mayor!...  Todavía,  después  de  podrida  "el 
filma  nos  (jueda  para  complemento  la  podredumbre   del 

,;v   cu^r|  o!...  Yen  mui  pocoa  año3,  en  muí  poco  tierapp  varaos  - 
jeneralmente  a  ensuciür  los  hospitales  con  nueátn»  lodo  in- 
•  mondo  y  pe^stilrjnte,  arrebatando, el  lecho  de  la  carid;.d  a  la 

,'".indijeiicia  honrada  y  doliente,  al  pobre  que  ha  pasailo  su 
vida  en  el  trabajo  «y  que  ha  adq^airido  enfermedades  por 
dar  el  alimt'iitt)  diario  a  íu  mujer  y  a  sus  hijos!... 

Y  bien,  continu.ba   U  iufelia  mujer,  ¿de  qué  sirven  re- 

■  ,,  flt'Xiones  eí^téiilei-?  Es^preciso  tener  resolución;  es  "jiírepiso, 

J"  -ya  que  viene  (1  airepentimiento,  aprovecharlo;  es  prt^ciso 
-'  levantar  Si;\  ¿P«ro  de  qué  me  servirá  e-te  cambio?  Dt^jriré  de 

.v';-  Ber  la  usismn  que  soi?   Dejarán  de  señalarme  todos  con    el 

' '    de(u.?  Dejaiáu   de  dt-cir  aquella  es  la...?  Iliima-esque  no 
tienen  remedio,  hai  manchas  qqe  jamas  se  lavan,  y  es^a  esv 

V  V  una  de  ellas.  ¿Quién  me  mirará  para  nadn?  ¿Qué  hombre 
queiiáuriir  su  suerte  a  la  min?  ¡A  mi  suerte!  ¿Y  ■  uál  es  mi 
suerte?  Dio-í  miu!  Dios  mió!  Este  es  un  abismo  sin  fondo,  es 
tina  desgracia  sin  término;  y  lo  que  cé  peor,  es  una  desgra- 
cia raereci  la,  es  un  castigo  justo,  natural,  lójico;  ahora  no 
hai  mas  que  resignarse  y  sufrir!...  ¿Pero  quién  es  mas  culpa- 
ble: ¿el  que  me  ha  precipitado  en  el  vicio  o  yo,  que  lo  he 
,  seguido"?  No  q-iíero  disculparme  a  mí  misma;  si  a  embargo, 
{■   '  ■  me  parece  qtie  hai  otros  mas  criminales  cfue  yo,  y  estos  otros 

-  'los  tengo  ahora  en  mi  njano:  tengo  a  Tomas  y  tengo  al  se- 
,fíor  don  Guillermo...  Yo  vengaré  a  mis  desgraciados  pa- 
trone-!  y  rav'  vengaré  a  mí  misma.  Yo  no  quiero  dejar  esta 
¡.  carreía  de  oprobio  sin  hacer  una  buena  acción;  cuando  haya 
preservado  una  \íctima  y  haya  impue>to  un  castigo,  en- 
tonces tal  vez,  UiC  reoncilie  conmigo  misma.  Hoi  me  cok.can 
quizá  para  perder  una  niña,  pero  yo  cruzaré  sus  planes  y  la 
salvaré;  y  entóneos,  con  mi  conciencia  un  tanto  satisfecha, 
tendré  aliento  para  dejar  el  vicio  en  que  me  han  sumerjido 
j  en  que  permanezco;  mientras  tanto,  continuemos,  esto  es 


\  '^.  ■■-■-:,■■■-:.  \ — - 
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lo  qao  conviene  por  el  momento;  otros  días  mas  y  tpdo  ha- 
brá concluido..."        '  .  '  ,    ' 

Eloísa  mandó  en  seguida,  cerrar  la  puerta  d^í  la  calle,  con 
orden  de  que  no  se  abriese  a  nadie,  y  se  echó  en  la  cama  - 
sin  desnudarse:  tenia  el  espíritu  mui  abatido;  y  las  reflexio- 
nes que  habia  hecho  esta  mujer,  el  remordimiento  que  sen- 
tía, Id  lucha  cruel  que  esperimentaba  en  su  interior,  todos 
eso»  deifallecimientos  del  vicio,  toda  esa  lobreguez  del  cri- 
men, no  las  hábia  esperimentado  ni  las  esperimentará  ella 
sola  porque  es  el  patrimonio  de  la  prostitución;  y  podemos 
asegurar  que  no  ha  habido  quizá  una  de  eaas  mujeres,  escoria 
de  la  sociedad, 'que  no  haya  tepido  naomentos  análogos,  que 
no  haya  llorado  amargamente  sus  faltas,  que  no  haya  mal-  -s 
decido  su  existencia;...  y  al  penetrar  en  esas  cloacas  inmun-  '. 
das,  en  esos  nidos  donde  se  cobija  el  vicio,  puede  uno  estar  "j" 
seguro  que  bajo  los  encajes  hai  \eneno30  y  pestilente  cieno, 
y  que  tras  del  albayalde  se  encuentra  la  desesperación...  Y  \ 
ojalá  nos  fuera  permitido  trazar  algunos  lineamientoi  de 
esos  espantosos  cuadros,  ojalá,  sin  ofender  el  pudor  de  mu- 
chas inocentes  niñas,  pudiéramos  descorrer  por  completo  el 
velo  de  esa  lúbrica  y  miserable  vida,  para  que  sirviera  de 
freno  a  las  incautas  que,  seducidas  por  las  apariencias,  se 
dejan  arrastrar  al  mas  hondo-  de  los  precipicios;...  pero  en 
fin,  si  una  sola  escapa,  si  una  sola  retira  ef  pié  del  resbala- 
dizo sendero,  no  habrá  sido  estéril  nuestra  penosa  tarea: 
hé  aquí  la  única  y  la  mejor  recot^pensa  de  los  que  trabajau 
por  el  mejoramiento  de  las  costumbres,  ya  que  no  les  es  po- 
sible rejeaerarlas,  encaminándolas  a  la  virtud,  o  lo  que  es    j 
lo  mismo,  a  la  dicha  presente  y  quizá  a. la  dicha  futura... 

Como  lo  sabemos  ya,   la  madre  de  Guillermo  se  habia 
'propuesto  tener  una  entrevista  con  la  tia  Anastasia  para 
descubrir  lo  que  habia  sucedido  en  aquella  noche  que  esta- 
ba envuelta  en  un  impenetrable  misterio  y  de  donde  solo 


podia  salir  alguna  laz  que  la  guiase  para  conseguir  el  resta- 
blecimiento de  8U  hijo,  que  seguía  siempre  en  el  mismo  es- 
tado, a  pesar  de  los  íeme  lios  y  de  la  ciencia  de  los  maa  ce- 
lebres facultatiros  de  Santiago. 

Si  le  hubiera  sido  posible  a  la  señora  haber,  en  aquellos 
mismos  dias,  llevado  a  cabo  el  proyecto  í[ue  concibiera  des- 
de un  principio,  lo  habría  hecho  en  el  acto;  pefo  esas  horas 
tenia  que  dedicarlas  de  preferencia  a  su  hijo,  porque  quería 
ella  misma  est^idiar  la  enfermedad  y  darse  cuenta  de  todos 
los  síntomas  de  aquel  estraño  como  repentino  e  inesperado 
mal;  sin  embargo,  a  pesar  de  esta  preocupación  natural,  ya 
^  la  hemos  visto  tomar  las  mas  acertadas  medidas;  ha  conse- 
guido revelaciones  importantes,  ha  reunido  elementos,  ha 
preparado  el  campo  y  se  ha  procurado  ausiliares  poderosos 
como  Tomas  y  su  prima:  solo  le  faltaba  dar  la  bAtalla:  tal 
era  como  consideraba  la  entrevista  que  iba  a  tener  con  la 
tía  Anastasia,  mujer  a  quien  despreciaba  y  temia^  a  quien 
hubiera  querido  Ver  sepultada  para  siempre  y  a  quien  hu. 
biera  salvado  a  toda  costa,  porque  era  de  ella  de  quien  pro- 
Tcnian  los  males  y  era  también  de  ella  de  quien  todo  lo 
esperaba.  ^         ¿    i ;  i  .        > 

Al  día  siguientd,  el  mismo  que  le  había  dicho  a  Tomas, 
ordenó  que  estuviera  puesto  el  coche  desde  temprano,  es- 
perando que  le  viniera  a  su  hijo  ese  parasismo  en  que  que- 
daba sin  acción  y  como  aletargado,  para  aprovechar  ese 
momento  de  penible  reposo;  pues  aunque  el  médico  había 
afirmado  que  era  cuando  mas  sufría  el  paciente,  sin  embar- 
go na  la  se  le  podia  hacer,  y  su  presencia  allí  era  casi  inú 
1  til;  asi  es  que  tau  luego  como  vino  la  crisis,  la  señora  partió 

La  matrona  examinada  estaba  sola:  aguardaba  de  un 
momento  a  otro  la  visita  de  la  aristocrática  señora  y  había 
despedid  >  a  la^  personas  que  la  habían  venido  a  bus  jar  con 
tina  rapidez  i.msitada,  porque  j  en  ^^  ral  mente,  en  tiempos 
normales,  le  gustaba  hacer  sus  preguntas,  de  donde  siempre 
sacaba  algún  provecho;  pero  ahora  nada  le  interesaba  maa 
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que  la  visita  de  la  madre  de  Guillermo,  su  antigua  conoci- 
da, y  se  hallaba  constantemente  en  acecho  al  menor  ruido 
de  carruaje  que  sentía  a  la  distancia.  Al  fin  este  llegó;  y  la 
vieja,  antes  de  abrir  la  puerta,  se  puso  a  mirar  por  las  en- 
dijas  que  estaban  alií  es-profeso  para  observar  sin  ser  vista 
lo  que  pasaba  en  el  esterior.  ,  ' 

El  cochero,  con  su  librea  galoneada,  (costumbre  que  está 
mni  en  arraonia  con  un  país  que  ha  establecido  como -forma 
de  gobierno  a  la  república  y  como  principió  la  democra- 
cia) bnjó  d«l  pescante  y  abrió  respetuosamente  la  portezue- 
.la,  bajando  también  el  estriba  la  dama  déla  mas  alta  alcur- 
nia iba  a  ponerse  en  contacto  con  la  mas  baja  cannila;  pero 
tanto  la  una  como  la  otra  pertenecían  a  esa  canalla  de  Dios 
a  quienes  denomina  los  reprobos. 

La  fisonomía  de  la  nxíídre  de  Gaillerrao  representaba  la 
altivez,  y  la  de  la  tia  Anastasia  la  hunáüdad;  ¿cuál  de  estas 
dos  raujoreí»,  la  una  aristócrata,  la  otra  plebeya  seria  la  me- 
jor? No  sabremos  decirlo;  la  primera  habia  cometido  un  cri- 
men sin  necesidid  y  solo  por  sostener  su  posición  y  satisf^t- 
cer  s.:*  vaiii-ia  les;  la  otra  por  su  miseria  y  p^>r^  su  mal 
instinto;  pero  aubn  ante  los  ojo?  deP  Altísimo  y  rto  ante, 
los  ojos  de  la  sociedtd,  debían  ser  iguales,  u-ihian  ser  juz- 
gadas con  el  mis/no  rigor  o  con  la  misma  iudiiljencia*  la-T 
tertíinto,  escuchuraos  su  conver  ación:  '  ■ 

— Me  conoces,  Anastasia,  preguntó  la  [noble  dama  a  la , 
astuta  plebeya?  - 

— No,  señorita;  pero  sin  embargo  creo  quo  consei'vo  al- 
gún lecuerdo,  aunque  remoto,  al  menoá  su  cara  no  me  63 

estraña. 

'   '  ' 
Con  eata  contestación,  la  madre  de  Gaillerrao  tomó  mas 

aliento,  pues  presumía  que  la  matrona,  habiendo  olvidado 
a  la  persona  debía  con  mayor  razón  haber  olvidido  la  aven- 
tura; y  continuó  con  cierta  altivez: 

— >T«DÍa  necedidad  de  hablar  contigo. 
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— Ea  el  aqto,  señorita,  (l)vpa8e  usted  adelante,  y  le  mos- 
tró la  paerta  del  salón  haciéntlola  (jue  entrase'primero. 

La  madre  de  Guillermo  dio  una  lápida  ojeada  por  aquel 
cuarto  y  se  sentó  en  el  sofá. 

La  tia  Anastaáia  tomó  una  silla  y  se  colocó  en  frente. 

Estos  dos  tipos  eran  completamente  distintos:  especie  de 
anteté-is  kumana  y  sin  embargo  en  el  fondo  tenian  muchos 
puntos  de  contacto,  casi  se  asipiilahan.  La  una  tenia  una 
fiáonomi<i  bella,  la  otra  era  la  f^aidid  personificad i;  l.i  alti- 
vez aristocrá'ica  y  un  aire  de  antoridid  o  de  dominio  dejá- 
base apercibir  en  la  primera,  mientras  que  la  segimiía  re- 
presentaba la  humillación  y  la  bijezi;  la  una  tenia  la  frente 
levantada  y  la  mirada  altanera,  fija  e  iuteiTogidon,  en  tan- 
to que  la  otra  permanecía  con  la  cabeiía  agaohida,  no  atre- 
viéndose a  levantar  sus  ojos  dül  suelo;  pero  eri  amba-j  ac- 
titudes habia  afectación;  la  una  qoeria  imponer,  la  otra^ 
disimular;  de  manera  que  tanto  aquella  como  .e?4ta  finjian 
cada  cualseglin  su  carágter  o  el  rol  que  q'ierian  representar, 
estudiándose  recíprocamente  en  silencio;  al  fiu  la  aristócrata 
dama  t'>mó  la  j)alabra: 

— Usted  estrañará  mi  vis¡ta,'pero'eljnteres  de  madre  solo 
me  ha  hecho  dar  este  paso.  , 

— Eitoi  a  su  disposición,  señorita;  mi  profesión  de  niatro- 
na  me  pone  en  contacto  con  k>da  clase  de  pt^rsonas  ha^ta 
con  la  m  18  elevada  aristocracia;  pues  hai  lunchas  sen  ras 
que  me  hacen  el  Jionor  de  ocuparme  dándome  la  preferen- 
cia, ya  sea  por  mis  conocimiento^  p  >r  mi  práctica  o  p.ir  mi 
larga  eapetiencia,  o  ya  porjue  sé  guardar  en  todo  el  mayor  . 
Becreto,  porque  nadie  habrá  oido  decir  que  la  lia  Aunsta- 
sia,  matrona  examinada  desde  muchos  años,  haya  cotneti  lo 
la  mas  p*equeña  indiscresiou;  puede  usted,  pue->,  señorita, 
hablar  con  confianza. 

(1)  Se  no»  liabía  olvi>1a<lo  prevenir  a  los  <jne  eítrañen  qne  llamamos  »  fioríta  a  una 
persona  cagada,  que  en  Chile  es  esta  la  costumbre  arraignd^i.  a  tiil  piiDto.  que  se  eufa. 
darían  la  jcneralidHd  áe  nuestras  -uoblcs  matruuas  »i  s«  l«a  dyera  sim^leiu«iiu  s«&orM 
da  «aiplMr  el  dUmiuutiTO,  , 
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— ^No  es  a  la  matrona  a  quien  yo  busco. 

— ¿Habré  entendido  mal?  Me  pareció  oirle  que  el  ínteres 
de  una  hija...       ,  '  . 

— No  de  una  hija,  porque  no  la  tengo,  sino  de  un  hijo, 
de  un  hombre,  ¿me  entiende  usted?  es  el  interés  que  me 
trae.  . 

— Ya,  ¿necesitará  el  joven  un  poco  de  plata?  porque  yo 
también  tengo  el  oficiQ  de  dar  dinero  a  interés. 

— Baena  profesión;  pero  no  es  ni 'a  la  matrona  ni  a  la 
usurera  a  la  que  busco.  ^  . 

— SeQorital  repuso  la  tia  Anastasia,  dándose  por  ofendi- 
da, yo  presto  mis  fondos  a  mui  bajo^  interés  y  no  merecía 
que  usted  me  llamase  usurera. 

— No  ha  sido  mi  ánimo  ofenderla;  pero  es  un  asunto  mui 
distinto  el  que  me  trae.     .  ' 

— Esplíquese  usted. 

— ^Tengo  el  conocimiento  de  que  usted  ha\llevado  a  mi 
hijo  a  una  mala  casa.     ' 

-^¡To,  señorita!  ^ 

— Sí,  usted. 
.    — Dispénseme,  señorita,  pero  creo  que  usted  se  equi- 
voca. , 

— Basta  que  le  diga  que  lo  sé  y  que  puedo  probárselo,  y 
talvez  castigarla  por  el  hecho  de  inducir  a  un  jóvan  a  co- 
meter faltas  de  esa  naturaleza;  pero  me  contento  con  que 
usted  me  confiese  la  verdad,  y  de  su  sinceridad  depende^ 
que  no  se  le  sigan  a  usted  mayores  perjuicios. 

— Señorita,  cada  una  de  sus  palabras' me  admira  mas, 
porque  no  puedo  saber  a  lo  que  se  refieren:  yo  soi  mui  co- 
nocida en  todo  Santiago,  señorita.. .  ,        "         ' 

^^-t-Por  lo  mismo  que  usted  es  conocida,  y  porque  tengo 
en  mi  mano  todas  las  pruebas,  es  que  he  venido:  ahora  dé- 
jese usted  deMisimulos. 

La  tia  Anastasia  aparentó  temblar  y  balbuceó  algunas  pa- 
labras de  escusas  y  como  si  fueran  ahogada^  por  el  temor. 


rívf.  w  ,  u¡  :<)fi   i  v  »"  «o«««»  ptt  «natas   ntlíHe  j.r.nZ— ^^ 

— No  se  le  d.é  a  nsted  cuidado,  cantráúó  la  áefi'óra;  con 

tal  qiié  se*<  franca,  la  perdonaré.      '"-w  bdí?a  itih'>ol  —   \ 

— ¡Pero  si  yo  no  he  cometido  nada!...  .'n/tn 

*    — Vjihiios,  ¿conoce  mted  a  Guillerrao  de.:.f 'l^'^''  ^*^**' 

•   -í-^íi^fetíbrita,  señorita!  Un  momento...  yo...  y'o  ño  tengo  14 

culpa..'''  ■'" '"'  .  r  -.  .  V   ,í,  w  ■  ■  .  ;..  ..-'  i  •  .M' vvL  . 

' — Sí  señorita,  pero  ..  "' . 

— Pero  ya  veo  que  usted  quiere  disculparse;  sífí  embargo^' 
é8  iiñfiosible,  porque  lo  éstoi  leyendo  en  su  semblante,  y 
ponífile  hdemtíteug.)  datos,  como  me  parece' hibára-ílo'preí 
venido,  y  puedo  máriite-itá'-srtíos  si  usted  no  quiere  dar  fé'  á 
roi'f)álfibt^;  de  consiguiente,  el  mejor  éanaino  y  el  tinióB 
que  usted  puede  tomar  para  reparar  en  algo  su  falta  es  el 
dé  la  fr;ínqu»'Zái' • ''"'^     •'^"''    -'■^--i  t-í*   ..^.r. /.  :.'^.  u  c».. 

•— Sfn<irifa  yo  no'Be  sido  ra'ag  quié  tín 'pasivo  Tnátr^iiírí'eiítdi 
Fl  peñor  di'U  ÍTuillerrao  tiene  la  culpa...  el  ra-^  dijodeacom- 
pafiarló  y  yo  Id  he  servido...  pero  él  lo  ha  hecho  todo...  yo 
soi  una  ^()l)re,  y  él...  ' 

-^ No  quiero  yo  escu^^ar  a  mi  hijo.  Conozco  su  falta  y  lá 
castigaré  a  su  tiempo;  mientras  tanto  él  está  gravemente  en- 
fermo a  conseciieucia  de  ésa  aventura  en  que  usted  ha  to- 
mado una  parte  tan  activ?,  y  yo  quiero  saber  una  sola  cir- 
cunstancia, un  vsolo  hecho  de  esa  trama  infernal  que  lo  hac 
perdido  y  <pie  ha  perdido  también  a  una  pobre  muchaclia 
que  aunque  del  pueblo,  rae  dioen  que  es  virtuosa.;   " 

— Si  el  señor  don  Guillermo  le  ha  contado  a  uskié&'lálRa- 
toria  ¿fjué  puedo  yo  decirle  de  mas? 

■ — Mi  hijo  no  me  ha  dicho  una  sola  palabra,  porque  estas 
cosas  no  se  le  revelan  a  una  madre;  y  ahora,  aun  cuando 
qui-ie- a,  nada  puede  decirme,  porque  está  enfermo...  por- 
que está  loco.:,  ¡loco!  ¿Lo  entiende  nsted?  Loco,  á  causa  de 
una 'mala  accfon  en  la  qáé  tiated  ha  tomado  muellísima 
parte...  ,  'l^v    :,■- V -í  v'      \    •:;-- ■-  :2';'.    '■■      ""^ 

— Loco!  pobre  don  Guillermo  cuanto  lo  siento.,, 
xoMo  xn.  .     )Í 


— ^No  es  a  la  matrona  a  quien  yo  bnsco. 

— ¿Habré  entendido  mal?  Me  pareció  oírle  qae  el  ínteres 
dp  una  hija...        ,  ' 

— No  de  una  hija,  porque  no  la  tengo,  sino  de  un  hijo, 
de  un  hombre,  jme  entiende  usted?  es  el  ínteres  que  me 
trae.  . 

— ^Ya,  ¿necesitará  el  joven  un  poco  de  plata?  porque  yo 
también  tengo  el  oficiQ  de  dar  dinero  a  ínteres. 

— Buena  profesión;  pero  no  es  ni  'a  la  matrona  ni  a  la 
usurera  a  la  que  busco.  ^  '  • 

— SeQorital  repuso  la  tía  Anastasia,  dándosi  por  ofendi- 
da, yo  presto  mis  fondos  a  muí  baj0^  ínteres  y  no  merecía 
que  usted  me  llamase  usurera. 

— No  ha  sido  mi  ánimo  ofenderla;  pero  es  un  asunto  muí 
distinto  el  que  me  trae.     -  ' 

— Esplíquese  usted. 

—Tengo  el  conocimiento  d^  que  usted  ha\llevado  a  mi 
hijo  a  una  mala  casa.     '  • 

-r-¡To,  señorita!  ^ 

— Sí,  usted. 
.   — Dispénseme,  señorita,  pero  creo  que  usted  se  equi- 
voca. 

— Bas^  que  le  diga  que  lo  sé  y  que  puedo  probárselo,  y 
talvez  castigarla  por  el  hecho  de  inducir  a  un  jó  van  a  co- 
meter faltas  de  esa  naturaleza;  pero  me  contento  con  que 
usted  me  confiese  la  verdad,  y  de  su  sinceridad  depende^ 
que  no  se  le  sigan  a  usted  mayores  perjuicios. 

— Señorita,  cada  una  de  sus  palabras' me  admira  mas, 
porque  no  puedo  saber  a  lo  que  se  refieren:  yo  soí  muí  co- 
nocida en  todo  Santiíigo,  señorita.. .  .        '         ' 

— ^Por  lo  mismo  que  usted  es  conocida,  y  porque  tengo 
en  mi  mano  todas  las  prueba»,  es  que  he  venido:  ahora  dé- 
jese usted  de^  disimulos. 

La  tía  Anastasia  aparentó  temblar  y  balbuceó  algunas  pa* 
labras  de  escusits  y  como  si  fueran  ahogada^  por  el  temor. 


-No  Be  le  (?é  a  nsted  cuidado,  cofbtráüó  la  áéifóía^  con 
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ta}-qufe-se»K  franca,  lá  perdonaré,  '  ''  "  '"'"'■'•^^ 

— ¡Pero  8Í  yo  no  he  cometido  nada!...   '■-^■^'^■'-''' -'"■'■'■' ^ 
on__Vjin^tís,  ¿condcé  nsted  a  Guillermo  de.;.?" I  '^^-\  i"/""" 
— ^^j-^í^feilbrita,  íeñórit"a!  Un  moinéntó...' yó..'.  fo  no  t¿ngí)  M 

-iic:2-Aílllo  veré AckÍ; 'íp'éro  cotioce  nstéd4Í  Glilllérüio  d^.:.+ 
:  * — Sí  señorita,  pero..  '*^"" 


— Pero  ya  veo  que  usted  quiere  disculparse;  sin  ení oargóf 
^siiAjiosibie,'  porqué  lo  t-stoi  'leyendo  en  su'  semblante,  y 
pohÍjVie^^dem  té  teug.>'datos,  como  riie  parece' hil^ára-ílo'fireí 
venido,  y  paédo  rrianifé-itárséío'í  si  usted  rio  quiere  dar  fé'á 
nii'fíálíihHa;  de  cooarignieilti?,  el'níéjor  éáuii'nt)  y  el  tíniéí) 
que  usted  puede  tomar  para  reparar  en  algo  su  falta  és  el 

'^'— ^Sffl'iritia  yoriobe  sido  mas  que  iin  pasivo ínáti^ameritói 
Fl  peñor  d"n  (Tuil'errao  tiene  la  culpa...  elm'n  aijódé  acoii'- 
pafiarld?  ^  yo  I<?  he  servido...  pero  él  lo  ha  hecho  toda...  yo 
soi  una  pohre,  y  é\J'  -   '-■  '    .  ^-  -       ^    ; ^¿^  vi  .■.;>.    í-s--* 

-«-No  quiero  yo  escudar" a  mi  hijo.  Conozco  su  falta -y^lli 
castii^aré  a  su  tiempo;  mientras  tanto  él  está  gravemente  en- 
fermo a  consecuencia  de  'ésa  aventura  en  que  uáted  Ha  to- 
mado Una  parte  tan  activp,  y  yo  quieto  saber  una  soialjir- 
cutistancia,  un  80I0  hecho  de  esa  traina  infernal  que  lo  ha 
perdido  y  <pie  ha  perdido  también  á  nna  pobre  machadla 
que  aunque  del  pueblo,  rae  dieeb  que  és  Virtuosa.  I'  ^  ^ 
— Si  el  señor  don  Guillermo  le  ha  contado  a  usted  láhia- 
loria  i(\\ié  puedo  yo  decirle  de  mas?   ^f,-  '-^íü-J'-í''  'jJ-»-  ^-'i^ 

'  ü-^Mi  hijo  no  me'ha  dicho  una  sola  palabra,  ^of^ñe  estás 
cosas  nó  se  le  revelan  a  nna  madre;  y  ahora,  aiin  cuandd 
qui<ie?a,  nada  püéde  decirme,  porque  está  enfétmo...  por- 
que está  loco.f.  jloco!  ¿Lo  entiende  usted?  Loco,  á  c'aüs^t  de 
unía '  inalú  acbidñ  en  la  qáé  tratéd  '  ha  tomado  m'uciiiáimai 
parte... 

— Loco!  pobre  don  Guillermo  cuanto  lo  8Íento.« 
xoMo  xa.  '  ^ 


494  tos   BXCSXtOB  DKL  PtTXBLO.  ,i 

^'  ■ — Nada  me  importa  qué^  nstéd  Ib  sienta  o  no;  lo  que  de- 

sep  f.al?,er  ^s.loqae  ^  sucedido,    uoí-ir.  /:  b:v  4i  *:f  * /l 

— Acaba  usted  de  decirme,  señorita,  que  no  ignoraba 

nada. 
— Así  es;  pero  hai  una  feqba,  un  dia,  unt^  nocbe,  que  nci 

jbiap  aaUdo  esplic^rme.y  xjue  está  .envuelta  en  el  .misterio.., 

Lo  que  pasó  en  ese  dia,   eu  esa  noche,  en  ese  momento,  ei 

^./i)*^IS^P.rRX  ]Pí%^fí:  ?*  ^H^BS99*^^  ^^^  Mstei.  me  con- 
fiese. ^.:^  -V  -.■•^:  /->.■■  ■'--'■'^^'■'■■:-':_-^  };>_»;  ;• 


';  ;  Y  ~r¡fi'<^'^o.iajpoaíble!  ¿No  teime  n^ted  que  yo  la  haga  casc 
tigar,  qu»  yo  hpga  un  ejemplo  con  usted  para  que  de  hoi 
f n ^del^nte  no  existan  mujei;^  que.  pi^rdaQ  a  la  juventud, 
mujeres  «ien  mi],  vece^  mas  peraicioaaa  y  criminales  que  el 
yfcio  yfl[ue*l  piítnen  mismo?.,..,     ,,       , 

— No  puedo,  señorita,  hacer  esta  revelación:  estoi  ligada 
pq;^  i^ii,juraipiento;y  aua  cuanjdq,pie.  paatig^r^  nq.obten- 
aj^í^n.n^d^jde  mí.:  ,     ,.',','.„,.  ••\  ,,-,'•';;'     [-*! 
,    — Paes  es  prqcisio,  es; indispensable  que  isted  me  revele 
.i      e?e  secreto,  porque  de  él  depende  tal  vez  la  salud  de  mi 

■í¡Kr^^°  puedo  hacerlo,  señoritav(.J,,VK.' i ;;-.1r'ojY)'>)r(j^feó 
:    ;,  .jjf-j-J^o  puede  usted  hacerlo?  Veremos..*,.,;;.,.;>..r,o  jj  ot/tc;. 
„¡7pLa  amenaza  es  ipátil,  porque  si  la  justicia  me  persígníe 
Wí  P^  caería  sobre  mi  sola.. .  ^  j,j,  ...;.,.  .;  .,¡_  „.,,,.>...^.;.u.„,:, 
^  ^,,— ¿Y  cuál  serja  la  razqn?:.  f  ,  .'  ' 

— De  que  yo  no  soi  la  sola  cnlpabley  lo  que  mp  sobrevi- 
ni)^^^  a; mí,  le  Sobrevendría  p  6U  hijo.  •  ; 
"  La  señora  reflexionó  un  momento  y  vio  que  la  tia  Anas- 
tasia tenia  razón,  no  pudiendo  compelerla  por  el  temor; 
por  que  sj  habían  cometido  un  crimen,  de  lo  que  no  tenia 
ya  la  menor  duda,  en  ese  crimen  se  encontraba  su  hijo  im- 
plicado; así  es  que  cambió  de  táctica,  caqabió  de  fisonomía 
cambió  de  toco  y  dijo  a  la  nc^atrona  examinada  con  dult^e 
voz: 


..ioiüsia  of  í)iit¿.K<  diíU-í'fí¿t)  J!ot  4i(fi)í  f-'noíjHr 


.'i'£- 


.'fi'i.ü'q 


.;ii  ciííi 
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•  — Usted  comprenderá,  Anastasia,  qne  es  indispensable 
qye  ostediDaeiíevele  lo  que  ha  acontecido,  porque  soi  ma» 
dre...  y  una  madre  deeea  el  bien  de  su  hijo  y  no  puede  con- 
denarlo; de  consiguiente,  como  usted  me  lo  ha  hecho  obser- 
var cotí  JQSticia,  persiguiéndola  a  usted,  lo  perseguiría  a  él, 
y  no  quiero,  bajo  ningún  aspecto,  que  esto  suceda;  pero  a  la 
vez  deseo  salvarlo  de  su  terrible  enfermedad,  y  para  salvar- 
lo míe  es  iuíjispensable  conpcer  lo  que  ha  hecho,  loque  ha 
motivado  el  mal;  y  ya  que  usted  se  encuentra  segura  de  que 
nad^  de  malp  punde  sobrevenirle,  porque  yo  estoi  obligada 
a  callar,  piense  en  el  bien  que  le  puedo  hacer;  y  si  no  es  el 
terr\Or,  que  sea  el  interés  el  que  influya,  pues  estoi  dispuesta 
a  darle  a  usted  la  suma  que  me  pida  por  la  franca  revela- 
ción de  ese  secreto:  piense  ademas  que  una  madre  es  la  que 
se  lo  ruega,  es  la  que  se  lo  suplica... .  y  cr-j.¡fi  oüis^i^r.— 

Así  como,  la  señora  había  cambiado  de  actitud  y  de  tono, 
igual  metamóifusia  sucedió  en  la  tía  Anastasia,  levantando 
su  cabeza  y  fijiudo  su  penetrante  y  acerada  mirada  en  la 
señoia,  que  esperiiueató  un  sensación  casi  de  espanto  al  ver 
aquellas  ojo3  chicos  y  fosforescentes,  como  los  de  un  ytu©*, 
noso  reptil,  que  se  fijaban  en  ella,/<-   pf-^-^>/^#'^-  ^^í    . 

--Señora,  dijo,  después  de  una  larga  pausa,  la  tia  Anas- 
tasia, usted  quería  intimidarme,  pero  no  lo  ha  conseguido, 
ni  podía  tampoco  obtenerlo;  y  yo  tengo  mis  razones  para 
ello,  independiente  de  lo  sucedido  hace  dos  o  tre^  meses.    4 

La  señora  tembló,  y  tembló  en  realidad,  y  no  aparen- 
temente como  lo  hiuiera  la  tia  Anastasia  que  contin&ó 
así;,.  . 

— rSi  usted  desde  el  principio  me  hubiera  propuesto  la 
compri  de  mi  secreto,  ya  estuviera  termínalo  el  asunto;  y 
estuviera  terminado  porque,  revelándoselo  nada  tengo  que 
temer  de  \wted,  no  tanto  por  estar  implicado  su  hijo  y  ser 
el  primer  actor,  cuanto  por  otros  motivos  que  conservo 
ocultos  desde  largos  años  atraco  vjem  1.Í  .  ÍüííD 

— ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿De  qué  secretos  habla  usted? 


'  «■  ■ 


*       "'  4Bé       (  .í       ;    MV     ^y      6M  ttOHííOS  DÍI,  ÍÜiíBtO.  ^    |^ 
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repuso  tímidamente  y  en  tono  saplicante  la  aristocrática 
dama.      ■';  ■  "  •^-vn^.t*  *íh  u!»  ii!»it>.¡í*  ííSa^?.    ■■■M.jy.iit.- í. 

V  —De  los  suyos,  señora;^ "  í'ff:^v^vU5»i.:;L  íkík.ív  e 
•  Es  de  advertir  que  la  tía  Ari.istásia  al  cambiar  de  tono 
habia  también  cambiado  de  espresiones,  y  en  lugar  de  seño- 
rita le  decía  ahora  señora,  que  se  considera  entre  nosotros 
mas  áspero  y  menos  respetuoso,  aunque  eu  realidad  no 
sea  así.  ^--hs  ^ 

filij^jDe  los  mios!  esclamó  la  madre  de  Guillermo,  con  es- 
panto.    '   '  a-;-  >í  t'i^-yq  M  !.ifi)  tt;..^}  Jt;  W'-^:^M  . 

— De  los  suyof",  señora,  repitió  la  matrona  examinada.  /^* 

— ¡De  los  mios!  Pero  hace  un  momento  que  usted  me  dijo 
que  no  me  conocía.*^  •■•':i^*' '■v-*''v,'''v^*>i     A/*^:--^^  j ■•>/{•».»  ft«í.,- 

— Así  como  hace  un  momento  qué  usted  rae  amenazaba, 
y  ahora  rae  suplica  y  mas  tarde  ¡quién  sabe  si  no  hai  otra 
metainóifosisi! 

— No  comprendo,  dijo  la  señora,  con  un  sobresalto  y  una 
angustia  que  no  podia  dominar  a  pesar  dd  ser  siempre  tan 
dueña  de  sí  misma.  ■  ¡.t-fi .  pjv„,       !,.,). 

— flai  muchas  cosas,  señora,  que  no  se  quieren  compren- 
der, pero  que,  por  mas  que  hagamos,  no  se  pueden  olvidar... 

— ¿\  qué  se  refiere  usted?  n-iiiri.i.niij^íj /;n>.u^  f  vj^^ít  -r- 

— Creia  que  ya  no  tuviera  lugar  el  disimulo  por  ser  del 
todo  inútil;  pero  ya  que  usted  desea  que  me  esplique  con 
claridad,  lo  haré.  '"  '     '  «,         ■     .   -      - 

La  situación  en  que  áé  ctfcóntrabA^ía' órgulióSa  dama  era 
escesivamente  humillante,  pues  tenia  que  bajar  la  vista  ante 
aquella  infame  y  miserable  vieja  que  la  dominaba  con  su 
mirada  y  la  hacia  estremecerse  con  sus  palabras. 

— Escucho,  contestó,  sin  embargo,  la  señora. 

—  Mis  relftciones  con  la  familia  de  usted,  no  datan  de  aho- 
ra sino  desde  mucho  tiempo;  tuve  amistad  con  el  señor  don 
Guillermo,  padre;  y  la  matrona  acentuó  fuertemente  la  pa- 
labra amistad,    itinvr,  vt'j»  ».*;;  j....»^»>  it* 


-in»"  j  li'i 


— ¿Con  mi  marido! 


I  i  fjií^j- 


■ -T^7T?TT'tJ»W*'«^-- 
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— Sí,  señora,  con  su  esposo,  ¿qué  estraSo  es  que  la  conti- 
núe con  el  hijo  cuando  parece  dotado  de  las  mismas  virtu- 
des que  adornaban  al  primero?  -  •  nvt 

La  rechifla  era  insolente.         -4  ^aj  *^ii(^^-.¿:^A¡f^ d  i   -«.-^    V. 

— Puede  ser,  contestó  la  señora, 

—  No  es  solo  que  pueda  ser,  señora,  sino  que  es,  porque 
no  me  confio  Juicamente  de.  mi  memoria,  sino  qne  poseo  mi 
rejistro,  como  voi  a  tener  el  honor  de  mostrárselo  a  usted, 
y  también  documentos  que  vienen  en  corroboración  de  mis 

apuntes. 'vurl^».l^,;.,r,y-..'vp.<'!f'íí'-''  ^:    '-'•Í«í.--:-3  ;  -^    ••  -^- 
La  tia  Anastasia  se   paró  para  traer  su  célebre  libro  de 

memorias  que  ya  conócenos.    Mf*'»  ^ir^L-vy  -'  í?':  í  , ;,,  •  ^  .« 

Durante  este  corto  tiempo  de  ausencia,  la  señora  conoció 
y  se  confesó  a  sí  misma  que  estaba  vencida. 

La  matrona  llegó  con  el  libro,  abrió  sin  vacilar  en  la  par- 
te donde  estaba  la  nota  y  se  la  presentó  a  la  madre  de  Gui- 
llermo; y  después  que  ésta  la  hubo  leido,  continuó: 

— Ya  usted  ve  que  no  puedo  tener  miedo,  que  tengo  toda 
seguridad  de  su  discreción  y  que  usted  puede  contar  con  la 
mia;  porque  la  que  ha  conservado  secretos  de  tanta  impor- 
tancia sin  jamas  revelarla^  no  cometerá  ahora  una  impru- 
dencia. Yo  podia,  como  usted  puede  calcularlo,  hacer  desa- 
parecer la  fortuna  que  usted  y  su  hijo  poseen,  o  al  menos 
podria  dar  datos  para  que  se  estableciese  un  pleito  don 
muchas  probabilidades  de  buen  éxito  por  ^a  parte  contra- 
ria que  indudablemente,  me  remuneraría  mi  servicio;  pero 
fui  amiga,  como  se  lo  he  dicho  a  usted  del  señor  don  Gui- 
llermo padre  y  he  continuado  i^elaciones  análogas  con  el 
hijo;  de  consiguiente  no  quiero  perjudicarlos  ni  tampocp 
perjudicar  a  usted;  sin  e.ibargo  ya  que  se  ofrece  y  ya  que 
me  exije  usted  un  nuevo  servjcio,  convendría  remunerar  en 
uno  los  otros.      f,.,j^g  j^.i[,^,.^,^f^^f,,^,  .T?"¡r 

— Está  bien,  contpstó  la  señora  con  tal  que  me  diga  us- 
ted lo  que  ha  pasado  con,  mi  hijo  y  esa  niña  en  el  dia  en 
que  ustedes  despidieron  a  Tomas.        í^  ¡¿cv  ««  <>v  íufo  i-.-t 


-vTt- /í^'- 


^^      :■■[  .-i.f.  -.:■       "■  «■eauetos  do.  puraw,    .  >.7',f,xj^.  .¡^ 

''■ --¿Sabe  usted  los  preliminares  de  esta  reciente  his- 
toria? '^  to'rjmxHf  ia  uwjflií'Tonc  '•vpsiwy 

— Sí,  a  no  ser  que  me  haya  engañado  Tomas.   '^'Vt  b  J 

— No  creo  que  la  engañe  e  usted  pagándole  bien,   *  '"     ; 

— No  lo  he  hecho  todavía,  pero  lo  hard.  ('4-- 

— Bien  pensado,  porque  as  un  muchacho  útil;  yó  lo  c6« 
Bozco  y  lo  aprecio,  a  pesar  que  é\  no  me  quiere. 

— Dtbo  advertirle  a  usted  una  cosa,  replicó  la  señora: 
reppecto  al  secreto  de  mi  marido  de  que  usted  está  en  po- 
sefion,  no  tengo  el  menor  temor  aun  cuamlo  usted  se  echa- 
se en  fiívor  de  la  parte  contraria,  pues  yo  poseo  títulos  •; 
Ifjitimos  de  una  donación  en  regla,  y  usted  no  hnria  otra  ■  ■ 
cosa  que  perturbar  las  buenas  relaciones  en  que  se  encuen-   : 
tran  dos  familias  sin  el  menor  provecho  para  usted  y  tal-  J 
vez  con  un  grave  perjuicio;  asi  es  que  a  usted  le  conviene   - 
mejor  estar  de  nuestro  lado,  porque  hasta  cierto  punto  tie- 
ne usted  interés  en  ello;  pero  ya  que  hablamos  con  toda 
franqueza,  dígame  usted  el  secreto  de  mi  hijo  y  póngale 
usted  desde  luego  un  precio. 

— La  palabra  precio  es  algo  dura,  pero  la  acepto  y  hare- 
mos una  iguala  tanto  por  esto  como  por  lo  demás,  pues  yo 
estoi  segura,  sefíoYa,  que  aunque  le  esiji  rancho,  usted  per- 
deria  mucho  mas,  quizá  lo  perdería  todo,  independiente  de 
otras  consideraciones.  '^■'  "''^^^  .^^'  ^ú>tú;UÍáH*\i^niMnú'yini: 

— Concluyamos  de  una  vez,  ¿cuánto  me  exijo  usted  por 
su  silencio  por  una  parte  y  por  su  revelación  por  lar  otra? 

— Para  que  usted  vea  que  no  soi  usurera,  como  mé  lo 
dijo  al  principio  de  nuestra  conversación,  no  exijo  íhas  por 
lo  uno  y  por  lo  otro  que  cinco  mil  pesos, 

—  Aun  cuando  ésta  es  una  suma  considerable,  no  vacilo 
un  momento  en  dársela  y  la  tendrá  usted  máfifina  mismo. 
''"_£|0f¿hfib'etí6n  palabra,  porqué  sé  qü4  no  nié  iíade  faltar, 
'¿)üe¿'faó"8é^  trié'tlciiltá  qué  usted  está  mas  intertíjada  en  cum- 
plir que  yo  en  exijir.       •«¿•■'uoT  «  ¡ioiJÍIjia2->í^  b^U'jshd  £>íf¿ 

— Hecho  el  trato,  vamos  al  cumplimiento. 
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—Nada  mas  natural;  pero  a  pesar  de  ello  me  cnestft  mu- 
cho revelar  lo  qne  ha  pasado,  perqué  es  an  crknjín.  -      - 

— ¡Un  crimen!  '^'l-í  '■•>  "OTOMefí? 

■^  —Sí,  sefloía;'  un  crimen  cbmetidd  por  so  hijb,  pprqbe-yo 
no  he  sido  mas  qne  un  pasivo  insbrunjemlo.  iH.*t'»  t»n  tioñ 
Ttij — ¿Pero  de  qué  naturaleza  es  eie  crimen?    ^ohmizní-;:  ihhi 

— 'Es  un  delito  de  los  mas  «spantosos;  y  é\  oottío  yo,  gi  m 
llegase  a  saber,  mereceríarnos  la  raaerte  porque  la  justicia 
caerla  inexorable  sobre  nuestras  cabezas.    >  .•,.:. ün  *.i;    - 
^  — Me  asusta  usted,  señora  Anastasia.  '    'ií.¡'jí«'fi('í  ocfy, 

■ — Lo  mismo  me  asusté  yo  cuando  me  lo  propuso  sé' que- 
rido hijito;  pero  fué  necesario  hacer  lo  que  él  qnefia,  porque 
tiene  una  voluntad  inflexible  y  porque  ademas  habia  prome- 
tido indemnizarme  de  todos  los  perjuicios  que  me  irrogaba 
el  abandono  de  mis  intereses  y  de'  mi  cHentelaj  pero  a  e"^te 
respecto  no  tengo  nada  que  decir;  porque  he  sido  exaétá* 
mente  pagada  en  conformidad  a  nuestro  amistoso  convenid; 

La  señora  estaba,  espantada  de  tanto  cinismo  en  aquella 
mujer,  pero  le  mostraba  toda  clase  de  consideraciones,  pues 
la  temía  bajo  todos  aspectos,  ya  fuese  por  io  pagado  asi 
'como  por  lo  presente^  y  se  contentó  con  decirle:  •    ;""  -  •  .~'i^ 

—  Vamos  al  hecho.  ■>         '.,    ?;'•'..' 

'-^No;  será  larga  mi  narración,  señora;  pero  es  preciso 
que  unted'Se  prepare,  porque  el  oríiti<ea  €S'4é  los  mafl 
ffranded...  ■ '  ■'  í'Ü'M  ■  í"  í'P  ¿^'>>tí¡iti  j-jiJo  o  t5otn  úrpoi^rq 
<''^— H»ble  nsted  no  mas.!  I  nH-uiíno;,  ürtA  iüo»  8^  /-yi-^i^i^üJ^y 
.'iiLPaes  bien,  eb  esa  noche  que  despedí  á  Tomá«  pot'óio 
den  espresa  delÜijito  de  nstfed,  le  suraínistram^oB-a  labeP? 
mosa  ñifla-Mercedes  López  una  dosis  de»... 'i>^'  fi>  X  ^'-'i  -  »b 

— ¿De  qué?í  .¡i '-»»'" J  ^  j,4.í,J.u^  o1ííÍ>!'íiÍ  ríí  <!■  íi  n  ^b  ,sib 

— De  veneno...  Tri;  ■•)h  »    fiMí-rf  vt^notu:'^  .- 

-T-Be  veneno!  Dios  mió!  ¿Pero -cámo^éí'^ilttis  viVí/^  ^^  — 
-^  ''—Ha  estado  a  los  umferaleedelísepúlcroi  y  todatia' sofreí 

— ¿Pero  con  qué  objeto  cometer  un'áBeÜBállo-ttOft'u'aa  po* 
bre  niña?  j A.  qué  podia  conducirles  esto? 
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•—A  la  posesión,  defióra,  a  la  posesión  que  era  cuanto  que 
rUdonCttiHermó.,  •  ;  ;^   ¡;  i  ;i.;'/ - 

— Pero  jpopeer  un  cadáver!  jQuó  placer  pi.  quó'victaria 
Be  encuentra  allí!  ^'M^n!-»--  í:IJ-  — 

07— -PregíiD téselo  usted  a'  su  hijo  j  él  fe  lo  dir.í;  ^pero,  ce- 
fiora,  no  era  ni  el  ánimo  dti  ¿I  -ni;  el  iiuio  v>}  comeftej»  un  es- 
téril asesinato,  srno  que  se  graduó  el  veneno,  no  pará'matar 
ttnO  para  triunfar  sin  re3i^tencia.  «^rí  fjí»  vjti'út  un  -ví»-- 
fjr- -•¿íintóuíí^-  fué  opio?!,  ul  ^;  fíía^HtJOtiií  líi  ,'iííJ««  «  Of-i^^i^'I 
— Ha  acertado  usted  y  yo  misma  8«  lo  preparé  para  que 

.no  hubieran  después,  consecuencias  fatales. 

:       -^ — Y  en  «wguidaí  qjaé  sucedió?  preguntó  con  «nsiedal  la 
BQadre  de  Guillermo,  verdaderamente  asustada  de  a(]uel  ho- 

,  rrible  ciáineií  y  de,  aquella  mas  hcirrihle  ¡mujer  que  tenia 
frente  a  ella  y  a  quien  estabt  ohliga<la  a, guardar  (v>hside- 
racioncs  cora<»  si  fuese  una  {  ersona  diíeu  rango  y  aunsüpe* 
rjor,  como  si  no  fue!*e  lo-,  que  .hai  de  .mafs  miserable  y  co- 
rrompido «n  el  inundo^  como  sí :  fuese  una  persona  m'ui 
honorable  y  m-ji  meritoria  por  sus  virtud*»»,  v  íinjij'ir  í.á 
s.  »Ií«  tia  Ana«t«iiitt  comprendió  to  lo  cuanto  pasab^  por  la 
tnente  de  la-fpfíora,  se  sonrió  en  sex'iid^.  sintotnarsela  pnna 
de  disimular   porque  lo   haún,:  y   luego  q«e-.<a"«y ó  haberla 

,  mortificado  siifitíier.tementf^,  respond  ó:  '  •  / 

— E<i  Qíiautoa  lowicedido,  loig-nori),  porqne^o  d«)é  solo 
a<i^n;;lGf':iHermo  (Coo  ja  niña  y  rejíresó  ,a  «ni.cwaia  ^var-los 
parniqnianos  u  otras  jentes  que  m  ■*  polian  nece^i^afinsin 
embargo,  es  mui  fiícil  compren  ler.e^ihefihoí/ftu.iifli^fsíiícimo- 
oe  a  Ui^  wdiyVluos,  y  y<|  tengo  el.gniíto;  d«  «pritíiánjlo  ba^. 
t^iMt?.'  y  jde  <íoni>ie<írlo  a  caajv  de  jíumtras  íii(i»í>.ifl<reh»<^o»*s 
de  nhora  y  de  nuestras  rt*íaQÍüiie:8|)a3k(J^?  GOHií.u.atíüor  pa- 
dre, de  quien  ha  heredado  fortuti  i  y  cualidad^a.^  sú., — 
— ¿Kntonces  usted  pe  separó?  ';,  ^ííov-ff 

— H>f^i^íi»oiplido  mi  contrato;  y  reoiblcíoiiai-r-datiof  no 
t^rtw  ya.«ótivo-para  pei*-iftiUí©oer.a3iát;eia  uüftíiülwsjaiy  este 
r<JÍ  »iP  lQ.flNCftp]tqíjaHíiaa.i  n-jJamoD  oá9(do  snp  noo  oiíj^í — 
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108  raio!  esto  es  espantoso  ..  E-to  traspasa  todos  los 
líiiRti»8<ie;la  maldad. humattái..  Mi  hijo  merece  el  ca>tigo. .. 

Y  la  malre  cubrióse  el  rostro, con  sus: dos. maQoe,  y  sOUo- 
zos  «onLftíimiilos  lewáirtaVían  so  eeno.wi  r^ú  rt  i,,,..;t..^" 

La  tia  Anast.isia  miraba  y  se  sonreía:  veía  humillada  a  la 
aristócrata,  do-esj^erala  a  la,raadre,  y  esto  la  alegraba.  Por 
otra  |wrtjei  h;vl)>a  he<iho  an  baea  negocio,  se  habla  in-lem- 
niza  lo  con  usura  de  \aA  cotnías  oiiz-is  que  le  había  escamo* 
teado  Toma",  y  estaba  satisfecha  de  la  es(iPCulacion  y  d«  la 
iutiiga/  firtlvo  el  temor  q tve  la  asediaba  crtistanteranute  por- 
queile  paréoia  que  no  habla  dw  quedar  í-in  parteen  el  festia 
de  la  venganza;  y  como  la  madre  de  Gui  lermo  estaba  tan 
interesada  como  ella  en  este  asunto,  le  dijo:  . 
-fp-f^Señora:  voi  a  hablar  a  usté  i  con  mas  fran«jueza  que  la 
que, :o!*ted  ha  queri  lo  usar  con m'go.  i^vd ¡tv  .(•^♦i¡í*ií^r.n  ^f  ^*í 
■  ,La  ari  tocMiica  dama  s»  estrenjeoió  como  si  fuev-e  a  su- 
cederle  otra. cosa  peor,  eojrjo:BÍ'  fuera  a  recibir  uu  anur«cio 
todaviii  mas  funesto,  y  le  d¡jo;:iír;í)  K^ír/QrTJiia-éí^eq  :?;i''{-fr.'' 

— Ptycas  p?ílabrftft  mas,  señora.  U-tf^d  roe  ha  arrancfldo  el 
secreto  con  t»!  fin  de  salvar  a  su  hgo;  ¿[)ero  cree  usted  haber 
encontrado  el  remedio  enéU  . 

J^'-í-rTi^nB  udted  razón;, no  está  fllH,  sin  embargo  qne  dp  allí 
depende  t<)4*>.ei;raul;.j>t*rodespue*  d«  cometido  el  ciímen, 
tloniQriiiiihrrmé  1h»  vivido  tranipiilo  duranre  dos  o  tres  me- 
8í^-'tNiidaha  rikeraido:  su  buen  humor  y  la:  elegatn-ia  ])ro- 
(verljííd  de  anffnmneras;  El  remordimiento  no  ha  levantado 
aij  p^ivgotí  eñüel.  Jiinr  bonamcible  de  su  pecho,  siemprp  ha 
8»'gOTdoíiií'fli^&j»j}"tlegi'e'iéu  luminoí-a  carrera  de  c<mqnisfa« 
dor;  decousigiiient^",  debe  haber  pasado  algo  d  ■  estraordi- 
nario  pafaqneesa  alma  de  finísi/no  acero  haya  podid-  st^n- 
tÍTi  y  leentiíiíwbt'aül  -punto  de.perder  fel  juicio;  ¿uo  es  u^ted 
de  ni  inii-ma  opinión,  señora?  .  .íYáo;: 

— Lo  que  Usted  me  dice  es  mui  lójico..n3kíífff:íf>Y  Y^-:^  .i- 


•.  i  :./ 
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— Y  mas  qne  lójico,  pues  llega  a  ser  matemático  y  está 
mas  claro  qne  la  Inz  del  dia. 

— Tiene  usted  razón;  ¿pero  qué  es  lo  que  ha  sucedido? 
¿Quehacer?     .  i  í"T>?í;f'»f»;f'x  • .  •    ><*«•••",'  *'f«-.*^'"ffi'fr*  ^Tf:^ 

—Lo  que  ha  sucedido  lo  igr^oro;  pero  lo  que  se  debe  ha- 
cer es  descubrir  eso  mismo  que  se  ignora^  de  otra  manera 
€8  iaiposíble  dar  con  el  remedio  de  su  hijo.  ;ü<.,  i/o|)  o¿  js^vH! 
■;  Jsi— ¿Entonces  usted  cree...?  i'it*ff  íimííríí  v  ^^'vnvjT, <Hn¡í4 
■  M<  —  Permítame  usted  concluir:  cstoi  segnta  que  el  malvíe» 
ne  del  conventillo  de  la  calle  de  Sau  Pablo,  de  la  hermosa 
niña  Mercedes  o  de  su  familia.       !<     ^     ',  .■    •       j  ;" 

— Yo  también  lo  había  pensad"^.  •  "•'  -  '  '  •■  ' 
M  — Y  pensaba  usted  bien:  se  conoce  que  no  le  falta  a  us- 
ted penetración.  Ahora  yo  melé  ofrezco  para  ayudarle  en 
■■■'.  sus  investigaciones;  y  créilo  qne  lo  haré  de  buena  voluntad 
y  con  el  mayor  interés,  porque  a  raí  me  va  también  en  la 
parada;  pues  como  don  Guillermo,  yo  también  eetoi  espues' 
ta  y  siempre  tengo  presente  aquel  adajio  que  dice:  "Cuando 
veas  hacer  la  barba  a  tu  hvecino,  echa  la  tuya  en  remojo." 
,  V  Debo  también  advertirle  que  es  necesario  para  esto  gastar 
mucho  dinero:  no  hai  que  andar  con  mejsquindades,  y  yo  por 
mi  parte  estoi  resuelta  a  emplear  toda  la  suma  que  usted 
debe  entregarme  mañana:  ya  ve  como  no  ha  perdido  usted 
nada  en  el  cambio,  porque  solo  debe  considerar  ese  dinero 
'.  como  un  avance  de  fondos  para  ana  empresa  lucrativa;' pues 
si  es  preciso  comprar  a  todos  loa  habitantes  del  conventillo, 
debeliacerce  para  que  nos  pongan  al  corriente  de  cuanto 
pasa  o  haya  pasado  en  el  interior  áe  la  fainilia  López,  que 
■^T  «8  de  donde  ha  partido  el  mal  y  de  donde  pueden  sobreye- 
nir  otros.  >■■  ''^4^»  ■,>>  .,f.íi\\  .  i^.  c.  'i^-ji,  ;.yx\AU<'^\t\i,<y^  á)  ;it'.; 
-  .  — Soi  de  su  rtiisma  opinión  f  ot>rarefaios  en  coiwecnenciaí 
í  ' — Convenido;  desde  mañana  mismo  me  pongo  en  cam* 
paña.  • -  » '  •  •■  :      •■•  •  •  .:    -•' 

— Y  yo  también.  ^->Up'  :-?-::  ■"-  ^^  •>>  'í"-  h^^-J  •■'v..-  <  d — 

La  señora  se  paró  para  despedirse,  y  la  vieja  Anastasia 


■'■•   ^'  '■■;"■  ^.'    .,■■■'■     ■'  '  ■  ■":■■'■  '';■  'V 
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llevó  8n  crueldad,  para  linmillarla  mas,  hasta  el  punto  de  es- 
tenderle  la  mano  como  a  su  mas  íntima  amiga. 
'   La  madre  de  Guillermo  vaciló  un  poco,  pero  al  fin  alargó 
la  suya,  que  la  matrona  apretó  en  señal  de  cordialidad  y  de 
confianza.    \t^'  r'tr^'  jjf.rc<iff^'  ¿/■i^i^íiif  ¿'ñ.-i 

Aquel  contacto  produjo  en  la  dama  una  sensación  indefi- 
nible,, una  mezcla  de  repugnancia  y  de  miedo,  parecida  a  la 
que  causa  en  nosotros  cuando  por  casualidad  vemos  que  nos 
anda  por  el  cuerpo  una  araña  grande  y  peluda  de  las  que 
existen  en  los  campos;  sin  embargo,  la  señora  no  hizo  ese 
movimiento  tan  propio  y  natural  en  el  hombre  para  arrojar 
de  sí  el  repugnante  y  venenoso  insecto,  sino  que  dominan- 
do ese  inf=tinto,  disimuló  cuanto  pudo  la  impresión  que  le 
cansaba  la  mano  de  la  tia  Anastasia,  tuvo  valor  de  corres- 
ponder al  afectuoso  apretón,  y  partió.  •<*'^«h*»'  •*!«+., I  — .  : 
^^  La  vieja  la  contempló  en  silencio  y  dijo,  cuando  hubo  ce- 
rrado su  puerta:  he  castigado  bien  su  arrogancia,  porque  la 
he  humillado  bastante  y  lleva  en  el  corazón  una  dosis  mas 
fuerte  de  veneno  que  la  que  preparé  para  Mercedes,  pues 
sus  efectos  serán  mas  durables  y  sus  dolores  mas  permanen- 
tes: és  preciso  que  me  ayuden  a  soportar  la  carga  que  yo 
llevo,  asentir  loque  yo  siento,  a  temer  lo  que  yo  temo... 

fití'.q  ei'.Kí-Ai  itir.h  ym  f-^''rj'''Unrmm^'i'y  h-  rns^y';;  / 

'  De  vuelta  a  su  casa,  la  señora  llamó  a  Tomas,  que  se  pre- 
sentó en  el  acto,  porque  tenia  curiosidad  de  saber  lo  que 
httbia  pasado  en  la  misteriosa  entrevista  con  la  tia  Anasta- 
sia,' y  cuál  podia  ser  el  secreto  de  aquella  noche,  que  tanto' 
interés  tenia  en  descubrir,  porque  estaba  seguro  que  la  po- 
sesión dft  él  seria  suficiente  para  enriquecerlo  y  quizá  para 
subirlo  maá  arriba,  aunque  con  la  fortuna  se  pueden  alcanzar 
todas  las  cosas  y  llegar  a  todas  partes,  menos  al  templo  de 
la"  virtud  y  «le  la  sabiduría;  porque  para  escalar  este  santua- 
rio se  necesita  el  talento  y  la  cie-.cia,  la  caridad  y  la  prícti- 
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ca  de  esa  cariflad,  y  e^^tos  dones  no  se  compran  sino  que 
vienen  ríe  la  mano  de  Dios  o  se  adquieren  con  ía  constancia 
ea  el  bien,  con  el  tr;^bajo  de  la  materia  jcon  la  elaboración 
del  e-jpíritu  encaminados  ambos  a  un  mismo  fin:  la  perfecti 
bilidad  humana... 

Una  sola  mirada  le  bastó  a  Tomas  para  conocer  que  líi 
señora  estaba  fiíerfce  y  milameiite  impresionada;  pero  de 
qué  provenia  aquello  era  lo  que  deseaba  saber  y  lo  que  no 
podía  obtener,  pero  qn*»  ensayaría  conseguir.  .1  .<,  .  ¡ri- 

— Tengo  confianzn,  Tomri^,  en  tu  "adhesión  y  en  tu  cariño 
por  la  casa  y  particubirmente  por  Guillermo;  así  es  que  no 
solo  no  me  traicionarás  sino  que  me  servirás  y  me  ayudarás 
cuanto  sea  po-ible  con  fidelí.lad  y  constancia.  i'--  i  :  •  :■) 

— ¿Puede  nsted  du<larlo,  señorita?  Mi  vida  entera  está  a  la 
disposición  de  sus  mercedes. 

— E-ípero  que  no  vaya  tan  allá  el  sacrificio;  pero  lo  que 
necesito  por  el  momento  es  que  tu  prima  se  instale,  a  mas 
tardar  rafiñana,  en  el  conventillo  de  la  calle  de  Sin  Pablo; 
y  si  hai  otras  personas  íntelijentes  de  quien  echar  mano, 
ocüpalíis  con  tal  de  que  te  sean  fieles.  No  repares  para  ello 
en  ningún  gasto  y  pí  leme  cuanto  necesites.      >;■  '"»4   "•  v.'in' 

—  Stñorita,  por  lo  que  respecta  a  mi  prima,  puede  su 
merced  contar  con  toda  seguiidad,  y  ahora  mismo  iré  a  ver- 
la para  que  se  mu  le  mañana;  y  .en  caso  de  que  no  haya 
p  ezas  (le  aUjuiler  en  el  conventillo,  yo  me  daré  trazas  para 
instalar!;),  porque  tengo  allí  conocidos. 

— Tanto  mejor,  estos  pueden  servirte  de  buenos  ausi- 
liare». 

— A-í  lo  e«pero;  ¿y  qué  le  dijo  a  su  merced  esa  picara 
vieja  de  la  tia  Anastasia?  ,Si  su  merced  la  conociera!  Pero 
yo  creo  que  previne  con  tiempo  a  su  merced. 

— Es  verdad;  tú  me  hablaste  algo  de  ella,  y  tus  sospechas 
se  han  confirmado:  esa  nínjer  es  un  impenetrable  misterio: 
nada  pude  sacar  en  limpio,      ^^u-j  *;  i»  ;."ni   -       >  ^  *;,'  í.  ;  »:>:? 

—  ¡Es  posible,  señorita!  No  quiso  revelarle  lo  que  había 
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sucedido  en  el  dia  qae  se  quedaron  solos  con  el  señor  don 
Guillermo? 

— Se  obstinó  en  callar;  y  ni  las  amenazas,  ni  las  súplicas, 
ni  el  interés  produjeron  el  efecto  que  deseábamos.         '  ■  ¿W 
í>  ' — ¡Qué  vieja  tan  malvada!  ¿Qué  podrá  ser  entonces?  Algo 
de  muí  grande  debe  haber  sucedido.  S^-  •  *  "/''í^'^í 

■:>■■ — No  me  hables  mas  sobre  el  pirticular,  ni  de  ella  tam- 
poco; cumple  con  mis  comisiones,  que  de  allí  depende  tu 
fortuna;  si  mi  hijo  se  re3taf)leGe,  tienes  asegurado  tu  porve- 
nir. Ahora,  vete  a  ver  a  tu  priira,  y  que  se  hü^'an  las  cosas 
con  rapidez;  dale  a  mas  a  ella^fste  dinero,  independiente  de 
las  diez  onzas  que  te  di  ayer  para  su3  padres. 

Tomas  salió,  porque  conocia  que  era  inútil  insistir  con  un 
carácter  como  el  de  la  señora;  pero  «staba  convencido  rjue  al- 
guna cosa  estraordinaria había  sucedido,  talvez  la  revelación 
délo  que  él  ignoraba:  así  es  que  se  retiró  pensativo  a  su  cuar- 
to, hizo  un  atado  de  varias  pieza?  de  la»  que  tenia  guarda- 
das bajo  de  su  cama,  se  echó  dinero  al  bolsillo  y  par- 
tió algo  preocupado,  aunque  mui  contento  con  la  idea  de 
que  iba  a  ver  a  Eloísa,  por  la  que  sentía,  'como  ya  lo  he- 
mos dicho,  una  afección  que  jama-j  habia  esperimentado  por 
nadie. 

Eloísa  habia  pasado  una  noche  infernal,  una  noche  de  in- 
somnio con  las  reflexion-s  que  se  habia  hechí>;  así  q  le  al 
amanecer  se  habia  uolo  desnudado  y  permanecía  todavía  ea 
cama.  "■■''■■'-' ^'"'-         ".■"•■^■-:r\  "\  ■^6'í^-^xicÉK-^tóviií'9í*fW.ít?v-.^;/ -4^4^^^ 

La  puerta  de  ca)le  estaba  cerrada,  y  Tomas  se  vio  obliga- 
do a  golpear.  Una  muchacha  apareció.     '^*fi"i'^)¡£'--'^'-^-">^.:- 
íi  — ¿Está  la  señora?  preguntó  Tomas.  í  • ,  'j,  '.  ^^á' 

• — Sí,  señor,  pero  no  recibe  a  nadie.  .    .ü.  .  ;     •  .^sn 

,..  . — ¿Desde  cuándo  ha  dado  esa  orden?  ,»  í'.^' 11:^4;  • 

— Desde  anoche,  de>pues  que  usted  se  fué.        .olí-íX'-ií»  ; ;. 
• — No  puede  ser.  -' 

'  — Sí,  señor,  han  venido  varios  caballeros,  les  he  pregun 
tado  cómo  se  llamaban  y  la  he  ido  a  consultar  a  ella,  que 
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me  ba  dado  esta  sola  respuesta:  "Dile  que  estoi  indiápuesta 
encama."  ..  y  ei'p  í^üj  íj  «:>  »>;.»i>oí)r;a 

—  gY  en  realidad  está  enferma?  ;..,=  ,,!!;   O 

— No  lo  síé,  señor,  pero  me  parece  que.  ba  pasado iUiHír4na- 
lísima  nocbe,  porque  cada  vez  que  despertaba  la  sentía  como 
i^olloíar.,  basta  el  punto  que  en  una  de  esas  ooasionea  }t  no 
pudiendo  aguantar  mas,  (porque  yo  quiero  mucbo  a  la  seño-, 
rita),  me  levanté  y  le  pregunté  qué  era  lo  qué  sentía  y  si 
podría  yo  ser  útil  en  algo;  me  di^  las  gracias  con  cariño  y 
me  dijo  que  nada;  pero  debe  sufrir  algo,  porque  esto  no  es 
natural,  i  ...        ,  .  t,i;n  v  ,»  _  x- <]  ^u  r  r-íy  ü  »;ivv^í;¡<jnA  .tia 

— Ahí  es,  pues  hija;  ¿querritis  tú  encargarte  de  decirle  mi 
nombre?  ;  ,.\  ■■■,  .\  <.  . 

— Para  qué,  si  ha  de  suceder  lo  mismo  que  coa  los  ofros 

cabalkros;  y  le  aseguro  a  usted  que  son  de  los  mas  rico»- 

j.ÓYenes  de  Santiago.  ■■■•:;¡j 

^  ^-Sin    embargo,   puede  suceder;   toma    este  «scudito» 

para  tí.   ..■■.  .+      ..-..í  '<■ .-.  \,  -.  ■,  v  '  .  -t  j-if  v  »-f»  >  IV-t*;  üi^  >  siij  ^o* 

La  sirviente  alargó  la  mano,  dio  las  gracias  y  preguntó 
al  joven,  que  no  tenia  tan  buena  facha  como  la  de  los  otros 
caballeros  que  habían  venido  en  busca  de  Eloísa,  cuál  era 
6U  gracia.  i;  ;■  .¿.uí.-  >  ;>-<:■  (i«>í;j:/'íI!5  r¡  ii..'''»iji!>.ruiij 

— Tomas;  dile  nada  mas  que  mi  nombre.  .éíi^üti 

— Pero  hai  tantos  Tomases.  •  i 

— No  importa;  sin  embargo,  añádele  que  soi  su  primo. 

— ¡Primo  de  ella!  No  le  conocía  a  ijiogíjnp,;  déspota  4^, 
tanto  tiempo  que  la  acompaño.  '      .r.aiep 

— 'He  estado  ausente;  pero  vé  a  decirle  mi  nombre.    J 

La  sirviente  partió,  y  un  instante  después  estaba  de  vuel- 
ta, gritando  desde  la  distancia:  "Dice  la  señorita  que  pase 
nsted  adelante."  .tíi^r.v  í>  -íiiy'i'f  t^.xvtí?£5,.^^i^-,|i  Jfi-^v-  . 

Tomas  entró,  y  la  misma  sirviente  lo  condujo  hasta  el 
.  dormitorio. 

Elbiáa  estaba  en  cama.  Su  semblante  abatido  y  pálido 
mostraba  la  ajitacion  nerviosa  y  el  insomnio  de  la  noche 
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anterior.  Sos  ojos  estaban  briliiiíitiesi'conio  con  síntomas  dé 
fíebr«.  £1  pek»  suelto, denotaba  jQ[u^  uo  habia  tenido  el  me- 
nor cuidado  ni  empleado  el  menor  arte;  pero, el  mismo  desa- 
liño pareció  realaarlo  y  darle  esas  ondulaciones  graciosas 
del  acaso  y  en  que  no  toma  parte  ia  voluntad,  pero  que  no 
por  «sto  son  menos  seductoras.  Una  camisola  ñuísima  ador- 
nada de  ricos  encajes  cubría  su  seno,  se  cerraba  en  la  gai> 
ganta  y  dejaba  ver  únicaqiente  un  contorneado  y  gracioso 
euello.  Sus  brazos,  fuera  de  la  ropa  de  cama,  estaban  tam- 
bién ocultos  por  encajes  flotantes,  haciendo  parte  de  la  ca- 
misola, pero  que  dejaban  ver  algunas  veces  y  traslucir  otras 
la  blancura  un  si  es  no  es  sonrosada  de  unos  redondos  y 
bellísimos  brazos,  o  diremos  lazos  hachos  para  apr  isionar 
al  amor.  Parecía  que  todo  aquello  hubiera  sido  estudiado 
con  el  objeto  de  atraer;  y  sin  embargo,  no  era  así,  porque 
^qoeUa. noche  no  habia  pasado  porcia  imajinacion  de  Eluisa 
ningún  pensamiento  sensual,  ijiiugun  deseo  de  parecer  bien, 
aunque  esto  sea  innato  en  las  mujeres,  cualquiera  que  sea 
8u  condición  o  su  estado,  ^.  ,  )f;,jíno  /•-~ 

—Toma  un»  silla  y  acércate,  Tomas,  dijo  Eloísa,  metien- 
do sus  afilados  dedos  por  entre  suá  sedosos  cabellos,  como 
para  contener  el  desorden  y  que  no  fuesen  rebeldes,  lleván- 
dolos hacia  la  parte  de  atrás. 

'.  —Sabes,  Maria,  que  esí^.  ^jican,t*dp.ía,i  giiQ  ,pjinca  te  ba* 
bia  visto  mas  hermosa?    -r ,  ^  f;f  ;;  >.  ,-ív!   '•'  7   n'  .     -  - :  ''A' 
-i^rr-Ya  te  he  repetido  hasta  el  cansaiicio  que  no  me  llamo 
Maria  sino  Eioisa.  •>  fiflii.^  v  i>  v4;¿tHí*)í  »^íf  -^rfi  ^^wj.  .w->í  ii»fj> 

— Es  que  a  mí  se  me  olvida  y  me  gustadarle  la  preferen» 
cia  al  nombre  bajo  el  cual  te  conocL  •  .  .«íijK-ííUt  í?í:;''  --r--  " 
.j.' — Pues  por  la  misma  razón  me  disgusta,!/fefit¿  «!•:/. ■;,■  V 

— ¿Tanto  me  aborreces? 
,    — Yo  ahora  no  aborrezco  a  nadie;  y  por  otra  parte,  ¿qué 
importa  mi  aborrecimientp?  A  quién  puede  ofenderle? 

— A  muchos,  y  principalmeutíí  a^mí,  porque  yo  te  qaie-s 
ro^|»or^ue^Jli?U§ittft..  ,  ,   .;  :,iui,u;^diií.  =.      v       ,  ^r-.. 


—Eso  rae  To  repetíate "halce  müclío  tíBinpb!,  y  feé  tenido 
pruebas  de  I»  contrario.  -   "  '  ' 

— Tienes  razón  en  estar  quejosa;  perdí nii'íttTepeitítímiéii*- 

— Los  arrepentimientos  tardíos  de  nadiasirveni  soloiiMleSi 

:;  tran  debilidad  e  impotencia,    ¡''"^díía  ¿¡iluon^eooli  oh  i.hen 

*  í)¿<j_jQu¡eres  que  te  pruebe  lo  úontrariü?       -^¿[«íi  C  «J<i«íí 

a- íiüi.¿|)tí  qué  iriafiera?''  ^'^IP'^  m  uh  ti-it¡¡ít  ,kós.í.'iii  mB  /mÍí^I)» 

;.:í>*au-brtsándoiiüs  ahora  mismo,  'c  íi  fe9{É0*fly  .Uoq  tai^íiíoo  Psiu 

Eloisa  K>  náitó  con  estrañeza,  y  después,  sonriendoae' éotí 

desprecio,  le  dijo:  ^-^  :  li'-.uii.u    jííjoji  ct;  ic  uu  í.hj'jíímu  jsí 

•  — Te  entienda;  quieres  especular  con  mi  h'é'émÓsUtñ:^  itó) 

<S  verdad?  .  '  ^  •        *   .i   -  ;  a/j 

f— Lo  contrario:  la  quiero  esclusivaniente  para  tnr.*  ' '  '^'^'^ 

r-  —¿Sabes  lo  que  soi?  E¡   estaio  que  tengo?  La  pi'bíteSiOñ 

triste  y  humillaüte  que  deáempeño?  ....  .^uaíj  n;  ,.ii,  i 

•—i Y  entonces?  :  ,»n.>ü¿ís9  xia  o  joiíiibfloy  ü« 

^'í'i—Kntonces  conocerás  que  te  amo  verdaderamente.  ~ 
•'  uti^^í  V^sfgg  resuelto?  <''>  tij  •■  'j»iiíí>  "í*^!  M'bfíjj  cíV^jíj.Ljí  t.'f«  oy 

■  -■^— Del  todo;  no  tienes  mas  que  pronunciar  una  palábt'a  y 
Becimplirá.  ...^j^  _-.  l>j  li.,  ^  i  i  ¡jIíU.cu.^j 

Eloísa  volvió  a  mífarló/aé  cérét'oró'cltírara^rtte  dé^tíe  no 
la  erigañíiba,  y  le  dijo  con  tríate  y  niisteí-ioíó  acento:    ■  '  '> 

■— Habla  pensado  casti^art^,  pero  te  perdono  por  lA  ver- 
dad coa  (|Uü  me  has  hablado;  sin  embargo,  tardle  o  teéÉ^pt»' 
no  la  ju'^ticia  de  Dios  se  cuujplirá;.V  "^¡^^  ''^  ^-'^  *'  ^"^  =*"  *"     . 

—¿Qué  (luieres  decir?'*- '^^^^í^^í'í'  '«  <>f*;d  í>iJuioa  ífi  lií;) 

—Nada  mas  que  yo  te  perdono  él-  firal  que  me  has'oriji- 
nado.  ;    c  ':^w>aitüdis  'sm  oijiííT^  '* 

uL'^¿Eg  decir  que  flie  aceptas?  esclaraó  Tóiiíias,  coh^feincero 
alborozo,  yendo  a  apoderarse  de  una  de  las  manos  de  Eloisai 
e  hincándose  al  lado  del 'catrfe. '  "  ,—    -4  i  ,h  i'-ji>Ui  A  — 

—No,  contestó  dulcemente  Eloísa;  tfe'Wctiíaító  í^upif^q  fií 
'     — jNo  quieres  ser  mi  esposa? 


i 


— ^No;  pero  te  estoi  agradecida,  y  con  el  agradecimiento 
principia  la  amistad,  i .  ¡Qaión  sabe  si  mas  tarde  lo  seamOis 
realmente! 

— ¿Jfe  das  alguna  esperanza? 

— rPara  el  matrimonio  no,  para  la  amistad  sí;  y  desde  lue- 
go, ¿no  tra,bajamo^  como  socios? 

— InJüdfiblemente.     '     ,         '      ,  , 

—  Hablemos  entonces  de  negocios^ 

— X^tii^ieii  venia  a  hablarte  de  ellos,  y  en  prueba  de  ser 
cierto,  ^e  traigo  aqiu  lia  mitad  del  dinero  contante  que  be 
recibido  y  una  gran  parte  de  los  trajes  de  boda  que  hkbia 
regalado  mi  patrón  á  la  niña  Mercedes. 
,  «r-rEres  puntual  y  honrado,  conociendo  que  has  a,delanta* 
do  mucho  en  el  sentido  moral,  pues  esto^me  está  probando 
que  eres.incapaz  de  hacer  alguna  estafa.  ' 

— No  contigo,  porque  te  quiero. 

— Si  mi  cariño  te  ha  de  conducir  al  bien,  consérvalo;  pero 
no  concibas  ninguna  esperanza. 

— No  seas  tan  cruel,  Eloisn,  déjaq[ie  siquiera  la  ilusión. . . 

Xa  muchacha  reflexionó,  y  luego  dijo  con  volubilidad: 

— ;Bien,  Tomas,  acepto  esto,  porque  en  realidad,  nadie 
puede  decir  lo  que  sucederá  mas  tarde;»  y  para  mostrarte 
k  confianza  r^ue  tengo  ya  en  tí,  te  comunicaré  un  secreto 
que  lo  sabrás  tá  antes  que  nadie,  pero  que  después  lo  sabráa 
todos.     ,  ^  , 

— ¿Cuál?  querida  Eloísa. 

T-Desde  hoi  la  puerca  de  mi  casa  estará  cerrada  para  todo 
el  mundo.. .  Desde  hoi  corto  todas  mis  relaciones. . .  Des- 
de hoi  pienso  ser  otra  mujer.. . 

— Oh,  me  das  un  gusto  inmenso,  esclamó  el  «muchacbo, 
abrazando  precipitadamente  a  E.oisa,  sin  que  étita  pudiera 
impedirlo.' 

— Vamos,  dijo  la  arrepentida,  después  de  un  momento; 
este  no  es  el  mejor  medio  de  cumplir  con  juramentos  ni  con 
resoluciones  como  la  que  te  acabo  de  manifestar;  retírate. 
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— Eso  me  lo  repetiste  hace  mucho  tiempo,  y  he  tenido 
pruebas  de  1  •  contrario.        '   •    ''      • 'nua''  rj  ^-'..^i!   liqiou 

— Tienes  razón  en  estar  quejosa;  pero  mi  arrepentimien- 
to... '   •         *  •  '■       ■'''!  '"■'■>j  y'íi  ''"■'■y  í' '  ■{  Uf:  -.¿t  Í6»i 

— Los  arrepentimientos* tardíos  de  nada  sirven:  solomoes' 
tran  d^hilidad  e  impoteíicia.  '    •'>  ■,  -h -.íyi 

'    — ¿Quieres  que  te  pruebe  lo  contrario?  •  '  '^Í.m   '.  í"^»-'--: 

— ¿'>H  qué  máfiera?-  :      i  ,v.a;.:í  -mH   .f.[.'r»D3 

—  Casándonos  ahora  mismo.    •   '  ^  ""  í'-     •    i  í;-3''';C'i  f  í  : 
Elc'iüa  lo  miró  con  estrañeza,  y  después,  souriéndoae' con 

desprecio,  le  dijo:      •    '  •  '    ■  '  '•     '•'  '  '■' ^''  i--  «"'  í -líroiij  id  jsf 
.¡>_Xe  entiendo;  quieres  especular  coa  mi  hermosura:  ¿no 

€8  verdad?  •      -^  *  ;  •  v      .  ^  ;;  ^  :  .J    í  ü:    í;i' •)«'!}. 3  .í/;rí  iií 

"■*f— Lo  contrario:  la  quiero  esclusivamente  para  mí.*  .'-'  "^^'^ 

— ¿Sahes  lo  que  soi?  Ei   estaio  que  tengo?  La  proííísiófl 

triiite  y  humillaute  que  deáempeñu?  ....  .iiit)(j  a   ,_:i,  t 

—  Sí_  .,  .  ...  ^:.  .■  /Vi.   'tíí:!!  yi:pUí;J3 
— ¿Y  entonces?                              '       "-         ^    ;-;•■'!.. ír<...  i?. 
- — Kiitonces  conocerás  que  te  amo  verdaderamente.  "' 
— ¿Kstáá  resuelto?  '  ■ '*'* 
— Del  todo;  no  tienes  mas  que  pronunciar  una  palabra  y 

Be  cimplirá.  ':■'■•  ?>!:..  ¡;  ;    Ij.ü  ^o'  .;> 

Eloísa  volvió  a  mirarlo,  se  cercioró  claramente  de  que  no 
la  engañaba,  y  le  dijo  con  tri-ite  y  niisterio'ío  acento:    ■  '^-  '■> 

— Había  pensado  castí;^arte,  pero  te  perdono  [>or  lá  •vjer- 
dad  con  (juü  me  has  hablado;  sio  oiiibargo,  tarde  o  temará- 
no  laju-«ticia  de  Dios  se  cumplirá... 

— ¿Qué  (juieres  det-ir?  .  .  i.     ,  , ,    .    .í^ 

— Nuda  mas  que  yo  te  perdono  el  mal  que  me  has'oHji- 
nado. 

— ¿Es  decir  que  me  aceptas?  esclaraó  Tomas,  con'feincero 
alborozo,  yendo  a  apoderarse  de  una  de  las  manos  de  Eioisa 
e  hincándose  al  lado  del  catre.  •»'-•,-•*>! ¿4  C  r**.-  i'-JUíj"  A  — 

— No,  contestó  dulcemente  Eloísa;  te  rechaza  •^'^pf^'q  («i 

— jNo  quieres  ser  mi  esposa? 


— No;  pero  te  estoi  agradecida,  y  con  el  agradeciiniento 
princ>pia  la  amistad. » .  ¡Quién  sabe  si  mas  tarde  lo  seamos 
realmente! 

— ¿Me  das  alguna  esperanza? 

— rPara  el  matrimonio  no,  para  la  amistad  sí;  y  desde  lue- 
go, ¿no  tra,bajamo8  como  socios? 

— Indüdjiblemente.  ,         '  , 

—  Hablemos  entonces  de  negocios^ 

— X^^mbien  venia  a  hablarte  de  ellos,  y  en  pmeba  de  ser 
cierto,  \q  traigo  aquí  la  mitad  del  dinero  contante  que  be 
recibido  y  una  gran  parte  de  los  trajes  de  boda  que  hkbia 
regalado  mi  patrón  a  la  niña  Mercedes. 

— rEres  puntual  y  honrado,  conociendo  que  has  adelanta* 
do  mucho  en  el  sentido  moral,  pues  esto 'me  está  probando 
que  eres  incapaz  de  hacer  alguna  estafa.  ' 

— No  contigo,  porque  te  quiero. 

• — Si  mi  cariño  te  ha  de  conducir  al  bien,  consérralo;  pero 
no  concibas  ninguna  esperanza. 

:. — No  seas  tan  cruel,  Eloián,  déjaipe  siquiera  la  ilusión... 

La  muchacha  reflexionó,  y  luego  dijo  con  volubilidad: 
:  -..-^Bien,  Tomas,  acepto  esto,  porque  en   realidad,  nadie 
puede  decir  lo  que  sucederá  mas  tarde;.,  y  para  mostrarte 
la  confianza  que  tengo  ya  en  tí,  te  comunicaré  un  secreto 
que  lo  sabrás  tá  antes  que  nadie,  pero  que  después  lo  sabrán^^ 
todos.     ,  ^ 

— ¿Cuál?  querida  Eloísa.  •    /  t^ 

•7-Dtísdtí  hoi  la  puer^  de  mi  casa  estará  cerrada  para  todo 
,  el  mundo. . .   Desde  hoi  corto  todas  mis  relaciones. . .  Dea-  : 

de  hoi  pienso  ser  otra  mujer. . .  , 

:'_:■'  ■ — Oh,  rae  das  un  gusto  inmenso,  esclamó  el  muchacho, 
abrazando  precipitadamente  a  E  oisa,  sin  que  étsta  pudiera 
impedirlo. 

— Vamos,  dijo  la  arrepentida,  después  de  un  momento; 
este  no  es  el  mejor  medio  decuraplir  con  juramentos  ni  con 
resoluciones  como  la  que  te  acabo  de  manifestar;  retírate, 
mm  m.  3Q 


-.:*-*.-^' 


4t6  '*       ':       ^s  sjcosKTua  del  poíblo. 

Tomás  oliedeció  sin  decir  palabra,  pero  se  reconoció  el 
sacrificio  que  le  costaba  bujetarju  a  la  voluntad  de  su  auti- 
gua  querida. 

— llaltlemos  ahora  de  negocies. 

— Te  he  dicho  que  te  traigo  aquí  la  mitad  de  lo  que  he 
ganado,  siá  que  falte  un  maravedí;  y  si  quieres  té  lo  doi 
todo,  y  rfie  complacerlas  acepláuduuielo.  •  Í    V   *  ! 

-5-Gracias,  Abelardo,  dijo  la  muchacha  con  fono  borlón; 
te  creo  lo  que  me  dices,  y  ])ara  probártelo,  voi  a  revelarte 
en  parte  el  plan  que  me  habia  forrando,  y  era  despojarte 
ha£ta  del  último  centavo;  pero  ya  que  te  muestras  así,  no 
acepto  otra  cosa  que  lo  que  rae  correspond'a  desde  ahora,  y 
en  tuanto  a  lo  que  tú  has  adquirido  de  antemano,  guárdalo. 

—  No;  ahora  no  quiero  guardarlo;  trabajaremos  a  medias 

onradez.  ^        -  ' 

— Sí,  honiadez  a  mi  manera;  pues' sábete  que  tengo  re- 
íinelto  tacarles  cuanto  pueda  a  la  tia  Anastasia  y  a  la  señora 
madre  de  Guillermo,  y  después  bmlarme,  favoreciendo  a 
las  persor.aí"  a  quienes  quieien  que  pierda. 

—  Magiiífico,  y  nos  haremos  ricos,  te  lo  aseguro. 

— Si  yo  he  hecho  la  reíiolucion  _que  te  he  dicho  y  que 
creo  llevaré  a  cabo,  no  va  mi  virtud  raas  lejos,  porque  quie- 
ro conservar  lo  poco  que  he  adquirido  y  lo  que  adquiriré, 
,  aun  cuando  no  sea  ni  tan  honesto  ni  tan  Ifjítimo;  pero  yo  no 
puedo  ya  tener  de  esaslieroicidadeá  que  todo  lo  sacrifican  al 
cumplimiento  del  deber,  y  quiero  labrarme  una  peque- 
ña rentita  que  me  dó  itídependencia,  para  no  estar  bajo  la 
presión  de  nadie  y  para  llorar  a  s«>las  mis  cstravios  y  mas 
que  todo  aquel  crimen  a  que  tú  me  indujiste  y  por  el  cual 
recibiiás  al  fin  tu  castigo,  a-'í  como  por  muchos  otros,  pues 
tienes.  Toma'*,  un  coraron  di  fiera. 
•      — Que  lú  has  rendido,  sin  etnbargo. . .  -  '"'  ' 

'^  — Di^jale  de  jeq'uiebro?,  que  le  ¡>revengo  desde  luego  ser 
completamenteiiiútile-í,  y  siéntate  tranquilo  en  esa  silla,  para 
^ue  3ie  cuentes  la  historia  de  la  niña  que  está  relacionada  , 

»,■-■/;    -    -  ir  •■'■  '    *•■-'■■■  -- ■*/->•' 4»"^^  ■  *»»r-:  -■-»■--'■»■•---    .-i^-.      ■»  -w  V-    T'y*  ■  '*-:  *-■"->'■, 
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con  la  eriínrmedad  de  tu  patrón  j  ^  cuya  casa  debo  de  ir 
mañana  a  esp  ar  hasta'sus  menores  pasos. 

Tomas  refirió  puntualmente  todo  lo  acontecido. 

Elüi»a  e.-cuchaba  con  interés,  oa>i  cotí  compasión. 

Cuando  hubo  concluido  el  sirviente  de  Guirermo,  Eloisa 
dijo:  '  ,       . 

— Kstoi  segura  que  se  ha  cometido  nn  gran  crimen;  ahí>- 
ra  pagana  lo  que  no  tengo  por  ir  a  preservar  a  esa  infeliz 
de  las  garras  de  estos  demonios.. .  y  tá  eres  también  mui 
culpable,  mucho,  muchísimo...  Tiembla  de  la  justicia  de 
Dios,  ya  que  estás  libre  de  la  mia  por  haberte  perdonado,  y 
yo  no  falto  a  mi  palabra,  aun  cuando  falte  a  mi  conciencia.. . 

P5r  la  narración  que  me  has  hecho,  continuó  la  arrepen- 
tida mujer,  veo  que  tú  no  puedes  presentarte  en  aquella 
casa,  porque  correrias  peligro:  pero  infórmame  de  todo  cuan- 
to pn?a  donde  la  madre  de  Guillermo  y  donde  la  ti  a  Anas- 
tasia: cuento  c6xi  tu  verdad  si  quieres  conseguir  alguna  vez 
mi  afectí^»:  talvez  una  buena  acción  te  hará  meritorio  a  mi 
vieta,  aun  cuando  no  te  salve  de  loa  brazos  vengadores  de 
la  justicia. 
•    — ¿Me  querrás,  Eloisa?  Me  querrás  en  algún  tiempo? 

—  Puede  ser,  pero  esto  depende  de  tí;  por  el  momento  es 
completamente  imposible.   ■  *::^i*:  ;--^B  í    •■f»'  '^*--->~ 

'■"     — Me  someto,  haré  cuanto  tá  quiera?.  ;      '' 

%    — Pasa  ai  salón  para  vestirme,  pues  pienso  ir  inmediata- 
mente a  casa  de  esa  niña.  -,  ^í¿\    ¿    v      V' 
Tomas  obedeció.,.  •  v^  •■.,,:;  .,'^Vvv  ,^v;-*-;^'¿^  ■'  '■'' " 
'Eloisa  í-^ltó  de  su  cáina,  sé  alisó  un  poco  el  pelo,  se 
puso  6u  truje  »ie  iglesia  y  dijo  a  Tomas: 

—  Espérame  aquí  o  donde  la  tia  Anastasia,  es  decir,  don- 
de cr^-as  mas  conveniente.  , . 

— Prefiero  quedarme  aquí.  '  ■*'     . 

— Está  biep,  así  hablaremos  con  mas  libe: tad.  La  casa 
queda  a  tu  dis;^osicion;  si  quieres  tomar  algo  pídeselo  a  la 
eirviente.  '       '     "  .     '    ;~ 


í,i  ■ 


' .  A  ^  ,  ■        •- 
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La  machacha  partió. 

Tomas  quedó  sumido  en  sus  reflexiones,  fijando  la  vista 
^n  cada  objeto  de  aquel  elegante  salón  y  pensando  en  el 
cambio  inmenso  que  se  habia- efectuado  en  aquella  pobre 
Mariay  sirviente  de  un  empleado,  y  ah')ra  elegante,  rica,  es- 
piritual e  instruida  á  su  manera;  pero  de  esa  ittstruccion  11* 
jera  y  fácil,  de  esa  especie  de  barniz  que  se  adquiere  con  el 
roce  cojistante  de  las  personas  de  alto  tono,  pero  que  para 
Tomas  era  mucho  alcanzar,  pues  él,  que  habia  vivido  cons- 
tantemente con  los  ricos,  no  habia  podido  imitarlos,-mien* 
tras  que  Eloisa  podia  representar  todos  los' papeles  con  pro- 
piedad y  aun  el  de  gran  señora,  como  lo  habia  presenííiádo 
en  la  noche  anterior  cuando  despidiera  a  EmiliOj  el  amigo 
mas  íntimo  de  su  patrón.  Por  otra  parte,  "la  fuerza  de  carác- 
ter que  acababa  de  manifestar  para  tomar  una  resolución 
tan  repentina  y  tan  enérjica  como  era  la  de  cerrar  para  siem- 
pre la  puerta  de  su  casa  a  las  visitas,  la  franqueza  con  que 
se  habia  espresado  con  él,  el  arrepentimiento  verdadero  de 
sus  faltas  y  el  deseo  de  correj irse  haciendo  el  bien,  todo, 
todo  contribuía  para  que  la  pwion  que  se  habia  apoderado 
de  Tomas  adquiriere  pir  instantes  mayor  incremento.       ' 
Por  uno  de  esos  caprichos  tan  ¡peculiares  en  el  hombre  y 
mocho  mas  en  los  hombres  a  quienes  dorainji  una  inclina- 
ción, quiso  Tomas  volver  a  ver  a  solas  el  dormitorio  de 
Eloísa;  y  como  habia  dejado  é-^ta  las  puertas  abiertas,  nó 
solo  de  las  habitaciones  sino  de  sus  muebles,  pudo  penetrar 
fácilmente  y  cerciorarse  y  examinar  cuanto  allí  existia. 

Su  primera  mirada  fué  háci*  la  cam^:  sentóse  en  la  nlis- 
naa  silla  que  habia  ocupado  pocos  momentos  antes  y  con- 
templó aquel  lecho,  vacio  ya,  pero  que  exhalaba  cierto  agra- 
dable peifume  que  lo  emVmagaba  bin  pensarlo. 

Después  le  pasaría  indudablemente  por  la  imajinacion 
alguna  consideración  amarg^i,  porque  cerró  los  ojos  como 
para  no  mirar  y  se  dio  una  palmada  en  la  frente,  del  mismo 
modo  que  un  hombre  que  ha  olvidac^  una  cosa  o  que  se 
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-arrepiente  de  una  acción  cometida.   En  seguida  se  paró  y 
observó  en  áilencio  cada  uno  de  los  muebles  como'si  qui- 
siese adivinar  les  misteiios  que  enceriaba,n  o  los  actos  de 
que  habían  sido  testigos.  No  contento  con' esto,  abrió  los 
cajones,  examinó  los  trajes,  poniéndolos  en  seguida  cuida* 
dosamente  en  su  lugar,  pero  sin  proferir  una  sola  palabra. 
En  el  velador,  porque  no  se  le  quedó  «osa  que~no  rejistró 
con  una  perseverancia  maquinal,  encontró*  una  bplsita  de 
seda  con  dinero,  vació  el  contenido  y  lo  contó  cuidadosa- 
mente de  la  misma  manera  que  quien  toma  un  prolijo  in- 
ventario; entonces  sacó  Us  onzas  que  él  tenia  en  el  bolsillo, 
las  contó  también,  vació  la  plata  y  el  oro  que  habia  en  la 
bol«a«obre  la  cubierta  del  velador  y  depositó  la   mitad  ¿e 
lo  que  poseia  enl.i  misma  boIsa,'que  guardó  dentro,  es  de- 
cir, en  el  mismo  local  en  que  la  habia  encontrado.  Hecha 
esta  operación,  entró  para  el  patio  y  llamó  a  la  sii'viente, 
que  se  presentó  en  el  acto. 

— ^Tu  sefiora  ha  salido  y  me  ha  dejado  de  dueño  de  casa. 
V      '    — Bien,  señor;  ¿en  qué  puedo  servirlo?  '- 

:    — ¿Lo  hace  siempre  a-i  con  los  qije  la  visitan? ^f.'íii; 
.     '   — Con  muí  pocos,  señor,  y  casi  puedo  decirle  que  con  na- 
dife,  esceptuando  a  don  Emilio.  ,  vVr3\! 

..'    — |K1  joven  que  estuvo  anoche?  r,=,;  ' 

— Sí,  señor,  el  mismo,  y  rae  estrafíó  mucho  que  se  fneSe 
tan  luego,  pues  jeneralmente  se  queda  a  almorzar  y  algunas 
I    ocasiones  a  comer,  aun  cuando  salga  la  señorita, 
— ¿Tanta  confianza  tienfe? 

— Se  puede  decir  que  es  su  casa:  es  mui  buen  caballero  y 
quiere  mucho  a  la  señorita.  ¿j^V}  Vír* -¿^ 

'-'■■, .:'y  —¿Y  poJrias  darme  a  mí  de  almorzar?  S ¿íu  üí 

— En  el  acto,  señor;  basta  que  usted  se  haya  quedado 
:' '  solo  para  que  nosotros  tengamos  la  obligación  de  servirlo, 
porque  es  una  prueba  de  mucha  confianza  de  la  señorita  y 
síB  enojaría  con  nosotras  si  no  lo  atendiéramos  como  es  de- 
bido. , 

■}  - 
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—La  señorita  es  mi  prima*^ 

— Usted  me  lo  dijo,  y  a  §}i  solo  nombre  lo  hizo  entrar,  lo 
que  no  hñbia  hecho  con  nadie.  Pase  usted  al  comedor,  se- 
ñor, y  le  serviré  en  el  acto.  .^.^ 

— ¿Dónde  está  el  comedor? 

— Aquí,  señor,  en  esta  pieza;  voi  a  abrirla. 

— Y  la  muchacha  torció  la  llave  y  dejó  pasar  a  Tomas. 

El  comedor  estaba  en  armonia  con  los  demás,  dt'parta* 
mentoi»,  pues  era  realmente  lujoso,  poco  menos  que  el  que 
habia  tenido  lugar  de  ver  en  las  principales  casas  de  San- 
tiago y  quizá  superior  a  algunas  d«  ellas.  mj-  v  íj: 

«La  mesa  ge  cubrió  como  por  encanto,  pues  fué  puesto  en 
el  acto  an  apetitoso  jamón  apenas  principiado,  «n  pato  f\iio, 
algunas  conservas,  mantequilla,  etc.,  apareciéndose  en  se- 
guida la  muchacha  con  un  grueso  bisteque  y  un  par  de  huer 
vos,  piegun  tan  dolé  si  queria  tomar  un  plato  de  cazuela  que 
también  habia  listo. 

— ¡Pero  aquí  se  sirve  mejor  que  en  un  hotel!  dijo  Toraiis 
a  la  muchacha. 

— Es  la  costumbre,  señor;  nunca  falta  algo,  aun  cuando 
la  señorita  esté  sola.  ^^^..f^  -  '  .•*i^  ' 

— Mi  prima  debe  gastar  un  dineral.  , 

— Le  gusta  vivir  bien,  pero  no  se  gasta  mucho,  porque 
nosotros  somos  prdenados  y  económicos. 

— Rara  cosa:  la  jeperalidad  de  los  sirvientes  no  €• 
asi. 

— Es  que  nosotros  queremos  mucho  a  la  señorita,  porque 
68  tan  buena  y  le  debemos  tantos  servicios  mi  hermana  y 
•yo,  que  no  desperdiciamos  nada  y  tenemos  todo  en  el  me- 
jqr  Orden,  pues  nos  gusta  agradarla  y  nos  pagarnos  de  cual-' 
quier  cariñosa  palabra  que  nos  dice,  hasta  el  punto  de  ha- 
bernos encargado  que  no  llt^memos  su  merced  ni  a  ella  ni  a 
nadie;  y  cuando  no  hai  jente  usa  con  nosotras  de  muchas 
familiaridades,  bufoneándo-«e  constantemente,  pero  de  uu» 
manera  que  nos  hace  quererla  cada  día  mas. 
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To.raas  escuchaba  en  silencio  pero  con  marcada  satisfac- 
ción la  .charla  sencilla  de  atjuella  muchacha.       'í;'  "  "^"  '^ 
-¿Dedóadeeieatü?  .  .       ,      :M':  ^^^: 

— Nosotras,  señor,  somos  de  muí  lejo?,  somos  de  Concep- 
ción, Y  quedamos  a(juí  abandonadas  por  la  muerte  de  nues- 
tro padre,  dejánd  mos  encai'gtdas  a  lá  señorita,  porque  la 
señorita  lo  favoreció  a  él  y  nos  favoreció  a  nosotras  asi  es 
que  no  tenemos  C()n  qué  p igirle  tantos  favores. 

Tomas  esír.ba  cada  ve;5  nías  admirado;  peD  sucede  mu- 
chag  veces  (j^e  entre  esas  infelices  mujeres  se  encuentran 
sentimientos  elevados  y  nobles,  se  encuentran  acciones  jé- 
nerosas  qne  practican  con  cierta  delicia,  como  para  desmen- 
tir en  parte  su  vida  de  infamia,  como  para  que  le  sirva  ante 
8U  conciencia  de  escusa  a  sus  faltas,  de  uníi  especie  de  reha- 
bilitación a  sus  propios  ojo?;  pero  debamos  confesarlo  que 
la  jeneralidad  de  ellas  tienen  un  alma  cadavérica,  muerta 
..a  la  compasión,  muerta^a  la  caridad,  m.ierta  a  la  justicia, 
mucrt^  a  las  afecciones,  muerta  a  todo,  salvo  al  ávido  deseo 
de!  oro,  de  la  paga,  de  la  orjia,  del  crimen. 

El'oisa  llegó  y  dijo  a  Tomos  al  encontrarlo  en  elcomedor: 

— ¡Te  encueutr.  8  bien  aquí?     ,        *  /•  ■^'víí  i^j n- 
:- -Como  un  príncipe.      ■:^:'r'-*'^^y^   :::J'y^':^'-^-y^''->~-:yí'- 

— Pues  cuando  quieras  puedes  venirte  a  pasar  algunos 
ratos:  todo  queda  a  ta  disp  )sicion,  paes  yo  m^  instalo  des- 
de ipañana  en  la  calle  de  San  Pablo,  lo  que  no  me  impedirá 
dar  mis  vueltas  de  cuando  en  cuando  por  mi  casa,  donde  se 
quedarán  estas  muchachas,  <pie  considero  como  a  mis  her- 
manas, mientras  no  deteriaine  otra  cosa.  .  ' 

— ¿Es  decidido?  -•...- 

— Decidido  y  decidísimo:  me  ha  gustado  mucho  aquella" 
jente  y  ya  tengo  tomada  la  pieza,  o  mas  bien,  tendré  mi 
cama  en  la  misma  casa  de  la  señorita  Marcede?,  porgue  en 
verdad  es  una  señorita,  mientras  se  muda  uq  vecino  qaa 
debe  efectuarlo  en  pocos  dias.  /         *"      .T"?"*%¿ 

r— Ejta  es  uua  noticia,  que  va  a  agradir  mnohísimo  a  la 
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sefiora,  porque  esperará  un  magnífico  resoltado  de  esa  inti- 
midad: es  preciso  sicar  partido;  ip«ro  cómo  has  podido  in- 
trodneirte  en  la  misma  casa?  , 

— Sin  duda  les  faí  simpática,  como  toda  aquella  jente  lo 
íaé  para  mí:  estoi  resuelta  a  salvarlos. 

— Comaoiéaré  á  la  señora,  no  tu  ultima  proposición,  sino 
la  primera.  / 

— Díceselo  también  a  la  tia  Anastasia. 

— Indudablemente,  porque  de  allí  sacaremos  una  buena 
troncha.  ■'■ 

— Trabajar  por  hacer  el  bien  perjudicando  a  los  malos  es 
nna  doble  ganancia  y  es  un  doble  bien.  i:]       , 

— Asi  lo  creo.  ;     • 

— Ahora  vete,  paes  tal  vez  te  necesite  la  señora:  no  olvi- 
des  de  decirle  la  cirGun->tancia  de  que  estaró  por  algunos 
días  alojada  en  la  casa  de  la3  mismas  personas-  que  me  ha 
encargado  vijilar. 

— lira  preciso  que  me  tomaras  pdr  un  babieca  pira  que 
no  recordase  lo  mas  esencial. 

Gtíando  Eloisa  se  encontró  sola,  se  fué  a  su  dormitorio, 
se  tendió  en  un  sofá  y  dijo  para  sí:  ''¡Qié  jente  tan  buena! 
Qué  hermosura  tan  celestial  la  de  ese  á  ijel!  ¡Y  haber  teui- 
do  corazón  para  perderla!  Es  preciso  que  no  tengan  alma! 
¿Quién  es  capaz  de  tan  funesto  valor?  Bnta  verla  para  sen- 
tirse arrastrado  háeia  ella!  Basta  oiría  hablar  para  sentirse 
conmovido  y  magnetizado!  ¡Cómo!  Cómo,  Dios  mió,  se  han 
atrevido!  Este  crimen  no  tiene  nombre,  y  el  castigo  debia 
•carecer  de  regla!...  Yo  estoi  decidida:  ojalá  mi  acción  la 
proteja  y  mi  intención  me  valga. 

"Siento  el  l^aberme  asociado,  se  puede  decir  así,  con  To- 
mas; porque  contribuir  a  la  pérdida  de  eaa  niña,  de-pues  de 
haberla  visto  una  sola  vez,  me  parece  que  es  el  colmo  del 
egoísmo,  el  colmo  de  la  insensibilidad,  el  colmo  del  vicio  y 
del  crimen...  >  :  v;  > 

"Que  sirviera  de  instrattiento  para  perder  a  la  señora  mu- 
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,  —  i-  •■.■..  y 

jer  del  empleado,  pa«<p;  qne  me  perdiera  a  mí,  pase  también; 
ipero  pre-tarse  para  perder  a  un  ánjel,  es  preciso  ser  el  de- 
moíiir»!  ¡Y  ese  tal  Gnülerrá'»!  y  e-^a  tal   tia  Anastasia!  ?,Quó  . 
son?  Ru  t\né  categoi  i,i  ponerlo^.?  Yo  no  la  concibo,  yo  no  la 
ifeajino,  rae  P/S  im[V)sil)le  desifjnarla. 

"Ahora  el  joven,  ¡'lué  simpar,! C)!  qné  hermoso!  qué  fran- 
co! qué  enérjicO  parece  sei!  solo  unas  pocas  palabras  pro- 
nunció! ¡pero  c(>n  qué  acento,  -con  qué  gracia,  C'>n  quó  fir- 
Bsezh!  Yo  no  he  viíto  nada  que  se  le  parezca...  ¡Feliz  la  mu- 
jer...      y^'  ,    ^  ,  .  .    : 

"Necepifo  hacer  cierfoa  arreglos  antes  de  trasladarme, 
dijo  como  si  sactidiera  un  pensamiento  penoáo.  Es  preciso  que - 
li'|uide  con  todo  el  mundo  para  que  no  vervgan  a  cobrarme 
e  incomodar  estas  pobres  muchacha*  qué  teng')  a  mi  cargo 
y  que  no  sahrian  qiié  hacerse.  Veamos  cuánto  teng-»  en  la 
bolsa...  La  plata  e-std  sobre  el  velad  >r;  ¿Q  liéu  la  h  ibiá  saca- 
do de  la  bolsa?  Yo  tengo  seguridail  absoluta  de  la  honradez 
de  mis  penconcitas;  (1)  pero  aq\ií  veo  que  no  falta  nada, 
porque  mas  o  menos  era  la  cantidad  que  dejé  anoche^.  Pero 
para  qué  la  habi'án  vaciado?  Busquemoa  -.v 

Y  Eloisa  abrió  el  velador  y  se  encontró  con  la  misma 
bolsa  llena  de  onzas  de  oro. ^  / 

"Pobre  muchacho,  continuó,  conociendo  que  había  sido 
TomaWel  que  depositara  tal  dinero;  me  quiere,  pero  yo  no 
puedo  corresponderle;  sin  embargo,  es  preciso  proceder  bien 
con  él  tanto  cuanto  sea  posible;  yo  adeínas  lo  he  perdonado; 
que  otros,  c<in  mayor  justicia,  hagan  lo  que  quieran,  pues  por 
lo  qufe  concierne  a  mí,  está  liquidada  mi  cuenta;  y  ademas 
necesito  de  él  y  no  seria  justo  perjudicarlo...  Tomo,  pues,  este 
dinero  sin  escrúpulo:  es  mi  parte  de  ut  lidades  de  una  era- 
presa  a  favor  de  los  inocentes  y  en  contra  de  los  cri-mina- 
le-:  especulación  qtie  me  agrada  y  que  llevaré  .a  término. 
Ahora  mismo  pagaré  todas  las  cuentas  que  me  orijina  este 
lujo  que  ya  no  tenderé  mas.  Desde  mañana  representaré  otro 

(1 )  Nombre  que  fe  da  a  ¡as  persor.t»  de  la  provincia  de  Concepción.      ■"'      " "-;  ' 

■  ,'*■'    V  ■. 

■     •      -.-        I  .-.   ^    ■-.:■'  :.r-:-  '  '■  ~. 
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I^íipel,  el  papeV  verdaxlero,  el  papel  qae  me  corresponde  y. 
quK  no  debiera  haber  ab  indonndo  nunca,  el  papel  de  la  po- 
brtza,  el  papt*  1  de  la  servidumbre,  pero  al  inisinb  tien>po  el 
de  la  honestidad,  porq-ie  mas  vale  ser  criada  y  ser  mendi- 
x^aíjueser  prostituta".        ír..:„^i:^f;:A\:;t:.:.:,^{f-:^i^.^-:^ 

y  la  joven  se  echó  a  llorar... 

ILii  en  l.í  vid.i  transiciones  terrible?;  y  asi  como  para 
arrancarse  iin  pufisd  clavado  en  el  pecho  es  crcciso  sufrir 
un  dol(  r  fgudo,  poiqne  sin  ese  dolwr  viene  la  muerte,  y 
fin  ese  arrtjo  todo  se  jíiesde,  hasta  laesperanz»,  asi  el  cam- 
bio súbito  de  un  estado,  de  una  posición  cualquiera,  nos  cau- 
sa revoluciones  en  todo  nuestro  sor  que  sentimos  fuertemen- 
(  te  en  el  piirner  mom'jnto  hasta  que  esa  sensación  se  debili- 
ta y  el  individuóse  acostumbra  o  se  identifica  con  su  nueva 
manera  de  ser:  p^r  esta  razón  no  debe  es«ra£Jarse  él  sacudi- 
miento de  Eloi.'a  ^l  aceptar  la  pobreza  a  que  quei'ia  conde] 
car.se  en  vez  de  li  of)ulencÍH  a  que  se  habia  fácilmente 
accs'umbradc;  porque  nada  influye  rna^  en  nosotros  que  el 
biene-.tar  material,  la  sUisfaccion  amplia  de  nuestras  nece- 
sidades y  también  d*i  nuestros  capricho-:  esta  e«  la  vida  del 
hombre  en  su  j»'neral  esjiresion  y  no  e«»  presumible  que  una 
mujer  de  ese  jaez  eacudicíe  tan  fácilmente  sus  costumbres, 
echando  por  tierra  en  un  solo  dia,  tal  vez  en  un  solo  instan- 
te, sus  mas  inveterados  hábitos;  sin  embargo,  el  hornbre  no 
puede  establecer  reglas  jenerj^les  sino  en  conformidad  con 
la»  de  Dios,  porque  corre  el  peligro  de  verse  desmentido  pii 
todos  sus  acto-,  viéndose  obligado  a  confesar  él  mismo  su 
nulidad  y  su  itnpotencia.     ^       >,. 


XI. 


Pero  mientras  sucedían  e^tas  revelaciones^  e  investigacio- 
nes de  todo  je'neio  qun  acabamos  de  narrar;  mieutias  los 
que  tr^baja!  an  en  l^a  tinieblas  por  llegar  ala  luz  con  el 
propósito  de  teiicr  biquiera  un  destello  que  les  diese  U  sufi- 
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cíente  c'aridad  para  no  estraviarse  y  para  arribar  «1  puerto 
en  contra, tle  la  tormenta  que  rujia  sobre  sus  cabezas,  hab'a 
otro  quH  en  eao-i  mismos  clias,  qui-á  en  las  misraaa  horas  y 
aun  pp  los  miáOioi  iiistantes  dtípo.-^aba  en  el  regazo  déla 
aniiátaJ  todi  su^confiíinza  sin  ma'icia  ulterior,  trataudo  sin 
embargo  de  la  situacioa  difícil  en  que' se  encontraba  con 
el  objt'to  dií  pedir  una  satisfacción  para  su  conciencia,  bí  no 
turbada  por  li  faltn,  dudo?aal  menos  por  la  inseguridad  en 
que  se  hallaba  de  haber  obrado  bisa,  desaamlo  obtener  un 
consejí),  ya  fuera  para  reparar  el  mal,  ya  para  cerciorarse 
de  que  no  se  habia  aparta  lo  jamas  del  tendero  de  la  justi- 
cia. Fácil  ea  comprender  que  él  que  hacia  estas  revelacio- 
nes era  Enrique  y  la  persona  a  quien  se  dirijian  era  el  an- 
ciano 

Por  otra  parte,  el  joven  obrero  ansiaba  saber  de  XuiSa  y 
no  trnia  otr  >  conducto  T|ue  a  juel,  porgue  j  imas  >e  habria 
arrevido'a  diíjjir'e  una  carta  a  ell»,  no  s<'l<><4)ór  temor  de 
que  no  fuera  recibida,  sino  partpie  j>arecía!e  ofenderla;  y  en 
efecto,  Luisa  no  habria,  a  pei^ar^de  su  cariño,  a  pesar  del 
defeco  Vfhfmetite  de  saber  de  él  y  de  su  amiga,  d  scu'pado 
esa  familiaridad:  tal  era  la  altiva  d^lcadezi  de  su  cara'cter, 
la  <ligiiidad  que  seulia  en  tí  miama  y  deque  se  rodeaba 
siempre.  .:•    ^  ,  ■  ;  '     >V\ 

A"l»»8  dos  dia<  de  haber  cumplido  Enrique  con  la  misión 
de  cüsiigar  al  seductor  de  pu  hermana,  y  en  los  mismos  mo« 
mentos  que  ¡a  madje  de  Gaillerúao  y  la  tia  Anasta-ia  po- 
ní.n  enjuego  toda  su  a>-tncia  y  se,  valían  de  todo*  los  me- 
dios que  podían  sujerirles  su  posición  y  su  fortuna,  ya  sea 
para  stlvar  al  h'j\  ya  para  precaver  la  tortuenta  que  pre- 
sentía y  (|ue  se  levantaba  en  efecto  sobre  la  cabeza  de  la 
vieja  u<<urera;  en  esos  mismos  momentos,  decimos,  Enrique 
escritíia  al  ííoliíaiio  sobre  el  míTsmo  asunto  pero  con  fin  dis- 
tinto, por(jue,  como  acabamos  de  revelarlo,  él  deseaba  uní- 
c  Uíeuie  la  hanciou  de  9\m  actos  por  aquel  honilue  que 
rejireseutaba  para  él  casi  la  misiou  de   Dios  sobre  la  tierra, 
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porqne  poseía  estas  dos  fiícultades  inmensas:  la  sabidnria  y 
la  justicia.  La  consulta  do-  Enrique  estaba  concebida  "en  es- 
tos términos: 

^  ^^ Santiago,  marzo  10  de  IS51. 

"Hace  días,  sabio  maestro  mió  y  segando  padfe,  qne 
hubiera  debido  escribirle  para  que  no  permaneciera  mucho 
tiempo  en  ese  estado  de  ansitídad  en  que  verdaderamente 
debe  haberse  hallado  y  hallarse  todavia  por  la  suerte  de 
sus  queridos  hijos.  Ya  ve  usted  cuánta  certidumbre  tengo 
ej3  el  cariño  que  nos  profe^^a,  cuan  profunda  convicción  d(3 
que  no^  ama;  pero  esa  certidumbre  y  esa  convicción  emanan 
de  lo  que  nosotros  esperi mentamos,  mi  hermana  y  yo,  sin  et- 
cluir  por  esto  a  mis  jialres.  ¿Cómo  no  estar  segu"-©  de  nn 
afecto  que  se  siente?  Cómo  no  pensar  en  nosotros,  cuando 
nosotros  pensamos  constantemente  en  usted?  Có.no  no  preo- 
cuparse de  nuestra  suerte,  cuando  a  todas  horaa  nuestras 
alnjias  están  fijas  en  aquellos  sitios?  Y  cómo  no  estar  pega- 
ros que  nacen  de  la  voluntad  tantos  favores,' tantos' servi- 
cios de  todo  jénero  que  usted  nos  ha  hecho,  tantos  desvelos 
como  yo  le  ht»  costado?  Podemos,  pues,  llamarlo  con  toda 
confianza  nuistrb  amado  padre,  porqne  tenemos  li  seguridad 
de  quíí  nos  acepta  como  sus  queridos  hijos,  y  los  lazos  q,ue 
cria  el  amor  son  los  mas  sagrados  y  los  mas  durables,  por- . 
que  son  espontáneos  y  libres  y  el  resultado  de  esas  leyes 
misteriosas  de  la  Providencia  Divina,  que  gobie-nan  las  mun- 
dos y  (pie  nosotros  vislumbramos  sin  comprenderlas  y  míe- 
nos aun  analizarlas.     ''^^     ,'  ■■  'iX'l' 

"Ya  usted  ve,  maestro  mío,  que  me  hs  vueHo  filósofo; 
¿quién  ño  lo  es.  a  su  lado?  Q  lión  no  se  modifica  con  -su  con- 
tacto? Quién  no  se  tras'brma  cuando  ha  escuchado  áu  pa- 
labra? Quién  no  se  santifica  cuando  ha  presenciado  sos  ac- 
ciones y  sido  testigo  de  sus  obraá? 

"¿Sabe  usted,  querido  maestro  mió,  qiie  a  la  distancia  es 
cuando  mas  s^  aprecia,  cuando  mas  crece  y  <;uando  mac 
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se  conoce  el  mérito?  Ahora  me  doi  CHenta  de  la  exactitud 
de  aquel  adajio  que  dice:  "El  bien  no  es  conocido  hssta  que 
es  perdido."  Ah!  cuánta  fáltame  ha  hecho  usted!  Si  hubie- 
ra estado  conmigo,  no  habria  tenido  incertidumbres,  no 
me  habria  moi tincado  la  duda  y  hubiera  poseido  la  con- 
fianza plena  en  mis  actos!  Empero  estaba  obligado,  no  po- 
día dirijirme  sino  por  mí  mismo  y  talvez  he  errado.  Voi,  . 
pues,  a  jiacerle  una  espof^icioa  franca  y  sencilla  de  mi  con- 
ducta para  que  usted  se  digne  aprobarme  o  condenarme." 

Suprimimos  toda  esta  parte  de  la  carta  de  Enrique  en 
que  dá  cuenta  al  solitario  de  todo  lo  ocurrido  asi  como  de 
la  escena  de  la  venganza  que  ya  conoce  el  lector  y  que  era 
la  causa  inmediata  d«  la  terrible  enfermedad  de  Guillermo; 
pero  debemos  advertir  aquí  que  al  hacer  su  relación  exacta 
a  don  Toribio  de  Guzman,  ocultó  Enrique  el  nombre  del  • 
seductor  de  su  hermana  y  la  fü-oilia  a  que  [>ertenec¡a  el  que 
llevaba  el  nombre  de  Infame!  en  caracteres  de  fuego  sobre 
sus  espaldas;  y  Euriíjue  le  decia  al  solitario  que  él  se  creia  , 
en  el  deber  de  ocultar  a  todo  el  mundo  y  husta  a  su  querido 
maestro,  para  el  que  no  tenia  nada  re  ervado,>el  nombre  del 
individuo  víctima  de  su  justicia  o  de  su  venganza.  t 

Y  en  feeguida  continuaba; 

"Ahora,  maestro  mió,  u-sted  que  está  ya  en  posesión  de 
la  verdad  desnuda,  <|ue  sabá  la  miinera  como  mi  hermana 
fué  violada  y  la  represalia  que  yp  he  ej-rcilo  o  la  veng«n« 
za  que  yo  he  tomado:  ahora  tenga  la  buudad  de  decirme 
con>la  misma  franqueza  si  he  obrado  bien  o  si  he  obra- 
do mal;  porque  a  pesar  que  no  pesa  sobre. mi  conciencia  el 
dolor  agudo  e  incesante  del  remordimiento,  la  conducta  de 
Mercedes  me  hace  dudar  de  la  éscelencia  de  mi  proc-^de?; 
pues  ella,  mi  querido  maestro,  era  opuesta  a  todo  acto  que 
no  fuera  el  perdón  y  el  perdón  mas  grande,  mas  amplio, 
mas  absoluto,  suplicándome  que  dciterrase  de  mi  .corazón 
toda  ¡dea  de  venganza. 

"^hora,  pues,  si  elia  estaba  en  la  buena  v^a,  es  claro  que 

..     ,  -  .  .,    ...  A..' ^V    ,     . 
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yo  he  delinquido.  Y  8Í  yo  no  he  drlinquido,  puesto  qne  no 
rae  remuerde  la  conciencia,  jcómo  calificar  la  conducta  de 
mi  htinmnn?  (.Qué  nombje  dwr  a  esa  ftcc¡on,^ft  e?a  jenero- 
sidnd  sin  límites  que  me  entusiasma  y  (]ue  me  h:ice  adorar- 
la? ¿Ksiá  elUo  yo  en  el  error?  Cuál  de  los  dos  e^  el  qne  se 
equivoca?  Si  yo,  ¿por  qué  uj>  pailezco?  Si  ella,  ¿por  qué  la 
adiuito?'Hé  aquí  una  contradicción,  hé  aquí  un  'punto  que 
espero  que  usted  me  resuelva  con  la  lójica  de  la  palabra, 
porque  ya  lo  tiene  resuelto  la  lójica  del  corazón. 

''Según  esto,  es  claro  qne  mi  hermana  ignora  el  paso  que 
he  dado;  ¿cómo  hahria  podido  decírselo?  ¿Cómo  tener  el 
valor  de  e>ponerrae  a  un  reproche  de  ellu?  De  consiguiente 
es  ]»recÍPO  que  lo  ignore  siempre,  porque  no  quiero  perder 
un  ápice  de  su  estimación,  poique  me  quitaría  algo  dé  su  ca- 
rifío. 

"Ya  le  he  hablado  mucho  de  raí,  padre  mió:  ahora  quiero 
haljliir  de  usted,  qui»  ro  hablar  de  ellu.  ¡Dios  mió!  Al  S(íIo 
estampar  esta  palabra  elli,  esperi mentó  una  emoción  deli- 
pioss:  ne  puede  decir  que  lienib  o  de  placer,  que  me  e^tatío 
y  me  remonto  a  los  cielos  para  di^tinguiílá  en  ese  arroba- 
miento del  alnoa  que  tiene  el  poder  de  hacer  visibles  los 
seres  a  pesar  de  las  distancias  .  ^  ',. ,.  &  t^,*.  »•"»  . 

"Vuelvo  a  tomar  la  pluma,  que  se  rae  hábia  caído  de  la. 
mano.  ¿Para  qué  sirve  este  instrumento,  para  qué  estos  ca- 
racteres, para  qué  esta  palabra,  ú  nunca  han  de  representar 
el  amor  en  to  la  su  pureza,  eu  toda  la  intensidad  de  que  es 
susceptible  y  de  que  solo  el' corazón  es  capaz  de  apreciar  íin 
que  haya  nada  que  le  sirva  de  intérprete?  ¡Impotencia  ha- 
mana!  ¡Sentir  y  no  decii!  ¿Por  qué  nos  habní  dado  Dios  lo 
primero  sin  darnos  en  igual  grado  lo  segundo?  Es  veidnd 
que  hai  intebjencias  mas  claras  pero  a  mediila  de  su  clari- 
dad debe  aumentar  la  sensibilidad  y  siempre  quedar  exis- 
tente lá  misma  diferencia:  sentir  y  no  decir;  pirque  si  yó 
pudiera  dar  a  mi  palabra  todo  ti  colorido  utiCesai  io  i>ara 
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pintar,  parn  dagnerreotipar  mi  afecto,  hiria  palpables  todas 
esas  vap'orqsas  impresiones  que  «sperimeiita  el  alma  sin  que 
haya  un  signo  tan  perfecto  que  las  revele  al  esterior,  \y  sia 
embargó  el  lenguaje  del  hombre  es  admirable!  E^  ana  fa- 
cultad puderosísiiua,  chsí  pudiéramoá  dtícir  divina,  ponjoe 
mientras  mas  se  estudia,  mientras  ma-i  te  analix^i,  mas  ad* 
mirable  se  encuentra  y  menos  comprensible  se  IÍhIIü:  es  la 
obra  de  Dios  pulimentada,  si  nos  es  permitido  hihlar  así, 
por  la  intelijencia  del  hombrf :  es  el  signo  que  nos  distingue, 
que  nos  eleva  sobre  la  creación  hasta  hacernos  tocar  coa  el 
trono  del  Eterno.      ~  ' 

"Gracias,  maestro  mió,  si  usted  me  ha  ensefiado  a  pen- 
sar... jA  quién  debo  yo,  si  no  es  a  u^ted,  el  poco  de  facili- 
dad que  ahora  tengo  para  espresarme  asi?  ¿A.  quién  debo 
esa  tendencia  que  me  domina  y  que  me  agiada,  de  unir  el 
amor  a  li  filosofii,  la  mujer  a  Dios?  A  ustetl  que  me  ha  he- 
cho concebir  la  sublimidad  de  la  pasión  en  la  sublimidad 
del  pensamiento,  el  afecto  naciendo  de  la  virtud  y  viviendo 
en  la  virtud  y  por  la  virtud.  Por  esto  es  q'ie  yo  confundo  a 
mi  maestro  con  mi  querida  y  a  mi  querida  y  mi  maestro 
con  todo  cuanto  hai  de  noble  y  de  aublime  en  el  hombre, 
con  todo  cuanto  hai  de  grande  en  la  creación  y  hasta  casi 
con  Dios  mismo!...  Porque  no  puedo  pensar  en  El  sin  pen- 
sar en  nstedes,  y  no  puedo  pensar  ea  ustedes  sin  pensar  eá 
El...  ¿Es  mala  o  buena  esta  tendencia  que  usted  ha  dado  a 
mis  ideas  y  a  mi  espíritu?  j^I^  conducirá  a  la  folicitlad  o  a 
la  desgracia?  Si  he  de  juzgir  por  lo  (jue  esperiraento,  me^ 
lleva  al  bi«n,  abricndome  las  puertas  dd  un  j)Hraii-o  cuyas 
interiores  maravillas  alcanzo  a  diátinguir;  porqui  de  esta 
suerte,  a  medida  (jue  mas  tpe.elevo  mas  amo,  y  a  medida 
que  mas  amo  mas  me  elevo,  comprendiendo  que  Iv  peifecti- 
bilidad  y  la  dicha  de  la  humana  especie,  consisten  en  el  de- 
sarrollo progresivo  de  ese  sentimiento  que  nos  lleva  al 
idealismo  de  l^a  virtud,  kI  refinamiento  del  goce  cu  su  rras 
pura  esencia:  hé  aquí  como  yo  concibo  el  amor,  hé  a^uí 
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como  nsted  me  lo  ha  enhenado  j  hó  aquí  principalmente 
cotno  rae  lo  ba  iDspirado  ella. 

"4OH,  maestro  mió!  Oh,  mi  q\ierid(>  y  segiimlo  padre!  Qae 
no  vea  ellq.  jamas  esta  carta!  Ah!  ¿qué  pensarla  de  mí?  ¿qué 
pensarla  de  e&te  insensato?  Por  Dios!  si  tal  desgracia  suce- 
diera, si  fuera  usted  ca{^az  de  tal  imprudencia,  ya  no  tendría 
valor  para  presentarme  a  su  vista;  ¡y  nq^  verla  serla  para  mí 
cien  mil  veces  mas  doloroso  que  la  muerte!  Compadézcame, 
compadezca  a  su  discípulo,  a  su  hijo  y  no  lo  traicione.  ¡Su- 
plica inútil!  ¿N^o  sé  yo  acaso  que  nada  tengo  que  temer  de 
EQ  parte?  Sí,  nada,  absolutamente  nada,  sino  por  el  contra- 
rio mucho  que  esperar,  mucho  que  agradecerle  todavía. 

"¿Para  qué  hablarle  de  mi  hermana  y  de  mis  padres  cuan- 
do usted  debe  comprender  que  están  buenos  por  la  intro- 
ducción misma*  de  mi  carta?  Mercedes,  aunque  lánguida, 
aanque  triste  todavía,  cada  dia  se  restablece  ma«,  porque  el 
afecto  que  la  rodea  la  salva.  ¿Stbe  usted  que  el  cariño  es 
nua  de  las  mejores,  de  las  mas  eficaces  y  universales  pa- 
naceas p»ra  el  hombre?  La  teoría  de' la  voluutad  que  usted 
me  ma'iiftí-itó  un  dia,  la  ve  >  cumplirse.  ¡Cómo  conoce  usted 
las  leyes  de  la  naturalezi!  Cómo  conocri  usted  el  mecanismo 
bum^n  !  Y  cpiuo  rae  lo  ha  manifestido  tan  claro  e  int<jl¡ji- 
ble  en  tan  poco  espacio  de  tierjp)!  Eíto'es  lo  que  hai  t'e 
•orprendente  y  de  admirable!  ÍI3  llegi  lo  a  ser-  peiisftdor 
sin  saberlo,  ^  amante  de  li  virtud  sin  jama^  haberla  prac.ti- 
cadc!... 

''¿Tendré  el  gusto,  el  gasto  infiíiito  de  recibir  onf»  res- 
pnfebta?  Lh  agualdo,  porqu  no  lo  dudo.  E^  iuíi)oáible  que 
usteil  no  me  dé  esa  satisfacción,  y  la  espero. 

"¿Para  qué  decirle  a   mted   los  ciim¡)liraltínto3   de  estilo 
con  que  se  termina  una  ctrta?  ¿No  basta  acaso   conocer  el  ' 
sincero  afecto  de  su  hiju?-*^     *  '  / 

P.  D.  j^ómo  Fe  olvidan  los  asuntos  políticos  cuando  se 
ioterponea  L.s  afecciones!  Se  me  olvidaba  decirle  que  he 

t  -  .  .  r  .  . 
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aiüístido  muchas  veces  a  anas  sesiones  secretas  dadas  por  don 
Francisco  Bilbao  y  algunos  otros  jóvenes  de  las  primeras 
int^lijencias  de  Santiago.  ¡Ay,  señor!  qaá  talento!  qué  fae- 
go!  qué  principios!  La  igualdad  humana,  la  libertad  huma- 
na, la  dignidad  humana!  Hé  aquí  la  doctrina  que  propalan 
y  que  tratan  de  plantear.  ¿Cómo  no  estar  con  ellos?  Cómo 
no  hacerse  partidarios  de  principios  que  levantarían  nues- 
tro pueblo,  que  harían  felices  a  los  hombres,  que  rejenera- 
rian  las  sociedades?  Cuando  yo  he  oído  las  palabras  ardien- 
tes, amorosas  y  simpáticas  de  este  joven  filósofo,  casi  podría 
decir,  de  este  joven  profeta,  me  he  sentido  conmovido,  me 
parecía  que  escuchaba  a  uno  de  los  discípulos  de  usted,  a 
uno  de  sus  aeófitof,  a  uno  de  sus  prosélitos;  y  estoi  decidi- 
do a  defender  la  causa  santa  de  los  pueblos,  la  causa  vivi- 
ficante que  dará  savia  a  las  naciones,  porque  levantará  al 
pobre,  dando  dignidad  al  hombre.       '  l  ■      r)v^- 

"¿Habrá  orgullo  en  mí?  ¿Será  mí  condición  de  artesano 
la  que  me  empuja  a  adoptar  estas  ideas?  Si  estuviera  coloca- 
do en  una  clase  superior  ¿las  aceptaría?  Muchas  veces  he 
sondeado  mí  conciencia  sobre  esto,  he  hecho  el  análisis 
completo  de  mi  pobre  personalidad,  y  no  hp  creído  encon- 
trar ningnn  sentimiento  bastardo;  ¿me  engañaré  a  mí  mis-, 
mo?  No  ha  faltado  ocasiones  en  que  usted  me  ha  dicho  que 
el  hombr.í  es  mui  astuto  para  convencerse  a  sí  propio;  pero 
en  la  actualida  i  yo  he  creído  seguir  sus  mismos  consejos  y 
813  misma  inspiración,  afiliándome  a  ideas  que  están  tan 
en  armonía  con  las  suyas;  sin  embargo,  yo  difiero  en  algu- 
nos puntos  con  los  que  puedo  llamar  mis  correlijionaríos 
políticos:  ellos  quieren  la  guerra,  ellos  dicen  que  la  revolu- 
ción, y  la  r&volucion  armada,  es  la  única  que  puede  arran* 
car  el  mal  de  raíz;  y  yo  he  creído  justo  oponerme  a  esa  teo- 
ría, porque  usted  me  ha  enseñado  que  nada  se  saca  con 
sangre,  que  nada  se  obtiene  con  los  disturbios,  porque  tras 
de  ellos  viene  el  despotismo,  tras  de  ellos  viene  la  fuerza 
que  se  ha  empleado,  que  se  vuelve  a  emplear  y  que  es  la 
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caa«ia  de  todos  los  malep;  pero  yo  siento  loa  ánimos  mmi 
exaltados,  me  parece  eiitrevt  r  planea  y  lamento  estos  eatra- 
vios  í-íq  dejar  por  e?>to  de  plegarme  a  los  principios  repu- 
blicanos y  demócratas.  ¿Par  qué  estará  muchas  veces  el 
bien  unido  con  el  mal?  No  lo  concibe:  las  ideas  de  estos  jó- 
venes, sus  tendencias  y  sus  de-e<w  son  buenos,  pero  su  ac- 
c¡<m  tne  parece  m.'\l a;  y  no  solo  mab,  sido  ineficaz,  y  podré 
decirlo  ai,  rttfoprogtesiva,  porque  ellos  (jnieren  adelantar 
y  8Íii  embargo  rttardaM  e-^e  ad<'lanto:  estos  son  los  princi- 
pios que  iist  <!  mn  hi  iticulcalo,  e  to  es  lo  que  me  parece 
taml.ien  rMci'-nal  y  Ujírimo;  veremos  lo  que  sucederá,  pero 
yo  ri(»  abandónale  esa  bandera." 

Como  es  dt'  piH^uiiiiilu.  Enrique  dijo  a  sú  hermana  que. 
iba  a  eFcril)ir  a  sn  maestro  de  la  h  loienda  de  Sm  Jorje,  y 
que  si  querin  hacer  lo  mis'iio,  es  decir,  contestar  las  cartas 
áf  la  señora  doña  Juana  y  de  la  señora  Luisa  qn*^  él  le  ha- 
bla t|*aido,  era  ahora  una-ocasion.  Mercedes  no  podía  ei^cu- 
sarse,  tanpoco  lo  qneiia,  y  se  puso  en  el  acto  a  escribir- las 
do?»  lacónicas  cartus  que,  para  el  conocimiento  del  lector, 
nos  vemos'obliga  los  a  trascribir,  porque  «jilas  demuestran 
la  situación  dul  alma,  de^  esta  niáa  tan  vilmente  engañada. 

.•;     •■  "'   .'■''—     ^'Santiago,  marzo  10  de  1851.''";  ■*• 

'Señora  doña  Juana  de...      '''■■'^  "         ' '' :  I')'   ■■   '   "■ 

,■?';  -bt-norsi:  ■  t- 
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■"''  "Su  benév(t1a  carta  ha  sido  para  raí  nn  antídoto  contra 
ese  veneno  que  me  corroia;  y  mas  que  un  antídoto,  un  bál- 
samo, porque  tiende  a  ci<!atrizar  mi  herida.  ¡Llamarme  su 
hija!  Decir.ne  que  soi  su  segunda  Luisa!  K>to  es  mucho,  se- 
fíora;  y  aun.  cuando  no  lo  acepto,  me  consuela.  Le  dolías 
gracias,  y  Dios  quiera  recompeuáar  la  piedad  que  tiene  por 
los  iifelices. 

"V'o  no  me  creo  indigna,  señora,  de  sus  favores,  levan- 

-tando  mi  vista  a  los  cielos.    ¡Pero  cuando  miro  a  la  socie- 
dad!... Y  siu  embargo,  ¡usted  tie^e  el  valor  de.^isculparmel 
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nstod  m^  dice  y  me  cree  merecedora  de  su  afecto  y  de  sa 
amistad!  usted,  pues,  no  hace  otra  cosa  que  ser  una  segunda 
Providencia!.,.  La  primera  la  recibirá  a  usted  en  el  paraíso. 

"Adiós,  señora;  Dios  quiera  conservar  tan  preciosos  diaa. 

'^S  aya  de  corazón, 

■:^-:- ■■■'.. .:  '■''^^\ ■  y-:-  :-^f'  :'■  >-■  -  ^.  '-  ^  ■■■?'>->••>-_    "MERCEDES."     :     ;-''^;¿- 

La  segunda  carta  era  la  siguiente:     ,  '   >    ^  r- 

V  •  ^Santiago,  marzo  10  de  1851. 

'¿Aun,  aun  puedo  decirte  mi  amiga  y  mi  herm  ma?  ¡Qué 
fe]icidad!  ¡Cuanto,  cuanto,  mi  querida,  mi  idolatrada  Luisa, 
has  disminuido  mis  penas!  cuanto  no  me  has  hecho  olvidar! 
cuanta  vergüenza  bo  has  borrado!  cuanto  no  me  rejeneras 
con  tus  palabrasj  con  tus  promesas,  con  tu  afección!  Empe" 
ro,  hermana  mia;  toda\ia  sufro  mucho,  muchísimo!...  y  lo 
que  es  peor,  creo  que  ni  tú  ni  nadie  me  podrá  jamas  quitar 
el  pesar  que  Jfie  agobia!...  Sin  embargo,  te  debo  mucho,  lo 
mismo  que  a,  tu  madre;  pues  tus  palabras  tanto  o,omo  las  de 
ella  me  han  consolado  y  me  dan  ánimos  para  vivir...  ¡Sabes 
que  esta  palabra  vivii'  es  mui  triste  cuando  se  padece,  j 
cuando  se  padece  como  yo!  Gon  todo,  yo  estoi  resuelta,  por* 
que  de  otra  manera  baria  a  mis  padres  desgraciados! 

Mi  querida  Luisa,  ¡cuan  pesada  es  una  cuando  sufre!  No 
habla  mas  que  de  sí  misma!  Pero  eros  tú  la  que  tienes  la 
culpa!. .  tú  me  echas ^a  perder!...  Ocupémonos  de  otra  cosa: 
habíame  dos  palabras  de  tu  corazón  y  habíame  cuanto  quie* 
ras  de  tu  maestro  y  del  maestro  de  Enrique;  asi  mi  espirita 
divertiiá  sus  penas,  teniendo  la  satisfacción  de  penetrar  ea 
la  vida  de  dos  personas  a  quienes  reverencio  y  a  quie- 
nes, amo.  „ 

"Yo  estoi  mejor:  la  llegada  de  mi  hermano  y  la  carta 
tuya  como  la  de  la  señora,  me  han  aliviado  cstraordinaria* 
mente  ¡Qué  no  puede  la  amistad!  qué  no  puede  el  afecto! 
¡Y  sin  embargo  desconfio!  Dejemos  las  cosas  a  la  Providen. 
oi«  DÍFÍ;ia¡  ellftíesolverá. 


.•^1 
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"Intertaoto,  recibe  el  corazón  de  tu  hermana  y  ele  ta  ami- 
ga y  ofrécele  una  gran  parte  de  él  a  nueátro  bienhechor  el 
maestro  de  Enrique.        •        • 


"Tu)  a  para  siempre 
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Estas  cartas  habian  sido  despachadas  el  diez  de  marzo 
B'guu  se  ve  por  la  fecha  en  que  fueron  escritas;  y  justa- 
mente en  e^e  mismo  dia  se  instalaba  Eloísa  en  casa  de  la 
familia  López  para  hacer  el  espionaje  de  ella;  pero  esa  mu- 
jer 'perdida  habia  resuelto  salvarlos  y  tenia  el  propósito 
firme  de  llevar  a  término  su  resolución,  sucediera  lo  que 
sucediera,  porque  aquel  acto  era  para  ella  una  especie  de 
espiacion,  y  por  ningún  tesoro  de  este  mundo  hubiera  trai- 
cionado a  los  que  teni;t  bajo  su  éjida,  sin  que  lo  supieran  y' 
sin  que  aun  lo  vislumbraran,  porque  ella  quería  hacer  una 
acción  meritoria  y  estos  actos  ni  se  representan,  ni  se  di- 
cen, sino  que  se  practican  en  silencio.  ]■-.?< 

Eloísa  se  habia  presentado  donde  el  alférez  López  y  habia 
sido  recibida  cordialmente,  según  lo  habia  dicho  ella  mis- 
ma a  Tomas  en  su  última  entrevista;  perq  pj^ra  introducirse 
habia  mentido,  porqué  para  ser  aceptada  con  benevolencia, 
había  asegurado  ser  la  viuda  de  un  militar  de  baja  gradua- 
ción a  quien  le  quedaba  un  monte})io  mui  insignificante 
que  a  penas  le  alcanzaba  para  su  alimento,  viéndose  obliga- 
da a  buscar  la  pobre  habitación  de  un. con  ven  tillo  para  no 

ultra-i'asar  sus  recursos.    *■'***"'*«*■  •    ' 
•  .  .  .  ' .        ^ 

La  interesante  fisonomía  de  la  joven,  su  aire  modesto  y 

resignado,  su  deseo  manifiesto  de  vivir  en  la  mediocridad  o 

en  la  pobrt-za,  conformándose  con  sus  escasos  medios  de  sab- 

sistencia,  sedujeron   sobremanera  a  Marta  que,  sin  mas  opi- 

nio-i  que  la  de  «lia,  le  propuso  quedarse  en  su  propia  casa,' 

mientras  se  desocupaba  un  peqi^eño  cuarto  que  en  pocos 


/■  ?: 


IXMI  BSOftXTOS  DKL'PUXBLO.  ''         489 

días  mas  abandonaría  un  vecino,  según  lo  había  preve- 
nido. ' 

Eloísa,  no  se  hizo  rogar,  como  se  ha  visto  y  como  de- 
bía esperarse,  y  en  la  misma  noche  la  opulenta. mujer  lleva- 
ba, no  su  rójia  y  voluptuosa  cama,  sino  una  muí  sencilla,  en 
compañia  de  unos  pobres  níuebles,  a  casa  del  alférez  Do- 
mingo López.   ;,  :,^^:  ;:^;-.:.¿v  •   <    .  ..V;  •- 

Por  la  noche  fué  puesto  su  cubierto  y  con  vi  riada  cariño- 
samente a  cenar,  invitación  que  fué  aceptada  tan  luego  como 
fué  hecha. 

La  circunstancia  dé  tener  un  nuevo  huésped,  hizo  que 
Marta  convidase  también  a  Teresa  y  a  su  marido  paia  hacer 
mas  amena  y  mas  agradable  la  sociedad  para  la  moderna 
inquilina  que  había  tenido  la  suerte  de  ser  a'prímera  vista 
agradable  a  todos,  sin  esceptuar  al  viejo  alférez  a  quien  ya 
importaba  poco  que  fueran  viejas  o  jóvenes  las  personas, 
con  tal  de  que  fueran  simpáticas,  condición  que  habla  re- 
suelto tener  siempre  en  vista,  desde  el  conocimiento  contra- 
ido  con  la  tia  Anastasia,  a  quien  su  mujer  había  rechazado 
desde  un  principio;  de  manera  que  en  lo  sucesivo  quería 
dejarse  guiar  por  la  simpatia  o  antipatía  que  produjera  en 
Marta  una  nueva  persona,  pues  habla  llegado  hasta  figurar- 
se que  su  mujer  tenía  doble  vista  y  que  jarnos  '  se  enga- 
ñaba. '^       ^ 

La  sociedad  de  aquellos  individuos^  francos,  sencillos, 
elevados,  y  sobre  todo,  afectuosos  y  llenos  de  respeto  para 
con  sus  padres,  los  unos,  para  con  sus  mayores,  los  otros, 
había  encantado  a  Eloísa,  porqu'i  veia  allí  cosas  que  no  ha- 
bía encontrado  jamas;  libertad  y  pureza,  sencillez  y  eleva- 
ción, prodigalidad  y  economía,  y  una  manera  de  ser  tan 
franca,  tan  natural  y  al  mismo  tiempo  tan  digna  y  reserva- 
da, que  lejos  de  hacerse  temer  los  individuos,  daban  toda 
clase  de  ira  quicias  honesla-t,  haciéndose  a  la  vez  respetar. 

Esa  noche  la  pisó  Eloísa  lo  mas  agradablemente,  pues 
examinaba,  los  personajes  y  hacia  sus  iuducciones  para  eie- . ' 
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cutar  con  acierto  sas  pensamientos  ocultos  y  para  ciarle  todo 
el  colorido  de  la  verdad  a  las  revelaciones  falsas  o  ciertas 
que  estaba  oblig^ada  a  hacer  diariamente  a  las  persor>a3  que 
la  empleaban,  pudiendo  asítomar  todos  los  hilos  de  aquella 
trama  y  tenerlos  únicamente  ella  para  obrar  como  le  con- 
viniera. 

Al  dia  siguiente,  hizo  una  relación  exacta  a  la  madre  de 
Guillermo  y  a  la  lia  Anastasia  de  cuanto  habia  visto;  de 
cuaüto  habia  oido  a  los  habitantes  del  conventill  >,  pintando 
los  caracteres  de  cada  uno  con  tanta  prolijidad  y  con  tanta 
maestría,  que  la  matrona  examinada,  que  conocía  a  fondo 
los  personfijes,  quedó  admirada  y  complacida,  admirada  de 
ver  esa  rapidez  de  concepción  y  esa  finura,  y  complacida  en 
cuanto  podia  sacar  un  gran  provecho,  tanto' p5ra  su  segu- 
ridad personal,  cuanto  para  la  especulación,  pu?^»  le  daiía 
los  medios  de  esplotar  en  grande  escala  a  la  madre  dd  Gui- 
llermo, mientras  que  ella  contentaría  coa  poco  a  sm  afilia- 
dos, caso  que  ya  habia  tenido  lugar,  y  que  se  liiíonjeaba 
repetir  tantas  veces  cuántas  fuesen  posible;  de  m.uiera  que 
bajo  estas  impresiones  tan  halahüefias  como  agradables,  dijo 
a  Eloisa: 

— rSabes  querida  y  hermosa  niña  que  estoi  mui  contenta 
contigo,  y  que  no  me  limitaré  solo  a  nuestro  convenio,  sino 
que  iré  mucho  mas  allá.  .;'v:''' ;•    :  :-  :  K 

— Me  alegre,  tia  Anastasia,  por  dos  motivo*:  primero, 
porque  usted  esté  complacid»;  segundo,  por  la  oferta  que 
me  hace  lo  que  me  facilitará  la  ejecución  de  un  pltn  que 
recientemente  he  concebido  pero  que  irremediablemente 
cumpliré. 

— ¿Seria  imprudencia  de  mi  parte  preguntarte  lo  que 
piensas  hacer?  Ya  sabes  cuánto  interés  te  tengo  y  con 
cuanto  gusto  yo  te  ayudaré,  si  puedo  serte  en  algo  útil. 

— Usted  puedtí  hacer  mi  felicidad. 

—Habla,  qae  si  está,  en  mi  mano  cuenta  con  ella. 
V     — ¿De  veras?    ''-    ■ '     "■'    .'  -^  '  •■:"7"  ;•;  - 
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—  De  veras;  pero  la  ti  a  Anastas<ia  s>!  reservaba  el  no  ha- 
cer nadi  8Í  la  exiif-hcia  era  consideraltle  y  por  e>ta  rjtzon 
hribia  «fi^dido  e)  si  está  en  /ni  mano,  frase  bivu  acomodati- 
cia qae  no  <d>liga  ni  comproinetií  a  nada. 

— De  verae;  y  puedo  ase<xurarl<i  que  solo  de  u4ed  depen- 
de y  lo  que  es  mas,  que  usted  lo  puede  realizar  fácilmente 
y  sin  el  menor  sacrificio.     '  ' 

— Si  es  así,  está  hecho;  pero  ya  veremos:  ranchos  se  figu- 
ran de  nif  cojas  que  ni  por  la  imajinaci<m  se  me  han  ¡«asa- 
do;  esplícate.  "■    V.  ,- ^.^í^  í     <^  '  '''."tV;':'" 

— Ha  de  saber  usted  que  pienso  dí*jar  la  vida  que  llevo. 
.  — ¡<'ómo!  ¿Abandonar  la  ca/ren.?  (1) 

'■■'  —Sí. 

—  ¡Estás  loen!  ¿Pero  no  ves  que  esto  es  ímpoBÍV>lf'?  No  ves 
qne  estás  acostumbrada  a  la  independencia  y  a  la  comiuli- 
da»l.  a  pfigarte  de  tu  capricho,  a  n<»  tralojar  en  nji  ln,  a  le- 
vant^rte  a  la  hora  que  se  te  ant<>jn,a  tratnr  de  igual  a  igunl 
a  1(»8  mas  altos  personajes,  a  tutear  a  loa  majistrados  y  has- 
ta a  los...?  j  ;  '  -.■■ : ':. '.  ->:/v',„-  -■;-■:;>■  f  :^  '  ■■:  >s-  :^^.mx-- 
•  — Todo  esto  lo  he  rf  flexionado,  pero  he  formado  una 
combinatíion  que,  si  se  realiza,  y  se  realizaiá,  salva  algunas 
de  las  objecciones  que  usted  me  hace.    ,     ,;  .;    ' 

— Mira:  jcórao  te  avendrias  ahora  con  la  servidumbre, 
,con  ir  a  decirle  su  merced  h  cualijuier  perro  o  gato  qu-í  te 
pague'un  pequeño  salario  que  no  te  alcance  ni  para  zapa- 
tos? ¿No  sabes  que  la  q*ue  haentralo  ea  \it'carrera  no  pue- 
de salir  de  ella,  porque  ni  de  criada  la  aceptau  eu  uiugaoa 
parte?    "''^    ''■..■■'-■■  ^■^,^-.^  :'■  .  ■.    '  ^.|pví; 

— Esto  esio  que  quiero  evitar.  ';    ?  ^^'h-'; 

'   — ¿Pero  cóm»»?  Imposible,  Eloisa,  imposible.  T6  no  pue- 
des abandonar  así   no  mas  tu   bri-llante  carrera.  Tú  ganas  ^ 
muchísima  plata.  Td  eres  la  reina  en  la  sociedad.  Tú  eres 


(I)  Laa mujeres  perdidas  llaman  carrera  a   eie  tráfico  vil  e  inmundo  qne  se  deco- 
míati  prottitucion.        ^       '  .,  ,    . 
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la  mas  buscada,  la  mas  festejada,  la  maá  querida...  jCómo! 
No' es  posible...  Te  digo  que  no  «a  posible... 

— El  medio  es  mui  sencillo:  quiero  tener  un  poco  de  pla- 
ta para  comprar  un  terrenito  y  vivir  independiente  aunque 
pobre.  Respecto  a  la  plata,  a  las  fiestas,  a  los  halagos,  no 
son  bastantes  para  compepsar  las  vergüenzas,  las  bajpzag  y 
las  repugnancias  que  una  tiene  que  vencer  y  soportar  con 
cara  placentera  y  ánimo  alegre.  No;  quiero  dojar  esta  vida 
y  la  dejaré;  quiero  obtener  ese  dinero  y  lo  obtendré,  t&nU¡ 
de  usted  como  de  la  señora;  porque  de  lo  contrario',  ahora 
mismo  rompo  el  contrato  a  que  me  he  obligado  de  palabras, 
y  no  serviré  a  usted,  ni  a  ella,  ni  a  nadie,  y  talvez  seria  has- 
ta capaz  de  echarme  en  el  bando  opuesto,  aunque  faera  sin 
remuneración  alguna.  Ya  usted  me  conoce.  Sabe  que  lo  úni- ' 
co  que  tengo  de  bueno  o  de  malo,  de  lo  que  no  puedo  pres- 
cidir,  es  que  cuando  he  tomado  una  determinación  la  cumplo 
aun  cuando  me  lleve  a  un  precipicio.  Con  que  así,  usted 
decidirá;  que  én  cuanto  a  la  sefiora,  corre  por  mi  cuenta;  o 
de  no,  abur..\  ,  -."  :  >  '•>'  "'/■':■:  ^ :-¡,'%\-'--í- '%-'''■-' <-\k:    ^^vlír 

— ¡Siempre  loca!  Siempre  atolondrada!  Ya  sabes  que  si 
,yo  te  aconsejo  es  por  tu  bien.  Sabes  cuánto  te  quiero.  Sa- 
bes que  siempre  te  he  distinguido.  Sabes  que  soi  mujer  de 
esperiencia.  que  he  visto  y  conozco  mucho  mundo,  que  sé^ 
lo  que  es  la  vida  en  todos  los  estados  y  en  todas  las  condi- 
ciones; ¿por  qué  ,pue8,  no  sig«es  mis  consejos?  ¿De  dónde  te 
ha  salido  esa  manía  do  virtud?  ¿Has  entrado  a  ejercicios?- Te 
ha  convertido  algún  fraile?  Qué  es  lo  que  ha  sucedido?  Dí- 
melo.     -■'■:•■,'■•  '■-.■■■(y-'^'r:--'-^;r:.^J. 

— Nada  de  todo  eso;  porque  si  hubiera  entrado  a  ejerci' 
cios,  si  la  palabra  de  un  fraile  me  hubiera  persuadido,  no 
me  prestarla,  oomo  lo  hago,  a  servir  a  usted  en  un  asunto 
que  nada  tiene  de  moral,  sino  que  al  contrario  es  bien  malo, 
mas  malo  que  la  vida  que  llevo,  pero  que  por  lo  mismo  me 
dará  bastante  plata,  que  es  lo  que  quiero  y  lo  que  necesito. 

—Mira,  Eloisa;  piénsalo  bien  autes  de  dar  tan  desacerta-  . 
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do  paso;  no  te  dejes  llevar  por»ua  caprichr»,  por  una  velei- 
dad impropia  en    mujeres  como  nosotras.  Te  he  dicho  que 
yo  tengo  mucha  esperiencia  y  he  presenciado  varios  cíísos 
parecidos  al  tuyo;  y  después  he  visto  volver  a  esas  infelices, 
a  todas  esas  ovejas  descarriadas,   al  mismo   aprisco;  pero 
pobres,  miserables,  sucias,  andrajosas,  ¡y  ya  no  han  podido 
hacer  nada...  o  les  ha  costado. muchísimo  alcanzar,  no  a  su 
,   rango  anterior,  sino^auna  mediana  comodidad!  Tú  sabes 
■  que  en  la  carrera  hai  muchas  jerarquías,  hai  muchos  esca- 
i  Iones,  muchos  grados,  lo  mismo  que  en  el  resto  de  la  socie- 

•  dad;  pues  bien,  yo  temo  que  a  tí  te  suceda  otro  tanto,  y  que 
una  vez  perdidas  tus  relaciones,  tus  amantes,  el  lujo  que  te 
rodea  y  hasta  tus  gracias,  en  el  duro  trabajo  que  hai  que 
sobrellevar  en  el  mundo  para  ganar  una  subsistencia  mez- 

.  quina  peí  o  honrada  como  la  llaman  (y  la  vieja  se  sonrió  al 

.   pronunciar  la  palabra   honrada)  vuelvas  y  no  encuentres 

nada  de  lo  que  tienes  ahora  y  te  veas  obligada...  ¿a  qué?  A 

•  ponerte  mucho  solimán...  a  correr  las  calles,  a  pasearte  por 
la  Alameda,  a  ir  hasta  los  cuarteles,  y  en  seguida  al  hos- 

;    pital.  M,,,- :■.:■,.:. ^i.,,;..;V,:.^^^  .      —^-i'^', 

— Lo  que  he  venido  a  pedir  a  usted  no  son  consejos  síbo 
dinero,  dijo  con  resolución  Eloísa.  Yo  soi  duefia  de  no  acep- 
tar los  primeros  y  usted  de  rehusarme  lo  último. 

\  — Tienes  un  jenio  vivo  y  mui  próximo  ala  exaltación: 
estos  caracteres  son  por  lo  jeneral  volubles  y  sus  determi- 
naciones si  bien  instantáneas,  no  son  durables:  piensa  en  lo 
que  te  digo.  Pero  ya  que  no  quieres  aceptar  consejos  míos, 

•^  sino  mi  dinero,  hablemos,  pees-,  sin  embozo:  ^Cuánto  quie- 
res? Piensa  que  ayer  o  antes  de  ayer  no  mas  te  he  dado 
quinientos  pesos  y  que  esta  suma  considerable  no  era  por 

:  un  dia,  sino  por  todo  él  tiempo  que  permanecieses  allí:  era 
un  trato  hecho:  era  una  iguala,  como  dicen  los  abogados. 

— Ya  lo  sé;  pero  ustedes  me  habían  engañado;  la  empre- 
sa no  e.-?  sencilla,  y  ademas,  lacreo  mui  importante  para  ser 
pagada  con  esta  miseria  de  quinientos  pesos,  que    traigo 
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aquí  y  que  ponpo  dfsde  luf'go  a  su  disposición,  (y  los  colo- 
có sobre  la  mesa).  Ahor.^  tniubien  creo  qne  esto  envolverá 
compromisos  grave?,  porque,  si  no  me  engaño,  la  niña  está 
en  cinta...  y  no  es  posible  correr  peligros  por  una  bicoca,  y 
peligros  que  no  se  conocen...  Basta,  tia  Anasta'^iii;  aquí  tie- 
ne sus  quinierit«>spe>o>;  renuncio,  renuncio,  y  otro  tanto  diré 
iiiañ..ua  a  la  señora,  devolvidudole  su  atado  de  ropa  vieja. 

¡Qué  gracia!  continuó,  mientras  la^oatrona  examinada 
réfif-xionaba;  jquinientos  {-esos!  Cuando,  señora  de  mi  casa, 
podia  giinar  mas!...  No;  no  ac  pto,  no  acepto... 

La'aátuta  Eloisa  liM.bia  hablado  espiofeso    del   estado  en 
que  creyó  so  encontraba  Mercedes,   tanto  para  aoudear  el 
secreto  de  la  tia  Anastiisin,  cuanto  para  dirle   mayor  inte 
res  a  la  einpresH  y  que  le  ofrecieran  a  ella  mayor  ganancia, 
pues  la  resolución  que  pensaba  tomar  era  verdadera. 
,    La  vieja  Ana>ta-i.t  replicó,  de.^pues  de  una  pausa. 

— ¿I^eio  uo  me  hablas  dicho  que  ibas  a  a"baüdoaar  la  ca- 
rreí  af 

—  Sí,  en  caso  de  tener  platn;  pero  sin  ella  me  veo  obliga- 
da a  seguir  í»u3  consejos  ha-*ti  que  junte  una  cantidad  con- 
siderable de  dinero;  y  en  este  caso,  le  advierto  que  no  la 
acompaño  en  su  empresa,  poniae  me  coavieae  mas  ser  lo 
que  soi  sin  correr  el  menor  riesgo;  pues  por  lo  que  he  creí- 
do traslucir,  el  alférez  López  y  su  hijo  son  capaces  de  todo, 
y  ya  he  dicho  qne  uo  quiero  espimerme  por  poco.     .  ; 

— ¿Me  has  dicho  que  Mercedes  estaba  en  cinta? 

— Justamente,  y  esto  me  parece  peligroso,  porque  si  Ig. 
llegan  a  conocer,  es  probable  que  ai  el  na  iré  ni  el  hijo  re- 
ciban con  mucha  resignación  lo  que  les  euvia  la  Provi- 
dencia. 

La  vieja  hizo  un  jesto  como  de  espanto,  pero  después  se 
rehizo  y  replicó:  ^    .     1':    ;   . 

i':  — ¿Tt-mes  nlgo?  ■ 

— Quien  puede  saberlo  es  usted  que  los  conoce 
■      — Pero  en  fin,  ¿qué  te  parece  a  ti? 
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~To  creo  qne  hai  pocoí  padres  y  pocos  herjianos  en  el 
mundo  (jue  act'pten  con  sangre  fiia  esas  cosas. 

— Tienes  razón. 

— Por  lo  misino  no  quiero  mezclarme. 

— No  h'iijH's  eso,  hija  raiá,  esp^n-a,  espera...  ay&lanie  a  sa- 
lir bien  de  esta  erapr  ;.si  y  tendrás  tu  fo-rtuna  asegurada  .. 
Mientras  tanto,  guarda  tn.s  quinientos  pesos  y  considéralos 
como  a  cuenta  de  una  caatiiad  mayor.  Dime  ahora:  ¿se  1§ 
conoce  mucho  el  enibaraz»?  ^'      -"■'■*    v  ; 

— Muí  poco,  y  creo  que  nadie  se  ha  apercibido  de  ello,  ni 
aun  ella  misma.        ■  .^\     :■:>'-•' '^^IV;:- O />     '"i^.      T.^-^''- 

— ¿Y  cómo  lo  notasfces  tú?  '^'.'  :  :  i:  • 

— Üated  sabe  que  noiotra?  conocemos  esto  a  primera 
vista  y  desde  un  principio,  aunque  no  seamos  matronas» 
Usted  tampoco  se  habria  engañado.  .   , 

—  ¡S¡ib(>s  «)ue  vales  un  Pera,  hija  raía? 

-T— Nad.i  es  Valerio  cuando  no  hai  quien  lo  dé;  pero  sí  te- 
nerlo aunipie  no  lo  valga. 

—  Posees  un  rarísimo  injeuio;  pero  vamos  al  asunto  prin- 
cipal: ¿fe  parece  que  nadie  ha  conocido  el  estado  ea  q^ue  se 
encuentra  Merccdefa?      ■   '  V  C^ -^ -'-'V -"  :  V^,'-'/    -    ■  "^'^':-^'*:''■'■ 

— Asi  lo  creo.     -,..,:    ,•.,■,,';;;- ;ví-,.'^.  A/- •■/'.  ;<-V"-:\-iJv- 

— ¿Ni  aun  ella  misma?  C^  ■  ^^Í!  v~  S:; '  •  ^ 
— Ni  itun  ella  mi-iraa:  ella  menos  que  ninguna  otra;  por- 
que no  bai  niüs  que  mirarla  para  conoceré!  supremo  candor 
y  la  inocencia  virjinal  de  aquella  hermosa  criatura.  ¡Pero 
sabe  usted  qne  la  cosa  es  curiosa,  es  mui  rara!  ¿Cómo  dia- 
blos pii.'de  haber  sucedido? 

— No  te  ¡ueocupeb^e  esto;  v^imos  al  iKgocio.  Suceden 
tantas  cosHs  en   a  vida.,  hai  taíitos  misteri«»3... 

— No  con(zco  mas  quq  el  de  la  \  írjen:  aquí  hai  ga- 
to euceirado.  ¡Qué  diablos!  es  preciso  qxxe  yo  descubra 
esto.  .  ;  ^,.    /_,     ■.;;:^  ;.,    ■. '■;>''~-Vír>-.' 

— No  pien^rs  en  lo  que  no  te  conviene.  La  cosa  es  mui 
eenciila  de  espli^^arse:  habrá  sido  seducida..  -^  ■■:■:■.■  :A.:. 


— ¡PcTO  aedaqula  sin  saberlo!  Es  muí  escepcional,  es  com- 
pletamente imponible. 
*       — Dejemos  esto:  después  se  aclarará  el  enigma. 

Eloísa  conocia  cuánto  ínteres  ponía  la  tia  Anastasia  con  . 
apartar  su  pensamiento  de  ese  radio  de  reflexión,  y  aparen- 
tó desviar  de  allí  su  constante  atención.  '/     !     -^ 

—  Sí,  dijo;  para  <\aé  investigar  lo  que  no  me  conviene  sa- 
ber; vamos  al  asunto:  ¿me  dará  usted  lo  que  le  pido?       j'-'^{^ 
y      — Seguu  y  conforme.  ••':';-;".•'     ^  :'  I      T     V''-".- 

— Ya  «e  ve;  según  y  conforme  el  servicio.  , , ;  ;;- 

— Yo  quería  decir,  según  y  conforme  la  cantidad. 

— La  cantidad  debe  ser  proporcionada  al  servicio,  asi  como 
el  servicio  debe  ser  proporcionado  a  la  cantidad:  veamos 
lo  que  usted  rae  exijo,  para  saber  lo  que  yo  pido. 

— ¡Oh!  siéntate,  hijita,  áqní  en  el  sofá  a  mi  lado.  Has  de 
saber  que  se  me  hin  ocurrido  dos  ¡deas  bellísima^,  dos  ideas 
*  salvadoras,  de  las  cuales  launa  redunda  en  bien  tuyo  o  en. 
placer  tuyo,  y  la  otra  en  benHficjío  de  esa  pobre  niña,  vícti- 
ma talvez  de  una  desgracia  involuntaria  y  a  quien  es  pre- 
ciso salvar  de  una  ignominia  positiva.  j  .     .  - 

— Buenas  ideas,  escelentes,  muí  caritativas;  ¡lo  que  es 
tener  una  imajinacion  fecunda  y  un  corazón  grande  y  com- 
pasivo! Usted  posee  las  do«  cosas  de  donde  nacen  los  jenios 
-y  los  santos:  talento  y  Virtud. 

— No  embromes;  si  mpre  has  sido  muí  jocosa,  muí  llena 
de  chiste,  y  sobre  todo,  muí  graciosa.  Te  conozco,  picarona; 
pero  sin  ser  sabia  ni  Sinta  ya  verás  lo  que  voi  a  proponerte, 
ya  verás  mis  ideas,  que,  como  te  he  dicho,  a  mas  de  propor- 
cionarte un  placer,  le  evitarán  a  esa  pobre  criatura  tan  bue- 
na y  tan  hermosa,  la  vergüf?nza,  y  a  nosotras  nos  preservará 
de  muchas  molestias,  porcjue  todo  pasará,  porque  todo  que- 
dará en  nada  y  esto  haciendo  un  grandísimo  bien  a  esa 
hornada  familia.  Estoi"  contentísima;  espero 'que  tii  acepta- 
rás mi  pensamiento  con  el  mismo  entusiasmo.  Intertanto, 
¿quieres  tomar  algo?  Aquí  hai  de  todd  cuánto  tá  sabes.  ¿Qué 
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qnieres  que  le  sirva?  Habla:  te  daré  unas  tostadas  riquísi- 
mas, una  torta  de  bizcochuelo  que  naandó  ayer  el  provin- 
cial de..c  con  una  mistela  esquisita  fabricada  por  mí,  o  con 
aloja,  como  gustes;  no  tienes  masque  decir... 

Eloísa  estaba  confundida  de  tanta  amabilidad;  pero  al 
mismo  tiempo  esta  amabilidad  tan  repentina  y  tan  poco  co- 
mún en  la  tia  Anastasia,  la  puso  en  guardia  y  se  dijo  a  sí 
misma:  "La  cosa  es  grave;  tengamos  calma  y-juguemos  la 
partida  con  estas  tres  buenas  cartasí  la  desconfianza,  la  as- 
tucia y  la  malicia,"  •   í    .  .      .    ,.   "^^ -•-  r     •  •    ^ 

— Pues  estoi  curiosa,  contestó  Eloísa,  de  sabfr  ese  por- 
tento que  ha  salido  de  eu  cabeza,  y  no  dudo  que  tendré  el 
mismo  entusiasmo  que  usted,  si  la  medida  es  tan  buena  y  da 
tan  buenos  resultados.  Acepto,  pues,  anticipadamente  sus 
obsequios  con  el  mayor  placer:  venga  un  pedazo  de  torta 
del  reverendo  provincial,  y  una  copita  de  su  esquisita 
mistela,    '■  '  .'     ■  '■■  >: -í:í:.-^'.:  ^v',:-^:;  •> .   '  ■■  :.<}^     ■ 

— Tienes  razón,  bijita,  en  preferir  esto;  yo  también  te 
acompañaré,  porque  entre  copa  y  copa  es  como  se  hacen  los 
mejores  negocios  y  los  mas  lucrativos.  ' 

La  vieja  fué  a  traer  personalmente  la  torta  del  reverendo 
y  la  mistela,  y  Eloísa  quedóse,  en  ese  pequeño  espacio  de 
tiempo,  cavilan  lo  sobre  lo  que  podia  ser  la  nueva  combi- 
nación de  la  tia  Anastasia,  pero  sin  conseguir  dar  una  idea 
que  tuviera  visos  de  certidumbre  o  un  grado  de  probabili* 
dad  mayor  o  menor;  así  es  que  se  resolvió  a  estar  pura- 
mente a  la  defensiva,  ya  que  le  era  imposible  averiguar  el 
pensamiento  de  aquella  mujer  a  quien  ella  sabia  astuta  y 
mala,  por  cuya  razón  no  creía  un  ápice  en  el  bien  que  re- 
saltaría de  dicha  coml^inacion  para  las  personas  del  con- 
ventillo de  la  calle  de  San  Pablo. 

Cuando  la  vieja  estuvo  de  vuelta,  mostrando  una  fíflono- 
mia  mas  complaciente  que  nunca,'  Eloi-a  la  dijo: 

— jSabe  que  usted  ha  picado  en  mí  la  curiosidad,  de  tal 
manera  que  estoi  impaciente  por  conocer  esas  magníficas 
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combinacionea  que  todo  lo  allanan  y  a  todos  aprovechan? 

— Vas  a  saberlo  al  instante;  pero  antes  prueba  lá  torta  y 
échale  un  trago  de  mistela.    ^  :  ;;;>i  ,;k  í.; 

Eluisa,  sin  decir  palabra,  tomó  un  bocado  y  se  sorb'ó  de 
,  A  nn  golpe  una  de  laá  pequeñas  copas  del  dulce  licor,   di- 
ciendo: 

— ¡Cómo  se  conoce  la  mano  delicada  de  algana  penitente, 
de  alguna  beata  dulcera  que  quiere  ganarse  el  cielo  a  fuer- 
za de  bollos!  Porque  se  ve  que  esta  torta  está  h«cha  para  un 
gaznate  de  cl^r  go,  o  de  provincial,  que  es  lo  minino,  Y  la 
mist^la  ¡cáspitH!  también  debe  t-er  f)ara  algun  obispo!..      ;   - 

—  ¡Qué  penetriciou  tienen»,  hija  inia!  La  mistela  es  hecha 
por  mí,  te  lo  confieso;  pero  estaba  destinaila  para  el  canóni- 
go... mui  cumpa  mió  y  mui  buen  amigo.  Ya  lo  tengo  ha- 
blado para  que  me  diga  las  misas  de  San  Gre'goiio  cuando 
muera.  Ahora,  puesto  que  te  gusta,  toma  otro  bocado  y  otro 
traguito;  yo  también  te  acompaño,  aun  cuando  no  tomo 
nunca;  pero  por  brindar  a  tu  salu  1  lo  hago  lon  gusto. 

Las  dos  em|*inaron  sus  copas,  tocando  la  una  CQU  la,otra> 
como  en  señal  de  amistad  y  fraternidad.  ' 

— Pues,  hijita,  voi  a  decirte  mis  planes.  Y  la  virji  se  acer- 
có a  Eloisa  y  le  tomó  cariñosamente  una  de  sus  manos  que 
colocó  entie  las  suyas.  Principiaré  primen»  por  preguntarte, 
afii  iió,  ¿qué  tal  te  ha  parecido  Eurique  el  h.rmauo  de  Mer- 
cedes? 

— Magnífico  joven. 

— ¿Te  gusta? 

— A  quién  no  le  gusta  lo  bueno? 

— Pues  bien,  amiga  mia,  haz  esa  conquista. 

— ¡Hacer  esa  couíjuista!  ¡Qué  idea! 

— Ese  es  uno  de  mis  pensamientos:  ¿no  lo  encuentras  bue- 
no y  agradable?  ¿Qué  mal  hai  en  esto?  Al  cootraiio,  todo 
es  provechoso,  y  ganas  la  plata  divirtiéadote.      1,^, . 

— Pero  esa  no  es  co>a  tan  fócil.  .^  4..,  .    .í  ^   :  :  ^* 

*-Pttra  ti  no  hai  nada  diiícil,.  particularmeate  en  este  je- 
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ñero  de  industria.  Tú  eres  espiritual,  graciosa,  viva  o  me- 
lancólica cuando  te  convieae  reprasentar  este  o  el  otro  pa- 
pel; habladora  o  mustia,  solemne  o  superficial,  virtuosa  o 
maligna,  y  a  mas  de  esto  una  figura  interesante,  una  de  esas 
fij^uras  que  se  prestan  a  todo  y  que  sabe  ser  Agradable  a 
todos.  Mira,  diablita,  ¿qué  es  lo  que  no  cousigues  cüandp  lo 
quieres?  ..  ^.      v-;v\^ 

—  Hai  muchas  cosas,  t'a  Anastasia. 

— ^*ero  no  el  hacerte  adorar,  porque  yo  sé  perfectamente 
que  tienes  infinitos  que  te  idolatran;  y  no  tendrías  que  em- 
plear con  un  joven  y  pobre  artesano  mas  que  un  poco  de 
maña:  es  una  de  efas  conqu^^ítas  que  nada  cuestan,  que  no 
meten  ruido,  que  no  hacen  furor,  que  nadie  envidia;  pero 
que  son  mui  provechosas,  sobre  todo  en  el  caso  presente, 
por  dos  motivos  que  voi  a  decirte:  primero,  porque  tú  pien- 
sas dejar  la  carrera,  y  encontrarias,  casándote  con  Enrique, 
una  posición  honrosa  e  independiente  y  una  vida  que  te  t 
permitiria  echarte  en  esas  ideas  de  virtud  que  han  jerrai- 
nado  en  tu  caVzM;  y  segundo,  que  dueño  tú  <lel  corazón  de 
Enri<iue,  poseerlas  tod(M  sus  secretos,  snbrirtmos  lo  que  ha 
hecho  y  lo  que  piensa  hacer,  seriamos  dueños  de  él  en  alma 
y  cuer.o,  y  entonces  no  exi-*tiria  el  mMior  temor,  y  enton- 
C"S  triunfábamos  de  todo  y  habrías  conseguido  efectuar  las 
dos  cosas  que  pretendes:  fortuna  y  consideraiñon,  porque -la 
fortuna  te  la  daria  yo  igualmente  que  la  madre  de  Guiller- 
mo, y  la  coúsiderapion  te  la  daria  él  y  su  familia,  entrando 
a  formar  parte  de  una  casa  hasta  cierto  punto  decelnte;  pues 
has  de  saber  que  el  antiguo  sarjento  López  ha  sido  promo- 
vido al  grado  de  oficial  de  ejército,  con  el  goce  completo  de 
su  sueldo  íntegro,  lo  quo  unido  a  la  fortuna  que  tú  llevarías 
y  que  habrías  adquirido  tan  lefkimamentí^,  haria  para  tí  y 
para  ellos  una  posición  magnífica  en  el  punto  de  vista  so- 
cial y  en  el  punto  de  vista  económico. 

— ¿Sabe  usted,  tia  Anastasia,  que  el  plan  esinjeníoso  a  la 
vezq^ue  tentador?  ¡Qué  de  recursos  no  tiene  usted  en  su 
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imajinacion!  Si  San  Ignacio  de  Loyola  resucitara,  era  inda- 
dable  que  la  pondría  a  usted  ala  cabeza  de  un  monasterio 
que  llevase  la  misma  regla  de  los  jesuitas,  para  esparcir  esa 
•  buena  doctrina,  ésas  máximas  tan  humanitarias  y  tan  pro- 
gresistas en  los  dos  sexos,  dominando  al  ipundo  de  polo  a 
polo  en  sus  dos  hemisferios,  en  sus  dos  entidades  que  com- 
pletan la  humanidad,  es  decir,  en  la  mujer  y  en  el  hombre. 

— No  te  creia  tan  instruida  y  tan  pensador.i,  Eloisa;  ¡pero 
ya  se  ve!  ¿qué  no  se  aprende  en  la  carrera?  La  mujer  que 
sabe  aprovechar  en  tan  independiente,  lucrativo  y  hermoso 
oficio,  adquiere  todo;  porque  se  hace  literata  con  los  litera- 
tos, teóloga  con  los  clérigos,  política  con  los  mnjistrados, 
financista  con  los  banqueros,  sabia  con  los  hombres  de  cien- 
cia, especuladora  con  los  comerciantes  y  ájil  y  viva  con  los 
saltimbanquis,  que,  en  último  resultado,  son  los  que  re- 
presentan a  1q  vivo  todas  las  profesiones,  condiciones  y  es- 
tado?, pues  son  los  enciclopedistas  de  todas  las  manias  y 
locuras  humanas. 

— Pero  usted  es  uq  pozo  de  ciencia,  ti  a  Anastasia.'  "' 

— No  mas  que  tú;  y  si  he  de  cr^er  a  mis  inspiraciones  y 
8  mis  cálculos,  tú  me  dejarás  mui  atrás,  y  la  discípula  sobre- 
pujará a  la  maestra:  es  posible  que  la  sustituya.   .        '  ' 

— ¡Imposible!  imposible!...  i  ;.:        ••:\r;!;  -'         ■ 

"  ■/  — Dejemos  a  un  lado  las  cuestiones  del  amor  propio  y 
vamos  a  lo  que  aprovecha;  ¿no  es  verdad  qae  esta  proposi- 
ción que  te  hago  es  lisonjera  y  por  consiguieute.  mui  acep- 
table?        •      :  _  :..,'.  . 

--No  juzgo  yo  de  la  misma  manera. 

— ¡Cómo  que  nó!  ¿Acaso  no  te  convendría? 

— No  es  esta  la  cuestión,  sino  que  no  le  convendría 
a  él. 

— ¿Y  por  qué  no  le  convendría,  cuando  a  mas  de  tus  pren- 
das y  de  tus  méritos  le  llevabas  la  fortuna,  que  es  el  alma 
del  mundo?    y-r,:-^:.,/'r:^::^^ir^:.  0/;:-,-^.;  -....'i .: 

V  V  --|MÍ8  méritos!  ¿Se  burla  usted  de  mí,  tia  Anastasia? 


>■•  y,-'  vi--*  .■! 


■  ".:■*'•. ' 


{Cómo  piensa  usted  qae  an  hombre  de  honor  quiera  casar- 
se con  üpa  p...? 

— lie  visto  cien  náil  ejemplos,  no  solo  en  la  clase  de  arte- 
sanos, en  la  de  simples  caballeros,  sino  en  la  de  nobles  j  he 
oído  decir  que  hasta  en  la  de  reyes,  que  se  han  casado  coa 
niñas  alegres  como  tú  y  con  las  que  han  sido  mui  felices. 

— Todo  puede  suceder;  pero  en  este  caso  no  sucederá, 
porque  creo  qae  ese  joven  tiene  mucha  dignidad,  mucha 
pureza  y  muuha  elevación  de  espíritu  para  qae  consienta  en 
cometer  una  bajeza. 

— ¿Pero  qué  necesidad  harria  de  que  supiera  que  td...? 

—Seria  infinitamente  peor  que  lo  descubriese  mas  tarde. 

— Y  qné  te  importaba  a  tí  e^o?  Ya  entonces  no  habria 
,,      remedio,  y  tendría  que  qonformarse,  como  muchos  otros, 
r        — Es  que  dado  caso  que  llegase  a  quererme,  yo  no  lo  en* 
i  :   ganarla. 

— ¡Miren  qué  escrúpulos  de  monjal  jNo  parece  que  faerat 
tú  una  verdadera  santa? 

— No  lo  soi,  pero  tengo  mis  ideas  a  este  respecto. 

— Las  ideas  se  sacrifican  por  el  dinero.  ¿No  ves  que  lo 
I"     hacen  los  mismos  hombres  y  los  mismos  políticos,  que  cam- 
bian a  cada  paso  de  principios  según  sea  la  mamandurria, 
es  decir  el  empleo?  -   '  'v      •. 

Losé.  ;—.;^:  _.,,.,  .  '    .;.:.L 

*  — Y  entonces  a  qué  vienen  esos  escrúpulos?  Pero  aun  su- 
poniéndote tan  tonta,  que  no  creo  que  lo  seas,  me  conformo 
con  que  únicamente  lo  enamores  y  que  trates  de  ser  sa  que- 
rida, que  después  de  esto  te  vendrá  el  apetito  de  ser  sa 
esposa. 

— ¿Y  cuanto  es  lo  que  usted  rae  ofrece  por  esto? 

— Bien  podrías  hacérmelo  de  balde,  porque  no  es  mucho 
el  sacrificio;  pera  quiero  remunerarte  todo,  aun  cuando  sea 
dándote  placeres  en  vez  de  disgustos;  pero  haremos  el  trato 
por  junto,  y*  pasemos  a  la  segunda  proposicioo.  -    .  :  '7i:^i^y 

— Veamos.  ■  .  ^'  ;^'' 


503  >.       Aoa  uoftxros  Su  rtrOM. 

— ^¿Consientes? 

— Sí,  consiento.  >  v*  i 

— E-ítaba  segñra  áe  ello,  palomita  mia;  ya  ves  qne  la  tia 
Anastasia  no  es  tan  mala  ni  propone  cosas  tan  absurdas;  de 
ccúsiguiente  espero  que  sucederá  lo  mismo  con  la  otra 
idea.  -      ^   ,     ; 

— Preciso  es  conocerla, 

— Indudablemente,  y  vamos  al  ca.9o:  tú  me>  has  dicho  que 
creifls  que  todos  ignoraban  el  estado  en  que  se  encuentra 
Mercedes  y  que  aun  ella  miáma  no  lo  sabia. 
:     — E  la  menos  que  nadie:  asi  rae  ha  parecido.  4    ■  ?    • 
.     — Pu€3  mi  plan  consiste  en  que  esa  ignorancia  sea  verda- 
dera, en  llevarla  hasta  la  realidad. 

¿V;^Vr-  — No  adivino.       n:"'  -;..  :r:-''^'^''-'l^:':.{'x>'..-- 

J-  :  — Nada  mas  claro  ni  nada  mas^TÜcil,  sin  embargo,      jí:  ;  = 
■>- í-t  — Con  todo,  para  mí  es  un  enigma.  .   j      -  • 

— Pensaba  que  tenias  mas  penetración,  pues  tengo  mn- 

•  chas  pruíbas  de  íu  sagacidad. 

— No  80Í  zonza,  señora,  pero  no  tengo  el  talento  de  usted. 

— Sea  de  ello  lo  que  fuere,  no  estaraos  para  hacernos  pi- 
ropos, y  vamos  al  caso:  mi  plan  es  que  el  embarazo  de  Mer- 
cedes no  sea  ombaras^o. 

— ¡Cómo!  esclamó  Eloi»a  asustada;  ¿querría  nsted  darle 
remedios  para  abortar?  Jamis  rae  prestiré  a  servir  de  ins- 
trumento para  coiaeter  tan  gran  crimen...  |:>  -..y.  < 

— Dá  mui  pocote  afarolas,  hija  mia,  pues  hns  de  saber 
que  esto  se  hace  C')a  ra  is  frecuencia  que  \o  que  tú  te  figuras, 
y  que  muchas  de  tus  compiñeras  y  en  muchas  ocasiones  me 

•  han  ¡ledidt)  este  servicio,  ya  s-a  para  libertarse  de  la  pesa- 
da carga  de  una  criatura,  o  ya  para  conservar  su  frescura  por 
algún  largo  tiempo,  y  yo  las  he  auxiliado  con  gu^to  en  su 
desgracia,  He  «'ando  mi  comp'acencia  hasta  darles  gratis  los 
medicamentos. 

Eloisa  estaba  realmente  horrorizada,  no  taa  solo  de  la 
proposición,  sino  del  cinismo  con  que  la  vieja  confesaba  ha- 


ber  cometido  crímenes  tan  espantosos;  pero  Reflexionó  un 
momento  y  vio  que  le  convenia  aparentar  que  acciedia  a  sus 
deseos,  para  salvar  a  Mercedes  de  aquel  nuevo  peligro,  pof- 
que  de  otra  manera  talvez  ea;plearia  la  tia  Anastasia  otra 
persona  ma3  'compl-aciente,  y  en  ese  caso  estaba  para  siem- 
pre perdida  aquella  infeliz  criatura  a  quien  habia  visto  una 
sola  vez,  pero  a  quien  ya  afeccionaba.        ,  *      "   \"''    i; 

— No  dado,  señora,  respondió  Eloisa,  de  que  usted  haya 
heciio  cuanto  dice;  pero  yo  no  veo  el  bien  que  resulte  de 
una  acción  que...  lo  confesaré  francamente,  tengo  repugnan- 
cia en  cometer. 

—Y  sin  razón  alguna,  liiji,  mia;  sin  pinguna  razón,  porque 
es  un  beneficio,  y  un  beneficio  grande  el  que  vamos  a  hacer 
a  esa  pobre  muchacha,  que,  si  lo  llegara  a  saber  y  comprea*, 
der,  nos  daria  las  gracias.    '"■  '"^    *  ,t  <-■       rí 

—Talvez  no^tengan  todos  su  misma  manera  de  apreciar 
las  cosas.  :'=v>-:'v  -^-.v  ■-'^  ■<■■.-■■"  -;'  ■  ■"-■:'--^<..- '  "■"">'■'  ■Wi!-:¿.'i 

— No  niego  de  que  existan  muchos  preocupados  e  igno- 
rantes; pero  me  admira  mucho,  que  tü  instruida  e  intelijen- 
te,  te  t^oi  JlreIlda^;  y  lo  que  es  mas,  que  no  sepas  valori/.ar  los 
buenos  resultados;  porque  si  es  verdad  que  obro  en  favor 
de  mis  intereses,  no  es  menos  cierto  que  redundará  la  acción 
en  beneficio  de  Mercedes. 

— Seria  conveniente  que  usted  me  convenciese.  '■'• 

— Nada  mas  fácil,  hija  mia:  dándole  ese  remedio  a  la  in- 
teresante y  virtuosa  niña  de  cuya  felicidad  nos  ocupamos, 
Cíperimentará  una  lijera  enfermedad  que  la  libertará  de 
otra  mas  grave,  enfermedad  que  ella  ni  nadie  sabrá  de  qué 
pr<  vía  je:  asi  es  de  que  estarán  todos  persuadidos  que  nada 
ha  existido  de  malo;  ¿no  te  parece  esto  un  ahorro  conside- 
rable de  dolor  para  ella  y  de  dolor  para  la  familia?  Pero 
aun  van  mas  lejos  los  buenos  resultados:  la  medida  que  te 
propongo  la  libertará  de  una  gran  vergüenza,  de  un  gran 
coiiflicto,  de  un  gran  embarazo,  porque,  si  sigue  su  curso  , 
natural  su  enfermedad  presea  te»  teodri  que  ser  madr^  j 
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entoncee,  ¡adiós  pureza,  adiós  honor,  adiós  consideraciones, 
adioa  esperanzas,  y  ella  y  su  familia  se  cubrirán  necesaria- 
mente de  ignominia!...  ¿No  crees  que  vafe  la  pena  de  evitar 
tantas  desgracias?  Vamos  tod&via  mas  lejos:  si  podeínos  evi- 
1>ar  ese  lance,  ¿qué  es  lo  que  tenemos  que  temer  de  parte 
del  padre  y  del  hermano?  Nada,  porque  no  existirá  nada  de 
rtíalo;  mientras  que,  si  su  alumbramiento  llega  a  efectuarse, 
como  es  de  esperarlo  sin  duda  alguna,  el  resentimiento  de 
esa  familia  será  inmenso  y  tratarán  de  vengarse  de  Guiller- 
mo, de  su  madre,  de  mí  y  hasta  de  tu  primo  Tomas;  porque, 
te  lo  coufieáo,  nosotros  todos  hemos  influido  de  una  manera 
mas  o  menos  directa  en  la  pérdida  de  esa  muchacha:  hé  aquí 
el  único  interés  particular  que  me  guia:  y  como  este  inte- 
rés puede  concillarse  con  el  bien  de  ella  misma,  por  esa  ra- 
zón te  lo  propongo.  Y  bien,  ¿te  parece  ahora  tan  descabe- 
llado y  tan  malo  mi  proyecto?  ¿No  cómprenles  que  de  él 
resultan  infinitos  bienes  para  ella,  para  sa  familia,  para  no- 
sotros, para  tí;  porque  yo  aumentaré  considerablemente  lo 
estipulado  y  tá  conseguirópS  la  independencia  que  preten- 
des?   •  :■.,.;-./.,.:.'-.  :  .^     .. ■;...:•/' ■:¿v¿,,:-:::,;.;:;:-:^í;,L> 

— No  me  va  desagradando  tanto;  sin  embargo,  la  medida 
es  riesgosa;  ¿y  si  la  niña  maere?  ¿Y  si  esto  viniera  a  descu- 
brirse? Yo  no_quiero,  mi  amable  tia,  cargar  mi  conciencia 
con  un  asesinato  y  menos  ponerme  ea  brazos  de  la  justicia. 

— ¡De  un  asesinato!  ¿Estas  loca?  ¿A  qué  fia  nos  llevaria 
cometer  un  }i-:esinato?  Se  correría  un  peligro  sin  objeto,  y 
esta  manera  de  obrar  no  entra  ni  ha  entrado  jamis  en  mis 
cálculos;  de  consiguiente,  nada  tiene  de  que  arrepentirse  tu 
inmaculada  conciencia  niñada  que  temer  de  la  justicia. 

Eloisa  reflexionó  un  largo  rato;  y  como  si  h  ibiera  sido  al 
improviso  (y  asi  era  en  efecto)  heriila  su  im  i)iii  icion  de  un 
pensamiento  súbito  y  tan  instan táueo  y  cltro  como  un  ras- 
go de  luz  que  brilla  en  la  oscuridad  y  alumbra  el  espacio, 
se  incorporó,  miró  a  la  tia  Anaístasia  coa  un  aire  amenaza- 
dor y  le  dijo:  "Ya  comprendo  todo"... 


o 


— ;Qné  es  lo  qne  comprendes?  Me  parece  qne  has  cam- 
biado, El(>Í3a.  ¿Qué  es  lo  qae  te  sucede? 

— Me  asaste  uq  momento;  ya  no  es  nada,  dijo  Eloísa, 
dando  a  so  semblante  ese  air-e  do  serení  lad  de  la  persona 
qne  nada  siente;  pero  he  de^cabierto  Ift  trama  por  com- 
pleto,     '.y-:'^'  'T::''-''.í--<-i^-',-^^^^ 

—¿Qaé  trama,  hija  raía?    ■,  ^te-ství^^^ 

— jA  mí  no  me  gasta  mentir,  tía  Anastasia,  y  voi  a  ha- 
blarle con  toda  fiauqueza,  advirtiéndole  qne  esa  misma 
franqueza  me  dará  mayor  ganancia  qae  si  anduviera  con 
hipocresía.  Pues  l>¡en:  esa  niña  Mercedes  ha  s  do  violada,  y 
lo  ha  sido  porque  usted  le  ha  preparado  un  feraailio,  un 
veneno,  un  narcótico...  y  esa  inocente  criatura  ha  sido  víc- 
tima del  crimen  mas  infame:  de  allí  proviene  la  ignorancia 
en  que  ella  se  encuentra  de  su  triste  estado;  de  allí  han 
provenido  todos  sus  males  y  de  allí  es  mas  que  probable 
qne  venga  su  muerte...  Pero  Pios  no  puede  dejar  sin  ca«- 
tigo...      \'-V-    /../■;■■' ;:^-'i;i''''>""-^  ,  ./.  , "'"   íf"^' 

,  Eloísa  se  detuvo  sin  concluir  su  frase,  porque  pensó  en  el 
acto  qué  la  salvación  de  Mercedes  dependía  de  ella  y  que 
era  necesario  disimular  todavía. 

La  tia  Anastasia  estaba  aterrada.  La  revelación  repenti- 
na de  Eloísa  la  había  sorprendido  de  tal  manera,  que  al 
principio  no  supo  qué  contestar;  pero  rehaciéndose  poco  a 
poco,  dijo  a  Eloísa: 

— Tu  malicia  te  pierde  y  te  nace  suponer  y  decir  cosas 
que  no  han  existido  jamas.  *   ■  'í  '"> /?í  :  ?;  .,"!':-••• 

— Mire,  tía  Anastasia:  hablemos  claro  y  dejémonos  de 
disimulos  que  a  nada  conducen.  Yo  tengo,  se  puede  decir 
así,  su  suerte  en  mi  mano  de  muchos  modos:  primero,  por- 
que me  seria  fácil  delatarla  a  la  justicia;  y  segando  porque 
puedo  contar  al  padre  y  al  hermano  de  Mercedes  lo  ocurri- 
do y  traerldS  aquí  para  que  le  hagan  a  usted  una  visita  y  le 
den  los  agradecimientos;  pero  no  quiero  hacerle  a  usted 
nÍQ(^aQ  mal,  sino  que  guardaré  el  secreto,  y  aun  la  ayudaré 
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en  Bas  planes,  porque  yo  veo  ahora  todo  'el  peligro  que  us- 
ted corre  y  me  he  propuesto  salvarla;  pero  no  tan  desinte- 
resadamente, pues  cada  uno  es  preciso  que  mire  y  trabaje 
por  su  bienestar;  ¿no  Te  parece  esto  natural?  ¿No  lo  ha  he- 
cho usted  lo  mÍ8mo?^¿Quó  estrafio  es  que  yo  también  lo  haga 
ahora? 

— Nada  ma»  justo,  balbuceó  la  tiá  Anastasia,  y  no  estoi 
distante  de  hacer  contigo  [un  arreglo.  jPero  en  quó  fundas 
tus  sospechas? 

— No  diga  usted  mis  sospechas,  sino  mi  certidumbre,  por- 
que veo  tan  claro  las  cosas  contio  si  las  hubiera  presenciado, 
como  si  las  alumbrara  la  luz  del  dia..¿Me  cree  usted  tan 
torpe,  tía  Anastasia,  que  con  la  proposición  que  usted  me 
ha  hecho  de  dar  a  Mercedes  un  cordial  para  curarla  de  su 
«nfermcdad,  no  se  me  ocurriese  que  usted  se  habia  vr.Hdo  del 
mismo  medio  para  perderla?  No  me  lo  niegue  iuútilmente, 
tii  Aüa-itasia:  un  niño  se  habría  hecho  la  misma  seucilla  re- 
flexión; y  a  decir  verdad:  usted  ha  andado  poco  prudente 
en  manifestai"se  tan  a  las  claras;  pero  vuelvo  a  repetirle  que 
no  abusaré  del  secreto  que  he  sorprendido;  que  nada  tiene 
usted  que  temes  de  mí,  pero  que  es  indispensable  que  me 
pague  bien;  de  lo  contrario,  hoi  mismo  voi  a  poner  el  asun- 
to a  prueba,  és  decir,  voi  a  ver  si  mis  presunciones  son  o 

no  falsas.  .    -vi  •■  ,«•  h.    . 

■  -    ^-  ■  •  N  -  -  ..  .■■■■.I       ) 

— Suponiendo,  Eloísa,  que  sea  cierto  el  hecho,  no  he  sido 
yo  la  culpable,  sino  Guillermo  de...,  quien  me  sujirió  la 
idea  y... 

— Y  le  dio  por  ello  una  buena  recompensa!  Pues  bien, 
yo  quiero  ahora  tener  también  la  mía. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  exijes?  ^    . 

— Dinero.  '^y^-'-. 

— ¿Por  cuánto?    ^H^>>^;  ^V;. 

— No  seré  cargosa:  déme  usted  cinco  mil  pesos,  y  no  solo 
me  callo,  sioo  que  la  ayudo  a  llevar  a  cabo  sus  planes,  porque 
Ahor^vep  los  resulta4os  inmensos  que  envuelve  este  asunto. 


■v'í-V, 
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— ¡Pero  cinco  mil  pesos!  *  '-^n'^'^ 

— No  es  nada  para  usted,  y  para  mí  es  rancho*  -'■•í' 
-;-¡Nada  cinco  mil  pesos!  «wv».: 

— ^Talvez  usted  haya  conseguido  mucho  mas  de  esta  suma; 
pero  sea  de  ello  lo  que  fuere,  no  me  vendo  por  menos. 
• — Rebaja  siquiera  dos  o  tres  mil  pesos.        -JTi  ^   ;í  .ií;^i 
— Ni  un  sulo  centavo.  í- í^jifít^V;  :  y  ;  %;;:. 

— Es  imposible:  ¡tanta  plata!  ?;:  í:. 

— 'A'gnna  vez  la  había  de  tener  y  jconseguii*  así  mi  inde- 
pendencia. 

Si  Eloísa  hubiera  sabido  que  igual  suma  le  habla  dado  o 
prome'ti'^'.o  la  ra,alre  de  Guillermo  a  la  tia  Ajiastasia,  talves 
le»habria  exijido  "el  doble;  pero  ignoraba  esa  circunstancia, 
y  la  vieja  no  era  capaz  de  revelársela. 

La  tia  Anastisia,  por  su  pirte,  sibiea  leerá  mai  desa- 
gradable verse  ob'igdli  a^dar  esedinoro,  no  podia  rehusar- 
lo, pues  de  otra  manera  lo  arrieígaba  tolo;  porque  una  vez 
descubierta  ¡quién  sabe  lo  que  pudiera  suceder!  Ella  t¿mió, 
y  con  rázon,  que  la  justicia  se  injeriese  en  sus  negocios;  pero 
tal  vez  no  temia  tanto  a  la  justicia  cuanto  a  lo  que  poiria 
sobrevenirle  de  otro  lado.  A  la  vista  tenia  la  terrible  enfer- 
medad de  Guillermo,'  y  era  indudable  que  su  oríjea  partía 
de  la  calle  de  San  Pablo  jQ  lé  clase  de  venganza  habia  to- 
mado el  padre  y  el  hetmiu)  dé  Mercedes?  Esto. era  lo  que 
ella  no  sabia,  y  poc  la  mismi  razón,  esto  era  lo  que  mas  la 
atormentaba,  causándole  serios,  temores,  a  tal  punto,  que 
se  habia  apoderado  de  ella  una  especie  de  pánico  de  <^ue 
desde  algunos  dias  a  esa  parte  no  podia  verse  libre,  r?^'' ~b 
V  — Ya  te  he  dicho,  prosiguió  la  matrona  examinada,  con  ^ 
tono  humilde,  qne  yo  no  he  sido  la  culpable.  .-    . 

— No  ignoro  de  que  hai  otro  cójaplice,  y  él  tanáfeíéti  I* 
pagará  a  su  turno,  esto  es  si  la  enfermedad  de  ese  cab  ille- 
ro  no  es  el  resultado  de  su  crimen;  paro,  pierda  usted  cuida- 
do; también  sacaré  dQ  él  o  de  SQ  seflora  madre  ana  pequeüa 
tODtribqoion,     ^*  **>  fi^  **  -H"  ^      *it^i'V,**i  lí'jó 


\' 
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— Vamos,  Eloisa,  no  abases,  sé  an  poco  mafl  moderada 
conmigo,  y  obra  como  te  parezca  respecto  a  la  madre  de 
Ouillermo,  porque  ella  es  rica,  muí  rica,  mientras  que -yo  lo 
poco  que  tengo  me  ha  costado  mucho  adquirirlo. 

—  Voi,  como  siempre,  a  decirle  a  usted  la  verdad:  casi 
prefiero  no  hacer  contrato  alguno  e  ir  donde  aquella  pobre 
familia  y  revelarle  todo  cnanto  sé,  incluso  la  parte  que  yO 
misma  he  tomado. 

— ^iQué  es  lo  que  dices?  ¡Eítás  loca!  Perjudicar  a  tus  ami- 
gos y  perder  tu  porvenir  y  tu  independencia!  No  sé  cómo 
se  te  ha  podido  ocurrir  pensamiento  tan  descabellado!  Tie- 
nes tu  fortuna  en  la  mano,  hija  mia;  es  preciso  aprovechar- 
la: rara  vez  se  presentan  ocasiones  como  esta.  Demo^  ppr 
terminado  el  asunto:  te  concedo  lo  que  me  pides;  pero  harás 
lo  que  te  he  dicho,  pues  ese  es  el  único  medio  de  tener  en 
lo  sucesivo  toda  seguridad. 

— Convenido:  obraré  como  usted  me  lo  ordene;  perp  ven- 
ga el  dinero. 

— ¿Y  qué  seguridades  me  das?  ;  ^V 

— Ninguna  otra  que  la  de  mi  silencio. 
-     — Es  decir  que  yo  me  entrego  completamente  y  tú  que- 
das libre,  y  ha?ta  libre  de  engaüarme:  reflexiona  que  eito 
no  puede  ser  y  que  me  es  indispensable  alguna  garan- 

— Pero,  qué  mas  garantía  pnedo  darle  en  este  asunto  que 
mi  palabra?  .».».*.-. 

— Un  compromiso  por  escrito. 

— ¡Un  compromiso  por  escrito!  ¿Lo  que  usted  quiere  en-' 
tónces  es  que  yo  me  declare  criminal? 

— Indudablemente:  tú  comprenderás  que  esto  me  tran- 
quiliza a  mí  y  no  puede  perjudicarte  a  tí,  porque  no  seria 
yo  la  que  iria  a  venderte,  desde  el  momento  que  me  ven- 
dería a  mí' misma.  ív-ñ  '  :Aik-éÍi-jl-'Milá>:6- 

Eloísa  reflexionó,  y  viendo  que  Ho  podia  conseguir  de 
<)tra  manera  lo  que  deseaba,  dijo  a  la  tía  Anastasia^íi^íu,- 


■■í^:"w;;^7-rfi: 


— Para  probarle  mi  sinceridad,  estienda  usted  el  docu- 
mento como  le  parezca. 

La  vieja  reflt^xionó  a  sn  vez;  y  luego,  sin  pronunciar  pa- 
labra, trajo  un  tintero,  una  hoja  de  papel  y  se  puso  a  escri- 
bir. Cuando  hubo  concluido  se  lo  presentó  a  Eloisa,  iin 
despegar  sus  labios.  ^  >£-'        .    »  "^^>    V: 

.;,  Eloisa  leyó  en  voz  alta  lo  siguiente: 

"Declaro  haber  recibido  de  doña  Anastasia  Pincheira 
cinco  mil  quinientos  pesos  en  dinero  efectivo,  corao  recom- 
pensa de  haber  suministrado  a  doña  Mercedes  López  un  ve- 
neno preparado  con  el  fin  de  precipitar  su  reciente  emba- 
razo, del  que  es  autor  don  Guillermo  de...,  para  que  así  no. 
tenga  lugar  el  natural  alumbramiento. 
.  •  ítem  mas:  me  obligo  a  permaoecer  espiando  todas  las  ac- 
ciones de  la  familia  López  durante  todo  el  tiempo  que  doña 
Anastasia  Piuchoira  lo  crea  conveniente  y  a  comunicarle 
todo  cuanto  observe  en  dicha  casa,  como  también  a  hacer 
ciegamente  lo  que-  me  ordenare." 

Cuando  hubo  concluido  de  leer  aquel  estrafio  documento, 
dijo  a  la  tia  Anastasia: 

— Se  conoce  que  usted  es  mui  previsora:  con  este  docu* 
mentó  habria  bast  inte  para  que  me  hicieran  fusilar.  "^ 

— Así  lo  creo:  o  por  lo  menos,  para  que  te  encerrasen 
toda  la  vida  y  te  quitasen  lo  que  has  adquirido  tan  honra- 
damente.   >.-   ".'■*•:   ; 

,^ — Lo  que  hemos  adquirido,  quetrá  usted  decir.  Pero  va- 
mos al  asunto:  para  probar  ^  usted  las  buenas  disposiciones 
en  que  me  encuentro  y  la  sinceridad  de  mis  promesae,  no 
tengo  inconveniente  en  firmar  este  papel,  o  lo  que  es  ló 
mismo,  mi  sentencia  de  muerte.  :  ,,    ,  ^,  ,    , 

— Negocio  concluido.  •        .     -   ■ 

Y  la  tia  Anastasia  le  presentó  la  pluma  y  se  fué  a  su  es- 
critorio a  traer  el  dinero. 

*  — Ya  estás  rica,  hija  mia,  dijo  cuando  llegó,  y  ahora  na^ 
die  1^  puede  privar  de  vivir  como  mas  te  agrade. 


-  \ 
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— Y  asted  está  libre  de  todo  temor;  ahora.,  ^cuándo  Tdn* 
dré  por  el  lemtHlio? 

— Mañana  en  la  »^  oche.  N^ 

— Convenido;  y  Eloísa  se  retiró,  llevándose  consigo  el  pe- 
sado saco  de  oro.    ,  ■:'■:■ 

— No  lo  lograrás  ¿ancho  tiempo,  dijo  entre  sí  la  tia  AnM- 
tafeia,  con  concentrado  furor;  porque  volverá  laegaa  mi  po- 
der y  yo  te  tabre  preparar  a  tí  algo  que  me  liberte  para 
siempre  de  una  indiscreta  que  tiene  el  atrevimiento  de  son- 
dear mi  inteiior,  apoderándose  de  mis  secretos:  conmigo  la 
tienes,  y  conmigo  nadie  se  juega.  - :  j  -    H  ' 

Eloísa,  por  su  parte,  habia  llegado  a  su  casa,  echó  en  una 
cómoda,  desdeñosamente,  el  saco  de  oro,  y  se  reco>tó  sobre 
un  sofá,  como  abrúmala  por  el  peso  de  sus  reflexiones. 

Al  fin  íe  levantó,  diciendo:  envenenadora!  Yo  envenena- 
dora! Eia  lo. que  me  faltaba!  No;  yo  salvaré  a  esa  inocente 
niña ..  Yo  fé  (¡ue  esa  vieja  bruja  tiene  otro  espía;  pero  yo 
me  burlaré  de  todos;  y  los  lazos  que  tienden  a  Mei cedes, 
servirán  para  que  ellos  caigan  en  las  mismas  redes...  Yo  he 
firmado  un  papel  que  me  condena,  es  verdad,  pero  yo  haré 
nula  mi  responsabilidad;  y  si  no  lo  consigo,  me  hundiré  con 
todos,  pero  al  menos  habré  hecho  en  mi  vida  ana  buena 
acción.    ''-^  -:':■':..;:•.  .'i'-^  ■:[■.•-:   ;"''-' í'"^'-'-*^^'-'»::''-:>'^'.ni- 

Ahora,  vamos  a  continuar  representando  nuestro  papel, 
porque  mañana  tengo  que  ir  a  donde  la  gran  señora  a  ha- 
cerle una  relación  sucinta  de  todo  lo  acaecido,  y  también  la 
esplotaré  a  ella  así  conoto  he  csplotado  a  la  endemoniada 
matrona...  ¡Cuántos  crímenes  como  este  no  debe  haber  come- 
tido esta  mujer!  El  hecho  solo  de  pensarlo  esipantt...  ¿Y  que- 
dará sin  casHgo?  Imposible:  Dios  dejaría  de  ser  justo... 

En  Seguida  llamó  Eloisa  a  una  de  sus  sirvientes,  le  reco- 
mendó no  abrir  a  nadie  la  puerta,  previniéndole  que  ella  no 
volvería  sino  hasta  el  día  siguiente,  y  se  (aé  al  conventillo 
de  la  calle  de  San  Pablo.  • 

Eloisa  sufría  ana  verdadera  metamorfosis;  a  medida  qae 


/  •» . 
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mas  conocía  a  Mercedes  y  »  su  f  imilif»,  mas  la  interesaban, 
sintiendo  en  ella  algo  <le  vivificíidor  por  aqueí  contacto, 
hasta  el  punto  que  8¡  le  hubiesen  dado  los  tesoros  del  mun- 
do porque  los  traicionase,  nada  se  habria  conseguido;  pues 
hasta  ese  grado  Üegaba  la  at^accion  que  ejercían  los  miem- 
bros de  aquella  virtuosa  a  li  vez  que  interesante  familia. 
'  Por  otra  parte,  ya  fuese  la  proposición  que  la  tia  Anas- 
tasia le  habla  hecho  de  cautivar  a  FJnrique,  o  ^a  una  «irapa- 
tja  naciente  provocada  quizá  o  despertada  por  las  palabras 
de  la  matrona,  lo  cierto  es  que  la  pjbre  mujer  esperiniea- 
taba  cierta  timidez  deliciosa  al  encontrürse  al  lado  "de  aquel 
joven  tan  rüodes-to  y  tait  alcivo,  tan  sencillo  y  tan  iutelijeute 
y  que  no  se  p^;recia  en  nada  a  los  mutjecos  santiaguinos  de 
uñas  jai-gas  y  tran^pareutes,  de  pelo  rizíido,  de  bigotes  eu- 
gom«d()9,  de  caras  bobas  pero  lustrosas  a  fuerza  de  cosméti- 
cos y  de  no  esponerhe  jjunas  a  los  rayos  del  sol:  hermosas 
mascaritas  que  saben  inclinar  el  cuerpo,  arquear  la  dbeza, 
hacer  ^t^uuflexiones  a  diestra  y  siniestra,  |)e!0  todas  con 
cierta  medida,  gtgun  f;fa  el  gn  dode  imporian^^'a  social  de 
la  peisona  a  quien  se  dirijen;  asi  es  que  para  un  ministro  o 
su  señora,  por  ejemplo,  se  quitan  el  sombrero  hasta  mas 
abíijo  de  la  rodilla,  doblan  1 1  espina  dorsql  hasta  donde  se 
los  permite  su  mayor  o  menor  abdomen,  ensayan  su  mas 
gracioisa  sonrisa,  ponen  unos  ojos  parleros,  se  infurm  tn  de  la 
salud  de  la  familia  pr-'guntando  por  cala  uno  en  particular, 
sin  olvidarjie  del  perro  y  del  gato  de  la  casa,  y  luego  de  ha- 
ber espetado  toda  su  corte-ania  especie  de  patente  que  de- 
muestra el  buen  tono  del  individuo  y  con  lo  que  cree  encu- 
brir su  nulidad,  se  habla  del  tiempo,  de  las  medidas  impor- 
tantes tomadaspor  el  señor  ministro,  hasta  que  se  llega  de 
Heno  al  terreno  de  la  política,  pero  a  esa  política  rastrera, 
mezquina,  sin  miras  elevadas,  sin  principios,  que  solo  con- 
siste en  ganar  elecciones  y  en  ocupar  empleitos;  y  entonces 
el  almibarado  dandy  despliega  toda  su  elocuencia  y  se  trans- 
for(Uft-ca  Qu  Pemostenes  de  tocador  o  de  salón,  doode  Qree 
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ensayar  sn?i  dotes  oratorisg  para  cnando  su  señoría  lo  ha^a ' 
nombrar  diputado  por  el  gobierno,  lo  que  deb^  efectaarseen 
la  mas  próxima  lejislatu.a,  atendi(io  sus  méritos,  so  impor- 
tancia y  BU  savoir  faire^  es  decir,  su  adhesión  ciega  a  las  vo- 
luntades del  gabinete...       A 

Tal  vez  nos  hemos  estendido  demasiado  sobre  la  esperien- 
cia  adquirida  por  Elo  sa  y  sobre  la  comparación  que  hacia 
en  esos  momentos  entre  sus  parroquianos  pasados  y  el  jo- 
ven a  quien  le  habían  encargado  de  cautivar;  pero  para 
ella  era  tan  marcada  la  diferencia  que,  sin  pensarlo  y  talvez 
sin  quererlo,  se  veia  hasta  cierto  punto  subyugada  por  . 
aquella  naturaleza  vírjen,  simpática  y  sin  pretensiones  de 
ningún  jénero,  y  lo  que  es  mas,  sin  dejar  por  esto  de  mos- 
trarse misteriosa  en  su  misma  franqueza  y  reservada  a  pesar 
de  su  injennidad;  así  es  que  Eloisa,  no  ya  solo  por  el  deseo 
de  hac^r  una  buena  acción,  sino  por  afecto,  resolvió  decidi- 
damente preservar  a  Mercedes  y  perder  a  la  tia  Anastasia 
en  compañía  de. Guillermo  y  aun  de  ella  misma  gi  era  nece- 
sario sacrificarse. 

Tomada  esta  determinación  se  presentó  al  dia  siguiente, 
en  conformidad  a  las  órdenes  que  tenia  recibid'as,  en  casa  • 
de  la  señora  madre  de  Guillermo  quien  la  condujo  a  su  dor- 
mitorio reservado.  Allí  hizo  una  esposicion  franca  del  modo 
como  habia  llegado  a  tener  conocimiento  del  crimen  come- 
tido por  Guillermo  y  la  tia  Anastasia,  valiéndo>é  de  la  mis-  , 
ma  amenaza  que  habia  hecho  a  ésta,  ezijiendo  la  misma 
indemnización  bajo  idénticas  condiciones.  ^^  .  -ir-vY^-.:'- 

La  madre  de  Guillermo  comprendió  inmediataroeiite  el 
abismo  a  que  podia  ser  arrastrado  su  hijo  y  todas  sus  es- 
pectativas  si  aquella  muchacha  hablaba,  y  cedió  lo  mismo 
que  habia  cedido  la  tia  Anastasia,  pero  encargándole  sí  que 
bajo  ningún  aspecto  hiciese  uso  del  segundo  espediente  de 
la  matrona  examinada,  pues  le  dijo: 

— Ya  que  Guillermo  ha  cometido  tin  crimen,  no  quiero 
yo  que  a  sa  ijombrey  bajo  el  pretesto  de  salvarlo,  se  perpe* 
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tre.otro  mayor  haz  de  modo  de  ingañar  a  esa  mujer  ein 
enojarla  y  sin  qoe  malicie  que  te  opones  a  sus  designios, 
porque  otros  medios  mas  felices  y  mas  sencillos  nos  darán  el 
mismo  resaltado,  como  por  ejemplo,  el  de  seducir  al  joven, 
fen  lo  que  no  hai  mucho  mal  y  a  tí  te  puede  resultar  un  bien 
lo  mismo  que  a  nosotros." 

— Pues,  señora,  contestó  Eloisa,  yo  soi  jenerosa  a  mi  ma- 
nera, y  basta  el  hecho  de  que  su -merced  no  desee  el  mal  de 
esa,  virtuosa  niña,  bastante  desgraciada  ya  sin  culpa  alguna, 
para  que  yo  disminuya  mis  exijencias  y  lleve  a  su  merced 
mucho  menos  por  mis  servicios  a  pesar  de  ser  mas  rica  que 
la  tia  Anastasia;  y  Eloisa  salió,  dejánd )  a  la  señora  admira- 
.  da  de  aquel  cambio,  así  como  de  la  sagacidad  coa  que  había 
descubierto  el  crimen  y  de  la  ambición  y  entereza  que  ma- 
nifestaba aquella  muchacha  que  ella  había  creído  tan  senci- 
lla al  principio. 

Eloisa  se  dirijió  donde  la'  tia  Anastasia  y  sin  muchas  ce- 
remonias ni  perder  mucho  tiempí,  le  pidió  el  brebaje  para 
tenerlo  listo  cuando  la  ocasión  se  presentase. 

La  tia  Anastasia  le  dio  un  fiasco  y  las  instrucciones  por 
escrito.  Eloisa  miro  el  contenido  a  traveí  del  vidrio,  lo  en- 
volvió cuidadosamente  guardándolo  en  su  bolsillo,  diciendo, 
bástala  vistan'  ..      '-¿'    - 

•■-^-^"■■■-"  •■■-■■■'-■'■  ■■••''^-'-'^^-  xm.  ■■"^-•■■-       ■■■•■ 

Mientras  sucedían  estos  acon1¡ecimíentos  qne  tanto  ín- 
fluirian  en  la  vida  de  las  personas  que  han  tomado  parte  en 
los  hechos  que  narramos,  Enrique  esperaba  con  ansia  la 
respuesta  del  solitario. 

5^  Tranquilizado,  puede  decirse  así,  por  Ja  sdud  de  Merce- 
des y  habiéndola  vengado,  lo  que  le  preocupaba  sobre  ma- 
nera era  saber  alguna  noticia  de  la  hacienda  de  San  J  rje, 
y  como  era  natural,  esperalia  una  contestación  a  su  carta  la 
que,  en  realidad,  no  se  hizo  esperar,  pues  a  vuelta  de  correo 
recibió  la  respuesta  sigaiente:  ^;       ;> 


.  I 
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■  .      ")Son  Jorje,  marzo  de  ISÚU 

"Mi  qnerido  hijo:  ^"    ''■ ' 

"Me  hallaba  iraj-aciente  por  ¿aber  de  tí;  y  no  solo  yo  era 
el  que  participaba  de  esta  ansiedad,  sino  tariibif  n  doña  Jua- 
na'y  mi  Lqí^a  esperimentaban  la  misma,  Ei  estado  de  esci- 
tacion  en  que  partistes,  lo  grave  y  deücido  del  a^auío  q-ie 
te  llevaba,  los  peligros  a  que  podías  verte  espuesto,  la  cal- 
ma y  prudencia  que  necesitabas,  todo,  todo  nos- ha  hecho 
pasar  momentos  de  angustia  que  felizmente  han  ya  desapa- 
recido con  el  arribo  de  tu  carta,  pues  nuestros  temores  ha- 
blan llegado  a  tal  grado,  que  se  habla  di-cidido  mandar  un 
pr<>plo  al  siguiente  dia  para  saber  qué  habia  acontecido. 

"Mi  querido  hijo:  ¡con  cuánto  gusto,  con  cuánto  placer  y 
con  cuánta  admiración  he  leido  tu  carta!  Amigo  mío:  cómo 
;-     me  complace  verte  tan  elevado!  Cómo  me  agrada  ver  que 
'•  tu  pasión  esté   unida  a  la   virtud,  y  como  tú  dices,  a  Dios! 
'    ■  Si  no  estuviese  viendo  esta  csrta,  Enrique,  jamas  habría 
!    cíe  do  que -era  tuya,  a  pesar  de  conocer  tu  alma  y  tus  afec- 
to». Pero  alzarse  hasta  tan  encumbradas  rejioru.-s,  estaba  fue- 
ra de  íni  compren>ib¡lidad  y  estab  afuera  lünibien  ''ejnis  mas 
ha'figüeñas  efiieíanzas!  Kstxii,  pues,  mss  que  sati^fecho,  mas 
que  recompensado,  estoi  admirado...  Coutitjúj,  mi   noble 
:  ,     hijo  continúa  en    el  mi-mo  camino  y  nuuca^e  desvies  de 
:  '    esa  senda,  por  mui  grandes  que  sean  Lis   penálidadt^S  que 
,    tengas  que  osperimentar  e;-i  la  carrera  dví  la  vida,   por  ma- 
!  yores  que  sean  los  desengaños:  un  afecto  de  esta  naturaleza 
-; '    todo  lo  salva,  todo  lo  cura,  todo  lo  remedia;  porque  un  cari- 
-,    Do  así  es  cati   divino  j  puede  88"gararse  (jue  no  está  suje- 
to a  los  vaivenes  del  mundo,  a  to  ios  esos  accidentes  que 
\ '    hacen  mu  lar  a  los  timbres  de  un  panto  a  otro,  de  un  es- 
tado a  otro,  de  unjíJRresion  a  otra:  un  afecto  así  pa'ticipa 
de  esa  inmoríaluia  1  del  infiuit  > ..  Dioí  te  premiará  al  fin;  y 
no  tan  solo  te  premiará,  sino  que  tik.está  jueraiando,  porque 
a  mui  pocos  les  es  dado  sentir  como  tú  sientes  y  esperimea- 
tar  la  dicha  inefable  q^ue  tú  espenmentas;  pues  sin  llegar  a 
'¡¿:r--'^:r:-'-.    ...  '    "  -^     ■     •.•-•;■    .■   ■♦  '      -^'^ /--:.■:",     ■■■ 


lOl'SBOKXTOt  Bl^  rUXHVOW  llff 

la  poeesioD,  tú  gozas  de  lo  que  hai  en  ella  de  mas  pnro,  de 
m'as  suave,  de  mas  celestial...  Puedo  decirte,  Enrique,  que 
si  mueres,  has  ya  vivido  lo  bastante,  has  vivido  demasiado: 
un  dia  de  tu  dicha  vale  por  un  siglo  de  las  felicidades  hu- 
manas y  aun  no  te  alcanzarian 

"Qué  terrible  ts  el  lancé  que  me  has  descrito!  Pero  pue- 
do decirte  que  lo  esperaba,  casi  lo  sabia:  me  bastaba  el  he- 
cho de  conocer  a  fondo  la  virtad  e  inocencia  de  ta  hermana 
para  estar  seguro  de  quj  se  habia  cometido  un  crimen  es- 
pantoso, y  si  no  te  lo  previne  desde  antemano  fué  por  no 
turbar  tu  felicidad  y  desgarrar  inútilmente  tu  cora¿on. 

"¿Me  pides  mi  opinión,  hijo  mió,  sobre  tus  actos?  Pues 
bien,  yo  te  lo  diré  en  dos  palabras:-tú.  has  obrado  como  un 
hombre  y  Mercedes  como  un  ánjel.  Tú  estás  vengado  y  ya 
no  hai  otra  remuneración,  así  cuino  n^»  habrá  otro  castigo; 
pero  ella  merece  el  reino  de  loá  cielos.  Yo  no  critico  lo  tuyc, 
pero  alabo  lo  de  Mercedes  y  puedo  asegurarte  que  te  ha 
sobrepujado  en  mucho  y  por  mucho...  y  así  como  no  hai 
parangón  posible  entre  los. conocimientos  del  hombre  y  el 
de  los  animales,  así  tampoco  puede  e^tablecerse  entre  las 
virtudes  de  ella  y  las  de  la  gran  mayoría  de  la  especie. 

"Pero  6Í  aprecio  a  Mercedes  en  todo  lo  que  vale  y  tal  vez 
no  llego  a  tanta  altura,  debo  prevenirte  que  hai  un  rasgo  tu- 
yo que  uie  ha  agradado  muchísimo,  y  es  el  secreto  que  guar- 
das hasta  conmigo  del  nombré  del  individuo  a  quien  tan 
justamente  has  infamado,  y  esto  me  prueba  que  no  te  has 
vengado,  sino  únicamente  castigado;  porque  la  venganza: 
engaña  siempre  el  corazón  y  tú  no  participas  de  ese  seuti- 
mient?>  desde  ,que  no  te  cebas  contra  el  hombre  que  te 
ofendió,  sino  que  guardas  el  mayor  sijilo  sobre  su  persona: 
está  bien,  hijo  mió;  está  bien,  discípulo  querido. 

"Como  debes  presumirlo,  yo  no  he  podido  mostrar  a 
Luisa  tu  carta;  [>ero  la  picarona  se  ha  rei  lo  en  m.s  Idancas 
baibas  y  yo  he  conocido  el  móvil  de  su  divina  sonrisa:  ella 
•«  ba  dicho  a  &Í  misma:  "Estol  s«¿ar<i  <^ae  Euriqi.«  le  habla 
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de  mí,  y  este  perro  viejo  no  quiere  decirme  nada."  ¿Pero 
cómo  faltar  a  lo  qne  tanto  me  has  recomendado;  y  cómo, 
por  otra  parte,  atizar  una  llama  qué  pueáe  convertirse  en 
un  inestinguible  volcan?  Si  Lui^a  hubiera  visto  esos  rasgos 
tan  tiernos  y  apasionados,  a  la  vez  que  sublimes  por  su  vir- 
'  tud  y  por  su  elevación,  creo  que  habría  auméntalo  de  mu- 
chos quilates  el  cariño  que  te  profesa;  y  yo  soi  prudente, 
amigo  mió,  no  con  el  fin  de  apagar  el  fae^o,  sino  con  el  de 
que  la  combustión  no  sea  tan  violenta:  pueden  suceder  ca- 
sos en  que  mi  previsión  actual  tenga  sus  resultados  benéfi- 
cos* cuando  ha  corrijo  gran  parte  del  curso  de  la  vida  y 
reflexionado  en  la  soledad  durante  largos  años,  se  le  revelan 
hasta  cierto  punto  los  arcanos  del  poi  venir,  ál  menos  en  lo 
concerniente  a  los  actos  humanos  y  particularmente  a  los 
de  las  personas  que  nos  rodean,  cuyo  carácter  conocemos  y 
por  el  cual  podemos  juzgar,  maso  menos  aproximativamen- 
te, délos  desenlaces.  -  C  ;t'[ 

"¿Quedarás,  querido  hijo  mío,  satisfecTio  con  mi  carta?  Me 
parece  que  el  dilema  que  me  proponías  y  que  tíi  habrás 
resuelto  por  medio  del  sentimiento,  es  decir,  par  los  anun- 
cios secretos  de  tu  coraron,  quedi  cotnpletamtinte  resuelto, 
y  resuelto  en  tu  favor:  admiro  a  tu  hermana;  to  juáiifico  a 
tí.  Ella  representa  al  Salvador  y  tá  al  juez:  esta  es  la  dife- 
rencia, ptro  esa  diferencia  es  enorme.  'i    ".*  <^    • 

"Ahora  hazle  presente  a  Mercedes  mis  ideas  a  su  respec- 
to; €S  decir,  la  consideración  inmensa  que  me  merece^sa 
virtud,  el  entusiasmo  que  ms  arranca,  la  idolatría  que  ten- 
go por  ella,  a  tal  ^uato  que  su  da^^^racia  1a  hace  apargéer  a 
mi  corazón  y  a  mi  entendimiento  mas  grande,  mas  sublime, 
mas  heroica;  pues  si  no  hubiese  caido,  to  lo  ese  perfume  de 
candor,  de  sensibilidad,  de  dulzura,  habria  quedado  oculto, 
mientras  que  ahora  esas  cualidades  que  la  realzan,  se  reve- 
lan en  todo  su  esplendor  y  podemos  apreciarlas  a  la  vez 
que  acatarlas. 

"Pile  que  sacada  sa  melancolía,  que  nada  tiene  que  té- 
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mer,  qae  las  personas  qae  la  afeccionaban  antes  la  aman 
ahora,  y  sobre  todo,  sobre  todo  qae  la  divina  Providencia 
la  recompensará...  ;' :^;í v  > 

"Dale  mil  abrazos  a  mi  amigo  López  y  a  su  digna  esposa 
y  tü  recibe  el  sincero  afecto  y  la  amistad  eterna  de  tu  maes*   ,  : ;;; 
tro  y  segando  padre.     -  ?/ 

"ToBIBIO  DE  GdZMAN."  '-T  ;■ 

Inclasa  en  esta  carta  venia  ana  de  Luisa  para  Mercedes 
en  que  de  la  manera  mas  apasionada  le  pintaba  su  cariño, 
lo  qae  ella  misma  habia  sufrido,  el  horror  que  esperi men- 
tara cuando  el  solitario  le  habia  comuaicado  toda  la  estén- 
sion  de  su  desgracia,  y  por  último,  que  ella  y  sa  mamita  no 
solo  la,  compadecían  sino  que  la  admiraban,  y  casi,  casi  la 
veneraban  como  a  una  santa,  terminando  su  consoladora  y 
afectuosísima  carta  con  esta  frase,  que  manifestaba  un  pen-  '.í4X- 
samiento  preconcebido  y  un  esperanza  acariciada:  v -^  ;- 

"Hermana  mia,  llegará  el  dia  en  qae  vivamos  juntas  para     '^    - 
no  separarnos  jamas."  - ' '  ?    *         '  -     * 


•:^ 


■».».•»'■».• 


í  - ;.   ■    *  <  'A  fi  .  ¿^  ,;.' V  *. 


ií^lniví,i  t  .11*1  VííKjI^  jt ; 


t 


^-•r 


'  .''■'•».  ^  •      'ÍL-J  ;.•::    -.ijv '■  £ 


"a:  I 
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■•iSí-f  íK-  í. 


La  heroina  cristiana. 


■•    V.- '■.,'•<. 


■.■'^'"y  '  '•  ■■-"■■.;•..■.         *   •■    -^1 '■:■■>  ■'.<  .  -.-■ 

■■''-miy^.i  !^  -       i  •<  .V i.  ^         !•         '" 

■  *."    .:■-/  '■ .    "       ■  '  •■<■■..■■  »    . 

\  ríT:-f---i'    ■'  ■■•..•       .'       ■   -.^     ,.     ...•..,  '         - 

¿^  Gaülermo  continuaba  enfermo  y  lo3  médicos  desespera- 
ban xle  su  salud*^:;:¿«í;r«ú;y!;}:iM  -,«>'■  ..—»       ,    ■     ,  ;,.  I     ■  .-.V;' 

Ha»  ia  como  quince  días  qne  duraba  aquella  rara  enfer- 
naedad,  sin  que  se  notara  la  menor  raoj<»r¡a.  Eí  verdad  que 
algunas  veces  solía  tener  sus  momentos  lucidos;  pero  eran 
tan  fugaces,  que  »f>ena8  aparecían  cuando  volvía  nuevamen- 
te a  caer  en  la  desesperación,  en  el  delirio  o  en  el  abati- 
miento. 

Un  día,  día  de  junta,  el  medie  j  de  cabecera,  asociado  con 
don  Lorenzo  Süzie,  hizo  nuevamente  el  relato  de  los  sucesoí», 
es  decir,  de  los  síntomas  y  en  el  orden  que  se  precedían;  los 
demás  facultativos  escuchaban  con  atención,  sin  decidir 
nada:  su  cieocia  parecía  agotada,  y  en  verdad  que  hahian, 
tanto  ios  unoi  como  los  otro^,  empleado  el  miyor  cuidado, 
el  mayor  esmero  en  sanara!  joven  paciente,  sea  por  la  edad 
del  enfermo,  la  posición  que  ocupaba  y  la  fortuna  que  tenia, 
o  sea  por  la  curiosidad  del  caso  y  los  honores  de  la  ciencia: 
lo  ciertp  es  que  no  h'kbian  avanzado  un  paso  y  qne  las  fuer- 
zas fíitras  del  sujeto  disminuían  en  proporción  del  tiempo, 
de  Tas  esperiencí.^s  que  habían  hecho  y  de  los  medicamen- 
tos que  le  habían  suministrado;  pero  el  doctor  S:izie  no  des- 
mayaba, y  antes  de  aceptar  la  decisión  absoluta  de  incura- 
ble que  habían  dado  los  médicos,  les  propiso  continuar 
aun  por  una  semana  mas,  prestando  gu  bEisteocia  de  una  ma- 
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cera  asidua,  pues  pensaba  echar  mano  de  la  última  prueba, 
de  la  última  esperiencia,  que  consistía  en  aprovechar  esos 
momentos  de  liiciJez  para  producir  en  el  enfermo  una  fuer- 
te Borpresa,  que  revolucionara,  por  decirlo  asi,  todo  su  ser 
moral  y  todo  su  ser  físico,  y  en  caso  de  no  obtener  este  re- 
sultado él  también  abandonaria  la  partida.  Por  unanimidad    . 
adoptaron  la  idea  los  facultativos:  era  también  la  única  ta- 
bla de  salvación  que  se  les  presentaba,  y  acordaron  reunir- 
se el  mismo  dia  de  la  e=perienc¡a  para  ver  el  resultado  de 
aquella  nueva  prueba,  y  en  caso  de  éxito,  establecer  el  r^ji- 
men  curativo  que  convendria  adoptar. 

El  doctor  Sazie  y  el  médico  de  cabecera  hablan  notado 
varias  veces  que  el  nombre  de  Mercedes  era  pronunciado 
con  njucha  frecuencia  por  Guillermo,  ya  fuera  en  los  mo- 
mentos de  fiebre  o  de  delirio  o  ya  en  los  instantes  de  luci- 
d  z,  y  esto  Ks  había  dado  mucho  que  pensar,  hasta  que  el 
doctor  Sazie  creyó  en  ese  hecho  entrever  una  esperanza,  y 
se  la  comunicó  a  su  cofrade,  que  la  acojió  gustoso,  porque 
1;)  misma  idea  había  pasado  por  su  cabeza;  entonces  de  co- 
mún acuerdo  determinaron  ver  a  la  madre  del  joven,  y  el 
doctor  Sazie  le  hnbló  en  estos  términos: 

-T— Señora,  nos  parece  fuera  de  duda  que  la  enfermedad 
de  su  hijo  proviene  de  una  afección  moral,  algún  susto,  al- 
guna |ireocupacion  constante:  tal  vez  algún  c;iriño  contra- 
riado ha  trastornado  sus  facultades  intelectuales,  y  es  precia 
;    80  buscar  el  remedio  por  ese  lado,  porque  hemos  ngotado 

casi  la  medicina  o  al  menos  nuestros  recursos  científicos. 
I;   *"4_- Entonces  ¿no  hai  esperanza?  ^Hy^' 

-  ;v'  — -Una  sola,  señora,  y  esta  no  está  en  nuestra  mano, 
r— Cualquiera  que  ella  sea,  si  por  medios  humanos  puede 
conseguirse,  la  obtendré.  ^ 

— Ks  u-ted  la  üiiica  que' puede  obrar  en  el  presente  caso. 
— ¡Yo!  Pues  bien;  sea. 

—  üst  d  d^be  conocer  la  vi<la  de  su  hijo.  ,;ui- 

— Eu  part*,  doctor;  ^l  vive  indepeadiente,  >;  .^;:. 
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-^Pero  a  los  ojos  de  una  madre  no  se  escapan  las  gran- 
des impresiones  que  esperimentan  sus  hijos. 

— Hasta  aquí  no  le  conocía  mas  que,  una  vida  disipada  y 
de  meros  pasatiempos. 

^  —  Señora,  los  meros  pasatiempos  no  imprimen  huellas  tan 
profundas  ni  causan  «sas  heridas  que  matan  o  trastornan  el 
sistema  del  hombre. 

— La  enfermedad  de  mi  hijo  ha  sido  repentina. 
.  — Por  la  misma  razón  la  causa  que  ha  obrado  en  él  debe 
haber  sido  mui  poderosa»,  y  nos  lo  hace  pensar  asi  su  delirio 
mismo,  las  palabras  incoherentes  que  pronuncia  y  en  las 
que  se  repite  con  frecuencia  el  nombre  de  Mercedes;  y  esté 
nombre  se  le  viene  a  los  labios  todavía  mas  claro  y  mas  dis- 
tinto en  sus  momentos  lucidos;  ¿no  conoce  usted,  señora,  a 
esa  persona?  ¿no  sabe  la  clase  de  relaciones  que  haya  podi- 
do'tener  con  ella?  ¿ignora  usted  lo  que  haya  podido  hacerle 
o  lo  que  di  Iri  haya  hecho?  J         V  '   :  '  -1.     • 

— No  conozco  a  esa  persona,  pero  só  que  ha  tenido  rela- 
ciones con  ella  y  que  ha  sido  una  niña  a  quien  mi  hijo  ha 
querido. 

— Pues  ahí  está  el  mal. 

— Asi  me  lo  ha  parecido  a  mí  también.  ■ 

—  Sabe  usted  algunos  detalles,  algunas  circanstancias  de 
estas  relaciones? 

-Sí.  doctor.  ^'  '-'^^  ■  '^^■^■■■-  -.■'^■"^■■■^vV.---  r^<:^-: 

— Cuénteonslos  usted  con  toda  verdad,  tal  cual  han  suce- 
dido los  acontecimientos  o  tal  cual  usted  las  conoce,  sin  pa- 
liarlos de  ninguna  manera,  sin  aumentarlos  ni  disminuirlos, 
porque  de  aquí  talvez  saquemos  alguna  luz,  encontrando  el 
remedio.  I 

La  madre  de  Guillermo  refirió  con  toda  exactitud  cnanto 
gabia  a  este  respecto,  sin  omitir  nada,  salvo  el  fatal  secreto 
del  narcótico,  pues  confeáó  hasta  las  amonestacioneí?  que 
había  hecho  a  su  hijo  para  que  no  cometiese  el  disparate 
de  casarse  con  una  mujer  que  no  pertenecía  a  su  clase. 


■■  -Hv> 
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El  doctor  Sizie  oyó  con  la  mayor  atención  aquella  histo- 
ria, porque  desde  que  la  señora  dijo  que  su  hijo  se  habia 
disfrazado  de  pintor  y  habia  tomado  una  casa  al  lado  del 
conventillo  donde  estábala  nrña,  y  muchas  otras  circunstan- 
cias, el  célebre  médico  no  dudó  un  momento  que  se  trataba 
de  la  misma  persona  a  quien  él  habia  asistido  poco  tiempo 
antes,  y  en  la  que,  según  su  opinión,  se  habia  cometido  una 
violencia;  pero  no  quiso  aparecer  a  los  ojos  de  la  madre 
como  conocedor  del  caso,  porque  pensó  que  asi  llegaría  a 
saber  toda  la  estension  del  crimen  y  el  modo  como  se  habia 
efectuado,  y  asi  se  limitó  a  observar. 

— Parece,  señora,  que  de  aquí  proviene  el  mal;  pero  hai 
una  circunstancia  desfavorable  y  que  desbarata  toda3  nu«s- 
tras  conjeturas;  pues  usted  nos  ha  dicho  que  ignoraba  lo  que 
habia  sucedido  cierto  día.  , 

— De  veras  que  lo  ignoro.  •  '    '    '  r- 

— Y  sin  embargo,  es  lo  principal  que  necesitamos  saber, 
porque  de  allí  parte  quizá  el  mal.  •  ' 

— No,  señor,  respondió  la  madre  de  Guillermo;  porque 
mi  hijo  después  de  ese  dia  ha  estado  bueno  y  sano,  d.d  mis- 
mo humor  de  siempre  por  mas  de  dos  meses  consecutivos, 
hasta  la  noche  en  que  vino  en  coche  acompañado  del  padre 
y  del  hermano  de  la  niña,  pues  al  dia  siguieníe  amaueció 
en  el  estado  on  que  ahora  lo  ven  ustedes. 

— Tiene  usted  razón,  señora;  no  proviene  de  aquel  dia  la 
enfermedad;  sin  embargo,  talvez  está  allí  la  principal  causa.  - 
Y  el  doctor  Síízie  se  puso  la  mano  sobre  la  frente  y  agachó 
la  cabeza:  él  estaba  ahora  seguro  que  la  enfermedad  era  el 
resultado  de  una  venganza,  tanto  mas  cuanto  que  conocía  el 
pundonor  del  viejo  militar  y  la  viveza  de  su  carácter,  aña- 
diendo a  esto  la  circunstancia  de  haber  venido  en  coche  con 
Guillermo  la  noche  anterior  al  dia  que  se  declaró  la  enfer- 
medad. Convencido  el  doctor  de  que  no  pedia  ser  otra  la 
canga,  preguntó  a  la  señora: 

— ¿Vio  ufcted 'entrar  en  la  noche  a  su  hiju?  '*' , 


f^.': 
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—No,  señor;  pero  el  criado  Tomas  me  dijo  que  renia  mui 
demudado. 

■  .  ,  il;;;/:';'!":;.. 

— iNo  tenia  alguna  lesioc,  Vgana  herida?  ¿Quiéü  lo  vio 

primero  al  dia  siguiente  y  en  qaé  circunstancia»? 

— Yo,  señor,  contestó  la  madre  de  Guillermo.  Y  refirió 
puntualmente  todo  el  desorden  que  habia  notado  en  el  cuar- 
to y  que  ella  bibia  reparado  por  sí  misma  para  que  no  fae- 
sen  testigo  de  ello  los  criados,  contando  a  la  vez  cuanto  le 
habia  dich^  y  cuanto  habia  hecho.  ir    -  ,-  I  /  ,  ;.•„- 

— Es  raro,  mui  raro,  dijo  en  alta  voz  Sazie,  pero  como  si 
hablara  consigo  mismo;  y  sin  embargo,  es  evidente. 

— ¿Qué  es  lo  que  es  evidente,  señor  doctor?  preguntó  la 
madre  con  marcado  interés. 
— Nada...  nada...  la  enfermedad. 
— Esto  no  necesita  afirmarlo  cuando  se  está  viendo,  con- 
testó la  señora  con  cierto  enfado,  que  pasó  desapercibido 
para  el  médico,  que  continuaba  absorto  en  sus  medita- 
ciones. *       ' 

Después  de  un  momento  dijo: 
Vr^--Hai  un  solo  remedio,  señora;  si  este  nos  falta,  su  hijo 
está  para  siempre  perdido.  .„;  v        v^s^j^uL     je.:.:^ 

— Estoi  dispuesta  a  hacer  cuanto  sacrificio  exista,  doctor. 
— Conviene  que  venga  aquí  esa  señorita  Mercedes  y  apro- 
vechar los  instantes  de  lucidez  del  enfermo  para  presentár- 
sela de  repente.  Si  él  la  conoce,  es  indudable  que  haga  so- 
bre él  una  impresión  gran  le,  y  esta  impresión  provocará  una 
crisis  favorable.  Nosotros,  señora,  no  alegáramos  el  éxito, 
pero  contamos  con  algunas  probabilidades.  Para  ese  dia  ha- 
brá ademas  reunión  de  todos  los  facu  tativos  que  hemos 
asistido  a  su  hijo  para  que  presencien  el  caso  y  nos  den  su 
opinión:  si  se  consigue  que  después  de  esa  impresión  duer- 
ma algunos  momentos,  casi  se  podría  responder  de  su  res- 
tablecimiento. -^  ^  "^>^^'^■■H«M^:i~ 

La  señora  vio  on  el  acto  la  imposibilidad  de  conseguir 
a  Mercedes  y  dijo  al  doctor  Sa?ie  con  angustia: 
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V  — iNo  haltrá  otro  remedio?  porque  este  se  obtendría  solo 

por  un  milag!0. 

— Pue8  es  prc^ciso  que  ese  milagro  se  haga;  de  lo  contra- 
rio todo  es  concluido.     ■'^   '*  *^-^ 

— Veremos,   veremos,  respondió  la   seüora  con   desa- 
liento ■  /^  ^  í '»*V**.*■t"*'í»«:■í»*^^''^^*♦^■^i^:^:íl^'^^^ 

Los  dos  íacoltativos  se  despidieron.         í?*-  '>  ^.  i?R^at 

L«  desesperación  sé  n'\bra  apoderado  de  tá  fnadr^'de 
Guillermo.  ¡Por  qué  medios  podria  inducir  a  Mercedes  a 
presentarse  jamas  en  su  casa!  A  Mercedes  engañada,  sedu- 
cida, violada!...  A  Meccedes  que  babia  sufrido  tanto  y  que 
debía  sufrir  auii!  ¡"ómo  venir  a  ver  a  su  enemigo,  a  su  ti- 
rano, a  8U  verdugo!  jCómo,  devspuesde  haber  esperi mentado 
la  mas  grande  ofensa,  el  mas  grande  ultraje,  prestarse  a 
salvar  a  aquel  mismo  que  le  liabia  hecho  esa  ofensa;  que  le 
habia  inferido  ese  ultraje!  Lnposible.  ¡Y  sin  embargo  era 
necesario  salvar  a  su  hijo,  y  no  habia  otro  camino  que  aquel, 
no  fxistia  otro  recurso,  según  la  opinión   de  los  médicos! 

.  ■  Esto  era  para  volver-e  loca,  loca  como  estaba  su  propio 
hijo...  En  balde  la  angustiada  madre  ft)rmaba  planvs,  hacia 
combinaciones  diveisas,  porque  todas  le  parecían  inútiles  y 
.  no  hallaba  una  sola  salida  razimable,  nna  sola  con  vi<os  de 
un  resultado  siquiera  probable.  Eiia  hibriadad  >  gran  parte 
'•  de  su  fortuna,  quizá  la  hubiera  sacrificado  toda,  porque 
Guillermo  era  su  único  y  principal   amor;  puro  tenia  el  co- 

'  nocimiento  del  carácter  des -retidido  da  Mercedes  por  lo 
mismo  que  le  habia  dicho  su  hijo,  por  lo  qne  le  habia  refe- 
rido Tomas,  y  vei  i  que  con  una  naturaleza  así  no  obraba 
con  fuerza  alguna  el  interés.  Por  otra  parte,  i  le  qué  medios 

-•;.  valerse  para  hacer  la  proposición?  Piídia  empleara  Eloísa, 

'  pero  esto  era  descubrirla  a  ellü  y  descubrirse  a  pí  mismr.: 
esto  era.  revelar  el  espión  aje  y  Uacer  m^s  dificijltoso  y  ma§ 
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imposible  todo  paso;  era  privarse  de  un  ausiliar  que  po- 
dría llegar  a  ser  mui  útil  y  qae  lo  era  ya  en  realidad...  La 
desesperación  habia  pasado  al  grado  de  abatimiento:  ya 
nada  pensaba...  La  angastia,  esa  angustia  qae  trae  el  impo- 
sible, se  habia  apoderado  de  aqnella  alma,  poco  tiempo  an- 
tes dura  como  un  pedernal  y  ahora  hecha  trizas  como  un 
frájil  vidrio.  Sin  embargó,  hai  en  nosotros  reacciones  in- 
comprensibles; y  asi  como  el  agonizante  vuelve  un  momen- 
to a  K  villa  antes  de  exhalar  el  último  suspiro,  pareciendo 
que  va  a  recuperar  sus  agotadas  fuerzas,  asi  la  madre  de 
Guillermo  se  incorporó,  meneó  la  cabeza,  exhaló  un  suspiro 
y  dijo:  "Todavía  hai  una  puerta  de  salvación!  Iré  donde  esa 
niña  y  le  ofreceré  la  mano  de  mi  hijo,  y  le  diré  que  venga 
cnanto  antes  a  salvar  a  su  esposo!  Ah!  Cómo  he  podido  no 
pensar  antes  en  una  cosa  tan  sencilla,  tan  natural  y  de  un 
efecto  irresistible!  Porque  es  indudable  que  ella  aceptará: 
un  matrimonio  lo  repara  todo...  Ella  estará  indudablemente 
ofendido,  pero  no  habrá  dejado  de  amar  a  Guillermo.  Ten- 

■  drá  rabia,  tendrá  celos,  tendrá  desesperación,  pero  en  me- 
dio de  todo  esto  existirá  mas  vivo  quizá  el  cariño,  y  al  ver 
que  va  a  ser  su  esposa,  que  va  a  ocupar  su  rango,  que  va  a 
entrar  en  la  alta  sociedad  apoyada  en  su  brazo,  al  ver  que 
será  envidiada  de  todo  el  mundo,  cederá.  Por  otra  parte» 
ella  es  madre,  según  me  lo  ha  dicho  Eloisa;  ¡y  cóuio  no 
tratar  de  lejitimar  a  su  hijo!  Aun  dado  caso  que  fuese  para 
ella  un  sacrificio  su  unión  con  Guillermo,  lo  que  no-  es  pro- 
bable, lo  que  es  completamente  inverosímil,  sin  embargo, 

'  siempre  la  conveniencia,  siempre  el  bienestar  de  su  hijo  la 
Tencerá:  esto  es  fuera  de  toda  duda  "  ]      .,;    . 

Haciendo  estas  reflexiones  que  le  volvían  la  esperanza, 
qne  le  daban  casi  la  certidumbre  del  restablecimiento  de 
su  hio,  se  le  vino  a  la  memoria  Luisa  Valdes,  con  quien  es- 
taba comprometido  el  matrimonio  desde  mucho  tiempo 
atrás,  matrimonio  que  allanaba  mil  dificultades,  que  evitaría 
nn  pleito  de  mucha  trascendencia,  que  acrecentaba  consi- 
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derablemente  la  fortuna,  qae  entraba  en  las  mismas  condicio- 
nes de  rango,  que  era,  en  una  palabra,  igual  bpjo  todos 
aspectos,  y  no  pudo  menos  de  pensar  en  quo  seria  fácil, 
deppu<'s  de  salvado  su  hijo,'  retirar  la  palabra  y  colmar  aque- 
lla nueva  fulta  con  montones  de  oro  basta  el  purito  que  no 
tuviera  que  d«sear  la  farnili :  de  Mercedes  y  ella  mi^raa;  de 
esta  manera  creyó  poder  arreglarlo  todo  y  se  decidió  a  po- 
nerse en  marchi,  segura  casi  de  su  buen  éxito,  pero  sin  de- 
jar de  sentir  hasta  cierto  punto,  reraordiraiedto  por  este 
otro  engaño  que  ella  iba  a  cometer,  por  este  otro  sacrificio 
que  iba  a  imj)oner  a  la  ya  bien  desgracia  la  e  inocente  víc- 
tima... y  no  crea  el  lector  que  este  c.^iso  es  escepcional,  sino 
que  es  de  lo  mas  común  que  hai  en  el  maiid>y  eí^á  pagan- 
do todos  los  dias  en  nuestra  sociedad;  y  si  hemos  de  hablar 
con  franqueza,  habria  bien  pocas  que,  en  iguales  circunstan- 
ci«»s,  tomaran  en  considera.5Íon  a  personas  de  la  condición 
de  Mí^rcedes  y  que  talvez  no.  pensarían  ni  aun  en  indemni- 
zarlas con  dinero,  como  lo  tenia  firmemente  resuelto  la  ma- 
dre de  Guillermo. 

Pero  htbid  todavía  otras  grandes  di fivjultades  que  vencer; 
¿cómo  presentarse  sola  en  casa  de  Mercedes  y  con  qué  pro- 
testo? Cómo  abordar  la  cuestión  con  la  niña  sin  la  presen- 
cia de  importunos  testigos?  y  cómo  hacera  un  lado  a  sus 
padres  y  hermanó,  que  indudablemente  no  la  dejarían  o  que- 
rrían saber  para  qné  la  buscaba  una  persona  entraña?  Pero 
como  la  madre  de  Guillermo  estaba  resuelta  a  llegar  hasta 
ella  y  a  salvar  cualquier  obstáculo  por  insuperable  que  fue- 
se, hizo  llamar  a  Eloisa  para  que,  valida  de  larofl  lenciaqne 
ya  habia  adquirido  ea  la  casa,  le  proporcionase  el  medio  de 
hablar  con  Mercedes. 

Eloisa  vino  inmediatamente  y  fué  introducida  donde  la 
señora,  que  la  aguardaba  con  impaciencia. 
-  V  — Te  se  presenta  k  ocasión,  la  dijo,  de  serme  mui  útil. 
•;^., — Estoi  a  las  órdenes  de  su  merced.  v-  ^   ■ 

V  La  madre  de  Guillermo  contó  entonces  la  opinión  de  los 
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mélic>^  y  !«  mostró  el  plan  qne  había  concfibído;  es  decir, -;^;; 
que  ha'ña  r<-Rnelto,  en  caso  que  accecUern  M  rcedes  a  pre-  - 
senta'se  a  su  ca^ja  y  sanasií'su  hiJ!>,  casm-los  inmediatamente,  - 
qi.e  ¡añilo  asi  la  afrenta  reparada,  el  hijo  lejitimado  y  «11»:; 
ocu  a  ido  una  posición  a  que  era  acreedora  por  sus  vir- 
tudes. 

Eu  isa  vio  inmediatamente  las  grandes  ventajas  que  ob-  .  ; 
tendria  Mercedes,  y  le  partció  tan  natural  la  promesa,  que 
juzgó  impó-^ible  que  no  fuese  sincera. 

—  Señorit.".  yo  sé  que  en  la  actualidad  loa  padres  á'  Mer- 
cedes no  la  d«'jan  nn   momento  so^a,  y  que,  con  lo  que  ha 
pasado,  vseria  raai  difíoil  t  uer  con  ella  una  entrevista;  pero 
su  merced  me  ha  hablado  del  doctor  Sazie,  y  yo  les  he  oido 
hacer  de  ese  mi>>mo  médico  los  mayores  elojios;  de  consi- 
guiente me  parece  que  seria  -fácil  que  su  merced  tuviera  •  " 
entrada  si  se  acomp^Tnra  con  él;  de  otra  manera  no  encuen- 
tro la  meror  posibi  idad,  pues  aun  cuando  yo  g(»zo  de  cierta    .• 
confian 'a,  sin   embargo  me   parece  que  nada  obtendria,  y    ;. 
talvfZ  lo  úniüo  (pi«  conseguiría  sería  ha  erme  í^opechosa. 

— TieneSx razón,  EIoísp;  pero  [)ara  pedirle  a  Sazie  tal  ser-    , 
vicio,  halíiá  indudabUinerite  que  confiarle  esta  estraña  aven- 
tura; y  aun  a^i,  quién  sabe  sí  seria  fácil  que  él  se  prestase. 

— Es  ¡)reci:<o  h  ict-r  la  prueba.  ^-íí'?  i  .-/li-:      I.    ■: :   )■!■  ;  ;  .    :•: 

— Pues  bien,  hija  njia,  vé  a  casa  del  doctor  y  dile  que  lo 
necesito  en  1 1  acto.  -     .      .  ?     -r,  {     :,;,í-    v    : 

La  madre  de  Guil'ermo,  al  dar  este  recado,  juzgaba  que 
produciría  algún  efecto  en  el  mélico,  porque  estaba  cientí- 
ficamente  interesado  en  el  estudio  y  en  el  resultado  de  la 
enfermedad  d«  eu  hijo,  que  había  seguido  pasoa  paso  y  que, 
aparte  de  la  ganancia,  tenia  en  su  favor  la  observación;  asi 
es  que  antes  que  Eloísa  estuviera  de  vuelta,  ya  el  médico 
había  llegado.     ■:'•:•' ••-=<: v';-     -vi  í^::  ;• '.í  : ''^;;:.  I 

— Debo  abrí;le  a  u*tod  mi  corazón,  señor  Sizie,  dijo  la 
R»fi.)ra  en  cnanto  npeicíl»ió  al  facu!tativ< ;  pues  necesito  a 
un  mismo  tiempo  dtl  médico  y  del  aiuigo. 
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— B  toi  a  sa  disposición  en  ambos  caaos. 

— Gracias,  doct-ir;  nunca  pe  puede  esperar  menos  de  un 
hombre  que  a  la  iiitelijeucia  reúne  laá  dut-;8  del  corazón. 

Sazie  hizo  una  lijera  iacliuacion  de  cabei;vr   '  '   ' 

La  señora  continuó:      . 

— En  fuerza  de  la  promesa  que  usted  me  ha  hecho., . 
T,:, — Señor.i,  yo  no  puelo  hacer  promesas;  he  hablado  úni- 
camente de  probabilidades. 

— Srfa  como  sea,  Uited  me  ha  dicho  que  la  áuica  esperan- 
za de  aalvar  a  mi  hijo  consistía  en  que  en  un  momento  dado 
se  presentase  a  su  vi.4ta  repantinamente   Mercedes,  y  que 
esta  sorpresa  podia  í>perar  en  él  una  reacción  favorable. 
„ — Asi  eí,  señora;  al  menos  asi  me  lo  figuro.         -     •■•'". 

— Está  bien,  doctor:  ya  he  confc\do  a  usted  y  a  su  colega 
todas  las  circunstancid:*  de  e.ta  relación  de  mi  hijo  con  esa 
niña;  pero  me  f^lta  decir  a  usted  lo  que  he  sabido  líltima- 
meníe,  lo  que  últimamente  se  me  ha  revelado;  y  como  este 
es  un  secreto  quo  compromete  a  m'  hijo  y  otras  personas, 
habia  pensado  gunr  bulo;  pero  voi  a  depositarlo  en  el  seno 
de  la  amistad  para  que  lo  guarde  el  hombre,  aprovechtndó 
de  él  el  inéilico. 

— l'roRÍga  usted:  estamos  acostumbrados  a  oir  revelacío- 
pes  de  todo  je'nero. 

— No  lo  dudo,  y  por  lo  mismo  prosigo;  y  la  señora  refirió 
^el'cnso  dt-1  narcótico.  '  >  ■  >-   ^^  ^ 

■    :.• — No  me  habia  equivocado  ea  mis  conjeturas,  dijo  Sazie, 
distraído  en  apariencia.    :     :¿\   '"■:•":•>,.  f. 

— ¿Sabia  usted  el  hecho?  '.i': -"í  •  ;^;:. 

— ^Lo  presumía:  ¿no  ha  intervenido  en  ese  crimen  la  tía 
Ana>tasia? 

— Justamente,  esclaraó  la  señora,  mirando  al  médico  con 
sorpresa;  gi»ero  cómo  ha  podido  usted  saber? 

— Porque  he  vi-itado  la  niña,  conocido  su  enfc'rraedad,  y 
mas  que  su  enfermedad,  conocido  su  inocencia  y  conocido 
la  honradez  de  toda  esa  faaiilia;  pues  ha  de  saber  uated  que 
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fui  llamado  por  el  padre,  y  en  nuestra  conversación  me  ha- 
bló 'le  un  pintor  Víctor  que  debe  ser  su  hijo,  y  de  una  tía 
Ana  taaia,   matrona  examinada  de  la  calle  de  las  Cenizas. 
¿No  es  esta  la  verdad? 
— La  verdad,  doctor.  '  .  • 

— ¿y  qué  piensa  usted  hacer?  ¿Sabe  usted  el  castigo  a 
que  es  acreedor  su  hijo  y  esa  infame  mujer?       <        "  ' 

— Lo  ignoro,  señor;  pero  debe  ser  horroroso;  sin  embar- 
go, yo  quiero  reparar  el  mal  a  toda  costa.  I 
.  ♦  — ¡Repar  r  el  mal!  ¿Y  cómo?  \í .  . 
— Cacando  a  mi  hijo  con  Mercedes.  ,: 
— Esto  es  otra  cosa;  esto  está  bien:  el  espediente  es  razo- 
nable y  jusio:  ts  preciso  que  la  virtud,  y  la  virtud  desgra- 
ciada ttnga  su  compensación:  soi  en  todo  punto  partidario 
de  8  1  proyecto. 

— Pero  es  preciso  que  mi  hijo  sane  primeramente. 

— Indispensable;  de  lo  contrario  el  matrimonio  no  seria 
válido.  ■'•':'"'•:-/■■   ':'\''^.- ^-^'^■■- y  ': 

^  — Y  como  usted  dice  que  para  que  sane  es  necesario  que 
venga  Mercedes,  he  reáuelto  ir  a  ofrecerle  la  mano  de  mi 
hijo  y  que  ella  misma  se  presente  y  sea  la  primera  y  la  úni- 
ca que  cure  asu  esposo.  -      ,     i 

— El  plan  rae  parece  mui  bueno. 

— Pero  no  pue  lo  llevarlo  a  efecto  sin  su  asistencia,  por- 
que necesito  del  apoyo  de  una  persona  tan  respetable  como 
usted,  y  a  quien  sé  que  le  están  sumamente  agradecidos, 
para  que  me  abran  las  puertas  y  pueda  hablar  confidencial- 
mente con  ella;  de  otro  modo  estoi  segura  que  jamas  conse- 
guird  verla.  ^  V  *^  «s       I 

— ¿La  conocen  a  usted  en  la  casa  como  madre  del  joven 
enfermo?     /  .    .     v  ,.•  ■  v     '  I      >  j/    ^ 

— No,  señor.  "  .■■       •?■    ;"'■';' '■''VX'^-j 

— Y  entonces  ¿por  qué  no  se  presenta  náted  sola? 

— Porque  desde  lo  sucedido  guardan  sus  padres  muchas 
precauciones. 


— Y  tienen  razón. 

—Sin  embargo,  usted  me  salvaría:  usted  haria  un  bien 
infinito  a  mi  hijo,  a  ella  misma  ya... 

— Comprendo,  señora,  y  estoi  dispuesto  a  ayudarla;  pero 
con  la  condición  de  que  el  casamiento  se  hará.  ^ 

t    La  señora  detuvo  un  momento  su  respuesta,  pero  luego 
dijo  resueltamente:  se  hará. 

— Desde  este  momento  estoi  a  sus  órdenes. 

La  señora  mandó  poner  inmediatamente  el  coche  y  am- 
bos partieron.  ■,...:  'i     /r 

En  el  camino  la  madre  de  Guillermo  dijo  al  médica  que  ' 
pensaba  principiar  por  ofrecerle  dinero,  harto  dinero;  y  que 
en  Chso  que  ella  aceptase,  era  de  parecer  de  no  casar  a  su 
hijo,  porque  unido  a  Mercedes  seria  tal  vez  mui  infeliz,  aton-  < 
dida  la  inmensa  desigualdad  de  condiciones  que  habia  entre  . 
ambos  y  que  los  separaba. 

El  doctor  reflexionó  un  instante  y  luego  dijo:  está  bien, 
si  tiene  el  alma  tan  venal  queda  suficientemente  remunera-  ; 
da  con  el  dinero;  y  aunque  el  crimen  no  desaparece,  sin  em- 
bargo existirá  una  compensación  suficiente  para  la. persona 
ofendida;  pero,  repito,  señora,  que  si  el  matrimonia  nb  se 
efectúa  por  mala  voluutid  de  usted  o  de  su  hijo,  cambiarán 
las  cosas,  y  yo  me  pondré  d«l  lad'^  de  esa  niña,  por  mas  ricos 
y  poderosos  que  ustedes  sean.  ¿Acepta  Uated  «1  convenio? 

— Sí,  doctor. 

Al  concluir  d-í  pronunciar  esta  palabra,  parábase  el  lujo- 
so equipaje  en  el  humilde  conventillo  de  la  calle  de  Saa 
Pabla 

Toda  la  familia  estaba  reunida  en  la  pieza  que  servia  de 
saloncito  a  la  vieja  Marta  y  de  costurero  a  su  hija.  Se  en- 
contraban también  allí  Eloisa  y  Teresa,  la  mujer  del  feliz 
;     zapatero,  que  habia  vuelto  a  abrir  su  tienda   con  mucha 
clientela,  cuando  se  presentó  de  iolproviso  el  doctor  Sazie 
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acompafiftdd  de  nnaelegniite  y  hermosa  seSora,  llena  de  un 
'■.y       aire  de  majestad  que  imponía,  conociéndose  a  primera  vista 
vi  la  dama  de  alta  sociedad;  .^-  I  '  ''^    .h 

;';       Cuando  se  presentó  el  sefior  Sazie,  todas  las  personas  que 

•  í-  estaban  reunidas  se  pararon.  El  doctor  hizo  un  ademan  para 
,   ^V  que  se  sentasen,  estendió  su  mano  al  viejo  militar,  saludó  en 

í  seguida  en  particular  a  Marta  y  a  Mercedes,  y  presentó  a  la 
.  ;: .:  señora  diciendo:  "Una  amiga  mia." 
.  ■-:       Marta  le  ofreció  un  r.siento  y  se  colocó  a  su  lado. 
:  ';;       Mercedes  tenia  clavada  en  ella  sus  hermosos  ojos,  como 
.    '.  si  evocase  un  recuerdo,  como  si  se  preguntase  a  sí  misma 
dónde  Babia  visto  aqueilA  fisonomía.    '  '  '-  v  :*1    "  "^  '/' 

Escasado  es  decir  que  todos  estaban  sorprendidos  de  tan 

inesperada  visita.  .  .-         ;    -       ■        I  -i»^ 

El  doctor  miró  a  Mercedes  con  dulzura  y  luego  le  dijo 

f    con  tono  afable:  "¿cómo  se  encuentra  usted,  señorita?" 

?    '       — Mucho  mejor,  señor,  sobre  todo  desde  que  ha  llegado 

.  Vi ::  D^i  hermano. 

;"      — ¿Este  joven  es  el  hermano  de  uste^l?  repitió  Sazie,  di- 

.'■■'  rijiéiido.-*e  a  Enritjue;  casi  no  hai  necesidad  de  preguntarlo. 

■  '■■y;.'      — Indudablemente:  ee  parecen  muchísimo,  dijo  la  madre 

Á;'  '  de  Guillermo,  cuya  vista  pasaba  alternativamente  de  una  a 

.;/ 1  V  otra  de  las  per>íonas  (jue  allí  se  encontrab.in,  fijáf.dola  espe- 

T  -. ;  cialmente  en  Mercede-»,  sin  poder  dejar  de  admirar  tanta  be- 

';;  .  l'eza  y  de  adivinar  todo  el  candor  y  toda  la  inocencia  que 

;;*í¿r^  encerraba  aque  la  casi  celestial  criatura.  j  ■ 

V;'        En  un  momento  de  silencio,  silpncio  natural  provenido 

, ";  :   del  embarazo  que  siempre  lleva  consigo  la  eti([ueta  entre 

personas  que  sa  ven  por  primera  vez  o  que  se  conocen  muí 

^.     poco,  el  doctor  Sazie  se  dirijió  al   veteiauo  y  a  Maita  di- 

ciéndoleg; 

*  — Mi  visita  es  ma^  bien  la  del  amigo  que  la  del  médico. 
—No  creiaraos  ser  acreedores  a  tanto   honor,  contestó 

V;      Marta,  que  por  lo  jeneial  tenia  mas  presencia  de  espítitu  y 
r  ;.;    mas  opoitunidad  que  so  marido.  ^  >^  ¿^ 
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—Sí,  sefiora,  mi  visita  es  como  amigo,  porque  no  vengo 
a  ver  a  la  enferma,  a  qu.ieii  afortuijadaiuente  eticiienlro  muí 
restablecida,  sino  a  tratar  Je  ua  negocio  (¿ue  le  coucieine  y 
qae  le  interesa.  ,    V    ,     :•  •"/ \,  í  í):  ^ 

— ToJo  lo  que  venga  de  usted,  señor,  no  puede  eer  sino 
para  el  bien  de  mi  hija.    ;   ;   :.      ;  «•  viu:¿^    :,  - 

— Gracias,  sen  )ra,  por  81  baen  concepto;  y  aun'caando 
parezca  una  alabanza  propia,  no  le  ocultaré  a  usted  que  lo 
merezco. 

Están  palabra',  dicliis  con  naturaüdid,  revelaban  fran- 
queza y  honradez,  perú  no  aaor  pn>pio,  infundiendo  respeto 
y  consideración  esa  acto  de  nobltí  sinceridad  qne  echa  a  un 
lado  laa  vanidades  y  pequeneces,  asi  cotuo  ese  reñnarniento 
pueril  que  todo  lo  encubre  y  que  se  empeñan  en  denominar 
finara  y  política,  cuando  li  verdadera  finura  y  la  verdadeía 
política  está  en  la  frunquez*.      ;:i-  :  ^, 'y --v^  •  . '  ^^^ 

—  Está  u-ited  en  su  casa,  señor,  y  puede  obrar  con  toda 
franqueza,  dijo  el  veterano. 

— Necesito  estar  unos  poc^s  momentos  a  solas  con  esta 
señorita  y  la  señora  que  me  acompaña;  vuelvo  a  repetir  que 
63  un  apunto  que  le  concierne  escluñvamente  a  ella,  y  que, 
como  he  dicho  antes,  le  interesa. 

—No  tiene  usted,  señor,  necesidad  de  darnos  mas  espli- 
caciones;. vamos  a  dejai'los  a  ustedes  solos.  E  inmediatamen-  - 
te  se  retiraron  todos.    ^- :;■/■■   ■¿\:::'^:y'-' ít.^'^kf'tñ:--::^'-¿'é-/ r    ' .  ' 

M-rcedas,  e  apero,  estaba  sorprendida,  pareciéndole  que 
iba  a  pasarle  algo  de  estraordinario.  ,   •       ^^   . 

— Señorita,  dijo  el  doctor  S  izle,  conociendo  la  emoción 
qne  esperim  ntuba  Mercedes;  tranqiíilícese  usted.  Nada  de 
malo  le  puede  sobrevenir:  aquí  estamos  solo  para  consultar 
su  voluntad.  No  se  trata  de  otra  cosa  que  de  su  bien,  como 
Be  lo  he  repetido  a  sus  amantas  y  honrados  padres  en  pre- 
sencia de  usted  mis  n-i;   de   con-iguiente,  ii<>  hui  nada  que 

• 

temer.  Por  ota  parte,  usied  efclá  bajo  mi  salvaguardia  y  yo  ' 
r»í8^oado  de  todo.  J  1.  í.    *  .        ;    ... 


; '■• — Desde  el  momento  que  mis  padres  lo  han  permitido  y 

que  ujsted  ha  solicitado  tener  conmigo  esta  conferencia,  ¿qué 

*  puede  arreürarrae?  Es  natural  que  en  mi  estado  de  debili- 

;   dad  me  conmueva  cualquiera  cosa,"  y  tanto  mas  cuando  esta 

86  hace  con  misterio,  cuando  no  sé  lo  que  se  rae  exijo. 

— Tiene  usted  razón,  señorita;  pero  yo  deseo  que  esté  us- 
ted completamente  tranquila,  que  no  se  sorprenda  de  nada, 
porque  en  lo  que  varaos  a  decirle  no  habrá  la  menor  cosa 
que  pueda  ofenderla  o  dañarla. 

— Estoi  segura  de  ello,  señor;  pues  basta  que  sea  usted 
.   quien  me  lo  dice. 

*       — Le  agradezco  su  confianza  y  trataré  de  merecerla  siem- 

■  pre  con  mis  acciones.  í- '/  :■:  ;  '      I  '..-.  "f  "vi    : 

j    --Puede  usted  principiar,  porque  me  encuentro  ya  se- 

':■  rene.  •  ,     v; .-  ■/■  y:  _■;■:■ -^   j  ■■      ■■■;'-;.í:  •  V 

— Cuando  yo  la  vi  a  usted  por  la  primera  vez,  tenia  un 

:  grande  abatimiento;  éste  se  ha  calmado  en  parte  mediante 

al  tiempo  y  al  afecto  de  sus  padres  y  hermano;  pero  puede 

ser  que  ¡¡hora  se  cambie  en  alegría,  porque  la  señora  vi«ne 

a  reparar  una  gran  falta;  mas  bien  dicho,  un  gran  crimen 

Cometido  con  usted. 

Al  oir  la  palabra  crimen,  Mercedes  se  estremeció  invo- 
Innt  iriaraente,  llevando  la  mano  hacia  su  corazón.      'v- : 

— No  se  alarme,  hija  mia,  dijo  el  doctor  con  dulzura;  y  si 
algo  sufre  por  un  triste  recuerdo,  va  a  ser  par.i  su  bien. 

— Escucho,  señor;  lo  que  suplico  únicnmente  e^  que  tome 
en  cuenta  mi  estado,  poique  ha-,ta  el  Vñen  mismo  de  que 
usted  rae  habla  puede  hacerme  daño. 

Habia  tal  delicadeza  de  sentimientos  en  Mercede?  qne  la 
madre  de  Guillermo  se  resclvió  a  no  abordar  la  cuestión 
bajo  el  punto  de  vista  especulativo,  porque  no  dudaba  ya 
que  iba  a  herir  a  aquella  tierna  fl  )r,  causándole  una  impre- 
.  sion  penosa  y  desagradable  y  que  talvez  Qcaaionara  el  efec- 
to contrario  (jue  deseaba  producir/**  .^'K^^^^ 

—Señorita,  dijo  al  fia  la  madre  de  Guillermo;  yo  vengo 
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a  implorar  indaljencia  y  a  pedir  perdoa  de  la  falta  de  mi 
hijo. 

-  —¿De  qué  hijo?  ¿Seria  usted  acaso  la  madre  de  Víctor? 
■:   — Víctor,  señorita,  e*an  nombre  supuesto;  el  verdadero 
68  Guillermo  de. ..      /:''x  :'::.:^^í:kí,^■'.■<ii:fJ^:■■l■^',■:'''  -"r.."-  -'■  •■'■ 

j:  — ¡Todo  engaño,  Dios  mió!  ¡Cómo  puede  haber  hom- 
bres así!  Y  la  hermosa  niña  llevó  sus  dos  manos  a  la  cabeza 
como  quien  dice:  "cS  imposible  creer;  yo  veo,  pero  no  me 
persuado..." 

— Ai!  esclaraó  la  señora,  ¡cómo  se  conoce  su  sinceridad 
y  su  pureza!  Cómo  se  ve  que  usted  no  ha  tenido  el  menor 
mundo!  De  otra  manera  comprendería  lo  que  es  la  sociedad^ 
lo  que  son  los  hombres!... 

— Le  doi  a  Dios  gracias,  señora,  de  no  hiber  adquirido 
tan  triste  conocimiento,  que  debe  disecar  el  alma,  impidien- 
do que  suba  Is  savia  vivificante  de  la  virtud;  y  a  pesar  de 
que  he  sufrido  el  mas  terrible  de  lo»  de3eng;iño3  y  que  he 
esperimentado  y  esperimento  sus  consecuencias...  y  las  lá- 
grimas asomaron  a  sus  ojos;  pero  la  heroica  niña  las  ahogó  ' 
por  un  esfuerzo  de  voluntad. 

■  -^Comprendo  lo  que  usted  debe  haber  sufrido,  hija  mía, 
y  admiro  su  resignación;  pero  usted  conseguirá  el  debido 
premio. 

— Así  lo  espero,  señora.  •'  ^  : -í  ^: 

— Y  ya  llega,  porque  yo  vengo  andarle  una  satisfacción 
amplia  y  a  reparar  el  ultraje.  ^:''^-(:A':Oí''-^u-y--  V' V:'v; 

— Satisfacción,  señora,  no  la  necesito,  porque  la  tengo  en 
mí  misma,  aunque  está  envuelta,  en  el  dolor;  y  en  cuanto  a 
la  reparación  del  ultraje,  e3  imposible,  porque  está  hecho, 
y  lo  que  ya  ha  pasadb  no  tiene  remedio... 

—Pero  toda  falta  puede  borrarse  y  todo  crimen  merecer 
el  perdón... 

— No  sé,  señora,  si  ge  haya  borrado  lo  que  usted  llama 
f.ilta,  en  la  mente  de  su  hijo;  pero  puedo  as^jgararle  que  ent 
cuanto  al  perdón,  ya  lo  tiene,    ■  '^  V        ;  '      "        ■  i^ís¿fi 


■/,  ■-■< 


■■I, y: 
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— ¡Es  posible!  ¿Lo  ha'perdonado  usted,  señorita? 

Si.    y  ■  ■  ■ 

—Entonces,  ¿ha  olvidado  usted  el  atentado  de  Gui- 
llermo? * 

— No;  ¿cómo  es  posible  olvidar  semejante  cosa? 

Y  Mercedes  se  cubrió  con  sus  dos  manos  el  rostro  para 
ocultar  el  carmín  del  rubor.  , 

— Pero  si  no  ha  olvidado  ustecl,  ¿cómo  ha  podido  perdo- 
nar? 

^Una  cosa  es  el  olvido  y  otra  es  el  perdón,  señora;  yo 
no  puedo  impedir  que  venga  a  mi  memoria  el  primero,  pero 
puedo  hacer  q^ue  mi  corazón  sienta  el  segundo. 

El  d"  ctor  Sazie  estaba  admirado  de  tanta  grandeza,  ja- 
mas habla  visto  magnanimidad  igual:  espresada  con  tanta 
sencillez,  con  tanta  elevación  fy  sin  siquiera  visos  de  amor 
propio. 

La  madre  de  Gaillertno  no  podia  creer  lo  que  presencia- 
ba por  sí  misma:  le  era  imposible  comprender  aquella  man- 
sedumbre sin  ejemplo;  y  se  figuró  que  Mercedes,  sintiendo 
el  ultraje,  adoraba  siempre  a  su  hijo  y  de  aquí  provenia 
aquel  fácil  perdón,  por  el  hecho  natural  de  que  siempre  se 
diículpa  a  lo  que  se  quiere;  y  segura  de  la  exactitud  de  sa 
idea,  prosiguió:         ;;•,••;.  i  \;  •:■>    ''^-ÍV' 

— Me  alegrOj'hija  mía,  de  ver  las  buenas  disposiciones  en 
que  usted  se  encuentra  respecto  a  mi  hijo,  porque  así  será 
mas  fácil  llegar  a  un  feliz  desenlace.  «i 

— Si  usted  quena  sondear  las  disposiciones  de  mi  cora- 
zón, ya  las  sabe  usted,  señora,  y  podemos  dar  todo  por  ter« 
minado:  puede  usted  partir  con  la  seguridad  deque,  si  exis- 
te en  mi  pecho  dolor,  no  abriga  la  menor  hiél,  el  menor 
rencor...  Yo  puedo  sufrir  y  sufriré  siempre,  pero  tendré  la 
satisfacción  de  que  usted  parta  tranquila  y  en  paz. 

— No,  hija  mía;  es  preciso  que  esa  gran  virtud  tenga  tam- 
bién una  gran  remuneración,  una  recompensa  proporcio- 
nada... ■.■-•■..■.•  ■■''.  ^V    . '■.■.■•''*r''^*.''-"^' 
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— No  &é  si  en  lo  qae  he  podido  tacer  o  decir  hai  esa  vir- 
tud; pero  puedo  asegurarle  que  obro  sia  violentarme;  y  don- 
de no  hai  sacrificio  no  puede  haber  mérito. 

Estas  últimas  espresiones  de  Mercedes  contribuyeron 
mas  a  persuadir  a  la  señora  que  aquella  niña  no  hábia  olvi- 
dado a  su  hijo,  y  que  lejos  de  olvidarlo  se  habia  aumentado 
el  carino  con  el  sufrimiento,  y  en  consecuencia,  continuó: 

— Cada  una  de  sus  palabras,  hija  mia,  me  hace  estimular- 
la ínasy  me  convence  qae  doi  el  paso  mas  acertado  repa- 
rando plenamente  el  mal. 

— Después  de  lo  que  hemos  hablado  no  comprendo 
cómo.,,. 

— Voi  a  decírtelo,  interrumpió  la  madre  de  Guillermo: 
vengo  a  pedir  tu  mano  para  mi  hijo..., 
— ¡Yo  casarme  con  Víctor!  . 

— No  con  Víctor,  sino  con  Guillermo  de...      '.,'  ;   j. 
■á  — {Casarme  yo  con  Guillermo  de!...  ^      -• 

— No  te  sorprendí?,  hija  mia;  y  voi  ahora  a  hablarte  de 
tí,  porque  va»  a  ser  mi  propia  hija...  No  te  admires:  será» 
su  esposa  lejítiraa  y  así  reparará  él  la  falta  cometida. 
;       — ¡Pero  esto  es  imposible! 

— No  hai  nada  de  imposible:  tuS  virtudes  han  acortado 

las  distancias,  salvando  las  barreras  qu,e  los  separaban:  te 

has  hecho  digna  de  ocupar  una  alta  posición:  has  merecido 

,  la  recompensa,  y  esa  recompensa  te  la  viene  a  ofrecer  su 

misma  madre,  querida  hija  mia... 

.  —  ¡No  es  esto  un  sueño!  eaclamó  Mercedes,  haciendo  el  ade- 
man de  llevar  la  mano  a  sus  ojos;  y  la  pobre  niña,  que  habia 
sufrido  durante  su  enfermedad  distintas  y  variadas  alucina- 
ciones, creyó  ser  ahora  también  presa  de  una  de  ellas. 

— No  es  un  sueño,  replicóla  madre  de  Guillermo,  cada 
vez  m^  segura  de  la  convicción  que  se  habia  formado  desde 
el  principio;  no  es  un  ¡^neño,  h.\]^  mia,  porqae  aquí  está  pre 
senté  y  como  testigo  de  la  sinceridad  de  mi  promesa,  el  res- 
petable caballero  don  Lorenzo  Sasie,  qae,  sabedor  de  u)* :; 


intenciones,  íia  tenido  la  bondad  de  acompañarme  pj^a  íia- 
certe  la  honrosa  proposición  que  acabo  de  comunicarte  y 
que  espero  te  dignes  aceptar. 

' — Lo  que  dice  la  señora  ea  la  pura  vendad:  yo  salgo  ga- 
rante de  ella.  ^      ' 

— ¡áe  han  propuesto  ustedes  bailarse  de  mí!  esclanaó 
Mercedes,  con  triste  acento;  yo  creia  que  mertcia  mas  bien 
la  compasión  que  el  sarcasmo..,. 

"í— Hija  mia,  mi  querida  hija;  ¿cómo  quieres  que  se  burle 
de  tí  la  que  va  a  ser  tu  madre? 

— ¿Y  cómo  piensa  usted,  señorita,  ajregó  el  doctor  con 

'  seriedad,  que  yo  me  prestaria  a  una  farsa?  He  venido  aquí 

en  vista  de  la  proposición  de  la  señora,  porque  desde  qlie 

la  vi  a  usted  por  primera  vez,  se  granjeó  mi  afecto  y  tuvt 

compasión  por  sus  desgracias. 

— ¿Entonces  es  verdad?        *  /  nu '  <.<,<^:   ■ 

— Ya  no  puedes  dudarlo,  hija  mia,  en  vista  de  la  afirma- 
ción del  doctor  y  de  mi  súplica:  lo  único  que  te  queda  que 
hacer  es  ir  a  salvar  a  tu  esposo  que  sufre,  pero  que  tu  pre- 
sencia curará  para  siempre,  consiguiendo  ambos  la  felicidad 
y  con  la  cual  obtendré  yo  la  mia.  •  j   V 

Mercedes  se  recojió  en  sí  mism*a...  Su  hermosa  fisonomía, 
un  poco  mas  pálida  que  de  costumbre  por  la  emoción,  reve- 
laba tristeza,  resignación  y  dignidad.  Habia  algo  de  impo- 
nente y  de  severo  en  aquella' cara  dulce  y  en  «qu«l  mirar 
lánguido.  Su  cabeza  un  poco  inclinada  hacia  el  pecho  de- 
mostraba meditación  serena  sin  lucha  y  sin  combate,  y  todo 
el  conjunto  parecía  manifestar  esa  seguridad  de  acción  de 
la  perdona  que  está  segura  de  sí  misma  y  que  es  incapaz  de 
estraviarse,  porque  sigue  un  camino  conocido  de  antemano. 

La  madre  de  Guillermo  y  el  doctor  aguardaban  la  res- 
'  puesta,  no  dudando  ni  el  uno  ni  el  otro  que  les  seria  favo- 
rable. 1.  ;*■■•■.  *V,:  •  •  ■■    ■•'^   :     ,_-^  j 

— Señora,  dijo  al  fin"  M^róeSeé,'  con  voz  3uíc«  pero  re- 
suelta; usted  ha  creído  hacerme  uú  .servicio  al  proponerme 
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la  mano  de  su  hijo;  le  doi  a  usted  las  gracias  por  su  inten- 
cioD,  pero  no  acepto  /el  favor  ni  lo  considero  como  tal. 

— ¡Cóuio! 

Y  la  madre  de  Guillermo  no  pudo  articular  mas  palabra: 
estaba  herida  en  su  orgullo,  engañada  en  «us  esperanzas 
derrotada  en  sus  conceptos,  privada  de  su  principal  y  úni- 
co deseo,  la  salud  de  su  hijo.  "  •  ;•' 

— No  crea  usted,  señora,  prosiguió  Mercedes,  que  mi  ne- 
gativa nace  de  orgullo  o  nace  de  odio:  ambas  cosas  podriári 
tal  vez  vencerse;  pero  ella  tiene  su  oríjen  en  mi  convicción 
y  en  mi  conciencia,  en  mi  entendimiento  y  en  mi  voluntad. 

— ¿Entonces  usted  no  ha  querido  ni  quiere  a  Guillermo? 

— La  palabra  quej'er  es  téuue,  señora;  yo  amó  a  su  hijo; 
pero  ahora  me  es  mas  que  indiferente;  le  he  olvidado. 

—¿Pero  usted  no  desea  siquiera  reparar  su  honor? 

— ¡Reparar  mi  honor  uniéndome  a  un  criminal!  Este  no 
es  el  medio.  , 

i  — -Pero  ese  criminal  es  rico,  es  noble,  es  el  partido  mas 
ventajoso  de  Santiago.  E36  criminal  es  festejado  de  todos, 
acariciado  de  todos,  querido  de  todos.  '  ■"'  ^ 

.  — Dios  quiera  conservarle  siempre  la  misma  dicha:  iib*  ie 
la  envidio,  y  la  mejor  prueba  que  puedo  darle  a  usted  es 
■que  no  quiero  participar  de  ella. 

— Pero  tanto  amor  se  ha  estinguido  completamente  y  en 
tan  corto  tiempo?  -  'J.'^'í-'I  . 

— Me  tomo  la  libertad  de  hacerle  una  sola  pregunta:  ¿se 
debe,  se  puede  amar  al  crimen?  '"  /■"'-■ 

->•— No.  .,  -'^í:^:; 

_J^  / — Pues  entonces  escúseme  usted  la  respuesta,  porque  no 
C[uÍero  herir  el  corazón  de  una  madrg;  psro  le  púe4o  asegu- 
rar que  si  BU  hijo  fuera  príncipe,  rei,  emperador,  seria  para 
mí  lo  mismo  que  lo  que  es  él  ahora,  porqup  repudiaría  ál  mo- 
narca lo  mismo  que  lo  repudio  a  él.  Yo  ama  a  Víctor,  seño- 
ra, o  a  Guillermo,  pomo  usted  llama  a. su  hijo,  porque  me 
parecía  honrado,  jeneroso,  noble,  elevadp:  en  una  palabra, 


,-.-iV.- 
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porque  lo  creía  virtaoso;  pero  noft  vez  qne  coAipreüdí  qr^e 
no  lo  era,  y  qne  lo  comprendí  usted  sabe  cóoio,  ya  me 
fué  imposible  conservar  el  mas  mínimo  afecto,  y  aunque 
hubiera  hecho  los  mayores  esfuerzos  para  ello,  no  habría 
conseguido  vencerme  a  mí  misma.  Le  confieso  a  usted  con 
verdad:  al  principio  sentí  por  ál  repugnancia,  asco,  lo  veía 
roas  abajo  que  para  suscitar  el  odio;  pero  ahora  lo  he  per- 
donado y  mas  bien  1«  tengo  cotnpasioh,  a  pesar  de  tod;H  las 
ventajas  que  usteU  me  dice  que  disfruta;  de  consiguiente, 
"señora,  usted  debe  comprender  que  su  demanda. es  comple- 
tamente inútil  y  no  se  realizará  jamas. 

Mercedes  se  calló.  - 

El  entusiasmo  del  doctor  Sazie  al  oírla  hablar  llegó  a  su 
colmo:  se  paró  de  su  asiento  y  fué,  con  sui  oj')3  arrasados 
en  lágrimas,  a  abrazarla  con  efusión,  diciéndole:     1    -^  v> 

— No  merece  usted,  hija  mía,  ser  reina  de  la  tierra  sino 
de  los  cielos.      ,  *  'f-"^f'':,-*^ 

La  señora  esperímentaba  sensaciones  opuestas;  estaba  ad- 
mirada y  ofendida,  sufría  y  gozaba  alternativamente;  tenía 
despecho  y  compasión,  rabia  y  cariño,  y  no  sabia  qué  decir 
ni  cómo  obran  ^e  encontraba  clavada  en  su  asiendo  sin  ar- 
ticular una  sola  palabra,  y  una  especie  de  confusión  embara- 
zaba hasta  su  facultad  de  pensar. 

Mercedes,  viéndola  en  aquel  estado,  le  dijo: 

— Señora,  no  he  tenido  el  menor  ánimo  de  ofendería  y  si 
lo  he  hecho,  fío  ha  dependido  de  mí  voluntad  y  le  pido  a 
usted  mil  escusas:  he  éspuesto  solo  mis  principios  pero  no 
hai  odio  ni  hiél  en  mi  corazón. 

— Y  entonces,  ¿quién  ha  puesto  a  mi  hijo  en  el  estado  en 
que  se  encuentra?  balbuceó  la  madre  de  Guillermo. 

-—¿Qué  estado? 

■r-¿Lo  ignora  usted? 

— No  sé  nada,  a  no  ser  lo  que  usted  acaba  de  decirme*,  que 
es  festejado,  acariciado,  querido  de  todos. 

— jMi  hijo  está  loco,  señorita! 


t-í''-'^ 


j  .- 
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.  — ¡Locoí  ¿cómo?  cuándo?  quiéa  lo  ha  puesto  así? 

— La  causa  iamediata  de  la  locara  de  oii  hijo  63  usted. 

— ;¡Yo,  señora!  El  dolor  la  estravia. 

— Y  sin  embargo,  él  lo  dice  en  el  delirio  de  la  fiebre  y 
aun  hasta  en  sus  pocos  momentos  lúcidos.  :  tr  :!  í^iTy" 

^  — Lo  siento,  pero  no  comprendo;  lo  único  q'ue  puedo  ase- 
gurarle es  que  lo  he  perdonado  y  que  nada  he  hecho  en  su 
contra;  y  aun  cuando  hubiera  querido,  no  habria  podido, 
porque  para  ha'cer  el  mal  se  necesita  odiar,  y  yo  nunca  he 
esperi  mentado  esa  pasión  funesta.  , 

— Pero  su  enfermedad,  señorita,  no  es  natural,  debe  pro- 
venir de  alguna  causa. 

— Talvez  él  ha  reflexionado  en  el  mal  que  me  ha  hecho 
y  el  remordimiento  ha  prodacido  ese  efecto:  lo  compadezco. 

— ¡Lo  compadece  usted!  esclamó  la  madre  de  Guillermo, 
echándose  a  los  piós  de  Mircedes,  vencida  por  tanta  bon- 
dad. ¡Lo  compad<ice  usted,, seiñorita!  Pues  sálvelo:  devuelva 
nn  hijo  a  su  madre...  .  .^;;:;  '- -. 

■    — ¿Y  qué  puedo  hacer  yo?        '        " 

— Mucho,  señorita,  muchísimo:  la  curación  de  mi  hijo  está 

en  su  mano.  .;   ^     -^.^     '  ' 

— ¡En  mi  mano!  ¿Cómo?  ^^  i, 

.  ■.  — Pregúnteselo  usted  al  doctor;  él  mismo  se  lo  dirá. 
Don  Lorenzo  Sazie  le  hizo  compreadiír  el  c£ttp  en  pocas 

palabras.  *  ;-^i,    : 

.^•'Mercedes  dijo  entonces  con  cierta  escitacion: 

;;  — ¿íiO  exije  usted,  señora?  *  '  i-^^  yi^'^'^^f", 

— No  lo  exijo,  se  \q  pido  a  usted  de  rodillas.  ;í  .  ^^i^^^í' 
;    — Ba*ta,  ssfiora,  haré  todo  cuanto  usted  desea,      ¿viví 

Y  la  niña  al  dar  su  consentimiento  esperimentó  un  dolor 
agudo  que  hizo  bntir  de  sa  noble  y  hermüs;i  frente  un  su- 
dor frió.  En  seguida  se  arrodilló,  cruzó  sus  brazos  sobre  el 
pecho  y  levantó  los  ojos  al  cielo.  En  esta  actitud  permane- 
ció algunos  instantes,  y  luego  dijo: 
■ -T-Estoi  dispuesta. 

'       ::#í~  •;■;;■ 
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La  raadle  de  Guillermo  tomó  laa  manos  de  Mercedes,  y  las 
llevó  a  saa  labios,  humedeciéndolas  abundantemente  con  sus 
lágrimas.  '  ÍN*|fí;--' 

Las  lágrimas  de  la  gratitud  son  un  bálsamo  bajado  del 
cielo:  Mercedes  estaba  casi  alegre.  Su  sacrificio  iba  a  tras- 
formarse  en  un  placer  y  en  un  triunfo.  ;<>:  |  o^^^-r^-^--  : 

Y  llamó  a  sus  padrea. 

Cuando  volvió  Domingo,  Marta  y  Enrique,  Mercedes 
áijo; 

— Tengo'  necesidad  de  acompañar  a  esta  señora:  demen 
ustedes  permiso. 

Domingo  y  Marta  se  miraron  sorprendidos,  y  la  última 
contestó:  '        ...-íí:-   •<.?..a:<íivv;  .  i:4\Ál-Ca'.^^y:'^\-'> 

— ¿Cómo  qaieres  salir,  hija  mía,  cuando  todavía  estás  dé- 
bil, cuando  no  has  llegado  ni  a* la  puerta  de  calle  desde  que 
estuviste  eníerm"a?  -    ^  =  -^     .    -:- .  e-  ;:  •;  i-^vcjí.»  ;^?  t» 

— No  importa;  ahora  estoi  casi  restablecida.       •  -    ,    >;  .t 

El  doctor  Sazie  intervino,  diciendo: 

— No  tengan  ustedes  el  menor  cuidado:  yo  respondo.      -  < 

— También  usted  la  acompaña?  , 

— Ciertamente,  he  venido  con  la  señora  y  volveré  a  traer    . 

a  la  señorita. 

.'■■,- 

— Entonces  no  hai  cuidado,  haz  lo  que  te  parezca.    ^  - 
— Gracias,  madre  raia. — Con  permiso,  señora;  estaré  con 
usted  en  un  momento.       .:>:^  ■  ^V '-v^  .  -^ 

Y  Mercedes  entró  a  su  cuarto  y  cambió  de  vestido,  ponién- 
dose su  traje  de  iglesia.  Cuando  volvió  a  aparecer,  'dijo: 

— Estoi  a  sus  órdenes,  señora. ,-":...  |.  -  ,—  _.  ,  . 

El  doctor  la  tomó  afectuosamente  de  la  mano  y  se  despi- 
dió del  resto  de  la  familia,  diciéndoles:  .     ;  ' 

— Hasta  luego.  ■      '  '     V.; 

La  madre  de  Guillermo,  conmovida  hasta  el  punto  de 
correr  por  sus  mejillas  las  lagrimas  de  la  admiración  y  del" 
reconocimiento,  se  acercó  a  Marta,  le  tomó  una  de  sus  ma- 
llos, ^ue  apretó  con  cariño,  y  le  dijo:    *!^^>?ii|íi!b  fcll^i^ 


-* 


^*— Es  nated,  señora,  la  madre  mas  feliz  de  este  mundo. 
— Pero  no  la  que  ha  sufrido  menos,  contestó  Marta,"como 
si  hubiera  sabido  que  la  mujer  que  le  hablaba  era  la  que 
había  dado  el  ser  al  hombre  que  les  habia  hecho  sufrir  los 
mayores  martirios. 

— Pero  esos  dolores,  respondió  la  señora,  se  cambiarán  en 
goce:  la  virtud  no  puede  menos  de  tener  al  fin  su  recom- 
pensa. '  '^^"^ií-'f.i^i'í' '■• 

Y  la  madre  de  Guillernuo  se  despidió.  .!  -i   ; 

~  Domingo,  Marta  y  Enrique  se  quedaron  por  un  momen- 
to silenciosos;  aquella  conversación  misteriosa,  la  resolución 
de  Mercedes  para  acompañar  a  la  señora,  las  palabras  de 
ésta,  la  actitud  del  doctor,  la  espresi'ou  de  las  fisonomias, 
los  habian  sorprendido  de  tal  modo,  que  cada  uno  se  entrega- 
ba a  sus  reflesiones  sin  comunicarse  sus  pensamientos.  AV 
fin  •Marta' dijo:     ,   -        ■;  >    "  -     .;    :,,^: 

— rMe  parece  que  en  todo  esto-no  hai  nada  de  malo;  ten- 
go ei  presentimiento  de  ello,  y  cuando  a  mí  se  me  pone  una 
cosa,  jamas  me  engaño. 

— ¿Pero  qué  puede  ser?  preguntó  Domingo,      ?/>  jS. 

— Nadie  puede  decírtelo;  pero  puedes  estar  seguro  que 
no  corre  el  menor  peligro  nuestra  hija. 

— Eso  se  notaba  en  las  fisonomias,  contestó  Enrique. 

— Asi  es,  hijo  mió,  en  las  fisonomías,  en  las  palabras,  y 
en  el  acento  con  que  fueron  pronunciadas;  pero  a  mí  me 
suceden  las  cosas  mas  raras. 

— Qué  es  lo  raro  que  te  ha  sucedido  ahor^  que  nosotros 
no  lo  havamos  visto? 

t  — Son  cosas  que  no  se  ven,  amigo  mío,  sino  que  se  sien- 
ten: son  misterios  %ie  que  yo  no  he  podido  darme  jamas 
cuenta.    :  xí;n%  ^síyut  ..    .¿o 

— Esplicate  y  déjate  de  preludios.  .  .: .: 

— Voi  allá,  viejo  impaciente:  ustedes  han  visto  que  esa 
señora  se  acercó  a  mí,  que  me  tomó  la  mano,  que  vertía  lá-  " 
grimas,  que  me  dirijió  la  palabra  a  que  soi  mas  sensible,  la 
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que  mas  rae  agrada  y  la  que  mas  me  enternece;  pues  bien, 
yo  nó  he  potlivlo  responder  n  8U3  manifestaciones:  sus  lágri- 
mas no  rae  han  conraovido  y  he  permanecido  impasible  y 
fria  a  sus  halagos  y  a  sus  alabanzas',  raientras  que  si  otra 
persona  rae  hubiera  dicho  la  mitad  de  lo  que  ella  me  dijo, 
se  lo  habria  agradecido  y  habria  participado  de  su  conmo- 
ción. .  .  "■  ■      v-  ,;':A  -p      , 

— Es  raro:  y  no  puedes  decir  ahora  que  esta  señora  es  fea, 
como  aquella  maldita  vieja  Anastasia  que  se  parecia  al  de- 
monio y  que  lo  era  en  efecto.  ¿Cuándo,  diablos,  la  encontra- 
ré yo  en  mi  camino? 

'    — Lejos  de  ser  fea  es  bastante  hermosa  esta  señora,  y  sin 
embargo  hai  algo  parecido  al  sentimiento  que  me   produjo 
al  principio  la  mujer  de  quien  hablas,  aunque  no  en  tan  alto    , - 
grado.  ■.-:-•;:.,;.     ■•         ^         ■   ■*'ít--'^^''-':o^O-': 

.  — ¿Entonces  para  qué  has  dejado  partir  a  Mercedes?  •  í      -^ 

— Porque  conocí  que  a  pesar  de  mi  repulsión  no  había     | 
peligro,  sohj'e  todo  yen  lo  acompasada  por  el  doctor  Sazie.     > 

— ¡Ese  si  que  es  hombre  que  inspira  confianza  a  primera   ' 
vista!  ¿No  es  verdad,   Enrique?  ¿No^  has  sentido  lo  mismo     / 
cuando  lo  has  visto?  >' 

— Tiene  una  cara  franca  y  bondadosa,  una  de  es^s  fisono-     ' 
mías  8Ím¡  áticas  que* bastí  mirarlas  para  sentirse  atraído. 

— Si  hubieras  presenciado,  Enrique,  la  conve/sacion  que 
tuvimos,  si  hubieras  visto  los  rodeos  de  que  se  valia,  las  ob- 
servaciones que  me  hiíío,  los  consejos  que  rae  dio  cuando  se 
vio  obligado  a  revelarme  el  estado  de  Mercedes,  te  habrías 
admirado  de  tanta  benevolencia  y  lo  querrías  y  respetarlas 
como  yo  lo  qu'cro  y  respeto,  ¡Y  decirte  que  estuve  a  punto 
de  pegarle!  Decirte  que  tuvd  Ix  mano  levantada  sobre  éi! 
¡Feró  cuánta  serenidal,,  cuánta, confianza  en  sí  mismo!  Se 
sentó, tranquilamente,  rae  rairó  con  ojos  compasivos  y  rae 
desarmó!  .  Después  he  refleixonado  mucho  sobre  aquella 
escena  Jie  apreciado  mas  la  noble  conducta  del  doctor  Sa- 
zie, asi  como  he  comprendido  mi  impolítica,  y  podría  decir 
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mi  ingratitud.  Pero  volviendo  a  otra  cosa:  ¿para  qué  dia- 
!■;,  blos  querráa  a  Mercede-5?  ¿Qaé  es  lo  que  pueden  haber  ido 
a  hacer?  En  vano  pienso,  porque  nada  se  rae  ocurre;  y  t&, 
Marta,  tú  que  te  precias  de  adivina,  dinos  algo  que  nos  áé  :. 
siquiera  alguna  luz. 

Todos  tres,  tran(|nilo8  sobre  Mercedes,  principiaron  una 
larga  converáacion,  hicieron  sus  comentarios,  manifestaron 
sus  opinioneí»,  pero  no  arribaron  a  resultado  alguno  y  ere- 
;•  .yeron  mas  pru  lente  esperar  la  llegada  de  Marcedes  para 
.aclarar  aquel  misterio,  que,  como  se  comprende,  había  pica- 
do sobremanera  su  curiosidad,  o  mejor  dicho,  su  interés, 
y. :  porque  no  podían  menos  de  tenerlo  en  un  asunto  en  que 
tomaba  parte  Mercedes  de  tan  estraüo  modo.  .       r  ^    . 

4':  :    .   ./:.-    .      ■  .;■      ■    ■  :.;.....-. ■■■^'■'""^^;^> 

Intertanto  Mercedes  había  llegado  a  la  suntuosa  casa  de" 
,,    la  calla  de  las  Monjita'á,  habitacioa  de  la  aristocrática  dama 
;     que  iba  en  su  compañía. 
.1    Todrts  las  atenciones  debidas  a  una  señorita  del  mas  alto 
rango  le  fueron  prodigadas.  La  madre  de  Guillermo  no  escu- 
'saba  medios  ni  dejabi  pasar  una  sola  ocasión  para  manifes- 
tarle su  gratitud  y  su  respeto,  respeta  y  gratitud  que  real- 
'mente  sentía,  porque  era  imposible  resistir  a  la  dominación 
.^^  suave  y  simpática  de  aq'iella  criatura  sencilla,  tierna  y  pie- 
.^yada,  que  no  se  imponía  jamas,  que  no  reclamaba  conside- 
f  ración  alguna  y  que  hacia  el  Itien  y  aun  el  sacrificio  con  una 
^naturalidad  y  ron  un.  desprendimiento  tal  como  si  ejecutase 
^  la  acción  mas  común  de  la  vida;  sin  embargo,  ahora   para 
acceder  a  la  ncticion  de  la  madre  de  Guillermo,  había  teni- 
do que  vencerse,  había  tenido  que  ahogar  sus  sentimientos, 
■  pues  se  concibe  fácilmente  que  no  podía  serle  sino  dolorosa 
r";y  mui  dolorosa  la  vista  de  Guillermo,  aun  suponiendo  que 
*  no  e>periraentara  por  él  la  menor  afección,  lo  que  en  r^-ali- 
,   dad  era  así;  pero  Mercedes  era  nn  ser  humanó  y  no  un  ser 
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divino,  y  no  nos  es  dadoexljir  del  hombre  quftse  sobrepon- 
ga a  sí  mismo,  es  decir,  a  las  leyes  que  nos  gobiernan. 

¡Volver  a  ver  al  que  la  hab¡&  engañado  por^tanto  tiem- 
po, al  que  la  habia  traicionado  tan  vilmente,  al  que  habia 
destrozado  sa  corazón,  al  que  le  habia  hecho  pasar  horas 
tan  crueles,  al  que  la  habia  llevado  al  borde  de  la  tamba,  al 
que  habia  hecho  sufrir  tanto  a  sus  padres,  al  que  haljia  pi- 
soteado sus  virtudes  y  su  cariño,  al  que  4iabia  desgarrado 
su  virjinal  pureza;  volver  a  ver  a  este  hombre,  decimos,  y.  • 
volverlo  a  ver  para  salvarlo,  era  la  acción  propia  d«  un»  ^'■ 
heroína  cristiana,  érala  iraitíicion  mas  fiel  del  ejemplo  y  de 
la  doctrina  del  Redentor  del  mundo;  pero  habia  un  cáliz  de 
amargura  que  era  preciso  beber  bástala  última  gota,  y  este 
cáliz  era  la  vista  de  Guillermo!  ¿Quién  no  ve  que  era  nece- 
sario un  esfuerzO'  casi  sobrehumano  para  vencerse  a  sí  mis- 
ma y  para  apurar  hasta  la  última  hez  de  tan  repugnante  y  .. 
acibarado  tósigo!.., 

.  El  doctor  Sazie,  que  la  acompañaba  y  que  conocía,  aun- ;/, 
que  no  en  su  totalidad,  el  dolor  de  la  joven,  el  doctor  Sazio  "^ 
le  decia:  "Animo,  hija  mia,  ánimo." 

— No  es,  señor,  el  valor  el  que  me  falta;  no  es  tampoco 
la  voluntad  para  vencerme;  pero  talvez  flaqueen  mis  fuerzas, 
talvez  no  tenga  resistencia:  esto  es  la  que  temo. 
.  '  — Es  verdad,  señorita;  quiero  decir,  hija  mia,  repuso  el 
doctor  con  cariño,  que  debe  serle  estremadamente  dolorosa 
la  acción  que  usted  va  a  ejecutar;  pero  en  cambio  la  reac- 
ción le  será  de  un  provecho  inmenso,  porque  le  dar^  una 
satisfacción  sin  límites:  esto  se  lo  asegur%yo  y  lo  esperi- 
mentará  usted. 

El  doctor  fué  llamado,  pero,  antes  de  partir  dijo  a  Mer- 
cedes: 

— Es  probable  que  la  crííás'se  acerca;  tenga  usted  ánimo. 

Y  dirijiéndose  a  una  mesa,  tomó  medio  vaso  de  agua, 
puso  en  él  algunas  gotas  de  un,  frasquito  que  tenia  en  su 
bolsillo,  y  dijo  a  Mercedes: 


■^'»':m: 
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— Beba  ijsted  ésto. 

La  joven  casi  instantáneamente  sintió  alivio.  Su  corazón, 
poco  antes  oprimido,  parecia  ensancharse,  y  su  respiracioa 
era  mas  fácil  asi  como  su  ánimo  mas  fuerte  y  mas  decidido. 

El  doctor  volvió  casi  en  el  mismo  instante  y  pronunció 
estas  solas  palabras:  '-Valor,  hija  mia,  y  siga  usted  sos 'ins- 
piraciones, puesto  que  son  las  de  la  virtud  y  del  sacrificio, 
puesto  que  usted "  ha  venido  para  ejercer  la  misericordia, 
para  perdonar.*  y  no  solo  para  perdonar,  sino  para  hacerle 
bien  al  "mas  terrible  y  cruel  enemigo"...         ,  ^ "«--; 

Al  mismo  tiempo  una  voz  débil  pionunciaba  su  nombré 
desde  el  interior  del  dormitorio.  Y  Meréedes  apareció  en- 
tonces en  el  umbral  de  la  puerta  y  dijo  con  dolorido  acento: 
"Aquí  estoi." 

Al  oir  esta  contestación,  al  reconocer,  gin  dada,  a^ael 
acento,  el  enfermo  se  incorporó,  esclamando:        v  ,'íÓ' 

-  — Mercedes,  Mercedes,  ven  a  salvarme.     '    <^v   -¿^i  k- 

La  niña  se  dirijíó  con  paso  lento  hacia  la  cama,  y  se  de- 
tuvo a  poca  distancia.  La  palidez  de  su  rostro  era  estremada. 

Todos  los  ojos  estaban  fijos  en  «I  y  fijos  «n  ella,  siguiendo 
con  creciente  ansiedad  los  movimientos  y  la  espresion  de 
ambas  fisonomías. 

Guillermo,  cuando  la  vio  tan  próxima,  sq  hincó  de  rodi- 
llas y  le  dijo  con  un  tono  de  voz  indefinible: 

— Mercedes,  ¿has  venido  a  maldecirme  o  a  perdonarme,  a 
castigarme  o  a  salvarme?  ^  • 

Mercedes  tomó  la  misma  actitud  de  Guillermo,  lo  miró 
un  ¿nomento  con  fijeza,  y  luego,  levantando  sus  ojos  al  (jielo, 
esclafeó:  ,    ?:  . 

— He  venido  a  perdonarte  y  a  salvarte;  y  te  salvo  y  per- 
dono en  el  nombre  de  Dios  y  en  el  nombre  de  Jesucristo. 

Guillermo  cayó  desmayado  sobre  su  lecho  y  Mercedes  so- 
bre la  alfombra. 

Dos  impresiones  distintas  hablan  prodacido  un  mismo 
efecto. 
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El  doctor  Sazie  se  apresuró  a  socorrer  a  Mercedes;  cono- 
cía BQ  estado  y  teraia  las  coDsecaeocias,  porque  quizá  había 
confiado  mas  en  sus  fuerzas  y  había  llegado  basta  la  ímpru- 
dencin. 

El  médico  le  dio  a  oler  inmediatamente  un  elíxir,  roció 
su  rofctro  con  un  poco  de  agua  fresca,  y  cuando  conoció  que 
iba  volviendo  a  la  vida,  la  tomó  en  sus  brazos  y  la  sacó  fue- 
ra de  aquella  habitación,  que  podía  reproducir  la  impresión 
dolorosa  que  le  habia  arrebatíido  los  sentidos. 
»  Los  demás  médicos  que  estaban  presentes  al  experimento 
88  fueron  en  derechura,  a  la  cima  del  enfermo.  Un  sudor 
copioso  bañaba  todo  su  cuerpo,  la  respiración  era  suave; 
sus  párpados  estaban  cerrados,  cosa  que  no  habia  podido 
conseguirse  durante  todos  lo*  días  de  enfermedad,  y  parecía 
qne  vagaba  sobre  sus  pálidos  labios  una  sonrisa  de  satisfdO-  " 
cíon. 

El  médico  de  cabecera  se  acercó  a  la  madre,  y  le  dijoí    " 

— El  experimento  ha  producido  un  buen  efecto;  me  pare- 
ce que  está  salvo;  sin  embargo,  esperemos  la  opinión  del 
doctor  Sazie.       .  "  :'^^v  ;    > 

Todos  los  facultativos  se  retiraron  a  una  pieza  vecina  y 
principiaron  a  deliberar  en  voz  baja.  4     !*>},( w>'. 

,i  Intertanto  el  aire  libre  y  un  poco  del  mismo  cordial  que 
le  suministrara  al  entrar  a  la  habitación  de  Guillermo  y  que 
se  le  dio  al  salir,  volvieron  por  completo  los  sentidos  a  Mer- 
cedes, esj^erimentando  al  recuperar  el  conocimiento  cierta 
languidez  deliciosa,  cierta  satisfacción  triste  que  la  hacía 
gozar. 

La  madre  de  Guillermo  se  presentó  en  esos  momentos  y 
Mercedes  le  dijo:     ^r^ -^c"  ¿í  ~  ^*-'  i 

— Está  usted  servida,  seEors;  Dios  quiera  ahora  aceptar 
mi  sacrificio  y  devolverle  a  su* hijo.  ..v»; i; J ,'«« ( !   • 

,   — Tengo  plena  seguridad,  hija  mía,  porque  creo  que  tus 
palabras  llegan  hasta  «1  cielo. 
■:.  —La  dejo  a  usted  un  momento,  dijo  el  doctor  Sazie; 
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dirijiéndosé  a  Mercedes,  pues  necesito  ir  a  ver  al  enfermo, 
vuelvo  en  el  acto. 

La  madre  de  Guillermo  volvió  a  insistir,  pero  ya  con  sin- 
ceridad, en  que  aceptara  la  proposición  que  le  había  hecho 
en  80  casa.  '  ^  •        .í-'^íjí^^ 

Mercedes  le  contestó  con  esta  sola  palabra:  "Imposi- 
ble." ^  : 

.   — Pero  al  menos  disponga  n^ted,  señorita,  de  ona  parte 
de  nuestra  fortuna;  de  toda  ella  si  lo  cree  conveniente. 

— Tampoco;  no  la  necesito,  señora,  y  aun  cuando  la  nece- 
sitara no  la  aceptarla.  ^  ' 

—  ¿Qué  ,68  lo  que  Usted  quiere  entonces?  '^.<  v 

— Nadfl;  ra¡  recompensa  la  tengo  en  mi  satisfacion. interior, 
y  esto  me  basta,  me  llena  y  me  sobra,  si  es  que  puede  llenar  . 
el  contento  del  alma.  *  '  i*  -  «¿i 

■    — Pero  señorita,;  por  Dios!  v    ^^:/'l^^ 

— No  insistaiiios  mas  sobre  este  punto;  se  lo  pido  y  se  lo 
suplico.  ;„^;S.^y•■^l^v,^:■•,,y;.■ .  -'];■  • -^:'   . ^ ■ 

El  doctor  Sazie  apareció.  Su  rostro  varonil  estaba  radian- 
te de  alngria.  Sentía  la  aaisfacoion  del  sabio  que  hace  un 
descubrimiento,  y  Li  satisfacción  del  hombre  de  corazón  que 
practica  un  buen  acto.  "Se  lia  hecho/  un  milíigro,  esclamó, 
(aquí  está  la  santa;  y  designó  a  Mercedes.)  Su  hijo  se  ha 
salvado;  respondo  de  é!. 

■'':    — Gracias  a  Dios,- a  ella  y  a  usted,  doctor,    -t  ¡■■inr/^r,^  •   v 
'  -  Mercedes  se  paró  para  despedirse,  y  doi^  Lorenzo  Sazie  . 
tomó  también  su  sombrero.  .j>.     ;i,ír; 

— ¡Tan  pronto,  tan  luego!  dijo  la  madre  de  Guillermo 
abrazando  a  Mercedes. 

— Ya  he  dejado  de  ser  útil,  señora,  y  mis  padres  estarán 
talvez  esperándome  con  cuidado.  ♦ 

— Asi  es,  hija  mia;  y  yo  que  soi  responsable  quiero 
también  cuanto  antes  exonerarme  de  tan  grave  compro- 
miso.  Adiós,  Señora,  vol-eró  luego.  / 

Y  el  doctor  tomó  del  brasu>  a  Mercedes,  mientras  qae  la 
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señora  se  apoderaba  de  la  otra  mano,  condaciéadola  asi  tas- 
ta  la  puerta  de  calle,  donde  los  esperaba  q1  coche. 

Dorante  el  trayecto  que  hai  desde  la  cí\lle  de  las  Monjitas 
hasta  la  calle  de  San  Pablo,  Mercedes  y  el  dostor  guarda- 
ron un,  profundo  silencio:  ambos  gozaban  cada  cual  a  su 
manera:  la  n-iña  por  haber  vencido  su  repugnancia  y  haber 
obrado  el  bien;  el  hombre  por  haber  aceptado  con  su  cien- 
cia y  haber  encontrado  en  su  carrera  una  mujer  escepoional: 
satisfacción  peculiar  de  los  hombres  de  corazón,  que  necesi- 
tan siempre  un  ideal,  siempre  a  quien  admirar. 

Cuando  llegaron  a  la  gran  puerta  cochera  del  conventillo, 
el  doctor  bajó  del  coche,  dio  la  mano  a  Mercedes  y  la  acom-     : 
paño  del  brazo  hasta  el  interior;  pero  antes  de  llegar  a  las  ; 
habitaciones,  la  niña  se  desprendió  de  él  para  echarse  eu  los    • 
braíos  de  su  querida  madre,  que  venia  corriendo  a  salirle  al 
encu'entro.   Domingo   y   Enrique  también  se  adelantaron  r^ 
para  recibirla^  pero  no  con  esa  encantadora  y  espontánea     í 
ajilidad  de  la  mujer,  que,  aun  en  la  edad  madura,  es  arras-     • 
trada  por  la  mayor  intensidad  y  la  mayor  finura  de  sus    . ! 
afectos.    >,.:■; :v::-:.a.-.>. -ir vvJvw'k-  '_  '    ,|::-_-^.A;r;v;-v. 

^    — Estábamos  impacientes  de  verte,  y  aun  cuando  nó  has  ,:^. 
tardado  mucho,  me  parecía  que  hacia  un  siglo  que  te  habias 
ausentado.  Te  noto  la  cara  risueña  y  alegre:  ¿has  estado 
contenta?  te  ha  sucedido  algo  de  bueno? 

— No  he  estado  precisamente  contenta;  mas  bien  he  su- 
frido mucho,  madre  mia,-  pero  esperimento  la  reacción  que 
me  vaticinó  el  señor  doctor:  sol  ahora  feliz. 

—¡Feliz,  hija  mia!  Cuánto  rae  alegro!   Pero  pasemos  ade- 
lante, dijo  Marta  al  médico,  que  se  habia  quedado  contem- 
plando aquel  cuadro  tierno  y  sencillo,  como  es  siempre  el 
afecto  verdadero  puesto  «n  escena. 
:{■   — Con  el  mayor  gusto,  señora.  ^^,    |:. 

Cuando  estuvieron  en  el  pequeño  saloncito,  de  mui  mo- 
desta apariencia-  pero  de  agradables  recuerdos,  porque, 
como  ya  sabe  el  lector,  babia  sido  el  primer  trabajo  de  £¡q- 
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riqae,  Marta  volvió  a  tomar  elhilo  de  la  conversación,  pre- 
guntando a  Mercada?:  - 

— ¿Podría  saberse,  liiJA  mía,  lo  que  has  hecho  o  lo  que  te 
ha  pasado? 
•    — Sí,  mi  querida  madre;  pero  prefiero  ocultarlo. 

—  ¡Preferir  ocultarlo!  ¿No  quiere^  entonces  hacernos  par- 
tícipes de  tu  dicha  y  guardas  tus  placeres  asi  como  guardas 
tus  penas?  ¿A.  qué  tanta  reserva,  hija?  Yo  comprendo  que 
se  oculte  aquello  que  puede  hacer  sufrir  a  otros,  pero  no  lo 
que  los  puede  iiacer  gozar:  en  el  primer  caso  hai  abnega- 
ción: en  el  segundo  solo  veo  egoi-;mo.  • 

— Asi  e",  señora,  contestó  el  doctor. Sazie,  Sorprendido  de 
encontrar  tan  buen  discernimiento  y  hasta  finura  en  él  len- 
guaje en  un  conventillo  de  la  calle  de  San  Pablo.  Pero  ya 
iSe  vt-:  ese  conventillo  encerraba  una  maravilla,  y  no  era  de 
eitraüürse  hallar  en  él  otros  tesoro?,  como  lo  eran  en  efecto 
todos  y  ca  U  uno  de  los  miembros  de  la  familia  López.  Asi 
es,  señora,  repitió;  su  hijita  quiere  guardar  para  ella  esclu- 
sivaracnte  todas  las  delicias  de,  una  acción  magnánima  y 
evanjcliea  que  acaba  de  hacer,  pero  no  es  posible  privar  a 
sus  padres  de  ese  gusto,  y  yo  rebelaré  ese  acto  por  comple- 
to, pues  8Ó  todas  las  peripecias  de  este  complicado  negocio, 
porque  he  tomado  una  pequeña  parte  en  el  crimen  cometi- 
do por  este  ánjel. 

— Doctor,  doctor,  piense  en  lo  que  dice  y  en  lo  que  hace^ 

—Hija  mia,  una  niña  como  usted  no  puede  dar  a  un  viejo 
esperi mentado  como  yo  lecciones  de  prudencia. 

— Ah!  no  son  lecciones. 
"Mi — Sí,  sí,  lo  comprendo;  pero  todo  esceso  es  vicio. 
;.>i— Hable,  señor,  hable,  y  no  le  haga  caso  a  esta  muchach»| 
dijo  el  veterano  con  su  aire  mas  satisfecho  y  mirando  a  Mer* 
cedes  <\pn  ternura.  <      •     . 

— Al  menos,  señor,  permítaseme  retirarme;  con  su  relación 
se  renovada  ral  sufrimiento  pasado  y  no  tendria  fuerzas 
para  soportarlo  por  segunda  vez.  ^  .^  ,^   ,a<s  ,,wí 
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— El  dolor  ha  pasado,  hija  mia;  ahora  solo  queda  el  con- 
tento; usted  misma  ha  dicho  que  ya  principiaba  la  reacción 
de  que  le  habia  habíalo  antes  del  sacrificio;  sin  embargo, 
puede  retirarse  si  sua  padres  consieatea  en  ello. 

La  vieja  Marta  besó  a  su  hija  con  cariño,  la  tomó  de  la 
mano  y  la  condujo  a  su  cuarto. 

— Jamas,  continuó  el  doctor,  he  conocido  una  niña  igual. 
Jamas  h}  visto  tanta  elevación,  tanto  talento,  tanta  bondad 
y  tanta  modestia.. .  Jamas  tampoco  he  sido  testigo  de  un 
acto  mas  doloroso,  mas  patético,  mas  sublime  y  de  efecto 
mas  prodijioso. . .  Me  parece  que  esa  niña  no  es  mujer  sino 
que  es  un  ánjel. . .  ¡Y-  yo  que  soi  materialista,  dijo  el  médi- 
co, hablando  consigo  mismo! 

Al  oir  estas  palabras,  Marfa  corrió  donde  el  doctor,  ee 
apoderó  de  una  dé  sus  maños,  llevándola  a  sus  labios  repe- 
tidas veces.  Domingo  y  Enrique  lloraban,  y  el  viejo  médico 
estaba  profundamente  conmovido. 

«—Dejemos  de  ser  niños  y  escuchen,  dijo  don  Lorenzo 
Sazie,  pasándose  su  gran  pañuelo  de  seda*^or  la  cara  como 
para  enjugar  el  sudor  o  limpiarse  el  polvo  y  sacando  en  se- 
guida del  bolsillo  del  chaleco  una  enorme  caja  de  oro,  re- 
galo ein  duda  de  algún  enfermo  ^  quien  habría  salvado. 
Tomó  una  fuerte  narigada  y  la  aspiró  con  violencia,  y  des- 
pués prosiguió: 

"  — La  señora  con  quien  vine  hoi  es  la  madre  de  Guiller- 
mo de  . .  ^  '         ^  . 

Al  oir  este  nombre,  Domingo  y  Enrique  fruncieron  el 
ceño,  y  Marta,  palideciendo  un  tanto,  dijo:  "No  me  habia 
engañado  el  corazón."  •■     . 

♦  El  doctor  observó  la  fisonomía  délos  dos  hombre?,  v  una 
s%ífarísá  apareció  a  sus  labio?,  añadiendo  después:  Mañana 
tengo  que  hablar  con  ustedes  sobre  un  asunto  séiío;  voi , 
ahora  a  continuar  mí  relación.  Y  el  doctor  Sazíe  les  reveló 
la  enfermedad  dé  Guillermo,  los  esfuerzos  que  habían  hecho 
para  salvarlo,  la  inatilidad  de  I03  medicamentos,  la  ¿nica 
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esperanza  que  é\  había  concebido,  la  desesperación  de  la 
madi;e,  la  revelación  de  toda  la  intriga  y  la  proposición  que 
le  había  hecho  y  que  ól  había  aceptado;  la  coní'eroncia  pri- 
vada que  había  tenido  lugar  entre  la  madre  de  Guillermo, 
Mercedes  y  él,  y  de  consiguiente,  tolo  cuanto  se  habia  ha- 
blado, lo  que  Mercedes  había  rehusado  y  lo  que  habia  pro- 
metido, la  llegada  a  la  casa,  el  dolor  que  sufriera,  el  cordial 
que  le  habia  suministrado,  la  aparición  de  Mercedes  en  el 
cuarto  de  Guillermo,  el  efecto  qo©  produjo  su  vista  en  el 
demente,  la  actitud  de  ambos,  y  por  ultimo,  la  invocacioa 
de  Mercedes  al  pronunciar  el  perdón,  y  el  desmayo  que  si- 
guió en  el  acto. 

Es  de  advertir  que  esta  narración,  que  nosotros  reasumi- 
mos, porque  ya  se  conocen  loa  hechos,  pero  que  el  doctor 
refería  en  todos  sus  detalles,  era  interrumpida  a  cada  mo- 
mento por  los  sollozos  de  los  que  la  oían  y  por  las  frecuen- 
tes esclamacíones  de  amor,  de  adiniracion,  de  entusiasmo 
que  involuntariamente  les  arrancaba  aquella  abnegación  sin 
límites,  aquella  bondad  sin  tasa,  aqupl  desprendimiento  de 
los  bienes  de  este  mundo,  aquella*  humildad  y  superioridad 
sin  ejemplo  a  quienes  coronaba  ese  perdón  cristiano,  lleva- 
do hasta  el  grado  mas  heroico  y  mas  sublime;  pues  no  solo 
habla  olvidado  la  ofensa  sino  que  la  había  pe)  donado,  y  no 
solo  la  habia  olvidado  y  perdonado.sino  que  habia  ido  has- 
ta socorrer  y  hasta  salvar  a  su  enemigo!.. .  '  • 

La  vieja  Marta  no  pudo  contenerse  ínas  tiempo,' sirio  qne 
voló  al  cuarto  de  su  hija,  la  estrechó  entre  sus  brazos  y  llo- 
ró largo  rato,  sin  pronunciar  una  sola  palabra.  ¿Qué  podía 
decirle?  ¿Qué  voces  eran  capaces  de  representar  lo  que  ella 
sentía?    "     »^- *  '^f  4\ 

Ya  lo  hemos  dicho:  hai  algunas  circunstancias  en  que  el 
silencio  es  mas  elocuente  que  el  lenguaje.  •■  ^-'  — 

Pasado  ese  primer  parasismo  del  goce,  Marta  dijo  a  Mer- 
cedes: Yo  no  puedo  ser  la  úuica  que  tenga  la  dicha  de 
abrazarte;  ven  para  dar  esto  gasto  a  tu  padre,  a  tu  herma- 


152  U»  nOBSTOB  DK.  PÜIBLO. 

no  y  al  sabio  y  buen  doctor  que  tanto  te  ha  ayudado  y  a 
quien  debemos  tanto. 

Mercedes  se  dejó  conducir.. 

La  nueva  escena  no  fué  meno?  tierna,  presenciándola  y 
tomando  pfirte  en  ella  el  grave  doctor  don  Lorenzo  Sazie, 
que  salió  de  aquella  modesta  habitación  con.  el  alma  satis- 
fecha y  contenta  por  las  dulces  emociones  de  que  habia  par- 
ticipado. 

No  habia  aun  montado  en  el  carruaje  cuando  oyó  una  voz 
de  mujer  que  le  gritaba  desJe  atrás:  señor,  señor,  un  mo- 
mento! El  doctor  se  detuvo,  y  Eloisá,  pues  era  ella  la  que  lo 
llamaba,  I9  alcanzó. 

' — Tengo  que  hablar  con  usted  un  momento.  , 

— Imposible,  niña;  estoi  mui  ocupado.  Lv-.. 

— Es  una  cosa  de  mucha  importancia,  señor. 

— ^Algun  enfermo?  ,  '       • 

— No,  señor,  es  una  confidencia,  una  consulta,  un  secreto. 

—  No  tengo  tiempo  por  ahora. 

— Y  sin.  embargo,  eá  indispensable  que  usted  me  oiga. 

Tan^ta  insistencia  llamó  la  atención  del  doctor  y  le  pre- 
guntó: 

— ¿De  qué  se  trata? 

. — Ya  he  dicho  a  usted  que  es  de  una  consulta,  de  ana 
comunicación  importante. 

— ¿No  puede  diferirse  para  otro  dia? 
ii  —^No,  tal  vez  habri a  peligro. 
;     — Diga  Usted  qué  es  entonces. 

— Se  trata,  señor,  de  8.ilvar  la  vida  a  la  señorita  que  us- 
ted ha  visitado  hoi,  a  doña  Mercedes  López. 

— ¿A  la  señorita  Mercedes,  dice  usted? 

Y  el  doctor  miró  con  fijeza  a  Eloisa,  tomando  la  actitud 
del  hombre  que  está  resuelto  a  escachar. 

—Sí,  Eeñor,  a  la  misma.  ., 

....-''  f  '■-  .'  ■•    ■'  •       .'    -::■''"''■-'■  ■Víj'V-""--' ■^-'  "i-'>, 
■  ■'      -     '     ■...■:'  r:  ::,■■■:.'■■-:  ,-.:•    '.  •;- '  ^V '■■\~  "'-'    ^:  ■■■■i' 
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—No  es  esta  el  lagar  ea  que  puedo  comunicarle  el  se- 
creto. 

— Suba  usted  entonces  conmigo  al  coche. 

— ^^Está  bien.  Y  sin  que  se  lo  volvieran  a  repetir,  Eloisa 
montó  la  primera.  '        .    . 

El  doctor  dijo  al  cochero:  llégame  primeramente  a  casa; 
pero  estaba  impaciente  de  saber  un  secreto  de  tanta  tras- 
cendencia, y  preguntó  a  Eloisa  en  voz  baja: 

,  — Usted  me  ha  dicho  que  la  vida  de  la  señorita  Mercedes 
corria  peligro.  ¿Será  aca^o  por  enfermedad?  Ad\  ierta  usted 
que  yo  acabo  de  dejarla  buena  y  saua,  a  no  ser...  y  el  mé- 
dico se  detuvo. 

— No  es  por  enfermedad,  señor,  sino  por  envenenamiento. 

— ¡Por  envenenamiento! 
•  — Sí,  señor,  y  yo  soi  la  encargada  de  suministrárselo. 

— ¡Usted!  ¿Y  cómo  entonces  me  viene  a  hacer  tal  décla- 
jacion?       1 

— Porque  yo  era  mandada,  porque  he  sido  comprada  con 
este  fin.  ' 

.  >    — ¿Sabe  usted  que  lo  que  me  dice  es  terrible? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  quién  la  ha  comprado  a  usted  con  tan  caritativo 
propósito? 

.    — La  tía  Anastasia,  una  vieja  matrona  que  vive  en  la  car 
lie  de  l^s  Ceniza?.  '  •-  ' 

— ¡La  tia  Anastasia! 

— Sí,  señor.  ,  v. 

El  coche  llegaba  en  ese  momento  a  la  xjalle  de  Santa 
Rosa. 

— Agunrdfl,  dijo  el  doctor  al  cochero,  invitando  a  Eloisa 
a  pasar  adelante. 

Ahora  eí-plíqueme  usted  todo. 

Eloisa  le  rt  v-ló  su  estado,  eu  posición,  sus  propósito',  na* 
rráudole  ciicuastanciadameote  cuautiJ.  había  sucedido,  la 
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plata  que  había  recibido  de  la  señora,  de  Anastasia  y  de 
Tomas,  el  fin  con  qne  se  la  habían  dado,  el  carácter  en  que 
estaba  en  casa  de  Mercedes,  el  papel  que  había  firmado,  y 
hasta  el  consejo  que  diera  a  la  madre  de  Guillermo  para 
que  por  el  intermedio  de  é\  pudiera  tener  una  entrevista 
con  Mercedes,  entrevista  que  acababa  de  realizarse  con  tan 
buen  resultado. 

El  doctor  escuchó  en  silencio  tan  larga  y  tenebrosa  rcla- 
-    cion,  y  parecía  abismado  én  sus  reflexiones;  al  fio,  como  sa- 
liendo de  esa  especie  de  estapor,  preguntó  a  Eloísa: 

— ¿Tiene  usted  alguna  prueba  de  todo  cuanto  me  ha  dicho? 

— No  tengo  mas  que  el  veneno,  señor;  pero  pnede.encon* 
trarse  entre  los  papeles  de  la  tía  Anastasia  el  compromiso 
que  k  he  firmado.  t  <M- 

— Esto  será  para  después;  pero  el  veneno  ¿puede  usted 
mostrármelo?  "  • 

— Aquí  está.  Y  Eloísa  le  presentó  un  frasco  conteniendo 
un  líquido.  •  ^  -  .>  j . 

El  doctor  sacó  la  tapa  y  aspiró  el-  olor;  paso  en  seguida 
unas  gotas  en  su  mano  y  las  sorbió,  haciendo  sonar  el  pala- 
'    dar.  En  seguida  escupió  y  dijo:  ya  sé;  y  la  fisonomía  del 
doctor  se  puso  sombría. 

— ¿Es  mui  activo  este  veneno?  preguntó  ílloi^a. 

— No  mata  instantáneamente,  pero  tiene  dos  fijies:  prime- 
ro el  aborto  inmediato,  y  algunos  meses  después  la  muerte. 

—Esto  es  espantoso,  señor,  y  voi  a  decirle  una  circuni- 
«tancia  mas  que  se  me  había  olvidado,  y  que  sin  embargo 
fué  el  motivo  principal  que  me  ha  obligado  a  hacer  esta  de- 
claración sin  pérdida  de  tiempo. 

— ¿Qaé  otra  cosa  hai? 

— Yo  np  soi  la  única  espía  que  tiene  la  tía  Anastasia  a 
sueldo  ea  casa  de  la  señorita  Mercedes;  y  como  podía  tal  vez 
desconfiar  de  raí  y  dar  el  encargo  a  la  otra  cómplice,  me 
apresuré  a  decírselo,  poique  calculaba  que  ningún  otro  me- 
jor que  ustefd  podía  poner  pronto  remedio. 


!í  .T— Has  hecho  mai  bújn^,  hija,  y  pada  tienes  que  temer. 
Mas  t'oiavia:Ja  plata  que  le  has  saca4ó  a  esa  mujer,  guárda- 
la, porque  la  has  ganado  por  tus  buenos  propósitos  y  por  tu 
buena  acción;  y  si  le  puedes  sacar  mas  hado,  pues  toda  esa 
fortuna  que  ha  acumulado  esa  vieja  por  tantos  años  que  ha 
esploíado  el  crimen  y  que  ha  vivido  en  di,  desaparecerá 
como  el  humo  hoi  o  mañaua;  porque  si  se  le  deja  libre  an 
dia  mas,  verán  la  luz  nuevos  atentados. 

Debo  prevenirte  que  es  indispensable  tu  prisión;  pero  ya 
te  he -dicho  que  no-temas  nada,  porque  yo  mismo  informa- 
ré al  juez;  de  todos  modos,  es  necesaria  tu  presencia  en  el 
tribunal  para  que  la  confundas.  -  _ 

Ahora  otra  cosarvé  es-ta  noche  a  casa  de  la  tia  Anastasia, 
refiérele  fielmente  lo  que  has  presenciado;  es  decir,  que  yo 
he  estado  í  hí  eit  compañía  de  la  madre  de  Guillermo  y  que 
^hemos  salido  con  Mercedes:  esta  circunstancia  le  dará  mucho 
-que  pensar,  al  mismo  tiempo  que  le  inspirará  confianza  en 
tí,  y  entonces  le  preguntarás  por  el  nombre  del  otro  espia 
para  ponerte  de  acuerdo  con  él,  pero  con  el  fin  verdadero 
de.  tomar  presa  a  esa  persona  y  que  ayude  a  las  declaracio- 
nes. Trata,  si  te  es  posible,  de  sacar  algún  otro  remedio  para 
suministrarle  a  la  señorita  Mercedes,  diciéndole  que  no  se 
te  ha  presentado  la  ocasión  de  darle  a  beber  alguna  cosa,  y 
que  si  no  habria  un  medio  mas  injenioso  y  mas  sencillo  que 
pudiera  darse  eu  la  comida  al  menor  descuido;  porque  es- 
tol casi  seguro  que  te  dará  oiertas  pildoras  que  ella  debe 
conocer  mui  bien,  puesto  que  ha  hecho  este  servjieio  eu  va; 
rias  ocasiones. 

— Cumpliré,  señor,  puntualmente  todas  sus  instrucciones 
y  ma'Qana  mismo  le  daré  a  usted  cuenta  del  rcáultado. 

— Adiós,  hija,  y  asegura,  asegura  tu  posición.  Has  sido 
infortunada  hasta  aquí;  pnede  ser  que  en  lo  sucesivo  seas 
feliz:  tus  faltas  quedan,  hasta  cierto  punto,  balanceadas  con 
esta  buena  obra,  y  tal  vez  consigas  dias  serenos. 

Estas  últimas  palabras  del  doctor  quedaron  gi abadas  en 
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la  memoria  de  Eloísa  y  sirvieron  como  de  ua  fresco  rocío  a 
su  corazón.  ¡Tener  la  posibilidad  de  lograr  en  la  vida  alga* 
nos  momentoa  boaanicibles  fuera  del  vicio,  era  el  colino  de 
sus  aspiraciones,  y  el  doctor  Sazie  se  lo  dejaba  esperar!  ¿Qué 
mas  satisfacción  quería?  Su  conducta  habla  sido  completa- 
mente aprobada:  i'\xié  dicha  mas  grande?  Y  la  pobre  raujer 
marchaba  a  pié  con  el  alnáa  satisfecha,  raecióiidose  en  las 
futuras  satisfacciones  que  le  proporcionaria  una  vida  inde- 
pendien ie  y  honrada. 

El  doctor  Sazié  volvió  a  subir  al  coche  y  se  dirijió  a  la 
calle  de  las  Monjitas.para  ver  nuevamente  al  enfermo. 

La  señora  lo  esperabi.  Sa  hijo  continuaba  darmiendo,  y 
esto  le  había  dalo  cierta  alarma,  porque  ya  hacia  algún 
tiempo  que  permanecía  lo  mismo.  ^ 

—No  tenga  usted  el  menor  cuidado,  señora,  porque  esta 
63  la  mejor  prual  a  de  su  curación.  Si  duerme  veinte  y» 
ciatro  horas  seguidas  no  es  preciso  despertarlo:  la  latu ra- 
leza hace  su  oficio  y  ella  sabe  mas  que  todos  los  doctores 
juntos.  Voi  a  hacerle  a  usted  una  advei'tencia:  la  enferme- 
dad de  su  hijo  es  mas  bien  m^ral  que  física;  de  consiguieüte, 
éa  necesario  de  preferencia  obrar  sobre  el  espíritu. 

— ¿Qué  se  debe  hacer,  señor  doctor?  Yo  eíjtoi  dispuesta  a 
obedecerle  en  todo.  ,  , 

— Es  muí  difícil:  le  diró  mas  bien^  es  imposible  que  usted 
consiga  que  venga  nuevamente  li  señorita  Mercedes  a  ver. 
lo:  esto,  si  se  obtuviera,  estoi  seguro  que  haria  pu  curación 
mas  rápida  y  mas  radical;  pero  yo  mismo  lo  impedí  ría,  por- 
que esa  virtuosa  e  interesante  niña  ha  estado  al  punto  de 
sujcumbir,  y  una  nueva  prueba  la'mataria;  y  entre  1»  exis- 
tencia de  la  señorita  Mercedes  o  la  de  sú  hijo  don  Guiller- 
mo, se  lo  digo  con  toda  franqueza,  yo  no  trepidaría  un 
momento  en  salvar  la  primera,  aun  cuando  se  perdiera  la 
segunda;  le  advierto  esto,  para  que  llevada  por  su  amor  de 
madre,  no  vaya  usted,  valiéndose  de  la  bondad  infinita  de 
aquella  niña,  a  obligarla  a  veair;  y  para  que  uo  llegue  jamas 
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a  suceder  semejante  cosa,  yo  mismo  se  ló  advertiré  mañana; 
pero  este  inconveniente  paede  obviarse  con  un  proceder 
sencillo  que  parece  una  uiñeria  y  que  a  pesar  de  esto  pro- 
ducirá un  grande  y  buen  efecto  sobre  el  eu^ferrao. 

— Es  inútil  que  le  repita  que  haré  ciegamente  cuanto  us- 
ted ordene.  *  ' 

—Por  el  conocimiento  perfecto  que  tengo  de  esta  trájica 
aventura  galante;  y  le  advierto ^a  usted,  señora,  que  sé  mas 
de  lo  que  usted  piensa  sobre  ella,  sin  temor  de  decirle  que 
sé  tanto  como  usted  misma  y  la  tia  Anastasia;  (y  el  modo 
de  tablar  del  doctor  era  áspero  y  duro)  por  ese  conoci- 
miento, vuelvo  &  decir,  presumo  que  el  mas  fuerte  cariño 
que  ha  esperimeLtado  su  hijo,  en  su  noble  canxi'a  de  con- 
quistador, es  el  que  ha  tenido  a  la  señuiita  Mercedeí»,  y  en 
prueba  de  ello,  usted  ha  visto  el  feliz  éxito  que  hemos  con- 
seguido con  la  sola  presencia  de  esa  infortunada  y  virtuosa 
niña.  ' 

.  —Indudablemente,  gefíor,  esto  no  puede  negarse,  respon- 
dió la  altiva  matrona  con  humildad  y  agaphando  la  ca- 
beza. '       , 

— Pues  bien,  vói  a  dai;le  a  usted  una  receta  que,  como  he 
dicho  antes,  todo  el  mnndo  encontrarla  insignifíjante  y 
pueril. 

— Repito  por  tercera  vez  que  cumpliré  al  pié  de  la  letra 
lo  que  usted  dispongí».  ' 

— Saque  usted,  señora,  todos  los  retratos  de  niñas  que  es- 
tán a  la  cabecera  de.  su  catna,  y  deje  solo  el  de  Mercedes, 
adornado  con  flores,, para  que  al  despertar  sea  este  el  único 
objeto  que  vea  a  su  alrededor;  y  si  u^ted  observa  que  lo 
toma  y  que  lo  acaricia,  tenga  usted  seguro  que  marcha  bien; 
pero  voi  a  hacerlo  otra  observación  mas,  por  el  conocimien- 
to que  tengo  de  esta  intriga:  retire  usted  de  su  lado  toda 
persona  que  haya  tomado  parte  en  ella,  coiño  Tomas  el  sir- 
viente y  aun  usted  misma,  para  que  no  le  vengan  tan  a  lo 
vivo  los  fatales  recüv'rdos,  sino  que  se  vayan  presentando 
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poco  a  poco  por  sí  mismos  allá  en  su  cerebro:  esta  es  una 
recomendación  importante.  Ahora  se  me  ocurre  un  pensa- 
miento nuevo:  mañana,  talvez  ahora  es  posible,  porque  dor- 
mirá bastante.  Mande  usted  donde  un  fotógrafo  ese  retrato 
para  que  le  saquen  una  copia  grande  y  que  ee  la  hagan  a 
la  mayor  brevedad;  de  manera  que  él  vea  ahora  el  retratito 
que  posee,  y  en  dos  o  tres  dias  mas  otro  en  una  escala  ma- 
yor y  ricamente  adornado,  y  talvez  se  persuada  interior- 
mente que  63  obsequio  de  la.  señorita  Mercedes;  y  puedo 
asegurarle  que  si  este  pensami'3nto  entra  en  su  imajinacion, 
su  restablecimiento  será  mr.s  rápido. 

— Comprendo,  doctor,  esna  delicadezas  y  las  admiro  en 
usted:  creia  que  los  hombres  de  ciencia  solo  tomaban  en 
cuenta  el  físico,  es  decir,  la  materia. 

— La  materia  es  el  todo,  señora;  pero  tenemos  que  amol- 
darnos a  sus  múltiples  combinaciones,  combinaciones  que 
uñó  ignora,  porqué  llegan  hasta  lo  infinito,  combinaciones 
de  las  que  quizá  nace  el  espíritu...  P-ero  esta  no  es  la  cues- 
tión del  momento,  y  vamos  a  otra  cosa:  ¿qué  le  ha  parecido 
a  usted  la  conducta  de  la  señorita  Mercedes? 

— Doctor,  yo  no  conocía  ni  tenia  idea  de  un  ser  igual. 

—  Esa  es  la  verdad,  señora;  ¿pero  qué  recompensa  (por- 
que indud  ibleraente  merece  una)  quiere  usted  darle? 

— Espero  que  ella  me  la  diga,  porque  estoi  pronta  y  pron- 
ta con  gusto  a  cuanto -ella  me  exija.  < 
-  — Esa  señorita,  y  me  complace  llamarla  asi,  porque  es 
superior  a  cuantas  señoras  he  conocido,  porque  merece  el 
título  mas  que  ninguna;  esa  señorita  no  e^ijirá  nada,  no 
aceptará  nada. 

— Desgraciadamente  pienso  lo  mismo,  pues  hubiera  teñí-; 
do  una  verdadera  satisfacción  en  serle  útil  en  algo. 

— Tülvez  mas  tarde,  sonora,  podrá  usted  pagar  esa  deuda 
moral  con  un  servicio  moral. 

— ¿Qaó  quiere  tisted  significar  con  eso,  doctor?  dijo  casi 
asustada  doñaPoifira,  ■  L 


—Nada  por  él  momento;  pero  usted  sabe  que  los  aconte- 
cimifentos  se  suceden. 

"  —Le  doí  a  usted  nú  palabra,  doctor,  que  caalquhira  que 
sea  l?i  recompensa  que  se  me  exija,  estoi  pronta  a  satisfa- 
cerla. 

— Bien,  señora;  siga  usted  mis  recomendaciones  respecto 
al  enfermo,  porque  tal  vez  no  pueda  volver  mañana,  pues 
tengo  un  asunto  grave  en  que  entender  y  quizá  me  qoit^ 
muchas  horas. 

— Lo  siento,  doctor,  porque  es  en  usted  en  quien  tengo 
mi  mayor  confianza. 

— Hágale  presentí»,  si'  gasta,  mis  prescripciones  al  médico 
de  cabecera,  y  no  dodo  qne  me  ayudará  de  una  manera  in- 
te) i  jen  te  en  la  curación  del  enfermo. 

Se  me  olvidaba  prevenirle,  señora,  que  puede  per  mui 
bien  que  tenga  usted  que  comparecer  mañana  o  pasado  ante 
el  juez  del  crimen  por  una  causa  que  debe  ventilarse  y  que 
en  uno  dé  sus  detalles  tiene  relación  coa  la  enfermedad  de 
su  hijo  y  otros  incidentes. 

■'— ¡Ar.te  el  jaez  del  crimen!  Pero  yo  soi  inocente,  señor; 
¿qué  tengo  yo  que  ver  con  el  juez  del  crimen? 

— Supongo  que  nada,  señora;  pero  tal  vez  se  le  llame  cómo 
testigo  ü  .otra  cosa;  y  yo  se  lo  digo  únicamente  para  que  no 
se  sorprenda. 

— ¿Pero  qué  esl  ' 

— Por  el  momento  no  puedo  dar  a  usted'  otras  esplicacío- 
nes,  y  aun  creo  haberme  avanzado  mas  de  lo  qne  debiera, 
pero  lo  he  hecho  por  consideración  y  deferencia  hacia  usted. 

— Gracias,  doctor;  sin  embargo,  podia  darm:e  una  pequeña 
¡dea  del  a? unto  de  que  se  trata. 

— Imposible,  señora;  bástele  estar  prevenida. 

Y  el  doctor  tomó  su  sombrero,  salado  respetuosamente  a 
doña  PorSra  y  salió. 

La  madre  de  Guillermo,  libre,  ee  puede  decir  asi,  de  las 
angustias  que  le  causara  la  enfermedad  de  su  hijo  por  las 
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seguridades  del  pronto  restablecí  mitínto  qne  le  confirnaabaa 
\oi  médicos,  pens6  en  lo  que  le  habia  dicho  el  doctor  Sazie, 
echando  una  mirada  retrospectiva  Sf)bre  su  vida  pasada  y 
presente;  y  como  no  estaba  tan  limpia  su  conciencia,  ya  foe* 
ra  por  la  existencia  de  otra  época,  ya  por  'a  actual,  sentia 
algunos  temores;  sin  embargo,  creia  uo  tener  causa  alguna 
para  que  la  hicieran  comparecer  ante  aquel  tribunal  terri- 
ble y  temido  por  el  mismo  nombre  que  lleva  consigo;  coa 
todo,  examinando  escrupulosamente  sus  actos,  vio  que  no, 
tenia  nada  que  temer  personalmente;  pues  aun  cu-udo  se 
hubiera  descubierto  el  atentado  de  su  hijo,  siempre  era  ver- 
dad que  ella  no  habia  tomado  I4  menor  parte,  diciéndose 
ademas  qne,  por  lo  que  concernía  a  Guillermo,  tampoco  La- 
bia cuidado,  pues  pasarla  por  una  calaverada  de  jó«^en,  que 
se  allanarla  con  dinero;  asi  es  que  se  tranquilizó  y  se  fué  al 
cuarto  de  su  hijo  para  cumplir  relijiosamente  con  las  reco- 
mendaciones del  doctor  Sazie,  es  decir,  desclavar  todos  los 
, retratos  que  adornaban  el  mullido  lecho  del  Lc^velace,  de- 
jando solo  el  de  Mercedes,  que  se  puso  a  adamar  lujosamen* 
te  para  que  lo  viese  al  momento  de  despertar. 

.     VI. 

Sin  pérdida  de  tiempo  y  tan  luego  como  abandonó  Eloí- 
sa la  casa  del  doctor  Sazie,  se  dirijió  en  el  acto  a  la  calle  de 
las  Cenizas  para  poner  en  ejecución  lo  ^que  se  le  habia  or- 
denado. •  .  ' 

Hemos  dicho  que  Eloísa  habia  salido  contenta,  y  casi, 
podríamos  augurar,  feliz  de  la  morada  del  sabio  médico; 
asi  es  que  su  imajinacion,  naturalnxente  despierta,  la  sentia 
mas  viva  y  mas  astuta;  pensando  que  iba  a  hacer  ovillo  a  la 
tía  Anasta-ia,  es  d^cir,  a  envolverla  como  quisiera,'  lo  qiie 
en  vtrdad  no  era  fácil,  pero  que  tampoco  se  debía  conside- 
rar como  un  imposible. 

Al  primi^r  1  amado  en  la  puerta  de  calle  se  presentó  la 
vieja,  que  conoció,  ser  Eloísa  la  que  venia,  ^ 


'>-^.^ 


-^Me  pareces  mas  content  i  que  otra^  veces,  hija  min:  ¿qné. 
hai  de  nuevo?  Has  practicado  algunas^  dilijenci-ü»?  h-i  has 
dado  la  totnita  a  Duestia  amigoita  Mt-rceditas?  Todavía  no 
me  has  dicho  nada  que  valga  la  pena  de  comunicarse. 

--Es  verdad,  seüuia;  pero  ahora  traigo  grandes  y  frescas 
noticias,  de  las  (^ue  usted  puede  tal  vez  sacar  mucho  pro  ve* 
cho.  • 

— Veamtó,  veamos:  ¿qud  es  lo  que  me  tienes  que  decir, 
hija  raía? 

Y  la  vieja  se  refregaba  las  manos  en  sefial  de  alegre 
impaciencia. 

— lia  de  saber  primeramente,  amable  tía  mía,  que  ya 
tengo  a  Enrique,  tloisa  mentía. 

— ¡Cómo!  ¿Ya  lo 'has  engatuzádo? 
,    — Y  bien:  hoi  me  ha  hecho  su  declaración. 

— Ya  ésto  es  algo,  ¿Y  cómo  te  comportarte  en  tan  duro 
trance?  Y  la  vieja  se  reí*  de  buena  gana. 

-^Ile  representado  el  papel  de  la  inocencia. 

— Ya  me  lo  figuraba:  ¿y  qué  mas? 

— Yo  le  dije  que  no  me  era  indiferente,  pero  que  mi 
luto...  y  >  '  ;.   t 

—¿Qué  luto? 

—¿Que  no  recuerda  usted  que  soi  la  viuda  de  un  oficial 
de  poca  graduación  y  que  vivo  con  mi  escaso  montepío? 

— ¡Ah!  se  me  habia  olvidado;  ¿y  después? 

' — Después  me  dijo  que  él  me  quería  con  un  fin  honroso.» 
•  — jAh,  picarona!  Ya  tienes  al  pájaro  en  la  jaula!  Cuidado 
con  que  se  te  vuele!  Til  eres  la  que  mas  vas  a  ganar  en  toda 
esta  aventura. 

— Dios  lo  quiera. 

— Qué  DÍ03,  ni  qué...  Ya  tienes  asegurado'  un  marido  y 
onos  cuaatos  pesos.  v  . 

— Que  espero  que  usted  tendrá  la  bondad  de  aumentar 
para  «segurar  del  todo  mi  felicidad;  ¿no  es  verdad,  mi  ama* 
blo  y  jeueroaa  tía?        ,  ,  , 
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— Indudablemente,  j  lo  espero  de  su  cariño. 

— Tá  no  te  satisfaces  jamas. 

— En  lo  que  tengo  el  honor  de  parecerm*  a  us&ed,  qoe, 
mientras  mas  tiene,  mas  quiere. 

— Ya  se  ve:  esta  es  la  condición  humana. 
•  — Y  yo  no  quiero  ser  una  escepcion  a  la  regla. 

— Bueno;  allá  veremos;  ipero  es  esto  cuanto  tienes  que 
decirme? 

— No,  mi  querida  tía;  así  como  lo  que  he  reéibidoj  no 
será  tampoco  cuanto  usted  tenga  que  darme. 

, — Nuestro  contrato  «stá  hecho.  , 

— Ya  lo  sé;  pero  yo  creo  que  su  jenerosidad  se  estenderá 
a  mas,  sobre  todo  vicuido  cuánto  me  sacrifico  por  usted; 
pues  el  estar  obligada  a  vivir  eu  aquella  miseria  no  esbien 
agradable.  -^faír- 

— Pero  de  aquella  miseria  sacarás  «u  marido.  Ahora, 
dime:  ¿nada  le  has  preguntado  a  Enrique  sobre  el  asunto 
principal? 

— No  lo  he  creidó  todavía  prudente:  él  es  mai  reservado 
sobré  este  particular. 

--Pero  no  hai  reserva  donde  hai  amor. 

— Cuento  con  esto,  y  no  pasará  de'mañana  o  pasado  que 
no  le  hable  y  le  obligue  a  decirme  qué  es  lo  que  ha  hecho 
para  volver  loco  a  don  Guillermo. 

— Pues  bien,  si  le  arrancas  este  secreto,  como  igualmente 
lo  que  piensa  hacer  reípecto  a  raí,  en  caso  que  llegue  a  sa»- 
ber  dónde  vivo  y  quiin  soi  (pues  cometí  una  chambonada 
en  haberme  presentado  con  mi  propio  nombre  y  8f>€llido 
en  aquella  casa);  en  caso  que  llegues  a  saber  esto,  rejrtto,  te 
hago  un  bi^en  regalo. 

— ¡Esto  8Í  que  es  hablar!  Pues  bien,  jenerosa  tia  mia:  para 
merecer  cuanto  antes  sus  favores,  le  aseguro  a  usted  que 
esta  noche  misma  lo  sabré  tpdo,  aun  cuando  me  vea  obliga- 
da a  dar  un  abrazo  a  mi  querido  Enrique  ant€8  de  casarme 
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con  él,  lo  que  usted  comprenderá  que  no  es  mni  prudente: 
pero  por  tal  de  servirla  a  usted,  ^le  qué  no  soí  capaz? 

— Perfectamente  pens;\do,  hija  mia;  t^ndrá^,  pues,  lo  que 
deseas  y  te  esperaré  esta  noche  hasta  la  hora  que  guHtes. 

— Convenido.  .         . 

— Dime  ahora  qué  otra  cosa  hai.  '  ?'— ^ 

t    — Ha  sucedido  un  ca-io  mui  estraordinario,  y  por  mas 
que  haya  reflexionado  no  he  podido  sacar  en  limpio  su  con- 
tenido, motivo  por  el  cual  he  venido  al  instante  a  comuni-  , 
cárselo  a  usted. 

— Me  agrada  tu  puntualidad;  ya  te  escucho.' 

— Ha  de  saber,  tia  Anastasia,  que  hoi  se  presentó  en  el 
conventillo  la  madre  de  don  Guillermo  en  compañia  del  mé- 
dico don  Lorenzo  Sazie  a  hacerle  una  visita  a  Merceditas. 

— ¡Es  posible! 
c    — Por  mas  estrafio  que  le  parezca,  es  la  pura  verdad.  Yo 
estaba  presente  cuando  llegaron. 
;<    — ¡De  veras  que  es  bien  singular  lo  que  me  dices! 

— A  mí  tumbien  me  sorprendió  sobremacera;  y  no  era 
para  menos.      .í^í^* ': 
.      —Así  es;  continua. 

i;    -—Fueron  bien  recibidos,   porque  el   médico  parece  que 
es  mui  conocido  en  la  casa  y  ha  curado  a  la  Merceditas. 

— No  sabia  esta  |CÍrcunstaacia,  pues  nunca  me  la  hablan 
comunicado. 

— La  persona  que  ha  tenido  ^llá  no  será  délas  mas  vivas. 

— Así  parece;  pero  continúa. 

-r-El  doctor  Sazie  pidió  permiso  para  hablar  a  solas  con 
Mercedes  y  la  señora.  Los  padres  de  la  niña  los  dejaron  so- 
los, y  Teresa  y  yo,  qué  nos  encontrábamos  presentes,  nos 
vimos  obligadas  a  retirarnos,  pudienda  asegurar  a  usted  que 
habría  dado  cuanto  tengo  por  saber  lo  que  se  dijo  en  aque- 
lla entreevsta.  •  , 

— Eu  efecto,  la  cosa  es  curiosa  y  merecía  la  pena  de  ia- 
■^  vestigarla. 
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—Pero  no  rae  haVido  posible,  por  raas  vueltas  qne  di  per 

'  los  alredeJoref;  rio  es  esto  lo  mas  orijinal;  sino  que  paWo 

álguQ  rato  subió  al  coche  de  la  señora  mi  nu  jra  amiga  Mer- 

ceditas  y  e.l  doctor,  y  una  hora  mas  tarde  volvieron  de  su 

ikibteiiosa  escnrsion,  menos  doña  Porfira. 

— Y  en  seguida,  ¿no  pudiste  averiguar  nada? 

—Nada,  porque  se  encerraron  como  para  decir  qne  no 
qnerian  visita  alguna,  y  pensé  que  lo  mejor  que  podía  ha- 
cer era  comunicarle  a  usted  todo  lo  sucedido,  y  me  he  veni- 
do conieudo. 

— Yo  no  puedo  adivinar  tampoco  lo  que  esto  ^gnifica; 
pero  será  fácil  saberlo  por  la  misma  señora.  Te  i  raí  de  aquí 
a  hacerle  una  visita  y  le  pregunta»  á-j  lo  qne  ha  pasado.  Ella 
no  puede  tener  desconfianza,  do  tí,  desde  que  estás  colocada 
por  ella  misma  en  casa  de  Mercedes. 

— Tiene  usted  razón:  voi  en  el  acto...  , 

Y  Eloisa  hizo  ademan  de  despedirse,  pero  se  detuvo,  di- 
ciendo: 

—Se  rae  olvidaba  lo  mas  importante. 

—  Todavia  hai  mas? 

—  Una  cousn'ti.  Hasta  ahora  me  ha  sido  imposible  darle 
a  beber  la  iomíta  a  Mercedes  porque  es  mai  difícil  que  se 
presente  una  ocasión  favorable.  (No  todos  tienen  la  suerte 
de  usted.),  por  mas  que  la  he  buscado;  ¿no  habría  otro  me- 
dio mas  sencillo  y  que  prod-ujera  el  misino  efecto? 

Latía  Anastasia  pensó  un  momento  y  luego  contestó: 

— Sí,  hija  mía:  hai  otro  mas  fácil;  Jy  ño  sé  como  diablos 
DO  había  pensado  en  él!  Pero  todavia  es  tiempo  y  talvez  te 
•ea  fác.l  despachar  la  cosa  esta  noche  misma. 

— Tanto  mejor:  mientras  mas  luego  veamos  el  resultado, 
mayor  será  el  provecho. 

—Indudablemente. 

Y  la  matrona  examina-la  se  dirijló  al  interior  de  la  casa 
y  volvió. con  un  tarro  de  lata,  dos  platillos  chicos  y  dos 
CQcharitas  que  colocó  sobre  la  mesa  redonda,  diciendo: 

.-.        ■  "  * 
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— Va'mos  a  tómaf,  hija  mía,  un  poco  de  nn  riquísimo  dul- 
ce de  guindas. 

Y  sin  duda  para  quiíar  toda  desconfianza  a  Eloisa,  se 
sirvió  ella  primero,  se  ech^  a  la  boca  iina  cncharada  y  se  la 
comió,  dando  muestra  de  satisfacción,  pasando  en  seguida 
otro  platillo  a  Eloisa,  que  no  sa^ia  qu4  pensar  de  aquella 
ocurrencia. 

La  vieja  envenenadora  se  sonrió. 

— Estás  admirada,  le  dijo,  después  de.  haberae  engallido 
dos  cucharadas  jnaa  de  dulce,,  que  en  lug^r  detraerte  el 
remedio  para  Mercedes  me  aparezca  con  un  tarro  de  guin- 
das en  almíbar.   ■ 

— Lo  confieso. 

— Luego  vas  a  saber  la  íntima  relación  que  Imi  entre  este 
dulce  y  el  remedio  que  me  pides. 

Y  la  tia  Anastasia  sacó  del  bolsillo  una  c:ijita  que  con- 
tenía una  cantidad  considerable  de  pequeñas  pildoras,  de 
las  cuales  tomó  dos  y  dijo  a  EloÍ3a: 

— Te  voi  a  regMar  este  tarro  de  dulce  para  que  obsequies 
a  las  personas  quesean  de  tu  agrado,  y  espero  que  a  tu 
nueva  amiga  Merceditas  no  la  dejarás  sin  parte;  pero  ten- 
drás cuidado  fie  poner  en  el  interior  de  las  mas  hermosas 
guindas  que  destines  para  ella,  estas  dus  insigniñcantea  pe* 
lotillitas  que  le  harán  buen  provecho. 

. — Comprendo  perfectamente,  ^ia  AnastMÍa,  ¡Qué  talento 
tiene  usted! 

«>~Mi  profesión  de  matrona,  hija  mía,  me  ha  dado  estos 
pequefios'coROcimtentós  '{que  suelo  emplear  en  beneficio  de 
las  personas  que  lo  solicitan;  y  te  advierto  que  hago  pagar 
bien  caras  estas  lentéjitas;  pero  para  los  amigos  y  las  per- 
sonas que  me  caen  en  gracia,  las  doi  de  balde  pues,  ana  no 
debe  ser  tan  tirana  con  sus  somejanies. 

— La  operación  es  seacilHsima  y  la  pondré  en  planta  esta 
noche  misma  después  de  la  merienda;  porque  generalmente 
me  convidan  a  oener,  y  ahora  Itebbseqiríar^  yo  para  los  pos* .' 
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tref  esjie  riquíáiroo  dulce,  y  comeremos  todos  inclqsa  Merce- 
des, qoe  como  niña  será  mas  apetitosa  y  le  serviré  una  ra* 
cion  mayor. 

T  £loÍ6a  tomó  de  buena  gana  sa  platillo  de  dulce,  y  con- 
cluido éste,  se  sjrvió  oti:;o,  conociendo  qne  ya  no  tenia  nada 
que  temer,  pues  al  principio  ae  le  figuró  que  aquel  dulce 
no  era  tan  inocente. 

' — Veo  que  te  gusta^  dijo  la  vieja;  pues  lo  mismo  le  gui- 
.^tará  a  Mercedes.         ., 

—Indudablemente,  porque  está  particular...  Se  rae  olvi- 
daba otra  cosa  ¡Qué  memoria  la  ínia!  Creo  que  usted  me 
dijo  en  vez  f)a8ada  que  tenia  otra  perdona  empleada  en  el 
conventillo  de  la  calle  de  San  Pablo  con  él  mismo  objeto 
quejo. 

— AA  es,  bija  mia,  pero  no  se  te  puede  comparar:  ella  no 
vale  ni  la  cuarta  parte  de  lo  que  tá  va'es.  , 

— De  todas  maneras  seria  (íonvenieiite  qae  yo  la  cono- 
ciera pira  ponerinu  de  acuerdo  coa  ella  eu  lo  que  pueda 
ofiecfpse.  ' 

— Tienes  rnzon;  no  veo  el  inenor  inconveniente.  Te  daré 
un  pape'ito  para  •  lia,  (liciéiidole  que  te  obedezca  en  todo  y 
que  se  consulte  siempre  Cüntig'\ 

— ¡Magnífioü!  A-í  j)üdreinos,ob|';\r. mejor;  pero  es  preciso 
que  uie  despacbe  i n mediatamente j^que  hoi,  como  usted 
ve-  tengo  mucho ^^ují1?j4c%ií^  ,ei..^^M^j'iu    ■■ 

—Es  cierto. 

Y  la  vieja  ee  puso  a  escribij:  la,^§<^uela  para  una  mujer 
llamada  Ja  viera  Sagredo;  y  i^aa.v^e  .terminad»  se  la  entre- 
gó abierta  a  Floisa  para  que  se  iftíormasa  del  contenido. 

En  posesión  laf  muchacha  del  veneno,  de  la  esquela  y  del 
tarro 'de  dulce,  se  fué  contentísima  a  su  habitación  de  U 
calle  de  San  Pablo,  donde  encontró  a  la  familia  López  llena 
de  esa  dulce  8atisfa(^cio^;qu^^^t^5i;i|)r^,píg4ftG5B  ep  el  alma 
las;buenas  acciones.        r.,<Vti  •»'  ,.i  r-»!.'- "I'     f       ;   ■■ '-y 

£1  veterano  d«  la  independeucii^.  eo  cvianto  vló  a  Eloísa, 
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la  convidó  a  merendar,  pues  ya  se  acercaba  la  liora  de  la 
cena  y  había  ordenado  que  fuese  mas  abundante  y  mejor 
que  de  costumbre  para  celebrar  a  su  querida  hija.  Eloiáa 
aceptó  el  convite  del  viejo  militar  con  guato  y  agradeci- 
mientx>,  pues,  sentía  un  placer  verdadero  de  encontrarse  en 
sociedad  de  tan  virtuosa  familia,  que  con  la  benevolencia  de 
su  trato  le  hacía  olvidar  hasta  lo  triste  de  su  condición. 

Domingo  López  eatuvo,  como  de  costumbre,  jovial;  tomó 
BUS  buenos  tragos  de  mosto,  brindó  por  los  Carreras,  por  su 
coronel  don  Toribio  de  Guzraan,  por  Luisa,  por  doña  Jua- 
na y  hasta  por  el  doctor  Sazie,  a  quien  conocía  reciente- 
mente pero  al  que  respetaba  y^ebiía  servicios. 

Eloísa  contribuyó  también  con  su  tarro  de  dulce  de  güín* 
das  jft  aumentar  lo»  postres,  el  qae  fué  comido  casi  hasta  la 
mitad  y  encontrado  esquisito  por  unanimidad  de  votos,  pero 
guardándose  muí  bien  de  servir  las  dos  pildoritas  que  tanto 
le  híibia  recomendado  la  tia  Anastasia  y  que  conservaba  en 
su  bolr'i  lo  como  un  gran  tesoro,  a  tal  punto  que,  si  le  hu- 
bieran propuesto  comprárselas  por  algunos  miles  de  pesos, 
hahiÍA  rehusa<lo'redondaiuénte,  por  jae  se  las  tenia  reser* 
vndas  h1  Señor  Sazie,  en  cuyas  manos  las  pondría  al  día  si- 
guiente. 

A  eso  de  las  diez  de  la  noche  y  terminada  la  merienda, 
Eloísa  se  puso  en  camino  para  la  calle  de  las  Cenizas.  ' 

Al  primer  golpe,  la  puerta  se  abrió  y  la  vieja  le  echó 
•arifiosamente  los  brazos  al  cuello,  diciéndole: 

— Eres  la  mas  grande  alhaja  de  este  mundo. 

—Gracias,  señora^  ahora  solo  aguardo  el  regalo,  porque 
todo  esté  hecho.  '  - 

— jDo  vera.a,  Eloísa?  Y  los  ojos  de  la  vieja  h^rillaron  con 
siniestra  alegría.     <  ' 

r--U8ted  sabe  que  yo  no  mierito  nunca. 
./•—Tienes  esta  gran  cualidad,  como,  machaa  otras;  per» 
entremos  al  salón  y  me  contarás  con  despacio  todo  lo  suce« 
dido. 


."■:-/■■■"  . 
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■^loiaa  le  refirió  con  exactniíía  lo  qué  había  pasado  entre 
S.Mercedes,  el  médi«D,  la  señora  y  su  bijo. 

La  tia  Anastasia  estaba  admirada  con  lo  qne  le  referia 
Eloísa;  pnes  era  para  ella  incomprensible  que  la  madre  de 
Guillermo  se  resolviese  a  casar  a  su  hijo  con  Mercedes,  y 
mas  incomprensible  todavía  que  ésta  hubiese  rehusado, 
prestándose  desinteresadamente  a  salvarlo  después  de  lo 
sucedido:  esta  alma  corrompida,  baja  y  cruel,  era  imposible 
que  adivinase  jamas  los  sentimientos  de  Mercedes;  y  se  con- 
fundía, porque  no  dudaba  de  la  veracidad  de  Eloiaa. 

— Me  confieso  derrotada,  dijo  al  fin;  no  tntíendo  nada  en 
este  asunto.  , 

— Ni  yo  tampoco,  señora. 

— El  tiempo  aclarará  el  misterio.  Vamos  a  otra  cosa:  ¿tu- 
▼iste  tu  esplicacion  con  Enrique?  Te  reveló  algo?  Le  diste 
lai  guindas  a  Mercedes?  ' 

— Muchas  preguntas  me  hace  usted  a  ía  vez:  iremos  por 
partes;  pero  para  mitigar  su  impaciencia  le  repetiré  lo  que 
le  dije  al  entrar:  todo  está  hecho. 

T^No  hai  quien  te  iguale,  hija  mía.  Y  la  vieja  volvió  a 
abrazarla.  Cuéntame  ahora  los  detalles,  que  te  oiré  con  el 
mayor  ínteres. 

— Ha  de  saber  usted,  señora,  (Eloísa  había  inventado  una 
fábula)  qn^e  Enrique  y  su  padre  le  han  vengado  de  Gui- 
llermo de- un  modo  el  mas  raro  y  el  mas  atroz,  y  que  pien- 
san hacer  otro  tanto  con  usted  cuando  sepan  dónde  vive  o 
cuándo  la  encuentran. 

— ¡Será  poBÍblel  esclamó  la  vieja  temblando  de  pies  a  ca- 
be:^ ' 

— El  mismo  me  lo  ha  dicho.' 

-^jPero  cuál  ha  sido  esa  venganza? 

— ^Voi  a  contársela  eb  dos  palabras:  se  apoderaron  de  Gui- 
llermo y  le  dieron  a  beber  unos  polvos  que  irremediable- 
mente vuelven  loco  al  que  los  toma.  Gailleroio  se  resistió, 
como  era  natural,  ^ero  se  los  hicieron  tragar  por  la  faersa. 
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— jY  ¡éso  ^ienian  hacer,  cpamigo?  Y'  U  matrona  tiritaba 
cpmo  si  tav^iera  escak>f^ios.  ,  , 

— Dura  es  la  cosa. 

— ¡Ai,  Eloísa!  Tá  me  salvarás...  Yo  te  daré  dinero...  mu- 
cho dinero. . .     ,  , 

— Si  está  en  mi  mano. , .  ' 

— En  ta  mano,  sí,  hija  mía;  ¿cómo  quieres  dejar  que  se 
vuelva  loca  la  tia  Anastasia?  ¡Loca,  despnep  dé  haber  conse- 
guido llegar  a  tanta  altura!  Porque  debes  saber,  Eloisa,  que 
soi  rica,  raui  rica,  y  que  puedo  hacer  ta  felicidad  y  consti- 
tuirte desde  luego  en  mi  heredera  universal.  [Qué  té" parece 
mi  proposición? 

— Bastante  tentadora;  ¿pero  qué  debo  hacer  para  mere- 
cerla? I 

— Poco,  hija  mía,  poco.   ¿Conoces  el  adajio  español  que 
dice:  "El  que  pega  primero  pega  dos'  veces!" 
—Sí,  señora. 

•^Pues  bien,  Eloisa;  todo  consiste  en  ponerlo  en  prác- 
tica. 

—¿Cómo?  ~  , 

— Muí  sencillamente,  hija  mia:  dándole  a  ellos  primero 
los  polvos  que  ellos  piensan  darme  a  mí  o  algunos  otros  que 
se  parezcan.  ,    -  ' 

; — Indudablemente  que  el  procedimiento  es  sencillo,  pero 
peligroso;  ¿y  si  se  descubre?  -  ' 

— Los  muertos  no  hablan,  Eloisa,  respondió  la  vieja  eon 
una  frialdad,  con  una  tranquilidad  tal,  como  si  le  fuera  mui 
familiar  aquella  acción  que  aconsejaba  practicar;  como  sá 
fuera  un  juego  el  quitar  la  vida,  a  su  semejante! 

— Ya  sé  que  los  muertos  no  hablan;  pero  algunas  vec«8 
los  cadáveres,  sin  decir  nada,  tienen  su  lenguaje. 

— Pero  hai  medio  de  evitar  esto;  es  decir,  que  no  .quede 
vestijio,  que  no  quede  rastro  alguno.  -■; '  ! 

— ¿Y  usted  conoce  esos  medios? 

—pin  duda  alguna, 


?' 


670  tm  aaoanos  tm,  twau^ 

•  —Usted  es  an  poio  de^  ciencia,  tía  Anastasia;  sin  emDar« 
go,  yo  tengo  miedo...  no  me  atrevo..  .H  i'^'-^""'  ""'^  '  ^~~~ 

— Para  quedar  de  mi  heredera  és  píetíiso  hacer  algo:  ya 
te  he  dicho  que  soi  rica,  mui  rica. 

—El  bocado  es  apetitoso,  pero. . . 

— No  hai  rosa  sin  espinas. '  '  ' 

— Ya  lo  veo;  pero  hai  espinas  que  no  solo  clavan  sino  que 
jnatan.  Por  otra  parte,  la  esperanza  es  ¿ini  remota,  y  pudie- 
ra ser  mui  bien  que  me  "sorprendiera  la  muerte  antes  de 
tiempo,  lo  mismo  que  le  puede  sorprender  a  don  Domingo 
y  a  Enrique;  ¿y  de  qué  me  servirla  tanta  fortuna  de«puéi  de 
estar  b»jo  de  tierra? 

■ — Tú  eres  mui  joven  y  hai  en  tí  mucha  vida. 

— Lo  mismo  es  Enrique.-  "''■'' 

— Pero  él  trat*  de  hacerme  perjuicios,  mieutrag  que  'a  ti 
solo  te  debo  favore?.        "  ■  v  ^ 

— Hablemos  claro,  tía  Anastasia;  yo  me  prestaría  a  arros- 
trar el  peligro  cuando  hubiera  algo  de  real,  algo  de  positivo 
y  no  simples  palabras  que  se  las  lleva  el  viento. 

-^No  serán  pimples  palabras  sino  hechos;  y  en  prueba  de 
ello,  maQana  mismo  te  hago  la  escritura  de  donación  de  to- 
dos mis  bienes  después  de  mis  dia^;  y  tú  ves  que  no  tendré 
mucho  que  vivir,  por.|ue  soi  ya  bastante  vieja.  ' 

— Mire,  tia  Anastasia,  dijo  Eloiia  riéndole  a  carcajadas, 
su  donación  la  considero  como  mi  sedteiicia  de  muerte.  No 
pongo  en  duda  que  usted  me  firaio  un  documento  ante  un  ' 
escribano,, estoi  segura  de  ello;  pero  también  estoi  firme- 
mente persuadida  que,  tan  luego  como  haya  despachado  de 
este  Talle  de  lágrimas  a  sns  enemigos,  ejerceria  usteil  con- 
migo igual  caridad,  por  motivos  que  no  tengo  el  menor  em- 
barazo en  decirlos:  primero,  porque  yo  sor  su  cómplice  y 
usted,  tan  previsora,  trataría  de  libertarse  de  un  testigo 
importuno;  segundo,  porque  usted  temería  que  yo,  para 
atrapar  luego  la  herencia,  hiciera  con  usted  otro  tanto;  y 
tercero,  poique  asted,  antes  que  yo,  se  empeQaria  en  liac«r 


-i^ 


-     U»  VsastKM  'DEL  Ptihísto.  17*1 

desaparecer  a  una  persohl  t^é'^le  estSba  téfeordando  cons- 
tantemente-qae  tenia  qae  morirse,  y  qne  valdría  mas  care- 
c  r  de  su  presencia  para  que'^no'  viriféra'  a  perturbarla  ese 
pensamiento  cristianj  qne  tanto  nos  hace  meditar.  Con  que 
asi,  ti  a  Anastasia,  no  bai  posibilidad  d«  hacer  negocio:  estas 
propuestas  a  plazo  y  a  plazos  largoaí  ño  me  connenen,  y  us- 
ted convendrá  conmigo  qae  ti?ñgo  razón.  ' 

— Ereg  la  mujer  mas  desconfiada  que  he  conocido. 
—No  hago  mas  que  seguir  el  precepto  del  Eva'ijelio  que 
dice:  "Maldito  el  hombre  que  en  lioiabre  fliu" 

— Has  adquirido  mucha  ciencia.  ,  . 

— ¿Qué  quiere  usted?  fJñ' su  eaicaela... 

-r-Pero,  hija  nii«,  en  lo"<^úe  me  has  dicho  rae  hnces  un 
insulto  gratuito  y  que  no  merezco,  y  menDS  aun  viniendo 
de  tu  parte,' porque  sabes  que  siemore  te^h^  querido,  que 
siempre  te  he  distinguiijo,  y  que' nunca  te  he  negado  naila. 

— Dejémonos  de  preludios.  Usted  me  ha  dicho  rf-p-ti^lag  ve» ' 
ees  que  tiene  raui  ventíijosa  opinión  de  mi  juicio;  ¿y  cómo  se 
figurí*  ahora  que  me  deje  embaucar  con  palabritas  dulces? 
No,  tia  Anastasia,  no  s*e  salga  de  la  cuestión  y  nos  entende- 
remos. 

— Es  justamente  lo  que  quiero;  haz  tus  proponciones. 

— Para  correr  el  riesgo  de  suministrar  sus  saludables  me- 
dicinas a  don  Domingo  López  y  a  su  hijo,  me  dará  usted  al 
contado  y  con  anticipación  diez  mil  pesos. 

— Tienes  la  mano  pesada,  hiji,ta,  pues  cada  uno  de  tus 
servicios  cuesta  un  dineral. 

— Si  es  así,  no  hai  mas  que  no  aceptarlos. 

— Tú  abusas  un- poco  de  la  posición  escepcional  en  que 
me  encuentro;  ¡y  decir  qne  toda  mi  culpa  está  en^abcr  sido 
condescendiente  con  GuiUermito! 

— Uno  debe  servir  a  los  amigos. 

— Pero  este  servicio  me  cuesta  ya  demasiado  caro:  tú 
misma  lo  estás  viendo. 

•~-Gq  üq,  seSora,  no  es  nii  culpa,  ni  son  asuntas  míos. 


usted  lo  arreglará  con  fH  cuando  !•  yaelva  el  jaieio,  ai  acaso 
le  rnelve,  porque  me  dijo  Enrique  que  los  polvos  eran  ma- 
ravillosos y  que  no  habia  remtdio. 

— jVolverse  loco!  loco!  ¡qu<  horror! 

T— Y  el  viejo  y  el  joven  son  resaeHioa^  como  él  mismo  de- 
monio: usted  debe  cpnocerlps.  ^ 

— Desgraciadamente  es  .asi:  pero  lo  tvitareofios,  Eloisá,  ¿ho 
•8  verdad? 

,Frrp(^mo  usted  guste. 

— Haré  una  pequefia  modification  a  tu  propoaieion. 

— La  veremos.  .      - 

— 'Ño  te  rebajo,  un  centavo;  per(Kt«  doi  anticipado  solo 
tres  mil  pesos  y  los  otro  siete  después  que  jo  vea  el  éxito. 

— Acepto,  y  vendré  mañana  temprano,  pues  ahora  es  ya 
mui  tarde  y  ño  seria  prudente  andar  por  la  calle  con  dine- 
ro; pero  para  los  otros  siete  mil,  me  dará  usted  un  pagare- 
cito:  todo  es  conveniente  documentatrlo  por  lo  que  tenemos 
de  mortales;  asi  me  obligó  usted  a  firmar  el  otro  día  aquel 
papelito  que  me  valdría  nada  menos  que  ,1a  cabeza  si  llega- 
ran a  tener  noticia  de  él.  • 

— Te  haré  el  vale  que  me  pides.  ',    . 

— Hasta  mañana  temprano.    ^     . 

— ¿Por  qué  no  te  quedas? 

— Porque  usted  concibe  que  quizá  haya  novedad  en  la 
calle  de  San  Pablo. 

^•^Tienes  razón,. se  me  habia  olvidado. 

— Yo  tengo  mejor  memoria,  tia  Anastasia:  adiós. 

La  muchacha  partió,  dirijiéndose  con  paso  lijero  a  la  ca- 
lle de  San  Pablo,  y  sumamente  contenta  al  ver  que  habia 
engatuzado  a  la  vieja  y  que  talvez  al  dia  siguiente  llegaria 
•1  día  de  la  justicia. 

^Bajo  la  influencia  de  impresiones  mui  distintas  habia 
quedado  la  tia  Anastasia:  ella  temía  la  venganza  del  padre 
y  del  hermano  de  Mercedes;  pero  esperiment:iba  por  Eloísa 
el  odio  mas  grande,  y  decia  para  sí:  "Por  mas  astuta  que 

■:'■     .'      ^•¡••-^      ■■-■■■■     --■■,''" 
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MA  ésta,  eonroigo  I6  las  tiene;  j  una  reís  qoe  lia  jan  caído 
aquellos,  caeiá  ella." 

-  VIL 

Desde  mai  temprano  Eloísa  estaba  en  pié.  Aquella  noche 
li  habia  pasado  en  vela  pensando  en  el  reinltado  final  que 
tendría  aquella  intriga^  y  complaciéndose  en  haber  salvado 
a  Mercedes  de  uü  peligro  tan  inminente  que  le  habia  coa- 
tado la  vida  a  ella  y  la  felicidad  a  toda  la  familia.  También 
habia  resuelto,  en  caso  que  el  doctor  Sazie  no  tuviera  un 
resaltado  pronto  y  definitivo,  comunicar  al  alférez  López  y 
a  la  señora  Ma  ta  todo  cuanto  pasaba  para  que  se  precavie- 
sen de  la  gran  desgracia  que  les  amenazaba  y  tomasen  para 
su  seguridad  o  para  el  castigo  de  la  tía  Anastasia  las  medi- 
dasque  creyeran  conveniente^;  pues  preveía  que  la  vieja  sos- 
pecharla inmediatamente  de  ella,  no  víendp  a  Mercedes 
enferma,  y  en  esj  caso  ella  se  esponia  a  las  infernales  ma- 
quinaciones de  la  matrona  examinada. 

Para  mayor  precaución  se  fué  mui  de  alba  donde  Marta, 
.  que  en  ese  ra':>mento  acababa  de  levantarse,  y  le  dijo: 

— Por  el  bien  de  usted  y  de  su  familia  le  suplico  que  se 
preste  por  algunas  horas  a  una  inocente  superchería  que 
redundará  en  beneficio  de  ustedes  mismos,  como  lo  verán 
hoi  o  macana  y  ella  consiste  en  que  no  se  deje  ver  la  seflo- 
rita  Mercedes,  haciendo  creer  que  está  enferma:  todavia,  se- 
ñora, continüan  fraguándose  intrigas  contra  ustedes,  pero 
esta  será  la  última  y  quedarán  libres  para  siempre. 

• — (Todavía!  ¿Pero  no  es  verdad  lo  sucedido  ayer? 

— Sí,  señora,  ya  nada  hai  que  temer  por  ese  lado,  pero  eí 
por  otro. 

— ¿Por  cuál?  '  ,  -      / 

— ¿Usted  ha  olvidado  a  la  tía  A.naata8Ía?  "     ''   , 

—¿Qué  mas  quiere  esa  mujer? 

— Señora,  señora!  En  algunas  horas  mas  sabrá  usted  todo: 
le  suplico  por  el  amor  que  tiene  a  su  hija  que  siga  mi  con- 


Bejo;  mué  mal  le  puede  iobrevtnir  de  él?  Créame,  seilor», 
'  hágalo.        -  I        •  , 

Se  conoce  tanto  el  acento  de  la  verdad,  que  Marta  le  res- " 
pondió: 

— r  Está  bien,  voi  a  obedecer  ciegamente  con  tal  qoe  no 
lea  sino  por  una  o  dos  horas. 
.  — Nada  mas,  señora;  hasta  otra  vista.  • 

'     Eloísa  salió,  y  obró  de  manera  que  en  un  momento  supo 
todo  el  conventillo  la  epfermedad  de  Mercedes  y  entre  estas 
"    personas,  la  otra  espía  Javiera  Sagredo,  que  inmediatamen- 
te se  dispuso  para  ir  íj\ mediatamente   a  informar  a  la  tia 
.Anastasia  de  tan  gran  novedad. 

Guando  Eloísa  la 'vio  partir,  esclamó:  "Ya  están  en  mi 
poder." 

P0CI8  momentos  después  ella  misma  se  ponía  en  marcha. 
Piiíasro  se  dirijió  a  su  venlilera  e.\5i,  tanto  para  dir  tiem- 
po  a  que  Jjtviera  Sagredo  p.\rticip;i-?9  lo   sucedido   a  la  ' 
mitrona  exaininadíi,   cuaato  p;ira  arreglar  sus  cosas;  pues» 
»  presumía  que  qu'zá  el  asiuto  se  complioaria,  viéndose  obli- 
gada a  permanecer  algunos  dias  en  prisión;  de  manera  que 
recomendó  adas  rauchachns  que  continuasen  siempre  con  la 
puerta  cerrada  y  no  abriesen  a  alma  viviente,  y  que,  aun 
cuando  se  demorase  algunos  días,  estuviesen  sin  el  menor 
.   cnidado,  porque  talvez  tendría  que  hacer  un  viaje  al  campo. 
Puso  en  seguida  la  llave  a  sus  cómodas  y  habitaciones  y  86' 
las  dio  a  guardar  a  una  da  las  muchachas. 

Aca^taba  en  ese  instante  de  salir  la  otra  eápia  de  casa  d9 
la  tia  Anastasia  cuan  io  se  presentó  Eloísa. 

La  vieja  estaba  contenta,  pues  le  constaba  que  Eloísa  ha- 
bí^ cumplido  puntualmente  con  sus  encargos  y  esto  era  una 
st^guridad  o  una  garantía  para  que  llevase  a  'efecto  las 
demás.  -     '     -  V 

—Buenos  días,  tia  Anastasia,  ¡como  ha  pasado  asted  la 
noche? 

»— Mai  bien,  hija  mia. 


— Dichosa  usted,  señora,  que  daerme  a  pierna  suelta  y 
con  la  concieQcia  tranquila;  pero  en  ouanto  a,  mi,  no  he  po- 
dido pegar  mis  oj.03. 

— ¿Por  qué,  hermosa  Eloisa? 

—¡Y  me  lo  pregunta!  ¿No.  recuenda  ujted  ya  la  cosa  dfl 
>  las  guindas?  Yo  no  tengo  una  alma  tan  grande  como  la  luya. 

—¡Esa  friolera  te  ha  perturbado  el  sueño!  jPero  que  no 
estás  convencida  que  es  un  verdadero  bien  «1  que  hacemoi 
a  ]|Iercedes?  Entonces,  ¿para  qué  alarmarse? 
'  — Pues,  señora,  esta  mañana  he  sentido  bulla  y  he  oido 
que  iban  a  llamar  a  un  mód'co,  e  iomediatamente  se  me  vino 
la  cosa  de  las  pildoras,  y,  1"  confieso,  tuve  nfiedo. 

— ¡í^o  que  es  ser  muchacha!  Ya  poco  a  poco  te  irás  aoos* 
tumbrando.        ,  '      ' 

— ^Con  su  buena  doctrina  y  con  su  bat;n  ejemplo  al  fin  lle- 
gará. ' 

— Asi  es;  y  ya  que  estás  en  camino,  ¿te  hallas  dispuesta 
para  lo  deraas? 

— Con  las  condiciones  de  que  hablamos. 

— Corriente,  será  como  tú  riuitíras;  pero  lo  que  se  ha  de 
hacer  tarde  que  se  hxga  temprana:  convendría  obrar  desde 
luego; 

— Si  desde  luego  me  entrega  usted  la  plata  y  me  propor- 
ciona  los  polvos.  ' 

— Aquí  tienes  lo  uno  y  lo  otro.  . 

— ¿Y  el  pagaré?  ,      . 

—No  cuesta  mas^que  escribirlo. 

— Pues  demaal  instante  todas  las  cosas:  "el  nial  trago  es 
J)reci<o  pasarlo  luego." 

La  vieja  Anastasia  se  fué  a  su  escritorio,  trajo  el  dinero 
y  un  pequeño  paquetito  de  polvos,  contó  el  oro  y  después 
dijo  a  Eloisa: 

— Una  sola  narigada  eiunn  vaso  de  vino  es  mas  que  sufi- 
ciente. 

«— jNo  deja  reaquifiiof 
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— Ninguno.  ,  ^  - 

• — Esta  es  Qila  condición.  » 

— Muí  necesaria  para  tí  y  para  mi 

— ¿Cuando  quiera  usted  que  haga  uso  de  la  mfdiciná! 

— A  la  hora  que  puedas  con  tal  qne  «ea  Hjero,  porque  j». 
ves  que  estoi  amenazada  de  caer  en  sus  manos  y  tendré  que 
privarme  de  salir  a  la  calle  a  hacer  mii  dilijencias,  porque 
te  lo  confieso,  tengo  miedo  de  un  encuentro. 

— Y  no  68  para  menos,  porque  creo  que  serian  capaces  do 
cometer  un  atentado  en  la  plaza  pública,  aun  cuando  los 
ahorcasen  en  seguida.  , 

— ¿Y  qué  sacarla  yo  con  qué  los  ahorcasen  después  de 
estar  loca?  Mas  vale  ahorcarlo^  antes,  ¿no  te  parece?  Asi  eü 
vez  de  dos  desgracias,  solo  habrá  que  lamentar  una. 

. — Tiene  usted  razón,  y  como  todo  está  allanado,  voi  a 
mis  dilijencias. 

Y  Eloísa  puso  cuidadosamente  los  polvos  en  su  bobillo, 
dobló  el  pagaré,  que  guardó  en  el  seno,  sacó  su  pañuelo, 
envolvió  el  oro,  se  lo  ató  fuertemente  en  el  interior  de  sus 
enaguas  y  presentó  su  mano  alegremente  a  la  tía  Anastasia, 
diciéndole: 

— En  fin,  mis  deseos  de  independencia  se  realizan  con 
otro  negocito  parecido  y  me  encontraré  como  una  reina. 

— Con  lo  que  tienes  ya  es  bastante;  y  aun  cuando  no  ha- 
yas querido  aceptar  mi  herencia,  yo  te  forzaré  a  ello. 

— Que  se  la  acepten  los  diablos,  tía,  en  encinto  a  mí,  quie- 
ro todavía  vivir,  y  estoi  segura  que  esa  herencia  teria  mi 
muerte.  ¿Sabe  usted  lo  que  pienso  hacer  cuaüdo  hayamos 
concluido  con  estos  negocios?  Pienso  ponerme  fuera  de  su 
alcance;  irme  del  paiá  si  fuese  necesario,  porque  he  visto 
bastante  para  temerla  en  realidad. 

— Nadie  te  ganará  a  prudente;  haz,  pues,  lo  que  quieras. 

—Adiós,  tia  Anastatia;  hasta  mafiana  q  talvez  hasta  ahora. 

— Cuando  quieras,  hija  mia,  vienes  a  ^u  casa,  que  no  te  he 
de  comer,  como  te  piensas. 
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— Asi  lo  creo,  al  menos  por  el  tiempo  que  me  necesite. 

Eloína  80  dirijió  de  allí  mismo  con  su  acostatnbrada  ajili- 
dad  a  casa  del  doctor  Sazie, 

El  médico  iba  a  salir,  pero  al  verla,  bajóse  del  caballo  y 
le  dijo  de  pasar  adelante. 

-  En  pocas  palabras  contó  Eloísa  al  doctor  cuanto  había  he- 
cbo  y  cuanto  había  sucedido,  puso  a  su  disposición. las  dos 
pildoras  que  le  dieran  la  noche  anterior,  los  polvos  que  aca- 
baban de  entregarle  y  que  el  médico  examinó,  ol  pagaré  de 
siete  mil  pesos  y  los  tres  mil  en  efectivo  que  traía  envuel- 
to» en  8U  pañuelo  y  dijo  que  si  eranecesario  que  le  tra- 
jese el  demás  dinero,  lo  haría  en  el  acto.  ^_    , 

— No  es  indispensable,  hija,  solo  en  caso  que  el  juez  del 
crimen  los  exija  se  traerán  al  juzgado;  y  yo  haré  de  modo 
que  te  sean  devueltas  todas  estas  sumas  'que  pueden  ser- 
virte de  mucho  y  que  en  realidad  mereces.  No  salgas  en 
todo  el  diaí'dé  tu  casa,  porque  tal  vez  hoi.  mismo  se  proceda 
a  la  investigación,  pues  tan  luego  como  me  desocupe  (Je  un 
enfermp  de  gravedad,  iré  a  verme  con  el  majistrado.  Tengo 
también  qu»  hablar  con  don  Domingo  López  y  su  hijo  a 
quiehe  he  citado  para  ahora  a  las  diez  deldia  y  son  las  nue- 
TG  én,  punto;  no  hai  mucho  tiempo  que  perder.  Hasta  la  vis- 
ta, y  si  algo  83  te  ofrece  de  nuevo,  ven  a  comunicármelo  en 
el  acto,  y  aun  cuando  yo  no  esté  en  casa  me  esperarás.  Has 
obrado  mui  diestramente  y  muí  virtuosamente;  quedo  sa- 
mamente  contento  de  ti  y  lo  estará  la  justicia  y  hasta  la  hu- 
manidad, porque  la  libertas  de  una  fiera,  de  un  monstruo 
mas,  peligroso  ^tie  lá  bestia  mas  terrible  que  pueda  existir 
sobre  la  tierra.  "-ti 

A  las  diez  en  punto  entraban  Domingo,  López  y  su  hijo 
a  casa  del  doctor,  segundos  después  se  dt^smontaba  éste  del 
caballo,  Les  tendió  la  mano  con  afabilidad  y  les  hizo  pa^ar 
adelante. 

-^Tengo  la  certidumbre,  dijo  el  doctor,  después  que  es- 
tuvieron sentados,  que  la  enfermedad  de  Guillermo  de... 
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proviene  de  nna  causa  estraña  al  remordimiento,  como  lo 
cree  la  señorita  su  hija/sino  qae  nace  de  otra  cosa  distinta; 
y  como  conozco  todos  los  hilos  de  este  acontecimiento,  como 
estol  en  posesión  de  cuanto  dato  existe  y  de  muchos  otros 
que  nsRdes  miamos  ignoran,  repito  que  la  locura  de  Guiller- 
mo no  puede  t^ner  otro  oríjen  que  un  abto  de  venganza  des- 
.  conocido  de  todos,  pero  que  ustedes  saben,  porque  ustede» 
mismos  han  sido  los  autores.  - 

-—Así  eg,  señor,  resjiondió  Domingo  López  con  calma. 

— La  venganza  no  es  un  medio  lejítimo  yunque  d^isculgat 
ble,  especialmente  en  el  caso  actual. 

— Mi  pad/  e  y  yo,  señor,  respodió  Enrique,  no  nos  hemos 
vengado;  hemos  castigado  únicamente;  y  creemos  que  hai 
nna  distinción  mui  grande  entre  una  y  otra  cosa. 

— Así  es,  señor,  coutestó  el  doctor,  admirado  de  aquella 
serenidad  que  anunciaba  un  conocimiento  pleno  de  su  de- 
recho, una  convicción  fundada  de  sus  actos  y  uua  volautad 
enérjica  y  decidida,  pero  muchas  veces,  continao  nos  engra- 
samos sobre  la  ju^iticia  que  nos  asiste.  '  , 

— Es  verdad,  spñor,  y  yo  hubiera  dudado  de  raí  mismo  y 
hubiera  dudado  de  la  opinión  de  mi  padre  que  estaba  en 
armouia  con  la  mia,  sino  hubiera  recibido  la  aprobación  da 
un  sabio  y  virtuoso  varón  que  ha  sido  y  es  mi  maestro  y  a 
quien  respeto  y  quiero  tauto  como  a  mi  propio  padre. 

— ^Tie  .es  razón,  esclamó  el  veterano.       c-!}  toV»  oínf))Ti 

—  Bien,  joven,  yo  quería  saber  cuál  ha  sido  |BS6  castigo 
que  ustedes  han  empleado  y  que  ha  prodl^QÍ^Q  Q9  efecto  ^a% 

-  terrible  que  la  muerte  misma.  -        '  :  ,, 

—  Señor,  contestó  Enrique  con  humildad  y  compasión,  no 
tendríamos  el  menor  escrúpulo  en  comunicarle  a  usted  el 
espediente  de  que  nos  hemos  valido,  si  usted  no  conociera  a 
la  persona  a  quien  hemos  infrinjido  el  castigo,  pdrqae  QC|np3^ 
ciéudoia  usted,  seria  ya  una  venganza  el  divulgar  el  secreto; 
y  si  yo  se  lo  he  escrito  a  mi  maestro,  es  porl^x¿)S4ou  dpqa# 
é\  ignora  quién  es  el  sujeto;  pero  si  usted  lo  desca... 
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—No,  mi  joven  amigo,  no;  esa  delicadeza  de  sentimien- 
tps  me  agrada;  y  seria  una  f^lta  imperdonable  en  mí,  que, 
por  satisfacer  una  vana  curiosidad,  pues  no  dudo  que  hayan 
ustedes  obrado  bien,  fuera  yo  a  exijir  que  rae  revelasen  lo 
que  desean  conservar  oculto  por  interés  del  mismo  hombre 
que  los  ha  ofendido;  guarden,  pues,  su  secreto,  siéndome 
mas  satisfactorio, conocer  un  buen  acto. que  no  ignorar  un 
buen  castigo.  ' 

— No  es  menog,  spñor,  la  delicadeza  de  usted  y  es  la  mis-, 
maque  .la  que  rae  ha  raanifestido  mi  maestro  respecto  al 
nombre  del  individuo  de  que  hablamos,  pues  él  ha  aproaba- 
do  también  el  hecho  de  no  revelárselo.  ,  , 

— Se  conooe  que  ese  sujeto  es  un  hombre  desetttimientog. 
elevados:  ahora  ociipéinonos  de  otra  cjsa,  porqqe  no  ha  sido 
4)ara  esto  solo  que  los  he  hecho  llamar,  sino  para  hablarles - 
de  asuntbs  rani  impoitantes  y  que  les  tocan  niui  de  cerca. 

¿Recuerda ustcil,  señor,  y  el  doctor  se  diiijióal  viejo  alfé- 
rez, recuerda  usted  que  cunnd.)  m^  vi  obligado  a  revelarle 
el  e^tmlo  de  la  señorita  hija  de  usted  y  cuando  hahláuioi 
de  esa  infernal  mujer  (jue  se  llama  la  tia  Anastasir,  le  pro- 
metí yo  que  tom  lia  pirte  en  su  castigo?  Pues  bien,  amigo 
mío,  hui  h>i  lltgado  él  momento  de  hacer  justicia  y  de  que, 
desaparezca  pira  siempre  de  la  sociedad  ese  monstruo, 

—  Señor,  dijeron  el  veterano  y  E.irique  a  un  mismo  tiem- 
po^'hosotio?  estamos  aquí  para  ayudarlo  y  puede  disponer 
como  quiera  de  unos  individuos  que,  si  desde  mocho  ai^tes 
hubieran  podido  hablara  esa  mujer,  ya  la  habrían  castigado 
a  sa.m añera. 

— Aun  cuando  yo  ignore  ese  proceder  tan  eficaz  de  qiie 
ustedes  disponen,  dijo  el  doctor  con  cierta  sonrisa,  es  nja- 
cho  major  que  el  brazo  de  la  justicia  haga  su  deb«r,  porqué 
ustedes  no  saben  hasta  dónde  llega  la  criminalidad  de  esa 
mujer.     - ^ 

Y  el  doctor  refirió  cuanto  sabia  de  ella  y  lo  que  áltima- 
mente  habla  intentado  hacer  con  Mercedes  y  con  ellos  li' 
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berfándose  únicamente  por  la  intervención  de  Eloisa,  qne 
les  bahia  ^ervi  lo  de  ánjel  de  guarda,  porqae  sin  ella  «ra 
casi  ecguro  que  toHos  habrían  sido  víctimas  de  la  infernal 
astucia  de  aquel  aborto  verdadero  ^e  los  infi'ernos.  ■ 

Domingo  y  Enrique  estaban  tan  sorprendidos,  tan  abis- 
mados de  que  existiese  en  el  mundo  un  ser  tan  criminal,  ■ 
que  no  ¡-e  atrevían  a  pronunciar  una  palabra,  y  hu,bieran  lias» 
ta  dudado  de  la  verdad  del  doct>r  si  no  les  confirmara  lo 
qne  habia  hecho  con  ellos  la  matrona  examinada  y  las.prue 
bas  que  tenian  a  la  vista  pof  el  mismo  doctor  que  tanto  el 
agua  como  la^  pildoras  y  los  polvos  eran  venenos  infalibles 
y  el  último  tap  activo  que  habrían  perecido  ambos  en  mui 
poco  tie(imo  y  entre  espantosos  dolores  y  sin  que  quedara 
ve^t^jio  dH  crimen,  porque  producían  un  efecto  mui  pareci- 
do al  de  una  lepidia  de  calambres  que  en  unas  cuantas  ho- 
ras .Kacia  pasar  a  la  etermidad  a  la  persona  mas  robusta. 

— Ahora,  amigos  mios,  anadió,  estos  venenos,  este  docu- 
mento y  este  dinero  pasaráa  hoi  mjsmo  al  juzgado  del  cri- 
men y  hoi  mismo  será  arrestada  esa  mujer  y  examinado» 
químicamente  estos  tósigos;  de  manera  que  mañana  es  in- 
dudable que  ustedes  todos  serán  llamados  altribunal  y  ten- 
drán cuidado  de 'prevenírselo  anticipadamente  a  la  señorita. 
Mercedes  para  que  no  le  tome  de  sorpresa  y  le  cause  una 
impresioQ  violenta;  pues  el  estado  de.escitacion  nerviosa  en 
qne  ella  se  encuentra  por  sa  debilidad  y  por  los  sacudi- 
mientos repetidos  que  ha  esperi mentado  desde  algún  tiem- 
po y  particularmente  ayer,  debe  tomarse  en  cuenta  para 
que  no  sobrevenga,  otra  enfermedad.  Ahora  vamos  a  cum- 
plir con  nuestro  deber:  yo  donde  el  juea,  ustedes  a  víjilar 
por  la  conservaaion  de  los  preciosos  diss  de  su  hija  y  her> 
mana. 

\ 
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La  justicia  divina  y  la  justicia  humana^ 


Al  -anuuciarse  el  doctor  Sazie  en  el  juzgado  del  críoieii, 
fa^  inmediatamente  introducido,  porque  gozaba  de  la  con- 
gideracion  y  del  cariño  de  la  jeneralidad  de  loíjHiabitantes 
de  Santiago,  que  no  solo  apreciaban  su  ciencia  como  sabio, 
sino  su  desprendimiento  como  hombre  y  su  jererosa  bondad 
con  los  pobres. 

£y  jaez  se  piró  al  entrar  el  doctor,  le  estendió  afectuo- 
samente la  mano  y  lo  hizo  sentar  en  un  sofá  a  cuyo  lado  se' 
colocó  él. 

Después  de  los- salados  de  estilo  y  de  esos  cumplimientos 
de  buena  crianza^entre  personas  que  se  aprecian  y  se  cono* 
cen  desde  mucho  tiempo  atrás,  el  doctor  Sazie  dijo  al  ma- 
jistrlido  con  su  aire  grave  y  un  tanto  solemne: 

— Vengo  a  ver,  señor,  al  majistrado  y  no  al  amigo. 

— El  uní)  y  el  otro  están  a  su  disposición,  «ií^or;  pero  ya 
que  es  «1  primero  a  quien  usted  necesita  o  a  quien  usted  bas- 
ca, ocuparé  mi  puesto.  , 
,  Y  el  juez  del  crfniejí  (lejó  el  sofá  y  pasó  a  su  asiento. 

— Queria  hablar  a  US.  sin  testigos,  6f  ñor. 

El  juez  hizo  una  Imperceptible  seña  al  secretario  o  al  ea». 
cribieote  que  desapareció  en  el  acto,  y  ambos  quedaron 
solos.  -  , 

— No  sé,  ^eñor,  ai  ÜS.  tenga  algan^  conocimiento  o  a-gu- 

ñas  Bospecbas  sobre  la  vida  llena  4e  misterio^  de  una  matro- 
tviio  xa,  '  "  SI 
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na  examinada  que  vive  en  la, calle  de  las  Cenizas  y  a  quien 
todo  el  mundo  llama  la  tia  Anastasia,  porque  hace  tiempo 
que  la  conducta  de  está  mujer  debiera  haber  llamado  la 
atención  de  lá  autoridad  y  sido  puesta  bajo  una  .vijilancia 
oculta  y  rigorosa. 

— Lo  que  sabe  de  ella  la  autoridad,  contestó  el  juez  del 
crimen,  después  de  una  pausa,  <íonao  para  evocar  sus  recuer- 
dos, es  que  a  la  profesión  de  matrona  examinada  reúne  la 
de  usurera.  » 

— Sí,  señor,  pero  también  ejerce  otras  profesiones;  mas, 
si  bien  no  he  tenido  jamak  la  evidencia  absoluta,  he  sabido, 
aunque  de  una  manera  vaga,  que  sallan  de  allí  hasta  cadá- 
veres de  personas  que,  según  se  me  ha  dicho,  han  ido  ocul- 
tamente A^lir  con  bien  a  su  casa  donde" tiene  camas  con  este 
objeto;  sin  embargo,  es  mui  estrafio  que  la  autoridad,  y  no 
crea  US.  que  le  vengo  a  hacer  un  reproche,  porque  conozco 
hasta  cierto  punió  las  atribuciones  de  su  cargo,  es  mui  es- 
trafio, repito,  que  la  policia  que"  debe  estar  en  acecho.para 
evitar  el  mal,  no  se  haya  íijado  en  la  conducta  de  esta  mu- 
jer, despertando  sus  sospechas  .y  espiando  convenientemente 
las  acciones  de  ella  para  esplicarse  los  ruidos  sordos  y  terri- 
bles que  corren  respeck)  a  esa  mujer. 

— Ahora  recuerdo,  sefior,  que  una  vez  tuve  un  denuncio 
y  la  hice  comparecer  al  tribunal;  pero  ella  me  presentó  prue- 
bas tan  evidentes  de  su  inocencia,  poniéndose  hasta  en  ma- 
nos de  los  deudos  de  la  persona  fallecida  en  su  casa,  quea 
I  súplica  de  estos  y  viendo  su  no  culpabilidad,  era  un  deber; 
mig  ponerla  en  libertad,  dándole  escusa^  por  las  medidas 
que  un  juez  se  ve  compelido  a  tomar,  a  lo  que  ella  me  ret- 
pondió:  "Tal'vez  no  sea  el  único  caso  que, suceda  ni  que  ha 
sucedido,  señor,  se  lo  confiso  a  US.,  porque  está  en  la  natu- 
raleza de  mi  profesión  y  yo  no  puedo  ir  contra  la  Toluntad 
de  Dios;  pero  estol  seguro  que  US.  se  convencerá,  asi  como 
se  ha  convencido  hoi,  de  que  yo  no  tengo  en  estas  desgra- 
cias la  menor  parte.  A  mí^  señor,  se  me  busca  porque  sol 


una  mujer  prudente  y  de  -esperíencia,  que  no  tiene  relacio- 
nes con  nadie  y  que  sol  sijilosa  como  una  tumba;  sin  embar- 
go, si  quiere  US.  cerciorarse  mas  de  mi  proceder  honrado, 
diré  a  US.  nombres  que  no  han  llegado  a  su  noticia,  para 
que  US.  averigüe  si  hai  en  mí  criminalidad  o  no." — La  sin- 
ceridad con  que  me  hizo  esta  confesión  y  las  pruebas  que  . 
tenia  a  la  vista,  hicieron  que  desapareciera  toda  sospecha  en 
nií;  y  desde  entonces  ha  cesado  la  vijilancia;  pues  como  el 
oficio  de  usurera  que  ejerce  no  es  de  aquellos  crímen^es  que 
están  al  alcance  de  la  lei,  porque  se  efectúan  los  contratos 
con  plena, volantad  de  las  partes,  lo  que  constituye  su  liber- 
tad, no  es  posible  encausarla;  sin  embargo,  señor  Sazie,  si 
usted  tiene  algunas  sospecha,  se  volverá  a  poner  esa  mujer 
bajo  una  vijilancia  severa. 

— Simples  sospechas,  señor,  no  habrían  sido  bastantes 
para  que  me  determínala  a  molestar  la  atención  de  US.; 
I  peno  ahora  tengo  datos  y  pruebas  de  crímenes  que  espan» 
tan,  y  pido,  en  consecuencia,  qué  en  el  acto  Se  proceda  a  la 
captura  y  se  la  enjuicie  sin  pérdida  de  tiempo.  Y  el  doctor 
Sazie  hizo  la  relación  mas  exacta  de  todo  cuanto  había  pa- 
sado hasta  ese  mismo  día,  depositando  sobre  la  mesa  del 
juez  los  venenos,  el  pagaré  y  el  dinero,  exijieado  a  la  vez 
que  se  apoderasen  de  todos  los  papeles  de  la  usurera  y  ma- 
trona examinada,  pues  debía  existir  allí  el  contrato  primero  ' 
■que  ella  había  exijído  a  Eloísa  para  comprometerla  a  no  di- 
vulgar jamas  el  crimen.  ' 

En  la  larga  dcólaracion  del  doctor,  hizo  al  juei  una  pin- 
tura del  caiácter  de  Isa  personas,  revelándole  lo  que  había 
hecho  Mercedes  el  día  anterior  y  en  lo  cuah  habla  tomado 
parte  él  mi>;mo  y  sido,  de  consiguiente,  nn  testigo  ocular. 

El  juez  mismo,  a  pesar  de  sb  práctica,  a  pesar  de  estar 
acostumbrado  a, los  asuntos' criminales  que  hasta  cierto  pun-^ 
to  petrifican  el  corazón,  se  sorprendió  de  una  intriga  que 
pasfí^ba  casi  los  límites  de  la  humiiíaa  maldad,  y  promelió^l 
doctor  que  dedicaría  a  este  asunto  toda  su  actividad,  y  que 


en  prueba  de  ello  iba  a  decretar  en  el  acto  la  prisión  de  la 
tía  Anastasia,"  trayéndose  al  juzgido  todos  los  papeles  que 
tuviera  en  su  poder,  arrestando  también  a  Elo'sa  Mendixa- 
bal,  Javiera  Sagredo  y  Tomas  Barnentos,  y  que  solo  por 
ciertas  consideraciones  sociales  y  por  estar  enfermo  el  hijo 
de  la  señora  doña  Perfira  no  lo  hacia  tambian  arrestar,  pero 
que  lo  haria  comparecer  para  el  dia  siguiente,  citando  tam- 
bién a  la  familia  López,  con  la  cual  se  tendría  toda  especie 
de  consideraciones  y  que  serviría  únicamente  para  la  ave- 
riguación de  la  verdad;  y  como  para  probar  til  doctor  Sazie 
lo  que  acababa  de  aseverarle,  mandó  en  el  acto  llamar  al 
comandante  de  policía,  dándole  en  presencia  del  médico  las 
órdenes  mas  estrictas,  escribiendo  también  una  orden  para 
el  químico  don  Vicente  Bastillos  para' que  analizase  por  se- 
parado cada  una  de  aquellas  sustancias  y  le  remitiese  el  ir^- 
forme  a  la  mayor  brevedad,  diciendo  al  doctor  que  manda- 
ría a  su  casa  al  dia  siguiente  una  ordenanza,  para  que,'  sin 
perder  tiempo,  compareciese  ciando  fuera  necesario. 

Cuando  hubo  partido  el  doctor,  el  juez  se  quedó  en  ana 

'  meditación  profunda.  Casi  no  podía  creer  a  la  maldad  de 
aquella  mujer,  pero  tampoco  le  era  posible  dudar  de  la  pa- 
labra del  doctor  Sazie  y  de  esa  naturalidad  y  precisión  con 
que  le  habia  relatado  todo  aquel  suceso.  Una  de  las  cosas 
también  que  llamaba  mucho  su  atención  era  la  bajeza,  felo- 
nía y  criminalidad  de  Guillermo,  joven  a  quien  conocía, 
tanto  por  pertenecer  a  una  de  las  primeras  familias,  cuanto 
por  la  distinción  de  sus  modales,  el  crédiio  que  gozaba  en 
los  círculos  sociales  y  la  fortunia  considerable  de  que  día- 
ponía  con  largueza,  no  comprendiendo  cómo  hab'a  podido 
degradarse  hasta  ese  punto,  sintiendo  el  estado  en  que  se 

;  encontraba  y  que  por  ese  motivo  no  le  furse  posible  compa- 
recer al  tribiiaal,  ^ues  le  hubiera  agradado  al  juez  ver  la 
£gura  que  pondriaiaqnel  elegante  dardy  en  vista  de  una 
acusación  Ecmej&nte  acompasada  de  pruebas  irrefrag&bles. 
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II. 


LoB  hombres  qae  han  consagrado  la  mayor  parte  de  su 
vida  a  las  penibles  tareas  de  la  majistratara,  y  particular- 
mente los  juece^  del  crimen,  llegan  a  adquirir  una  especie 
de  pasión  por  los  procéi?os,  y  mientras  mas  ruidosos  e  in- 
trincados son  estos,  mayor  es  el  celo  que  desplegan,  la  aten- 
ción que  lea  prestan  y  la  habilidad  con  que  los  siguen,  por- 
que parece  que  todos  sus  sentidos  o  toda  la  actividad  de  su 
espirita  se  circunscribe  a  un  solo  punto.  Cuando  el  proceso 
es  sencillo  y  el  crimen  vulgar,  o  de  aquellos  que  se  ven 
diariamente,  lo  despachan  casi  sin  fijarse  o  no  le  conceden 
el  tiempo  necesario,  fallando  sobre  tabla;  pero  cuando,  como 
hemos  dicho,  es  un  crimen  de  aquellos  que  prometen  algu- 
nas peripecias  interesantes,  le  dedican  hasta  las  horas  de  su 
descanso,  porque  gozan  realmente  en  seguir  la  pista  de  las 
personas  que  figuran,  haciendo  poner  en  juego  todos  los 
resor  os  de  la  máquina  humana,  y  principalmente  toda  la 
astucia,  para  no  dejarse  engañar  y  poder  sorprenilev,  para 
descubrir  eu  un  jesto  y  en  una  mirada  aquello  que  ocultan 
los  labios:  es  una  lucha  de  dos  gladiadores  avezados,  el  juez 
y  el  criminal:  el  uno  ataca  para  echar  a  su  atleta  en  tierra 
con  todas  las  arnáas  que  tiene  a  la  mano  y  que  son  las  prue- 
bas que, ha  recopilado,  pero  que  no  forman  todavía  un  cuer- 
po tan  sólido  que  sea  bastante  pesado  y  consistente  para 
derribar  de  un  solo  golpe  al  adversario,  dejándolo  sia  mo- 
vimiento y  sin  palabra;  y  el  otro  para  sostenerse  en  pió,  o 
lo  que  es  lo  mismo,  para  eludir  ka  preguntas,  para  no  caer 
en  contradicciones,  para  burlar  las  acechanzas,  para  deso- 
rientar la  menté  del  que  lo  interroga,  para  confundirlo  en 
sus  mismas  apreciaciones,  para  desviar  lodo  cuanto  pueda 
inducir  al  conocimiento  de  la  verdad  y  poder  salir  triun- 
fante por  medio  de  esa  confusión  de  datos  qtre  no  alcanzan 


ft  arrojar  la  plenitad  do  nna  praeba  y  por  medio  de  hecho» 
contradictorios  que  desorienten  al  majistrado. 

El  juez  del  crimen  que  tenia  que  entender  en  este  proce- 
so era  un  joven  3e  alguna  esperitncia  ya,  y  sobre  todo,  de 
gran  penetración  y  muí  consagrado  al  desempeño  de  sus 
tristes  pero  necesarias  funciones;  asi  es  que  decidió  no  aban- 
donar el  despacho  hasta  ver  comparecer  a  la  reo  y  a  sus 
.  otros  cómplices  y  tomar  una  a  una  las  declaraciones  para 
ratificarlas  después  en  presencia  de  los  testigos. 

El  comandante  de  policía  intertanto  habia  dado  sus  ór- 
denes precisas  y  terminantes  a  tres  oficiales  pai?a  que  obra- 
sen simultáneamente  dejándose  caer  en  las  casas  de  las  p«r- 
sonasque  iban  a  aprehender  a  un  mismo  tiempo  y  trayéndolas 
al  cuartel  por  separado  para  que  no  tuvieran  lugar  de  ha- 
blarse poniéndose  de  acuerdo. 

Cada  oficial  iba  acompañado  de  un  cabo  y  cuatro  solda- 
dos, con  instrucciones  circunstanciadas  para  apoderarse  de 
*os  papeles  o  muebles  que  los  contuviesen,  cerrando  y  la- 
crando las  puertas  de  las  habitaciones. 

El  oficial  de  mas  graduación  fué  el  destinado  para  captu- 
rar a  lá  tia  Anastasia,  debiendo  tener  a  su  disposición  un 
coche  para  conducirla  con  el  mayor  sijilo.       ' 

Seria  la  una  del  dia  cuando  el  oficial  golpeaba  a  la  puer- 
ta  de  la  matrona  examinada,  la  que  se  presentó  en  el  acto, 
creyéndolo  un  parroquiano;  pues,  cómo  ya  sabe  el  lector, 
los  tenia  en  todas  las  esferas  y  condiciones  «ocíales,  y  abrién- 
dole inmediatamente  la  puerta,  le  preguntó  con  tono  ama- 
ble: 
-    — ¿Qué  se  le  ofrecía  a  usted,  caballero!    • 

El  oficial  la  miró  un  momento,  y  en  seguida  le  dijo:  , 

— ¿Es  usted  la  tía  Anastasia? 

, —Servidora  de  usted. 

— Dése  usted  a  presa.  , 

ün  rayo  no  hubiese  producido  tanto  efecto  como  esa  la- 
cónica frase:  "Dése  usted  a  presa;"  pues  la  vieja  usurera 
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principió  a  temblar  y  se  le  doblaroD  las  piernas,  cayendo  al 
suelo,  sin  que  por  esto  perdiera  el  conocimiento:  era  solo 
esa  debilidad  qne  trae  el  pavor,  debilidad  par«cida  a  la  que 
sentí  nos  cuando  encontrándonos  en  una  eminencia  vamos 
por  una  senda  peligrosa  y  a  la  vista  de  un  precipicio  in- 
menso.   ; 

Los  cuatro  soldados  y  el  cabo  estaban  en  la  puerta. 

No  habia  posibilidad  de  huir,  y  aun  cuando  hubiera  teni- 
do la  intención,  le  habrían  faltado  las  fuerzas. 

— ¿De  qué  se  me  acusa,  señor?  dijo  al  fin  la  vieja. 

-pNo  lo  sé:  traigo  solo  la  orden  de  tomarla  presa  y  con. 
dncirla  en  el  acto. 

— ¿Qué  es  lo  qne  quieren  hacer  con  una  pobre- anciana 
qu^  a  nadie  ofende  y  que  no  es  buena  para  nada? 

— ¿No  se  llama  usted  Anastasia  Pincheira,  matrona  exa- 
minada, que  vive  en  la  calle  de  las  Cenizas?      .  -^v  - 
-  — La  misma,  señor.  _,  ■      .« i-ítoR' 

— Pues  es  cuanto  puedo  decirle,  porque  es  cuanto  yo  sé, 
y  a  mas  la  orden  que  tengo  aquí  y  que  usted  puede  leer. 

r— ¿Será  alguna  equivocación? 

— Eso  no  m«  importa  a  mí,  señora,  ni  está  en  mis  instruc- 
ciones: yo  tengo  la  orden  de  conducirla  y  espero  que  mar- 
che inmediatamente  para  no  perder  tiempo.  Me  entregará 
usted  todos  «us  papeles  o  me  dirá  dónde  los  tiene. 

— ¿Qué  papeles  quiere  usted  que  tenga  una  pobre  vieja 
como  yo?  ... 

r — No  lo  sé,  pero  estas  son  mis  órdenes.  ¡'íííj  >■: 

■   — No  tengo  ningunos,  señor.  >*-<;;,         , 

— Así  será,  no  pretendo  dudar  de  su  verdad:  pero  bus- 
caré, ínter  tanto,  amarre  usted  a  esa  mujer  de  las  manos 
y  póngale  dos  centinelas,  (y  el  oficial  se/dirijió  al  cabo) 
mientras  vamos  a  rejistrar  la  casa'en  busca  de  papeles. 

El  cabo  cumplió  la  orden,  y  marcharon  con  él  oficial,  el* 
que  hizo  una  pesquiza  minucioáa  pero  inútil,  pues  no  encon- 
tró nada.   .  .  .  ^  .  ^ .  :_ 
\               •:■'--■■ 
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Todas  lai  cómoda'?,  roperos  y  lavatorios  de  la  denomina- 
da enfermería  estaban  abiertos  y  no  contenían  mas  que  unos 
cuantos  vestidos  y  algunos  instrumentos  propios  dé  la  pro- 
fesión. 

No  quedaba  por  exarñinar  otro  mueble  qne  el  gran  biul 
de  sunchos  de  fierro,  que  tenia  por  cerradura  una  de'  aque- 
llas chapas  antiguas  tiin  laborea  las  como  seguras. 

El  offcial  dijo  a  la  tia  Anastasia:  'i 

— ¿Dónde  eitá  la  llave  de  esta  caja? 

— No  tiene  llave;  es  un  mueble  antiquísimo  que  solo  me 
BÍrve  para  eeiitarme. 

— Sin  embargo,  parece  que  tiene  un  frecuente  uso;  entre- 
gúeme usted  la  llavr  de  esa  baúl  y  no  hag.i  una  redistencia 
inútil.  -  •  '   , 

— Imposible,  señor;  ya  le  he  dicho  a  usted  que  no  tiene 

llave.       '  '      ^    |í    ;.:fí- 

-^Entonces  mé  veré  obligado  "a  llevarlo  conmigo. 

— ¿Y  con  qué  objeto,  seüor?  Ese  es  un  pobre  recuerdo  da 
mi  abuela. 

— Bien  puede  ser  de  su  tíy^arabnela;  si  usted  no  me  da  la 
llave  cargo  con  él. 

— ¡No  quiere  usted  creerme,  señor!  Se  lo  suplico  por  Dios... 

Y  como  para  divertir  la  ateocion  del  oficial  sobre  el  asun- 
to del  baúl,  continuó  diciendo: 

— ¿Por  qué  me  ha  amarrado  u^ted?  Yo  no  soi  criminal, 
sino  una  pobre  vieja  indefensa.  Uáted  o  el  juez  deben  ha- 
berss  equivocado,  y  usted  va  a  ver  como  se  rae  pone  en  li- 
bertad inmediatamente.  Tenga  usted  compasión  de  mí. 

— Yo  no  h,ago  mas  que  cumplir  lo  que  se  me  ha  ordena- 
do, señora;  y  si  u-^ted  sale  inmediatamente  en-liberfcad,  tanto 
mejor  para  usteíj;  por  mi  parte  no  tengo  el  menor  interés 
en  que  esté  presa;  pero  mientras  tanto,  entregúeme  u^t^d  la 
llave  de  esta  caja  y  marchemos. 

— jCnán  duro  es  u^ted  para  creer!  Bastaría  mi  edad  para 
qne  se  tuviese  mas  consideración. 


VV 


-—Ya  esto  es  demasiado.  Vengan  dos  soldados  y  tomen 
esa  caJH. 

Los  soldados  obedecieron,  pero  no  pudieron  mover  el  pe- 
sado mueble.       «. 

— Caramba,  señor,  dijo  uno  de  ellos;  parece  qne  e?te  in-  - 
menso  cajón  no  contuviera  papeles,  sino  plomo;  ui  sií^uiera 
lo  podemos  mover.  . 

La  vieja,  al  oir  la  orden  del  oficial,  esperimentó  una  fati- 
ga que  por  poco  no  le  hizo  perder  corapletato«n^e  el  cono- 
cimiento; pero  rehaciéndose  un  tanto,  dijo  al  oficial  con  voz 
suplicante: 

— Desearla  hablar  con  uated  dos  palabras  en  privado. 

— Las  hablará  usted  con  el  juez.  Vengan  cuatro  soldados. 

Los  cuatro  soldados  menearon  la  caja  pero  no  la  pudie- 
ron levantar,  y  el  mfsmo  que  habia  hablado  antes,  dijo: 

— Creo,  señor,  que  por  lo  menos  son  necesarias  dos  yun- 
tas de  bueyes.  ,.  .  •    á  ., 

— Veamos  entre  los  seis,  repuso  el  oficial,  y  él  con  el 
cabo  y  los  cuatro  soldados  principiaron  a  hacer  fuerza^,  no 
consiguiendo  otra  cosa  qu«  sacudirla  un  poco  haciéndola 
variar  de  lugar,  pero  sin  levantarla.     "  . 

— Es  inútil,  esclamó  el  oficial.  ■       .     ' 

— Se  siente  sonar  adentro,  repuso  un  soldado. 

— Como  si  fuera  plata,  agregó  el  cabo. 

— Ya  veremos.  ínter  tanto,  dijo  el  oficial  en  voz  baja, 
quédense  ustedes,  que  yo  me  iré  con  la  vieja  en  el  coche 
para  volver  con  mas  jente  y  un  carretón:  cuidado  con  tocar 
nada.  ^  añadió  en  voz  alta:  .^i'- 

— Vamos,  señora.  . 

Lii  tia  Anasta.sia  respiró  un  momento.  Un  rayo  de  espe- 
ranza brilló  en  su  rostro  al  ver  que  no  habían  sacado  el  baúl 
misterioso  que  encerraba  todos  sus  tesoros. 

El  oficvxl  se  vio  obligado  a  repetir  la  orden  viendo  que 
la  vieja  no  se  movia. 

'-Asi  amarrada  no  puedo  pararme.  -    "     ^.  ' 


;  • 


'  — Qne  se  acerque  el  coche,  gritó  el  oficial;  y  desateti  a 
esta  mujer. 

T-Gracia?,  sefíor,  dijo  la  tia  Anastasia  con  un^  voz  do 
sumo  reconocimiento,  presajiando  de  esta  lenitad  un  buen 
agüero.  - 

Cuando  estuvieron  en  el  coche,  la  vieja  dijo  al  oficial. 

— Puedo  hacer,  señor,  la  fortuna  de  usted  y  darle  tanta 
plata  como  la  que  pudiera  ganar  en  cuarenta  años  de  vida. 
■  — ¿De  qué  manera! 

— Dejándome  libre. 

— Pero  no  puedo;  las  órdenes  que  tengo,8on  terminantes. 

— ¿Y  qud  le  importa  a  usted  quebrantar  esas  órdenes 
cuando  seiá  rico  y  no  tendrá  necesidad- de  servir  a  nudie  ni 
de  mortificarse,  '  '.  ■  -V-^' 

-7-N0  veo  cómo,  porque  no  hace  mucho  tiempo  qua  usted 
decia  que  era  pobre.         í.-'^^;     ■•'  , 

— Mentia,  lo  confieso.  ■  .?,^>^:j 

•  ?  — ¿Y  quién  me  puede  asegurar  qne  no  ñaienté  ahora? 

— Usted  mismo. 

— ¡Yo  mismo!  ¿7  de  qué  suerte?  >^       ' 

— Usted  ha  pulseado  mi  gran  caja.  •  . 

—¿Y  bien? 

— Usted  ha  visto  que  apenas  la  podiau  mover  seishom- 
bres. 

— ¿Tendrá  usted  en  ella  algunos  fierros  viejos  o  barras  de 
plomo?  como  dijo  uno  de  los  soldados.    '  -  . 

— No,  señor,  todo  es  oro  y  alhajas  de  mucho  valor  y  no 
falta  gran  cantidad  do  onzas  selladitas.  ,      >  \     • 

— Entonces  debe  haber  allí  un  tesoro  inmenso. 

— Asi  es,  señor,  y  todo  ese  tesoro  es  suyo,  ¡todo  ese  tesb- 
ro'que  me  ha  costado  tantos  años  de  trabajo,  para  acumu- 
larlo, lo  obten  Irá  usted  en  uq  momento!  Y  será  usted  en 
una  h^^ra  uno  de  los  hombres  de  mas  fortuna!  Porque  yo  no 
tom?iré  nada  de  lo  que  encierra  la  caja,  coij  escepcion  de... 

— ¿De  qué? 


.,*   ■.■•     -        .■■■■'    ■      .  '  "'■  ■. 
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—Dígame  nsted  si  acepta. 
— La  proposición  es  tentadora,  pero  tiene  sus  riesgos. 

— Ningaro,  dejándome  en  libertad  y... 

—¿Y  qué?.  .  -     /    ' 

— Y  permitiéndome  sacar  mis  papeles,  y  nada  mas  "que 
mis  papeles. 
,    — ¿Conque  usted  tenia  papeles  y  no  quería  decirlo!  ♦ 

— Es  verdad,  pero  ahora  se  lo  confieso  todo  y  en  cambio 
va  a  ser  usted  mui  rico. 

•  - — Ya  veremos,  señora;  pero  mientras  tanto  no  puedo  me- 
nos de  llevarla  a  la  cárcal,  porque  de  otro  modo  me  com- 
prometería horriblemente.  -'=:'?. 

— Pero  huyamos  juntos.  .^I#J; 

,  — No  puedo,  vengo  custodiado  también;  mas  tarde  arre- 
gláremos el  negocio,  aprovechando  una  buena  oportu- 
nidad. 

-^Qué  lástima!  por  Dios!  qué  lástima!  Pero  en  fin  ¿me 
promete  usted  ayudarme?  /    . 

' — Con  mucho  gusto. 

— Pues  bien,  guarde  usted  el  baúl  y  no  lo  entregue  a  na- 
die: alh'  está  su  fortuna  y  será  feliz  para  siempre. 
,  — -¿Cuánto  caudal  poco, mas  o  menos  encierra  esa  caja? 

— En  alhajas  de  toda  especie  y  de  ,gran  valor,  sin  contar 
el  oro  sellado  ni  la  plata,  habrá  mas  de  ciento  cincuenta  mil 
pesos.  "        ' 

— El  bocado  es  bueno. 

— ¿Lo  ac(ípta  usted? 

— ¡Cómo  nó!  ¿Quién  rehusa  dádivas  de  esta  especie?  Pero 
ya  hemos  llegado  a  nuestro  destino,  señora. 

— Ya!  ¿Quedamos  convenidos? 

Y  la  vi,eja,  en  señal  'de.  compromiso,  apretó  fuertemente 
la  mano  al  oficial.  .  ,      -' 

El  portero  del  juzgado  del  crimen  llamó  al  secretario  y  • 
le  dijo  al  oido  que  ya  habia  llegado  la  persona  que  se  es- 
peraba. Las  mismas  palabras  fueron  trasmitidas  del  mismo 
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modo  al  lunjistralo,  qae  ordenó  que  mientras  tanto  se  pu- 
siera incomunicada  y  fion  centinela  de  vista. 

El  juez  estriba  t<)raando  la  declaración  a  Tomas  B  irrientos, 
a  Elo'sa  Mendizábal  y  a  Javiera  Sagredo,  que  no  habiendo 
puesto  la  menor  dificultad  para  su  arresto,  habían  por  esta 
razón  llegado  los  primeros. 
I  Tomas,  amedrentado,  confesó  abiertamente  la  parte  que 
habia  tomado  en  la  intriga,  la  que  concordaba  sin  diferir 
en  nada  con  lo  que  acababa  de  decir  al  juez  el  señar  Sazie, 
haciéndolo  retirar  en  seguida. 

La  misma  op»  ración,  y  cada  uno  por  sepr\rado,  «e  practi- 
có con  E!oisa;siendo  ademas  preguntada  sobre  los  venenpsv 
y  demás  circunstancias  ^ue  el  mismo  señor  Sazie  habia  re- 
ferido. ,       " 

Javiera  Segredo  sufrió  a  su  turno  la  interrogación  del 
juez  y  confeíó  también  lo  qué  sabia,  es  decir,  que  habia  sido 
colocada  en  la  casa  de  Domingo  López  para  espiar  todo  lo 
que  sucedia  en  ella  y  comunicáraeL)  a  la  tía  Anastasia,  y 
que  aquella  misma  mañana  le  habia  llevado  la  noticia.de  la 
enfermedad  de  Mercedes,  lo  cual  coiocidia  exactamente  con 
la  declaración  de  Eloisa  y  la  revelación  del  médico^ 

El  juei!  del  crimen  vio  que  tenia  todos  los  hilos  de  aque- 
lla trama  y  que  era  mui  difícil  que  se  le  escapara  el  crimi- 
nal, porque  sin  discrepaincia  ninguna  las  declaraciones  de 
estas  tres  personas  estaban  contestes  y  en  perfecto  acuerdo, 
sin  haberse  comunicado  antes,  lo  que  probaba  que  habían 
declarado  la  verdad  y  que  la  tia  Anastasia  era  criminal. 

Para  cerciorarse  roas,  el  juez  mandó  con  un  ordenanza 
un  recado  político  a  la  señora  doña  Porfira  de...  para  que  se 
presentase  en  el  acto  al  tribunal. 

La  señora  compareció,  y  el  juez  principió  este  nuevo  in- 
tei  rogatorio.  '     ^ 

La  madre  de  Guillermo,  prevenida  de  antemano  por  el 
doctor  Sazie,  comprendió  que  era  inútil  y  casi  peligrosa 
toda  negación,  y  dijo  la  verdad,  añadiendo  la  manera  como 
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habla  teniio  conocimiento  de  arjael  suceio  y  que,  apremia- 
da portel  aentimiento  de  la  enfermedad  de  su  hijo,  se  habia 
resuelto,  con  repug'¡kncia,  a  presentarse  en  casa  de  la  tía 
Anastasia,  la  cual,  después  de  algaúa  resistencia  y  en  fuerza 
de  la  propina  de  cinco  mil  pesos,  le  habia  revelado  el  se- 
creto del  envenenamiento  de  Mercedes,  tratando,  como  era 
natural,  de  aminorar  cuanto  era  posible  la  criminalidad  do 
su  hijo,  haciéndole  presente  al  juez  su  edad  y  los  arranques 
de  uña  pasión  vehemente  y  contrariada,  agregando  en  prue- 
ba de  aquella  faerza  de  cariño  que  sentía  por  Mercedes,  que 
habia  el  dia  anterior  bastado  la  sola  presencia  de  esta  ñifla 
pera  causar  una  revolución  tal  en  su  juicio,  que  en  ese  mis- 
mo instante  los  médicos  le  habían  dado  esperanzas,  y  parti- 
cularmente el  doctor  Sazle,  del  restablecimiento  de  su  hijo. 
Confesó  también  .que  habla  6olocaio  en  casa  de  la  familia 
López  una  muchacha  llamada  Eloísa  y  prima  de  su  criado 
Tomas,  pero  sin  intención  de  causar  el  menor  perjuicio  a 
aquella  virtuosa  familia,  sino  únicamente  para  buscar  el  orí- 
jen  y  el  remedio  de  la  enfermedad  de  su  hijo;  y  que  en 
prueba  de  ello,  como  lo  podía  confirmar  la  misma  Eloísa, 
le  habia  ordenado  de  no  llevar  a  cabo  otro  nuevo  envene- 
namiento que  la  tia  Anastasia  le  aconsejaba,  limitándose  a 
aprobar  una  de  sus  medidas  porque  la  consideraba  de  poca 
o  ninguna  trascendencia  para  Eloísa  y  Enrique  y  de  fecun- 
dos y  provechosos  resultados  para  ella,,  habiendo  por  esto 
dádole  una  cantidad  de  pesos.  ^ 

— Está  todo  conforme,  señora,  dijo' el  juez.  Puede  usted 
retirarse  ahora,  pero  és  mas  que"  probable,  señora,  que  ma- 
ñana me  vea  nuevamente  en  la  necesidad  de  hacerla  compa- 
recer. 

— Estaró  a  las  órdenes  de  V.  S;  pero  permítame  V.  S! 
que  me  ocupe  nuevamente  de  mi  hijo,  cuya  vida  está  en 
peligro.  Su  crimen,  sepor,  y  digo  crimen  porque  to  es  y  no 
quiero  negarlo,  tiene  dos  fuertes  escdaas:  la  juventud  y  la 
pasión,  que  indadftblemente  lo  atenúan,  y  hasta  tal  pant^, 
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que  \x  misma  sefiorita  ultrajada  lo  ha  perdonado,  volvién- 
dolo, se  puede  decir  así,  a  la  vida,  desde  que  h^i.la  proba 
bilidad,  ([ue  antes  no  existia,  de  que  vuelva  a  la  razón;  ¿por 
qué,  pues,  seria  la  ji^sticia  maa  severa  que  lo  que  lo  ha  sido 
la  misma  persona  ofendida?  Por  otra  parte,  señor,  para  sub 
sanar  esta  calaverada  de  muchacho,  pues  no  p^aede  caliü- 
carse  de  otra  manera,  yo  estoi  dispuesta  a  d^r  a  la  honora- 
ble y  virtupsa  familia  López  una  suma  de  consideración  o 
la  que  ella  misma  proponga  para  salir  para  siempre  del 
estado  de  pobreza  en  que  viven,  pues  sé  que  no  tienen  otras 
entradas  que  el  pequeño  sueldo  de  alférez  por  parte  del  pa- 
dre y  el  trabajo  siempre  insuficiente  de  un  artesano  como 
lo  ^s  su  hijo.  ^ 

V  — Señora,  la  señorita  de  que  usted  me  habla  y  que  usted 
admira  lo  mismo  que  yo,  aun  cuando  no  la  conozco  sino  por 
lo  que  me  han  referido  de  ella,  está  en  su  derecho  al  per- 
donar una  ofensa  cometida  contra  su  persona;  pero  la  justi- 
cia, señora,  está  en  el  deber  de  castigar  el  delito  allí  donde 
lo  encuentre^  sin  tomar  en  cuenta  el  perdón  individual, 
viéndose  muchas  veces  el  juez  obligado  a  proceder  y  a  cas- 
tigar contra  la  voluntad,  contra  la  súplica  misma  de  la 
persona  ofendida.  Un  hijo,  por  ejemplo,  que  ha  falsificado 
la  firma  de  su  padre,  tiene  el  juez  que  condenarlo,  aun 
cuando  venga  el  padre  mismo  en  unión  del  acreedor.y  arra- 
sados sus  ojos  en  lágrimas  a  pedir  el  perdón  del  jiieS,  por- 
que éste  está  en  el  deber  de  proceder  en  conformidad  a  la 
leí  y  nada  mas  que  a  la  lei.  No  nie^o,  señora,  que  hai  con- 
sideraciones atenuantes  que  disminuyen  la  fealdad  o  inten- 
sidad del  crimen,  y  de  tal  oaturaleza  me  parecen  las  razones 
que  usted  ha  aducido  y  que  se  tendrán  en  cuenta,  asi  como 
la  oferta  que  usted  hace  y  que  me  prueba  el  deseo  que  usted 
tiene  de  subsanar  el  agrario;  pero  la  justicia  tiene  que  se- 
guir su  curgo'  63  cuanto  puedo  decir  a  usted  por  el  momento. 
La  señora  se  despidió,  si  no  contenta,  al  menos  algo  tran- 
^uilúiada,  tanto  por  ella  como  por  su  )ujo, .  ,  ,   - 
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El  jueí  tocó  lá  campanilla  y  mandó  comparecer  a  la  ma- 
jar que  estaba  incomunicada  y  que  habia  llegado  hacia  poco 
tiempo. 

>  La  tia  Anastasia  se  presentó  con  su  traje  de  iglesia,  que 
era,  el  que  giempre  lle\  aba  consigo,  y  con  la  fisonomía  mas 
santulona  y  compiinjida  que  hubiera  presentado  jamas. 

El  juez  la  miró  de  alto  abajo  y  luego  clavó  sus  ojos  eu 
aquella  cara  que,  aunque  esceaivamente  fea,  solo  revelaba 
bondad  o  estupidez.  Ninguno  de  esos  rasgos  que  caracteri- 
lan  a  los  criminales  notábase  en  ella.  Sus  ojos  bajos  anun- 
ciaban timidez,  talvez  hipocresía,  pero  nada  mas.  El  majia- 
trado  quedó  descontento  de  su  observación  fisiolójica,  por 
no  haber  sacado  de  ella  ni  siquiera  un  simj)le  indicio  que 
lo  pusiera  en  camino,  si  bien  lo  estaba  por  las  pruebas  que 
tenia  sobre  »u  mesa;  pero  a  los  jueces  les  gusta  siempre  in- 
vestigar algo  por  si  mismos,  independiente  de  lo  que  arrojan 
los  hechos. 

Esta  imperceptible  muestra  de  enfado  no  se  escapó  a  la 
tia  Anastasia,  que,  con  los  ojos  al  parecer  clavados  en  el  suelo, 
lo  veia  sin  embargo  todo,  comprendiendo  con  su  penetra- 
ción de  lince,  lo  que  habia  pasadp  por  la  mente  del  Juez 
y  felicitándose  de  ello  interiormente,  pues  esta  primera  de- 
rrota le  presajiaba  la  victoria. 

Después  de  las  preguntas  de  estilo  sobre  el  nombre,  la» 
edad,  profesión,  lugar  del  nacimiento,  etc.,  el  juez  del  cri- 
men entró  en  el  interrogatorio  de  la  manera  siguiente: 

— Sabe  usted  del  crimen  que  se  le  acusa  y  por  el  que  ha 
sido  detenida,  encontrándose  en  este  lugar? 

— No,  S'^fior,  pero  recuerdo  haber  comparecido  hace  pocos 
afios  ante  la  presencia  de  V.  S.  por  un  delito  que  en  vista 
de  las  pruebas  irrefragables  que  presentó,  tuvo  V.  S.  a  bien, 
QQ  aa  esclarlícida  jujtticia^  decretar  que  no  había  t&  ui  1« 
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menor  complicidad  y  por  consiguiente  crimina'jdad;  y 
ahorn  supongo  que  sin  duda  alguna  se  La  presentado  a  V.  S. 
otra  acusación  de  la  misma  naturaleza  y  que  provendrá, 
como  la  anterior,  del  carácter  y  circunstancias  de  la  profe- 
sión que  ejerzo;  pero  ahora  como  entonces  estoi  dispuesta  a 
.  responder  a  todos  los  cargos  y  a  confundir  con  la  verdad  y 
con  la  inocencia  a  mis  injustos  acusadores  o  cobardes  de- 
tractores. ,  ' 

— ¿Ninguna  otra  acusación  teme  usted? 

— ^Talvez,  señor,  pueden  haber  denunciado  a  V.  S.  el 
pequeño  empleo  que  hago  de  mis  pocas  economias,  mas  bien 
con  el  fin  de  socorrer  a  los  pobres  que  de  hostilizarlos. 

■  — Ya  sé  que  hace  años  que  a  su  profesión  de  matrona  exa- 
minada añade  usted  la  de  usurera  prestando  sobre  prendas; 
pero  no  se  trata  de  esto, 

— Si  no  se  trata  de  esto  será  de  lo  anterior,  señor.      ,t»p.' 

— Ni  de  lo  uno  ni  de  lo  oVo. 

— Entonces  no  puedo  saber  dónde  quiere  venir  a  pa- 
rar V.  S. 

— ¿Conoce  usted  al  alférez  don  Domingo  Lf)pez. 

La  tia  Anastasia  tembló,  pero  su  cara  permaneció  impa- 
sible, mostrando  talvez  mas  estupidez  que  antes. 

Tampoc  >  se  le  habia  escapado  al  juez  el  temblor  involun- 
tario de  la  vieja;  y  prosiguió:        - 

— lie  preguntado  a  usted  si  conocía  aV  alférez,  don  Do- 
ming>  López.  i  .i'n     /íVM's  . 

•      — No,  señorj  dijo  resueltamente  y  sin  manifestarla  menor 
escitacon. 

— ¿Coa  qtt€  nunca  ha  visto  usted  al  alférez  Domingo  Ló- 
pez? Piense  .usted  bien  en  lo  que  resfjionde. 

•—Puedo  haberlo  visto  pero  no  lo  conozco. 

—¿Y  a  su  esposa  doña  Marta  Garrido  la  conoce  usted? 
—Tampoco,  señor. 

El  secretario  escribía  con  rapidez,  anotando  puntualmente 
todM  las  pieguntas  y  las  respues^.  , 
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■:— gConoce  nstsed  a  la  seCorita  Mercedes  Lopeí? 
— Menos,  señor:  ni  siquiera  la  he  oido  nombrar. 
— Es  estrafio;  y  si  esas  personas  ,1a  reconocen  a  twted  fí 
primera  vista,  jqué  diría  usted?  Y  si  ía  señalan  entre  otras 
muclias  sin  eijuivocarse,  ¿c^ué  .pensaría  98t«d? 

— Diria  a  V.  Sirque  con  motivo  de  mi  profesión  pueden 
ellas  conocerme  sin  c[ue  yo  las  eonozcáj 

— Veo  que  no  le  falta  a  usted  injenio,  pero  allá  veremos 
en  lo  qiíe  viene  esto  a  parar. 

— Éa  mi  justificación  completa,  dijo  con  el  mayor  aplomo 
la  í^ia-Anastasia;  porque  deduciendo  por  las  preguntas  que 
se  trataba  de  una  acusación;  de  la  familia  López,  y  sabiendo 
que  ella  no  tenia  prueba  la  mas.  pequeña,  fácil  le  era  des- 
cartarse; y  si  no  podiá  probar  por  completo  su  inocencia,  al 
menos,  aun 'cuando  quedaáe  alguna  sospecha  en  su  con- 
tra, no  la  podrían  condenar,  y  esto  era  todo  cuanto  podia 
exijir.  .  ■        •  /  >  ^      . 

ti  'juez  continuó;  :  . 

— ¿No  ha  estado  usted  nunca  en  un  conventillo  de  la  calle 
de  San  Pablo  cerca  de  ía  Pirámide? 

— De  vez  en  cuando,  sefior,  por  dilijencías.  anexas  a  mi 
estado.  ,     *  _         \ 

— ¿No  ha  habitado  usted  una  casa  contigua,  a  ese  ccoven- 
tillo?  '  •    '  .  ■        . 

—He  ido  allí  rara  vez. 

— ¿Con  qué  objeto? 

La  tia  Anastasia  volvió  a  reflexionar  y  respondió: 

—Con  el  de  ver  a  un  amigo  pintor. 

.—Ektá  bien.  ¿Cómo  se  llama  ese  pintor? 

—Víctor  Escobar. 

— Conforme:  sus  respuestas  me  son  satisfactcríai  y  efctén 
en  armunia  con  los  infortnes,  salvo  pequeños  incidentes. 

La  matrona  examinaba  respiró,  porque  se  iba  turbando. 

— ¿Conoce  nsted  a  Javiera  Sagredo?  prosiguió  el  juez. 

— No,  señor. 
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•  • — Y  a  Eloiaa  Mendizabal  ¿la  conoce  usfedl 

A  esta  interrogación,  la  vieja  miró  al  juez  como  para 
darse  cuenta  de  ,todo  £\  alcapcef  que  podia  tener  aquella 
pregunta;  pero  viendo  su  ¡mpasibilidadí  y  pensando  que  todo 
era  efecto  de  una  sospecha  de  1^  familia  López,  caucada  por 
la  enfermedad  repentina  de  Mercedes,  respondió  tranquila- 
menle:  .        '  • 

— Tampoco,  señor.  ... 

— Sin  embargo,  todas  esas  per.sonas  Ja  conocen  a.  usted? 

— Ya  creo  haber  dicho  el- motivo,  señor. 

— Su  profesión  jnó  es  verdad?    ,       ,  *    • 

— si,  stñoT.  •  . . 

— ^Y  conoce  usteá  a  doña  Porfira  de...? 

La  matrona  volvió  a  esperi mentar  otro  choque;  pero  la 
reflexión  rápjda  y  e^a  concepción  instantánea  que  la  distin- 
guían y  que  en  realidad  era  su  fuerte,  le  hicieron  pensar  en  el 
acto  que  este  nuevo  personaje  que  «ntrabá  en  «ampafía  tenia 
su  oríjcn  en  la  acusación  López;  y  como  presumía *que  la 
madre  de  Guillermo  temerla  acusarla,  por  los  secretos  que 
sabia  de  ella,  dijo  con  la  i^ayor  impavidez:  .     .      " 

— Sí,  señor,  desde  muchos  añas  atrás. 

— ¿Con  que  conoce  usted  a  la  señora  de.. .? 

— Vuelvo  &  repetir  a  V.  S.  que  desde  muchos  años  a  esta 
parte. 

— ¿A.  propósito  de  qué?  .  •  '    • 

— Era  sirviente  de  uqa  amiga  de  ella;  y  como  iba  con 
mucha  frecuencia  a  la  casa  donde  yo  estaba,  tanto  su  mari- 
do como  doña  Porfira,  tos  recuerdo  perfectamente;  y  si  V.  S. 
se  digna  preguntárselo,  creo  no  tendrá  el  menor  inconve- 
niente en  que  confirme  ella  misnaa  lo  que  digo. 

— Esta  es  la  respuesta  mas  categórica  que  usted  me  ta 
dado,  y  espero  que  continúe  de  la  misma  manera.  ¿Conoce 
usted  a  don  Guillermo  de...? 

— Sí,  señor,  es  el  hijo  de  la  señora  doña  Porfira  de. . . 

■ — ^Y  al  ciiado  Tomas  4I0  cjnt  ce  usted? 
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— También  lo  he  visto  en  algunas  ocasionea  en  compañía 
de  80  amo.  .  •        ' 

•  — Está  muí  bien,  señora;  veo  qut  usted. se  espide  a  las 
"mil  mararillae.  •         *     C     ■ 

— No  sd  lo  que  quiere  í^igoificar  V.  S.  *v  í '    • 

— Yo  EÍ  que  lo  sé:  ahora  pacemos  a  otra  cosa.  V""  "- 

Y  el  jaez  sacó  del  cujoa  de  su  mesa  una  pildora  «nTaelta 
en  un  papel,  un  pequeño  paquete  de  polvos,  un  frasco  con- 
teniendo un  líquido,  un  tarro  de  dulce  de  guiudas  medio 
concloido,  un  cicí^to  y  un  pañuelo  con  dinero;  y  colocados 
estos  objetos  sobre  la  misma  mesa,  dijo  a  la  tta  Anastasia, 
'que,  a  la  vista  del  cuerpo  del  delito,  habia  esperi  mentado 
*  un  nuevo  desfallecimiento;  "aproxímese  usted." 
,         La  matrona  se  acercó  a  la  mesa;  pero  durante  ese  peque- 
ño espacio  de  tiempo  habia  hecho  sus  reflexiones,  diciéndo- 
se: una  de  dos,  o  Eloísa  me  há  traicionado,  y  en  ese  caso  he 
'respuesto  bien  eú  decir  que  no  la  conocía;  o  la  acusación 
•proviene  del  efecto  producido' por  él  veneno,  y  como  no  veo 
.  más  que  una  pildora,  estoi  por  creer  lo- último;  pero  de  una 
manera  o  de  otra,  me  conviene  negarlo  todo  y  quedo  a  salvo. 

Esta  ju3ta  reflexión  fué  hecha  mas  instantáneaiiente  que 
lo  que  nosotros  la  esponemoa. 

Cuando  la  tía  Anastasia  estuvo  cerca  de  la  mesa,  el  juez 
le  preguntó: 

— ¿Conoce  usted  estas  cosas?  • 

— No,  señor. 

— ¿Ignora  usted  el 'contenido  de  cate  frasco,  de  estas  pil- 
doras, de  estos  polvos  y  dé  estas  guindas?  .  ;. 

— Lo  ignoro,  sefioc. 

-*-¿Q>icrria  usted  tomar  alguna  cosa  de  las  que  le  pre- 
«aiitol 

-^Si  V.  S.  me  asegura  que  no  hai  inconveniente,  tomara 
en  el  acto  lo  que  V..S.  me  designe. 

—Está  bien.  * 

— Pfero  es  precisó  quo  V.  S.  me  lo  asegure,    .     " 
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— Yo  no  sé  positivamente  lo  que  contienen. 

-  -Entonces  ¿cómo  quiere  V.  S.  qu«  me  esponga? 

— ¿Y  córao'sabe  usted  que  se  espone? 
'     — Yo  no  lo  sé;  pero  tomando  una  cosa  desconocida  pued« 
hacerme  dafio. 

, — Bien,  j9  le  aseguro  que  etfai  guindas  son  inofeinsivas. 
|Tomaria  usted  nnas  cuantas?   .   • 

— ^Si  V^.  S.  lo  afirma  no  tengo  incotíveniente. 

—El  juez  tocó  la  campanilla,  pidió  un  plato  y  una-  cucha- 
ra limpia  y  sirvió  por  su  propia  mano^  a  :1a  tia  Anastasia, 
teniendo  Ta-  política  de  decirle:  "Siéutese  usted  para  que 
tome  ese  dulce  con  comodidad."        •  • 

La  tia  Anastasia  hizo  lo  que  le  mandaban  y  tomó  las  güín-* 
das  con  una  serenidad  imperturbable. 

El  juez  volvió  a  tocar  la  campanilla  y  pidió  nn  raso  de 
agua  destilada.  •    . .  .      ' 

— Tras  el  dulce,  prosiguió,  siempre*  se  •  toma  agua,  y  yo 
seria  mui  impolítico  si  no  se  la  ofreciera;  y  el  juez  puso  en 
presencia  de  la  tia  Anastasia  una  i^ari^ada  de  lo»  polvos,    • 
añadiendo:  "Estos  polvos  son  mui  estoinacales." 

— Gra^jias,  seBor,  jamas .  tomo  agua. 

•^Sin  embargo,  yo  protesto  a  usted  que. esta  agua  es  tan 
inocente  como  las  guindas  y  que  la^  refrescará  a  usted  qui- 
tándole la  sed.  . 

— Aseguro  a  usted  que  no  puedo  tomar  agua,  porque  me 
hace  dafio. 

-;— Pero  un  poquitol  .  *  •         "    .      .'. 

— rPoco  lo  mismo  que  mucho. 

— Complazca  usted  al  juez,  dijo'  el  piajistrado  con  ironía. 

En  esta  sola  espresion  y  en  lá  insistencia  del  juez  del  cri- 
men, conoció  que  estaba  vendida  por  Eloisa,  pero  no  se  in- 
timidó; porque  habien4o  dicho  desde  un  principio  que  no 
la  con  ocia,  podía  continuar"  negáudola  y  la  negaria  para 
siempre;  y  como  la  tia  Anastasia  hab'ia  tenido,  en  sus- varia- 
das relaciones,  intimidad  con  algunos  jueces,  sabia  que  no 


♦ 

XM  MCKMoe  SOBE.  rmoxA.  "       601 


podían  condenarla  sin  pruebas  tan  claras  como  la  luz  del 
dia  y  no  por  la  simple  declaración  de  una«miijer. 

— Todo  se  "me  revela,.  sQÜora,  con  §u  aceptación  y  con  sa 
negativa:  usted  sarbia  qae  las  guindáis  no  contenían  nada  y 
que  los  polvos  eran  venenosos. 

— Yo  no  sabia  ni  lo  una  ni  lo  otro,  señor, 
-r-jlnocette  criatura!  ¿Y  porqué  no  tiene  usted  la  bon- 
dad de' tomarse  este  pequeño  trago  de  agua  cristalina. 

— Porque  no  puedo,  señor;  porque  ya  se*  lo  he  dicho,  me 
hace  múchíáímo  daño.  • 

-^¿Y  no' le  hace  a  usted  mas  daño  la  sospecha  que  está 
.  falta  de  condescendencia  produce  en  mí? 

— tía  que  esa  sospecha  la  venceré  con  mi  inocencia. 
— Lo  vecemos. 

El  juez  del  crimen  tocó  otra  vez  la  campanilla.[ 
•    —Qae  comparezca  al' ju'zgado  Eloita  Mendizabal;  dijo  al 
ordenanza.  .         ,  ^  .      •  ^ 

Eloísa  apareció.  .         .         * 

La  tia  Anastasia  la  miró  al  principio  de  una  manera  in- 
.  diferente  y  clavó  al  fin. su  vista  sobre  elja  con  curiosidad, 
ni  mas  ni  menos  como  quien  dice:,  ¿de  dónde  ha  salido  este 
pájaro!  quién  es* esta  persona  que  nunca"  he  vista  y  que  sin 
embargo  tjene  la  desfichatez  de  acusarme? 

El  majistrado  comprendió  la  mínaica  de  la  matrona  y  se 
sonrió:  estaba  cpntento  de  luchar  cou  un  antagonista  digno  ' 
deéf^  pero  desgraciadamente  i  enia  ya  demasiadas  pruebas  que 
obraban  contra  ella,  y  habría  querido  casi  poseer  menos  evi-  . 
dencia,  dejando  la  mayor  parte  a  su  propia  investigación; 
.  sin  embargo,  aun  tenia  mucho  que  hacer,  pprque  todavía 
no  existía  ninguna  prueba  tan  fehaciente  que  no  dejara 
duda,  y  todavía  el  individuo  oponía  una  resistencia  enérjí- 
ea  y  talvez  podía  escaparse,  sin  que  el  juex,  a  pesar  de  su 
convencimiento  íntimo,  tuviera  la  posibilidad  de  basar  su 
sentencia,  siéndole,  irnposible  hacer  uso  de  su  propio  testi- 
monio, o  I9  que  es  igual,  de  sn  propia  conciencia.  • 
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El  majistrádo  preguntó  a  Eloiía:  ^  *  '' 

—¿Conoce  ns^ed  a  esta  mujer?  . 

— Sí,  setlor.  •    .  •.  • .  •- 

■  » 

— ¿Desde  cnándo?    .  •  • 

— Hace  rancho  tiempo.     *  .  ;  .         .' 

—¿Como  se  llama! 

— rÁnastasia  Pincheira,  o 'simplemente,  la  tía  Anastasia. 

--¿Ha  tenido  asted  relaciones  con  ella! ' 

' — Muclia8  veces.     •      . 

— ¿Qaé  clase  de  relaciones?*  '  •    >  •     . ' 

— De  varias  especies.  .  .'     '^  * 

— Nómbrelas  usted, 

— Primífro  como  usurera,  después  como  matrona,  por  la 
enseña,  y  porque  la  he  visto  asistir  algunas  enferman;  des- 
pués como  mujer  de  placer,  pues  yo  mismahe  tenido  varias 
orjías  eú  su  casa,  ei  bien,  debo  decirlo  en  justificación  suya,- 
jamas  la  be- visto  participar  dcellas,  sipo  solamente  cuando 
coucl,uian,  para  presentar  el  platillo  a  los  concurrent«»;  y 
liltimameñte  como  envenenadora,  porque  La  sido  ella  quien 
meha  dado  primeramente  ese  frasco  con  ese  líquido  para 
dárselo  a  beber  a  la  señorita  Mercedes  López,  en  seguida 
ésas  pildoras  con  el  mismo  objeto  y  para  la  misma  persona, 
después  esos  polvos- para  don  Domingo  López  y  su  hijo, 
porque  temia  que  le  sucediera  a  ella  lo  mismo  que  le  ha 
pasado  a  don  Guillermo.  I^ecibiendo  «n  el  primer  caso 
cinco  mil  pesos  por  mi  complicidad,  por  lo  cual  le  firmó  on 
documento  en  que  me  comprometia  a  mí  misma,  lo  que  la 
satisfizo;  y  en  el  último,  tres  mil  pesos  al  contado,  que  es- 
tán envueltos  en  ese  pañuelo,  y  un  pagaré  de  siete  mil  que 
también  se  encuentra  sobre  la  mesa  de  V.  S.,  todo  lo  cual 
puse  esta  mañana  a  la  disposición  del  señor  doctor  don  Lo- 
rento  Sazie  que  sé  que  se  interesa  por  esa  desgraciada  ,y 
virtuosa  familia  »  quien  esta  mujer  se  ha  propneáto  aniqui- 
lar; y  todo  esto  independiente  de  los  quinientos  pesos  que 
me  dio  al  principio  para  colocarme  de  espia  en  casa  de  don 
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Domingo  López,  sin  contar  lo  que  he  revelado  a  V.  S.  en 
mi  reciente  declaración  privada.  •,* 

— ¿Qué  dice  usted  a  esto,  tia  Anastasia? 

— Qae  es  una  bolsa. de  mentiras  y  que  soi  *el  blaüco  de 
la- combinación  mas  infernal,  engañándolo  a  V.  S. 

— ¿Qué  inter«3  puede  tener  esta  mujer  en  hacer  pesar  so- 
bre usted  crímenes  tan  grandes?  . 

— Lo  Ignoro.  . 

— ^Si  usted  no  la  conoce,  es  claro  que  no  ha  tenido  con 
usted  las  relaciones  que  ha  enumerado;  y  si  no  las  ha  teni- 
do, ¿para  qué  calumniarla  así!  *    ~ 

— No  lo  sé.  • 

— Yo  no  calumnio,  señor,  interrumpió  Eloisa,  sino  que  es 
ella  quien  niega  la  verdad,  porque  tiene  interés  en  ello  para, 
que  nadie  conozca  sus  crímenes;  pero  yo  cuento  también  con 
cien  mil  testigos'  que  pueden  afirmar  a  V.  S.  que  he  teni Jo 
muchísimas  relaciones  con  esta  mujer. 

— Lo  niego  todo,  señor  jueí,  dijo  la  tia  Anastasia  con  fu- 
ror* y  despecho. 

— No  consiste  solo  en  negar,  es  preciso  probar. 

— Ellos  son  los  que  tienen  que  probarme  a  mí,  señor  juez. 

—¿Tantos  conocí  mirtos  tiene  usted  en  lejislacion? 

— No  tengo  conocimientos,  señor,  per6  la  razón. natural 
me  lo  enseña. 

\    — Ha  sido  usted  bieii  dotada;  pero  es  preciso  continuar. —  * 
Retírese  usted,  dijo  a  Eloisa  y  que  la  lleven  a  su  calabozo. 

El'jufz  tocó  nuevamente  la  campanilla,  ordenó  de  condu- 
cir a  Eloisa  y  de  hacer  venir  al  muchacho. 

Tomas,  en  cuanto  vio  a  la  tiá  Anastasia,  se  sonrió,  y  le  ■ 
dijo  con  eí  mayor  desplante: 

— ¿Cómo  lo  pasa  usted  mi  querida  tia  Anastasia? 

— '¿Con  que  conoces  a  esta  mujer?  preguntó  el  majis- 
trado.  '   ■ 

— Mas  que  a  mis  mano3,  señor,  y  esta  mañana  he  tapido 
el  honor  de  comunicárseiO  a  V.  S.  • 


—¿Y  usted,  aeflora,  conoce  a  este  macliachot  V 
*' — Lo  he  visto  algunas  ocasionjBt,  pero  no  he  tenido  con  él 
rejaciones  de,  ningún  jénero.  . 

— Haz  una  referencia  circunstanjciftda  de  tus  relaciones 
con  esta  mujer  y  en  presencia  de  ella  misma,  refiriéndote 
especialmente  al  asunto  de  la  familia  liopez. 

Tomas  volvió  a  referir  al  juM  lo  mismo  que  le  habían 
dicho  pocas  horas  antes.  , 

Después  de  la  relación  el  juez  preguntó  a  la  tiá: 

— ^Tampoco  es  verdad  estol 

— Tampoco;  veo  sí  que  todo  el  mundo^se  ha  completado 
contra  roí.  '  . 

•  _  • 

—Al  menos  confesará  usted  que  es  una  gran  casua- 
lidad. .  .  ^  jrj  y.^., 

. , — Yo  no  puedo  saber  el  interés  que  los  lleva.     "* 

— Ni  yo;  pero  veamos;  todavía  hai  otra  persona  que  dice 
conocerla. 

Y  el  juez  ordenó  que  compareciese  gaviera  Sagredo,  fa- 
ciendo retirarse  a  Tomas. 

Esta  mujer,  que' no  sabia  nada  del  asunto,  se  ratificó  tam- 
bién en  Jo  que  había  dieho:  que  conocía  a  la  tia  Anastasia 
y  que  había  sida  colocada  en  el  conventillo  como  espía. 

— Ya  usted  ha  visto,  señora,  prosiguió  el  juez  del  crimen,- 
cuando  hubieron  desaparecido  los  acusadores,  cuántos  tes- 
tigos contestes  y  unánimes  en  sus  declaraciones  tiene  usted 
en  su  contra.  ¿Con  qué  puede  usted  coutrarestar  a  tan 
grande  evidencia? 

— Diciendo  que  son  falsos  y  calumniadores,  como  en  rea- 
lidad ló  son. 

— Mire  usted  a  lo  que  se  espone:  ellbs  pueden  traer  nue- 
vas pruebas,  y  una  simple  negativa  no  basta  para  contra- 
restar  la  evidencia.  Seria  mucho  mejor  que  usted  declarase 
sencíllamjante  la  verdad,  y  así  el  tribunal,  siudejai:  de  casti- 
gar el  delito,  podría  ser  mas  induljente. 

T-^Insisto,  señor,  no  en  mi  negativa,  sino  en  mi  inocencia. 
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— Haga  usted  lo^qoe  quiera,  pero  me  parece  que  usted 
laeha  en  vano. 

— No  en  vano,  nefior,  porque  lucho  por  la  verdad  y  por 
•la  justicia  resistiendo  a  un  complot  hábilmente  combi- 
nado, ''  .        *  *       .        . 

— Sea:  todo  está  pondui do  por  ahor.i,  mañana,  principia- 
remos nuevamente;  pero  ¡cnidado! 

— Nada  tengo'  qae  temer,  porque  cohozco  la  rectitud  de 
Y.  S.,  rectitud  que  .me  ha  salvado  en- una  situación  tanto  o 
mas  crítica  que  esta.  .  • 

—Lleven  esta  mujer  a  su  calabozo,  y  que  permanezca  en 
la  incomunicacicm  mas  estricta.  ^         . 

Los  gendarmes  obedecieron  sin  decir-  palabra,  ni  mas  ni 
menos  como  si  fueran  aut'ómatas.  . 

..-■^:s:i---^:;.;^-'^-;  IV.  •      -  :.v 

•■ ;  ■'  •■.";■:  ..■'  •■.»■*^•^■.'.r■:■':    . .        •     /  '■■■■::■  ■'■". 

Eran  }a  mas  de  las  nueve  de  la  uocjhé,  hora  hasta  que  se 
habia  retardado  el  juez  del  crimen,  sin  pensar  y  sin  ocupar- 
se en  otra  cosa  que  del  proceso.  Ya  habia  despachado  a  *u 
secretario  y  estaba  guardando  los  papeles  y  .las  otras  piezas 
jufctificativas,  es  decir,  los  venenos,  él  dinero  y  el  documen- 
to, cuando  entró  un  oficial  de  policía  diciéndole'que  nece- 
sitaba hablarle  urjent  mente,  y  que  si  no  lo  habia  hecho 
antes," habia  sido  8o!o  por  no  interrumpirlo  en  sii*  tuncio- 
nes;  pero  que  lo  que  tenia  que  decirle  era  concerniente  al 
mismo  asunto  de  que  se  ocupaba. 

El  juez  convidó  entonces  a  sentarse  al  joven  oficial  y  ota- 
pó  en  seguida  su  sillón,  diciéndole:  ' 

— Advierta  usted  que  estoi  deede  esta  maflana  en  mi  pues- 
to sin  abandonarlo  un  solo  instante,  por  lo  cual  suplico  a 
usted  que  sea  lo  mas  lacónico  posiblcc 

El  joven  oficial  le  contó  todos  los  incidentes  ocurridos  en 
la  captura  de  la  tia  Anastasia,  lo  que  le  habia  propuesCo 
durante  el  viaje  eñ  el  coche,  la  promesa  ambigua  que  él  le 
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había  hecho  y  sobre  la  cnal  contaba,  sin'  dada,  y  por  último 
la  circunstancia  de  tener  en  su  poder  el  pesado  cofre  y  lo 
qae  le  h^Vña  costado  traerlo.       '  •        *     ♦ 

— ¿Usted  dice  que  hai  papeles  en  dicha  caja!  pregunté  el 
juez.  '  • 

— Vo  ^.o  lo  afirmo^  señor;  pero  como  me  parece'habérsé- 
lo  maniftíStadp  a  V.  S.,  esta  era  la  condición  única  de  esa 
mujer  para^  que  yo  temara  o  fuera  dueño.de- todos  los  valo- 
res que.  encierra  el  gr^n  baúl,  que  es  mas  bien  una  caja  an- 
tiquísima, y  sin  4uda  alguna  de  aquellas  que  usaban  pues- 
tros  conquistadores  para  guardar  el  oro  que  robaban  a  los 
indios.  .  \  .  . 

-=— ¿Y  esa  caja  está  nquí?  •  • 

— Ifa mediata  al  despacho,  señorj  pero  no  tengo  la  llave. 

— }Y  quién  la  tiene? 

I — No  lo  sé;  pero  me  parece  estar  seguro  t[ue  la  matrona 
la  lleva  consioro. 
— ^¡Qué  importa!  La  descerrajaremos. 

— ¡Algún  trabajo  ha  de  costar! 

— rlVfuéstreme  usted  esa  maravilla.  ." 

Cuando  el  juez  vio  aquélla  inmensa  caja  de  antiquísima 
hechura  y  tan  fuerte  como  una  de  fierro,  pero  de  dimensio- 
nes colosales,  su  curiosidad  se  escitó  a  tal  punto,  que  man- 
dó en  el  acto  llamar  un"  herrero  para  que  descerrajara  o^ 
rompiera-aquel  misterioso  mueble. 

No  sin  poco  krabrtjo  consiguió  el  obrero  romper  aquella 
hermosa  chapa;  pero  el  juez,  como  los  que  estaban  prosen- 
tes»y  quedaron  sorprendidos  al  ver  que  habia  otra  cubierta 
mas,  que  en  vano  trataron  de  abrir,  porque  tenia  uo  meca- 
nismo oculto  y  conocido  solo  de  la  tia  Anastasia;  pero  esta 
tíipa  secreta  saltó  en  pedazos  a  los  golpes  redoblados  de  una 
aceraiía  hacha,  quedando  en  descubierto  aquel  tesoro  que 
con  ^jos  admirados  contemplaban  todos  los  cfrcunstantes, 
en  m  dio  del  mas  profundo  silencio,  pues  la  sotpresa  los 
habia  enmudecido.  , 
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El  juez  se  apoderó  de  todos  los  pápelos  y  los  colocó  en  su 
Uufete.   .         ,   • 

"En  seguida  hizo  llamar  al  comaudaote  de  policía  dicién- 
dolé  que  etf  corapaaia  de  otros  oficialeí  practicaran  un  pro- 
lijo inventario  del  contenido  de  aquella  caja,  mientras  él 
examinaba  los  papeles,  ponqué  estaba  fesuelto  a  trat>ajar 
sin  descanso  toda  la  nocbe.  ^  » 

Lo  primero  que  abrió  el.  juez  fué  el  inmenso  rejistro  o 
libro  de  n^emorias,  como  lo  llamaba  la  tia  Anastasia,  porque 
allí  estaban  estampados  todos  sus  recuerdos  y  todas ^sus  ope- 
raciones con  una  claridad  y  precisión  asombrosas. 

El  juez  del  crimen  quedó  abismado  al  recorrer  aquellas 
hojas  que  conteaian  delitos  de  toda  especjie,  crímenes  de 
distintas  naturalezas,  Contratos  los  mas  variados  y  los  mas 
inicuos,  acciones  la's  mas  sucias  _y  las  mas  negfas,  •combi- 
naciones espantosas,  cálculos*  de  impiedad,  de  lujuria,  de 
escándalo;  y  todo  aquello  estaba  inscrito  con  el  nombre  de 
las  persona?,  con  la  edad,  con  el  sexo,  con  la  condición,  con 
la  fecha,  con  el  precio  y  con  cuanto  detalle  podia  dar  mas 
precisión  51  claridad  al  aoío;  y  aquel  libro,  que  podia  lla- 
marse con  propiedad  ol  rejistro  del  diablo,  principiaba  desde 
muchos 'años  attas  y  concluía  Con  el  contrato  hecho  con 
GuilleVmb  para  la  Eeduccio»  de  Mercedes,  la  noche  en  que 
1-e  había  dado  el  opio,  los  compromisos  con  Tomas  y  con 
Eloísa  Mendizabal,  la  entrevista  que  había  tenido  con*  doña 
Porfira  de  ..  la  suma  de  cinco  mil  pesos.qíie  le  habia  arran- 
cado, el  nuevo  plan  coutrn  Mercedes,  la  calidad  de  veneno, 
el  precio  que  había  puesto  Eloísa,  la  copia  del  documento 
qne'le  habia  firmado,  el  nuevo -contrato  y  los  nuevos  vene- 
nos, anotados  unas  pocas- horas  antes,  pues  tenia  la  fecha  de 
es-e  mismo  día,  conoéiéndose  que  acababa  de  escribir,  por  la 
frescura  de  la  tinta;  y  todas  estas  cosas  jeon  los  mas  prolijos 
comentarios  sobre  las  circunstancias,  sobre  loá  motivos,  so- 
bre la  cilidad,  car^ter  y  vi  Ja  ^e  las  personas.     •   . 

Cuaado  hubo  terminado  el  juez  aquella  lectura  horripi» 


-A 


Vi  .... 
■■■■  -í  í^ 


608  .    &M  swmstos  del  ravBüx 

•  ■ 

lante,  puso  su3  dos  codos  sobre  la  mesa,  apoyó  la  cabeza. en' 
sus  dos  manos,  cerró  los  ojos  y  se  (^uedó  cómo  una  estatua,' 
sin  dar  otra  seOa  de  vida  qife  la  respii ación,  por  espacio  aé 
mas  de  una  hora...  ■  .    •  * 

Al  fin  levantó  la  cabeza,  esilamando  con  angustia:  ¡qué 
horroi!  No  tenia  yo  idea  del  críftien!  Esto  sobre, lUJa  a  todo 
pensamiento  humano!  Esto  no  pueíe  castigarlo  el  hombre! 
E!  término  del  castigo  humano  está  limitado  al  tormento 
físico;  no  puede  ir  m^.s  allá  de  la  muerte!  ¿Y  qué  es  una 
vida,  qué  son  unos  cuantos  dolores  en  comparación  de  tanta 
maldad?  ¿Cómo  puede  resarcir,  cómo  puede-  compensar  la 
privación  de  una  existencia  la  áh  tantas  otras?-  ¿Condenar 
a  muerte  a  esa  mujer  es  lo  bastante?  JNo;la  justicia  humana 
es  impotente:  solo  la  justicia  de  Dios  puede  ser  poderosa.. . 
T  el  joven  juez  principió  a  pasearse  por  el  cuarto  con 
aire  meditabundo...  ¡Y  qué  de  escándalos!  dijo,  poniéndose 
una  mano  sobre  su  ja  calva  frente.  Yo  podria  hacer  compa- 
recer a  mi  juzgacio  a  gran  número  de  personas,  muchas  de 

'  ellas  altamente  colocadas;  ¿pero  tengo  yo  el  derecho  dfe  eri- 
jirme  en  acusador  y  juez?  Np;  sin  embargo,  la  lectora  de  este 
liKro  infame  no  me  d]fjará  vivir!...  Estaré  todas  las  horas  del 
dia  dando  y  c.ivando  sobre  tanto  crimen!  lío  podr^  andar 
por  la  calle  sin  encontrar  a  tantdfe  individuos  que  se  pavo- 
nean orgullosos,  a  quienes  yo  tendia  antes  la  mano  de  amigo, 
y  que,  segan  estos^a puntes,  merecían  mas  bien  la  cuerda  del 
verdugo!  Mi  ¡situación  se  ha  hecho  insoportable' con  él  conoci- 

"  miento  de  los  secretos  que  encierran  eihtas  pajinas!...  Cuántas 
ilusiones  perdida-s!  Cuántos  desengaños  tristes  no  ésperi-i. 
mentó  ya!  Cuántas  reputaciones  usurpadas  no  estoi  viendo 
ahora!  Cuántas  virtudes*  que  ante»  creia  sólida»  ño  se  han 
trasformado  en  nyserable  ^  neg^^a  hipocresia!  Cuántas  di-- 

\inidades  a  quienes  rendía  culto  no  han  caído  a  mis  pies 
cómu  íddlos  de  barro!  Cuántas  flores  brillantes  y  lozanas  no 
son  para -mí  otrra  cosa  que  lodo  y  estiércii!...  Ya  no  me  atre- 
vo a  releer  estasliojas,  escritas  con  la  tinta  del  vicio  y  del 
■-,•; '-^-^  ■':>/■'. V--V-:. ■:--::.    .;  '  • 
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crimen...  jQa4  taré  con  este  libro?  Si  lo  dejo  existente,  pue- 
de ser  causa  de.' muchos  malea  "y  de  machos  escándalos... 
Debo  quemarlo,  8Í:  debo  quemarlo  parí)  que  sel^orre,  si  ej 
posible,  hasta  de  mi  meanoria...  Guardémoslo  ahqra,  sola- 
mente para  que  sirva  de  pruebí^  en  el  proceso. 

El  juez  volvió  a  sentarse  para  examinar  a  la  lijera  los 
otros  papeles,  que  coñsistian  eñ  recibos'',  en  docaraeritos,  en 
escrituras,  etc.,  por  dinero  prestada  a  vaiios  individuos,  y 
entre  estos  papeles  se  hallaban  hasta  contratos  cri^minales, 
tal  como  el  que  habia  firmado  dias  antes  ploísa  Mendizabal 
•  y  que  el  juez  puso  aparte  como  piezA  iutegrante  del  pro- 
ceso. 

Mbmento?  después  entró  e\  comandante  de  policia  cojí 
valias  cartas  en  una  mano  y. una  cus^todia  en  la  otra;  la  cus- 
todia ^era  de  oro  macizo  y*  conservaba  todavía  un  pedazo  de 
Ja  sagrada  forma  en  el  interior.  •  •  , 
^  El  jefe  de  policía  parecia  asustado:  aquel  cúmulo  de  ri- 
quezas le  habia  casi  trastornado  el  juicio,  porque  no  podia 
comprender  cómo  aquella  vieja,  al  parecer  pobre,  se  en- 
:    con  traba  en  posesión  de  objetos  tan  valiosos. 

El  juez  del  crimen  tomó  los  nuevos  papeles  que  se  ha- 
blan hallado  en  el  fondo  de  la  caja  y  que  la  mayor  parte- 
eran  fechados  de  4a  Penitenciaria  y  pertenecientes  a  ladro- 
nes y  bandidos  con  los  que  estaba  en  relaciones  de»comer- 
-  ció  ía  vieja  usurera,  y  a  quienes  ella  llamaba,  como  lo  re- 
■  cordará  el  lector,  mis  pobrecüos.  Estas  cartas  servían  de 
comprobantes  a  raucho3-.de  los  apuntes  del  libro  de  immo- 
ñas  qae  el  juez  tenia  a  la  vista.  '      .      " 

• — HeBor,  dijo  el  comandante  de  policía  al  májistrado;  que 
habia.  vuelto'a  quedar  absorto  en  sus  reflexiones  a  causa  de 
aquel  nuevo  acopio  de  datos;  si  usted  viera  todo  el  caudal 
que  contiene  ese  baúl,  se  admirarla,  pues  entre  el  sinnúmero  . 
de  alhajas  hemos  encontrJtdo  esta  custodia  todavía  con  un 
pedazo  de  hostia  en  el  interior;  ¿será  judia  esta  vieja? 

— Esa  vieja  es  mas  que  judia,  és  «1  diablo. . . 
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Héoios  contado  el  dinero  que  habia  y  resultaron  mil  sete- 

•cientas  cincuenta  y  ocho  onzas  dp  oro  sellado,  sin  contar  una 

barra  del  mismo  metal,  estraordinariaraente  pesada. 

.     —¡Pero  esta  inujer  era  mas  rica  que  Qreso!  esclamó  el  juez. 

— Esta  mujer,  como  V.  S.  dice  mui  bien,  debe  ser  el'dia- 
blo;  pues  no  se^cnra  prende  de  otra  manera  el  hecho -de  tener 
esta  custodia  con  un  pedazo  de  ho^^tia  al  fondo  de  la  caja  y 
Bobre  ella  bacenillas  de-  oro,  espuehis,  ternoa  de  todas  cla- 
ses, prendedores  de  distiotas  forma?,  etc., 'etc.,  cprao  V.  S. 
puede  cerciorarse  por  sí  mismo  viendo" el  apunte  y  cotejan-" 
dolo  con  las  cosas  que  allí  existen  y  que  no  hemos  todavía 
.  guardado  para  que  V.  S.  laá  examine  y  diga  lo  que  debe 
hacerse  con  ellas.  .       • 

El  juez  pasó  al  cuarto  donde  se  encontraba  el  cofre  y  vio 
con  sorpresa,  a  pesar  de  estar  ya  prevenido  y  dfe  tener  el 
inventario  en  sus  manos,  aquel  cúmulo  inmenso  de  riquezas. 
que  estaban  esparcidas  por  el  suelo,  porque  no  habia  sido 
suficiente  una  gran  mesa  que  existia  allí  para  colocarlas 
todas.  •     • 

— ¡Esto  es  verdaderamente  prodijioso!  esclamó. 

— ¡Ah!  señor,  repuso  el  oficial  que  habia  tomado  .presa  A 
la  tia- Anastasia;  ¿quién  lo  hubiera  creidoT..  . 

— Ló  que  quiere  decir  que  si  usted  hubiese  sabido  qiie 
existia  este  tesoro,  habria  aprovechado  la  ocasión  dei  hacer- 
se poderoso.  "^ 

~  Prometo  a  V.  S.  que  tal  pensaniiento  no  ha  pasado  por 
\mi  mente"  "sino  que  mi  admiración  proviene  de  ver  tanta 
riqueza;  pero  ahora  mismo  estari*  dispuesto  a  obrar  como 
he  obrado  si  de  nuevo  se.  nie  presentase  la  ocasión. 

— Así  es  como  debe  proceder  un  hombre,  honrado  y  par- 
ticularmente un  gaardian  de  Ja  propiedad  y  un  .miembro 
de  la  justicia:  usted  tendrá,  np  lo  dude,  su  recompensa,  tan- 
.   to  por  la  estimación  de  txxfi  superiores,  cuanto,  porque  har^ 
de  modo  que  se  le  dé  a  usted  una  parte. 
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Ahora,  prosiguió  el  j'aez  dirijióniose  al  comandante , de 
policía,  sírvase  usted  hacer  colocar  toJaí  estas  cosas  coa\o  . 
estaban.  Mañana,  es  decir  h.)i  mismo,  paei  ya  son  las  cua- 
tro, tendré  necesidad  de  este  nuevo. y  último  testimonio 
para  confundir  a  esa  mujer.  . 

Loa  oficiales  de  policía  volvieron  a  colocar  to  los  aquellos 
objetos  preciosos  en  el  grají  cofre,  inclusos  los  papeles  y  ,el 
libro  de  wiámor/ds, guardando  tar\ta  riqueza,  taWez  con  sen- 
timiento de  muchos  de^  los"  circuástantes,  pero 'dejando  de 

custodia  a  varios  de  ellos.     • 

•  •  ♦     ■  .  . 

•     ;  •        V.       ;       •     ■■      ■ 

En  vano  el  juez,  cuando  hubo  llegado  a  sa  casa,  se  echó 
en  Ja  cama  para  conciliar  el  sueño  por  algunos  instantes, 
pues  le  fué  imposible  cerrar  sus  ojos,  porque  a  cada  morneur 
to  se  le  venia  a  la  memoria  aquel  espantoso  libro  y  a  pesar 
suyo,  recorría  nuevamente  cada  una  de  aquellas  infernales 
pajinas  que,  áin  quererlo,  le  hacian  volver  la  vista  sobre  la 
sociedad  y  sobre  miichas  personas  con  quienes  estaba  en- 
buenas  relaciones.  .  f .     ♦ 

Pero  no  era  solamente  el  majistrado  el  que  había  pasado 
en  vela^quella  Hoche,  sino  que,  por  diferentes  nlotivos,  mu- 
chas  otras  personas  esperimentaron  lo  miismo  que  él.  Entre 
este  número  entraban"  todos  los  miembros  de  la  familia  Ló- 
pez, que  asustados  cpn  la  revelación  que  les  hiciera  el  doctor 
Sazie.  y  con  la  prisión  de  Eloísa  Mendizabal  y  de  'Javiera 
Sagredo  como  tambieh  con  la  idea  de  comparecer  ante  el 
jaez  del  crimen,  se  habían  quedado  hastanui  avanzada  la. 
noche  conversando  sobre  tan  estraordinyio  como  funesto 
acontecimiento  y  en  el  cual  jugaban  ellos  dn  rol  principal 
sin, haberío  y  sin  quererlo,  siendo  las  víctimas  inocentes  de 
aquel  complot  de  demonios  en  qu€,  puede  decirse  así,  habia 
salido  casi  triunfante  por  completo  el  crimen. 

Uttjk  sola  periona  da  todas  las  que  figuraban  en  a(|Qel 


proceso  había  pasado  una  noche  tranquila  y  satisfecha,  y  el 
sueño  reparador  y  benéfico  que  produce  la  satisfacciou  de 
5brar  bien  habia  cerrado  dulcemente  sus  pá.rpados:  esta  era 
Eloisa  Mendizabaí,  que  esperi mentaba  el  placer  da  haber 
salvado  la  inocencia  y  de  haber  siervido  de  instrumento 
piira  castigar  el  crimen.  ' 

Pero  la  noche  terrible,  la  ñocha  llena  de  desesperación  y 
de  angustia,  llena  de  temor  y  de  sobresalto,  llena  de  incer 
tidumbres-y  de  ese  abismo  tenebroso  que  apercibe  el  mal- 
v<ido.  delante  de  sí  cuando  se  e"u¿iientra  en  manos  déla 
justicia,  estaba  reservada  única  y  esclusfivaraente  a  la  tia 
.  Anastsísia.  Esta  mujer,  en  cuanto  se  retiró  de  la.  j)resencia 
del  majistrado  y  penetró  en  su  solitario  y  oscuro  calabozo, 
cayó  casi  exánime  en  el  suelo:  toda  la  enerjía  de  esa  furia 
poco  antes  orgn  losa  y  que  parecia  desafiar  el  peligro  habia 
desaparecido  por  completo  y  solo  presentaba  ahora  eí  es- 
pectáculo de  un  inmundo  e  impotente  reptil  a  quien  no  se 
pisa  por  repugnancia... 

•  Eeta  especie  de  abatimiento  o  de  estupor  duró  por  algún 
tiempo,  pero  poco  a  poco  se  iba  incorporando  cq  cuerpo  y 
iCn  ^e.spírittí,  hasta  que  consiguió  levantarse  por  completo, 
diciendo:  todo  no  está  perdido  todavía.  Las  pruebas  que 
existen  son  poderosas;  perosi  el' oficial  qqe  me  tomó  presa 
ayer  no  me  vende,  la  causa  no  es  desesperaba  y  puede  ga- 
narse; y  una  vez  libre,  ¡ya  veremos  siea  poco  tiempo  no 
hago  nuevamente  mi  fortuna!...  • 

Y  U  vieja  continuaba  cavilando  sobre  las  pi<obabilidadeg 
de  tufen  o  mal  éxito. 

— Es  imposible,  8«  repetía  a  sí  misma,  que  el  oficial  sea 
tan  estúpido  que,  en  presencia  de  la  inmensa  fortuna  conte- 
nida en  mi  queiído  cofre,  la  deseche,  *pon»éndola  en  manos 
del  juez;  no,  esto  es  imposible.  Cuando  ese  pobreton  haya 
.  TÍ8to  todo  aquel  oro  y  todas  aquellas  alhaj^Ti,  suficientes  para 
tentar  hasta  al  presidente  de  la  república,  no  las  entregará, 
estoi  segura  de  ello,  ya  la  hora  esta  se  hallará  contando,  sin 
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acabar,  tanto  dinero  y  tantos  valores,  viéndose  obligado  a 
entrpg'arme  los  papeles,  ségin  fué  el  convenio;  porque  si  él 
quiere  ser  rico,  y  lo  será,  porque  nadie  desperdicia  semejan, 
te  breva,  está  en  su  propio  interés  y  por  su  propia  seguri- 
dad en  la  necesidad  de  devol7ernie  cosas  que  no  tienen  para 
él  valor  alguno;  mientra»  que  yo,  solo  con  la  posesión  de  mi 
libro  soi  dueoa  de  medio  Santiago  y  pondré  en  contribución 
a  todas  mis  relacfenes,  tanto  antiguas  como  modernas,  sin 
que  se  esceptue  la  misma  madre  de  mi  querido  Guillermi- 
to,  por  quien  estoi  ahora  sufriendo  lo  que  sufro;  pero  él 
indemnizará  a  su  inolvidable  tia...  ¡Qaé  iiea  tan  feliz  ha 
sido  la  mia  en  formar  ese  libro  de  memorias,  que  es  un  ma- 
nantial inagotable  de  riqueza,  y  de  seguridad,  y  de  considQi- 
raciones,  y  de  respeto;  porque  temiéndome  todos,  todos  tam- 
bién me  dan  y  todos  también,  me  honran.         ^ 

Estos  pensamientos  1  v  tranquilizaron  un  poco;  pero  no  por 
eso  las  incertidumbres  desaparecían,  y  tras  las  i n certidum- 
bres venia  el  furor,  venia  la  sed  de  venganza  y  se  proponía, 
si  llegaba  a  salir  bien,  castigar  a  Eloisa  por  su  traición  y  ala 
familia  López  por  su  temeridad  en  acusarla,  sin  que  un  pen- 
samiento de  lijera  compasión  se  le  ocurriese  por  un  instan- 
te: aquella  alma  era  toda  hiél  y  toda  ponzoña.        .  ;  i 

Antes  de  la  hora  acostumbrada,  el  juez  se  prssentó  en  el 
despacho  y  dio  sus  órdenes  para  que  a  un  m'smo  tiempo 
compareciesen  todas  las  personas  que  de  una  manera  o  de 
otra  hubiesen  tomado  parte  en  aquella  causa,  y  en  conse- 
cuencia, fueron  citadas  incluso  Mercedes,  que,  aunque  pre- 
venida de  antemano  por  sus  padres,  sentia  infinito  verse 
obligada  a  dar  este  paso,  pues  la  presencia  de  la  tia  Anas- 
tasia era  por  sí  sola  capaz  de  hacerla  espirar,  siendo  ya  de- 
masiado fuertes  las  emociones  que  había  tenidg  que  su- 
frir. 

El  juez  del  crimen  ordenó  que  compareciese  nuevamente 
la  tia  Anastasia,  sin  que  se  apercibiera  que  estaban  alií  otroa 
individuos.       ,      \  -  .^.  .  .    .    ^ 
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La  vieja  apareció  con  un  aire  modesto,  tranquilo  y  resig- 
nado, como  el  de  un  inocente  que  está  bajo  la  presión  de 
una  sospecha  sufriendo  un  castigo  inmerecido. 

— ¿Se  ratifica  usted  en  sus  declaraciones  de  ayer!  pregun- 
tó el  mnjistradq. 

— Sí,  señor.  •   ' ' 

■  — Es  decir  que  usted  continua  en  su  negativa. 

— Rechaz'i  la  calumnia,  diciendo  la  verdad. 

— Ya  veremos  quiénes  son  los  que  dicen  la  verdad.  Qae 
entren  loa  vecinos  del  conventillo,  dijo  el  juez  al  orde- 
nanza.     ,  * 

Un  momento  después  se  hallaban  en  el  despacho  catorce 
o  dieziseis  individuo^,  a  quienes  recooDció  en  el  acto  la  tia 
Anastasia,  pero  sin  demostrarlo;  entre  eatos  individuos  es- 
taba también  Santiago  y  su  mujer. 

El  juez  preguntó  uno  a  uno  si  conocían  a  aquella  mujer, 
cuál  era  su  nombre  y  si  habia  o  no  vivido  en  la  casa  inme- 
diata al  conventillo. 

La  respuesta  de  cada  uno  fué  dada  sin  vacilar  y  sin  que 
discrepasen  en  lo  menor.  É 

— Ya  usted  ve,  prosiguió  el  majistrado,  que  todos  estos 
testigos  .declaran  unánimemente  que  la  conocen  y  que  us- 
ted ha  viVido  allí. 

— Yo  no  he  negado,  señor,  que  pueden  conocerme,  aun 
cuando  yo  no  los  conozco  a  ellos. 

— Pero  usted  ha  dicho  ayer  que  no  ha  vivido  en  la  casa 
inmediata. 

— Y  puedo  probarlo  con  un  número  mayor  de  testigos 
que  aseguren  a  V.  8.  que  desde  muchos  años  no  he  abando- 
nado jamas  mi  establecimiento  de  la  calle  de  las  Cenizas. 

Apuntado  el  nombre  de  los  declaran. as  y  sus  respuestas, 
el  juez  mandó  a  retirar  a  toda  aquella  jente,  ordenando 
que  compareciese  don  Domingo  López. 

A  la  vista  del  veterano  la  vieja  tembló  sin  quererlo. 

£1  majistrado  se  sonrió  desdeñosamente,  agregando: 
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— ¿Por  que  tiene  usted  miedo  de  la  presencia  de  este  ca- 
ballero? 

La  matrona  examinada  no  respondió  palabra. 

— Porque  esa  mujer,  señor,  es  lo  que  hai  de  mas  infame 
en  el  mundo,  contestó  el  veterano,  como  si  le  hubieran  di- 
rijído  a  él  la  pregunta;  porque  teme  la  presencia  de  un  pa- 
dre justamente  irritado;  porque  ha  perdido  a  mi  hija  enve- 
nenándola, señor;  porque  ayer  no  mas  ha  vuelto  a  querer 
asesinarla  a  ella  y  a*  nosotros,  seguñ  lo  que  me  ha  dicho  el 
doctor  don  Lorenzo  Sazie. 

— ¿Qué  respuesta  da  usted  a  una  acusación  de  está  nata- 
raleza  y  que  está  conforme  con  todas  las  declaraciones? 

— Que  todas  son  mentiras,  señor. 

— ¡Mentiras!  esclamó  Domingo  López,  casi  fuera  de  sL 
¡Mentiras!  Pues  yo  voi,  señor  juez,  si  V.  S.  me  lo  permite, 
a  hacer  que  ella  misma  y  ahora  mismo  lo  confiese  todo. 

—  ¿De  4ué  manera? 

— Nada  mas  qu^  permitiéndome  que  le  tome  una  mano. 

— Haga  ustel,  dijo  el  juez  sin  comprender  la  maniobra 
del  vtiternno. 

Domittgo  López  se  acercó. 

La  vieja  Anastasia  temblaba  de  pies  a  cabeza  sin  poder 
ya  dominarse. 

El  padre  de  Mercedes  tomó  la  fria  y  descarnaJa  mano  de 
la  matrona  examinada,  que  inmediatamente  lanzó  un  ¡ai!  de 
dolor,  descomponiéndosele  visiblemente  el  rostro. 

El  juez  comprendió  entonces  la  maniobra  del  alférez,  pero 
no  dijo  una  palabra;  porque,  aun  cuando  aquel  procedi- 
miento no  estriba  en  sus  atribuciones  ni  se  espresaba  en  el 
código  criminal,  era  tan  lejítima  la  indignación  del  militar 
y  tan  merecido  el  castigo  de  aquella  mujer,  que  no  pudo 
menos  de  aprobar  interiormente  aquel  anticipado  tormento. 

Domingo  López,  sin  ipmutarse  y  sin  soltar  la  mano  que 
tenia  entre  una  de  las  suyas,  preguntó  a  la  tia  Anastasia; 

— iCoüfiosa  ust^d  o  m  sus  crímenes? 
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— No  tengo  nada  qae  confesar,  contestó  la  vieja  con  voz 
suplicante.  . 

Pero  apenas  Había  dicho  esto,  cuando  oyó  el  jaez  un  so- 
nido parecido  al  de  una  nuez  que  se  quiebra  entre  los  dien- 
tes: eran  los  huesos  de  la  mano  de  la  tia  Anastasia,  que 
Domingo  López  haVjia  fracturado  con  sus  dedos  de  fierro. 

La  matrona  examinada  perdió  el  conocimiento  y  cayó  al 
suelo,  pero  sin  pronunciar  una  palabra. 

— ¡Diablo!  repuso  el  juez,  sin  hacer  pqr  esto  el  menor  re- 
proche y  mas  bien  en  tono  de  chanza:  no  sabia  yo  que  usted 
tenia  tan  buenas  tenazas. 

— Ah,  señor;  ella  nos  ha  tenaceado  a  todos  nosotros  mas 
fuertemente  el  corazón. 

— Lo  só,  y  por  eso  en  que  lo  permito. 

— Deje  V.  S.  que  se  reponga  y  vamos  a  la  tercera  prue- 
ba; y  si  en  ella  no  confiesa,  seguiremos  el  mismo  espéri  men- 
tó en  la  otra  mano,  y  ya  verá  V.  S. 

El  majistrado  reflexionó  un  instante,  y  luego  dijo  al  ve- 
terano: 

— Este  procedimiento  no  entra  en  mis  atribuciones  de 
juez,  no  estamos  ahora  en  los  tiempos  de  la  inquisición;  pero 
esta  mujer  también  sale  de  la  esfera  común  de  los  crimina- 
les y  no  puede  haber  pena  adecuada  para  ella;  prosiga 
usted. 

La  tia  Anastasia  volvió  en  sí  y  esclamó  con  dolorido 
acento: 

— ¡Señor!  ¡señor!  este  hombre  me  .quiebra  loa  huesos... 
Este  hombre  me  mata...  piedad!... 

— ¡Piexlad!  ¿Confiesas  sí  o  no  tu  delito?'  repuso  Domingo 
López  con  voz  bronca  y  amenazante. 

-^Usted  no  es  juez.^ 
;    v — Está  con  mi  autorización,  contestó  secamente  el  majis- 
tráío.     ^ 

—¿Confiesas?  repitió  el  viejo  alfórea  sin  soltar  la  mano. 

— Ya  lo  he  dicho:  soi  inocente. 
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Un  nuevo  apretón  del  veterano  sesignió  a' la  respuesta  y 
otro  sonido  mas  perceptible  que  el  anterior  se  dejó  oin  la 
mano  derecha  de  la  matrona  examinada  no  era  mas  que  una 
bolsa  conteniendo,  m'inudos  huececillos. 

El  dolor  fué  terrible,  pero  €sta  vez  no  se  desmayó. 

El  veterano  tomó  en  seguida  la  mano  izquierda. 

Un  sacudimiento  nervioio  esperimentó  la  matrona  al  sen- 
tir que  se  hablan  apoderado  de  su  otra  mano.     ''-'*•- 

— ¿Se  me  quiere  asesinar,  señor?  Pero  nada  sacaráu  de  mí, 
porque  nada  he  hecho  ni  nadase. 

Domingo  López  hizo  la  misma  operación. 

La  vieja  cerró  los  ojos  y  se  mordió  fuertemente  los  labios 
como  para  contener  sus  palabras,  dispuestas  talvez  a  hacer 
una  revelación.  -, 

— ¿Confiesas?  repitió  el  moderno  alféreí!,  ■' 

— N^o,  no,  no. 

Un  nuevo  crujiraiento,  mas  fuerte  que  los  anteriores,  hizo 
astillas  la  mano  izquierda  y  el  veterano  la  dejó  caer  al 
suelo.  -:V>^-vv--:vv>'.;::-;v'i^.-  n  -/^.r/y-- ; 

-;   La  matrona  volvió  a  desmayarse.  ■     .,=> 

El  juez  tocó  la  campanilla  y  dijo  al  ordenanza:   .■■\:^^   - 
— Llame  usted  al  docor  Sazie.  íV  •; 

El  módico  entró  en  el  acto,  y  el  majistrado  lo  informó  de 
lo  acaecido. 

Sazie  se  acerca,  tomó  una  de  las  manos  y  dijo: 
— No  hai  remedio,  es  preciso  amputar  estos  miembros;  de 
lo' contrario  talvez  se  declararía  el  cáncer.  ¡Caramba,  amigo, 
que  tiene  usted  unos  dedos  de  acero  y  unas  faerzas  pareci- 
das a  las  de  Sansón! 

Y  el  doctor  Sazie  miró  con  curiosidad  las  grandes  y  ro- 
bustas manos  del  veterano.  En  seguida  he  acercó  a  la  matro- 
na y  le  puso  un  pequeño  frasco  en  las  narices. 

La  vieja  abrió  los  ojos,  y  entre  lastimeros  ayos  dijo: 
— Esto  se  llama  castigar  a  la  inocencia:  el  diablo  no  obra-^ 
ría  de  otra  manera. 
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— ^Esto  es  nada,  repuso  el  majigtrado,  en  comparación  de 
tu8  crímenes.  ' 

— iQuó  se  me  ha  probado?  de  qnó  se  nae  acusa? 

— Tú  misma  lo  confesarás. 

— Pueden  darme  la  muerte;  pero  no  seré  tan  cobarde  que 
vaya  a  acusarme  falsamente  a  mí  misma.  • 

— Aquí  tienes  otro  testigo  en  tu  contra:  el  respetable 
doctor  don  Lorenzo  Sazie;  ¿lo  conoces? 

— Sí,  lo  conoaco. 

— Pues  bien,  él  ha  depuesto  también  «n  tu  contra  y  está 
conforme  su  declaración  con  todas  las  otras. 

— Y  yo  he  sido,  agregó  el  médico,  quien  ha  venido  a  acu- 
sarte. 

— Usted,  seBor!  ¿Y  qué  sabe  usted? 
.  — Todo  lo  que  has  hechr»,  todo  lo  que  me  ha  revelado 
Eloísa  Mendizábal,  a  quien  habias  pagado,  a  quien  habias 
creído  inducir  a  fuerza  de  dinero  a  ser  tfi  cómplice,  y  aña- 
diré mas  para  que  te  convtenz<is  de  que  la  justicia  no  ignora 
nada;  por  consejos  míos  volvió  a  tu  casa  Elóisa  a  pedirte 
otros  remedios,  es  decir,  otros  venenos,  y  tan  luego  como  ee 
los  diste  log  tuve  yo  en  mi  poder  y  me  vine  en  el  acto 
mismo  a  entablar  mi  acusación  ante  el  señor  juez  del  crimen, 
que  a  requerimiento  mió  mandó  prenderte.  ^ 

La  vieja  quedó  confundida.  Cada  vez  mas  su  posición  se 
hacia  mas  crítica;  sin  embargo,  persistía  en  su  negativa. 

El  juez  ordenó  que  se  preséntase  Mercedes;  pero  se  lo 
comunicó  despacio  al  secretario  para  observar  el  efecto  que 
producirla  la  presencia  inesperada  de  la  joven. 

Mercedes  apareció  apoyada  en  el  brazo  de  su  hermano; 
porque  sentíase  débil,  sentías»  dosfallecer. 

A  la  vista  de  aquella  niña,  pálida  por  el  sufrimiento  pro- 
longado y  por  tan  repetidas  y  fuertes  emociones,  la  vieja 
no  pudo  ser  ya  mas  dueño  de  sí,  y  con  los  ojos  desencaja- 
dos y  fijos  cual  si  un  fantasma  terrible  y  amenazador  se  le 
presentara,  esclamó:  .  í^ 


!   .  ■   '■■•''    »  - 


^1/ 
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— ¡Mercedes!  Mercedes!  Y  yo  que  dudaba  todavía! 

— ¿ConfieBa  usted  al  fin  que  conocia  a  esta  señorita?  dijo 
el  juez. 

— 'No,  no;  niego...  ¡Nunca  he  conocido  a  Mercedes!...  Nun- 
ca,  nunca,  nunca.. .         .  .,  • 

— ¿Y  cómo  sin  conocerla  ha  acertado  usted  inmediata- 
mente con  su  nombre? 

— Cómo!  cómo!...  ha  sido  una  equivocación  mia...  una 
equivocación  y  nada  mas. . .  •. 

— Ya  veremos  mas  tarde. . . 

Mercedes  estaba  también,  a  punto  de  desmayarse.  El  juez  * 
lé  ofreció  con  la  mayor  amabilidad  un  asiento.   El  doctor 
Sazie  la  tomó  de  la  mano  y  la  condujo  al  sofá,  pidiendo  ala 
vez  un  poco  de  agua  para  echar  unas  gotas  del  mismo  elixir 
que  le  habia  dado  el  ¿ia  anterior  en   casa  de  Guillermo.  • 

Mercedes  recuperó  sus  fuerzas  y  pudo  responder  a  las 
preguntas  del  juez,  que  fueron  hechas  con  el  mayor  laconis- 
mo posible  para  no  atormentarla  demasiado. 

Cuando  hubo  prestado  su  declaración,  el  majistrado  la 
hizo  retirarse  en  compañía  de  su  padre  y  hermano,  acom- 
pañándola personalmente  hasta  la  pueíta:  atención  mui  mar- 
cada de  parte  de  un  magistrado  que  está  desempeñando  las 
funciones  del  juez,  es  decir,  que  en  esos  momentos  deja  casi 
de  ser  hombre. 

El  doctor  Sazie  trató  de  despedirse;  pero  el  majistrado 
lo  detuvo,  haciéndole  la  observación  de  que  estaba  en  el  de- 
ber de  practicar  la  amputación,  y  que  le  hiciera  el  favor, 
mientras  duraba  el  interrogatorio,,  de  permanecer  en  la  se- 
cretaria del  juzgado,  pues  no  perderla  mucho  tiempo,  porque 
llegaba  ya  a  su  término.       ^  ^^.    . 

El  doctor  Sazie  accedió  y  pasó  a^la  secretaria. 

La  madre  de  Guillermo  fué  introducida  en  seguida  e  in- 
terrogada en  conformidad  a  la  primera  declaración  que  ha- 
bia prestado;  pero  esta  vez,  en-  presencia  de  la  tía  ^-^as*'  • 
;|ia,  fué  menos  esplícita  que  la  aateyíor, 
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Obligada  la  matrona  examinada  a  responder,  dijo  que  no 
tenia  conocimiento  alguno  de  los  hechos  que  relataba  aque- 
lla señora,  a  quien  habia  confesado  y  confesaba  nuevamente 
conocer  desde  mui  remotos  tiempos;  pero  que  le  constaba 
que  la  fortuna  que  ella  poseía  actualmente  era  usurpada  y 
que  sobre  este  punto  podia  dar  detalles  prolijos  al  juzgado, 
agregando  que  talvez  seria  con  el  fin  de  perderla  que  aque- 
lla señora  se  habia  puesto  del  ledo  de  sus  enemigos,  sin  re- 
flexionar que  tenia  en  su  poder  documentos  bastante  es- 
plícito?  y  pruebas  mas  que  suficientes  para  probar  lo  que 
decía. 

— Aun  cuando  no  se  trata,  contestó  el  juez,  ni  es  tampoco 
de  mí  incumbencia  la  acasaclon  qne  usted  hace  ahora,  dí- 
game usted  dónde  están  esos  documentos. 

— Etos  documentos,  señor,  los  tengo  en  un  gran  libro;  y 
si  V.  S.  me  da  un  momento  de  libertad,  podrió  presentarle 
una  copia  de  ellos.  7:  ^-1  '%*>:; 

La  madre  de  Guillermo  palideció.  El  majistrado,  mirán- 
dola con  severidad,  la  dijo: 

— No  es  mi  tribunal,  señora,  el  que  debe  dirimir  esta 
cuestión;  con  que  asi,  tranquilícese,  pues  he  preguntado  por 
esos  documentos  para  vt^r  si  encuentro  algo  concerniente.a 
la  causa  actual,  y  creo  haberlo  hallado.  Por  lo  que  a  usted 
respecta,  responderá  o  no  responderá  ante  otro  tribuna]:  eso 
vendrá  mas  tarde. 
_   -Es  una  impostora,  sefior. 

"—No  lo  dudo,  pero  los  reos  tienen  el  derecho  de  defen- 
derse. >  l^-^x^;--.--:- 

— ¡Una  impostura!  agregó  la  vieja  Anastasia;  ¡una  impos- 
tura cuando  usted  misma,  no  hace  muchos  días,  reconoció 
la  exactitud  de  los  apuntes  de  mi  libro! 

— ^Todo  va  tomando  una  fqrma  clara  y  precisa,  repuso  el 
juez;  ahora- vamos  a  cotejar  las  pruebas  únicamente.  Y  el  juez 
del  crimen  practicó  el  resumen  de  las  declaraciones. 

Jja  tia  Anastasia  todavía  tenia  esperanzas.  ^     /  ^  ;;ii^^ 
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El  majistrado  tocó  la  campanilla- y  dio  sus  órdenes  en  voz 
mni  baja. 

Ocho  o  diez  soldados  se  presentaron  en  seguida  cargando 
una  enorme  caja. 

El  juez  tenia  los  ojo3  clavados  en  la  vieja  Anastasia. 

En  cuanto  apercibió  éáta  aquella  prueba  innegable  de  to- 
dos su?  crímenes  y  que  comparccia  también  el  oficial  a  quien 
Labia  querido  cohechar,  vio  que  no  habia  remedio  y  que 
todo  estaba  descubierto,  no  quedándole  otro  recurso  que 
implorar  la  piedad  del  juez,  y  dijo: 

—  Señor,  estoi  dispuesta  a  confesarlo  todo.  Es  cierto  lo 
que  se  ha  dicho  de  raí.  Es  verdad  que  he  envenenado  a  Mer- 
cedes López  con  opio  por  instigaciones  del^hijo  de  la  seño- 
ra que  esta  aquí  presepte;  pero  también,  señor  juez,  yo  re- 
sarciré todo  el  mal  que  he  hecho  a  esa  honrada  y  virtuosa 
familia,  con  tal  que  se  tenga  por  mí  alguna  compasión;  dirá 
mas:  úuicay  esclasivameutecon  tal  que  se  me  deje  con  viday 
se  queme  en  su  presencia  ese  libro  en  que  escribo  tantos  años. 

Todo  el  dolor  que  esperi  mentara  aquella  mujer  con  la 
fractura  de  sus  dos  manos  había  desaparecido  como  por  en- 
canto a  la  vista  del  enorme  baúl.  Ah!  el  temor  de  que  le 
descubrieran  todas  las  ajbrocidades  cometidas  durantes  su 
vida  era  mas  poderoso  que  cualquiera  otra  sensación;  y 
arrodillada  dijo  al  juez: 

— Señor,  señor!  una  sola  súplica,  una  no  ma».   V"    . 

— jQué  es  lo  que  quiere  usted?  -'í  " 

— En  ese  baql  se  encuentra  el  libro. ' 

— ¿El  mismo  de  que  usted  acaba  de  hablar  y  en  donde 
están  los  documentos  que  comprueban  la  acusación  hecha 
por  usted  contra  la  señora?  *     .' 

■  '  — El  mismo,  se^or.  ^^i'  '■ 

— ¿Ybiení  >        'ñ't'' 

--V  bien,  quémelo  usted  y  en  seguida  haga  lo  que  quiera 
de  mí,  porque  es  verdad  que  he  hecho  todo  aquello  de  que 
ahora  se  me  acusa.  ,  - 
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— ¿Y  qué  contiene  ese  libro? 

— Nada,  señor...  nada  mas  que  algunos  apuntes...  algunas 
cuenta». . .    .  '  - 

— Mujer  infame,  mnjer  la  mas  criminal  que  he  conocido 
en  mi  vida,  que  he  rtjistrado  en  los  ana'es  del  mundo,  sá- 
bete que  yo  he  roto  esa  caja  anoche,  que  he  visto  su  conte- 
nido, que  he  leido  una  a  una  todas  las  pajinas  de  ese  libro 
infernal,  que. . .    ' 

— Eátoi  perdida!...  perdida  sin  remedio!... 
•y  la  tia  Anastasia  cayó  por  tercera  vea  exdnime...  ¡Y. 
ojalá  hubiera  sido  para  no  levantarse  mas;  porque  si  la  jus- 
ticia humana  iba  a  terminar,  no  habia  principiado  aun  la 
ju&t.cia  divina  en  la  tierra!  .  .  vC. 

La  madre  de  Guillermo  estaba  aterrada:'  ¿qué  iba  a  ser 
de  ella?  Allí,  en  manos  de  un  majistrado,  estaba  la  prueba 
de  su  complicidad*  en  el  crimen  de  su  marido!  Allí  estaba, 
por  consiguiente,  su  ruina  y  su  vergüenza!  ¿Cómo  salvarse? 
¿Cómo  destruir  aquel  testimonio  de  su  ignominia?  ¿Qué 
papel  representarla  en  la  sociedad  no  teniendo  ya  ni  honra 
ni  fortuna?  Sin  embarga,  a  pesar  de  estar  abatid^,  dijo  al 
maji«trado:  [■       "  •  ^  • 

— Voi,  se  Sor,  a  permitirme  una  lijera  observación:  me 

■  parece  que  los  apuntes  de  una  mujer  como  ésta  no  son  dig- 
nos de  fé.  . 

— Asi  quiero  creerlo,  sen  jra,  a  peaar  que  están  bien  de- 
tallados. Y  el  juez  miró  coa  desprecio  a  la  orguUom  y  rica 
matrona.  l*eio  prefiero,  añadió,  evitar  mayores  maleí  y  voi 
a  obedecer  a  la  demanda  de  la  reo,  p'ie^to  que  está  ya  con- 
victa y  coafiáa:  voi  a  quemar,  señora,  estos  apuntes  y  a  tra- 

,  tar  yo  mismo  de  olvidarlos^  porque  yo  no  soi,  ni  puedo,  ni 
delvo  ser  el  acusadoi:  de  n-idie;  en  esta  virtud,  lo  único  que 
tiene  usted  que  temer  es  a  su  conciencia  si  acaso  ha  obrada 
miú,  pu33  el  relator  no  existe.  Vaya  usted  en  paz. 

Y  el  juez,  sin  mirarla  y  sin  contestar  a  la  profunda  reve- 

^'llr'-  ■'  ■       ■'■■    -■»      ■■-■^-'  ■■    '        ■■-■■'• 

•K^.  ■■  '     ,  ■     *■■'■■■      ".  ■■    "'■:    ■    '■.-■■    ■  ' 


rencia  que  le  hacia  dolía  Porfira,  le  aieSaló  la  puerta  con  la 
mano. 

Hemos  de  advertir  que  al  introducir  el  cofre  al  juzgado 
el  prudente  majistrado  había  hecho  salir  hasta  su  mismo  se- 
cretario, quedándose  solo  con  la  tía  Anastasia  y  la  madre 
de  Gaillermo,  para  que  desipareciese  el  mas  mínimo  vesti- 
jio  de  cnanto  podía  decirse  allí  y  de  cuanto  Sbcreto  pudiera 
revelaráe;  porque  su  intención  era  sepultarlo  todo  en  el  ol- 
vido; de  manera  que  de  todos  los  papeles  que  encerraba  el 
cofre,  incluso  el  libro,  sacó  solo  los  comprobantes  para  el 
juicio  actual  y  aquellos  documentos  o  escrituras  que  se  re- 
ferian  a  intereses  pecuniarios,  reservando  el  resto  para  hacer 
con  él  un  grande  auto  defé. 

Parece  providencial,  y  títlvez  lo  es,  que  en  jeneral  aquello 
mismo  que  sirve  a  los  malvados  o  que  lo  creen  como  su  me- . 
jor  salvaguardia,  viene  a  ser  lo  que  los  pierde:  el  libro  de 
memorias  de  la  tía  Anastasia,  que  era  su  fuerza  y  su  baluarte, 
porque  teniéndolo  se  creía  ínespuguable,  fué  también  su 
acusador,  su  verdugo  y  su  cuchillo.  ,.v 

Yi.  ■-'''" 

El  letirgo  de  la  vieja  matrona  se  prolongaba  demasiado, 
y  el  juez  del  ciímen  tocó  la  campanilla  e  hizo  llanaar  al  doc- 
tor Sazie,  (|ue  compareció  inmediatamente. 

— Señor,  di^  el  majistrado;  creo  que'hace  como  un  cuar- 
to de  hora  que  esa  mujer  no  ha  vuelto  del  úUimo  desmayo: 
sírvase  observarla:  ella  sería  tnui  feliz  si  hubiese  muerto. 
,     El  mé  iico  la  examinó  y  rsspondió  Cáta  sola  palabra:  "Vive 
todavía."  y  >;:¿V 

— ¿Cree  usted  necesaria  la  amputación?  ^ 

— Indispensable  si  V.  S.' quiere  salvarle  la  rida; 

— Ea  mi  deber,  porque  de  otra  maofera  no  seria  mas  que 
an  asesino:  la  lei  puede  y  debe  condenarla,  pero  no  yo. 

— ¿Y  por  qué  no  se  deja,  señor,  que  haga  la  naturalexa  lo 
que  mas  tarde  tiene  que  hacer  la  lei? 
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» 

— ¿Y  por  qué,  doctor,  sabiendo  usted  positivamente  que 
ha  áe  morir  un  enfermo  no  1j  da  usted  un  bqnéfieo  tósigo 
para  ahorrarle  algnnas  horas  de  crueles  tormentos? 

— Porque  contrariaría  la  voluntad  de  Dios  y  me  haría 
reo  de  un  delito. 

— Lo  mismo  somos  nosotros,  señor;  esta  mujer  morirá 
por  la  lei,  pero  no  seré  yo  quien  la  mate;  con  que  asi,  doc- 
tor, suplico  a  usted  que  le  haga  la  operación,  y  que  se  la 
haga  con  esmt'ro,  tanto  para  evitarlo  mayores  dolores,  cuan- 
to porqiie  es  bastante  rica  y  tiene  de  sobra  con  que  recotñ- 
pensar  el  servicio. 

— Afi  lo  haré,  señor;  pero  prevengo  a  V.  S.  que  no  obra- 
ré por  Ínteres,  sino  qutf  obedí-zco  a  su  mandato. 

— Aquí  no  hai  mandato,  doctor;  esta  mujer  necesita  al 
cirujano,  tiene  con  (jué  pagarlo  y  lo  pagará  con  profusión; 
porque,  como  le  he  dicho  a  usted,  es  escesivamente  rica. 

— Entonces  convendría  operarla  desde  luego  para  apro- 
vechar el  desmayo  y  que  la  amputación  sea  menos  sen- 
sible.       .■  '  ■.  • ,  ,;:  • .:. :•;  ^;./  ■:l  _  -  ;■•  ;•;';.•  ::<^.  , 

— Obre  usted  como  lo  crea  mas  conveniente,  haciendo 
cuanto  pueda  por  salvarle  la  vida.  • 

El  doctor  pidió  «pie  fuera  trasportada  con  el  mayor  cui- 
dado al  calabozo,  exijiendo  que  se  le  diera  previamente  una 
buena  cama;  y  con  esa  d^estreza  inimitable  que  tenia  como 
cirujano,. hizo  la  amputación  con  el  mas  feliz  éxito,  sin  que 
el  sufiimiento  la  despertara  del  letargo,  porque  talvez  es- 
perimentó  alivio  con  la  operación  en  lugar  de  dolor. 

Ese  mismo  día  el  jiíez  basó  su  sentencia  y  pronunció  su 
fallo:  la  tia  Anastasia  debía  ser  ahorcada. 

Ya  lo  hemos  dicho:  las  funciones  de  la  justicia  humana 
habían  terminado:  el  castigo  que  ésta  puede  dar  estaba 
cumplido;  pero  era  necesario  que  principiase  sus  operacip- 
Bes  la  justicia  divina  y  que  el  castigo  de  Dios  viniese  a  su 
turno  y  tuviese  la  preferencia  sobre  el  del  hombre:  «staba 
decrstado  que  la)  tia  Anastasia  viviera. 


Mientras  se  seguian  todos  loa  trámites  que  requiere  la 
confirmación  de  una  sentencia  de  maerte,  es  decir,  mientras 
pasaba  a  la  corte  suprema  y  era  examinada  la  causa  por 
ésta,  la  tia  Anastasia  continuaba  presa  en  el  cuartel  de  po- 
licia  y  en  la  mas  estricta  incomunicación. 

Cuando  volvió  de  su  letargo  aquella  mujer,  pensó  prime- 
ro que  cuanto  le  habia  pasado  no  era  mns  que  un  sueño, 
porque  ee  encontraba  en  una  cama  y  no  sentía  el  menor 
dolor;  pero  cuando  para  cerciorarse  de  ello  levantó  sus  bra- 
zos y  los  encontró  sin  las  manos,  lanzó  un  grito  horri- 
ble, un  grito  tan  espantoso,  que  el  centinela  de  la  puerta 
Be  asustó  y  varios  otros  soldados  que  andaban  por  los  al- 
rededores corrieron  hacia  el  punto  de  donde  habia  salido 
tan  estraño  ruido,  preguntando:  "¿Q'ié  es  eso?  qué  ha  suce- 
dido?" Pero  el  soldado  mismo  que  estaba  de  guardia  no 
pudo  contestarles,  porque  en  r§alidad  no  era  aquel  un  grito 
humano. 

La  novedad  del  baal  tan  cargado  de  riquezas  y  que  per* 
tenecia  a  aquella  vieja  habia  corrido  ya  por  todo  el  cuartel 
con  miles  de  comentai  ios  y  de  ex »j  .raciones;  de  manera 
que  todos  creian  que  la  propietaria  de  tantos  tesoros  habia 
hecho  pacto  con  el  diablo;  y  cuando  oyeron  el  ruido  que 
provenia  del  calabozo  donde  se  encontraba  prisionera,  dije- 
ron: este  debe  ser  el  demonio  que  ha  llegido  y  que  está  en 
conversación  con  ella;  paro  en  vano  trataron  de  oir  lo  que 
se  hablaba,  porque  habia  vuelto  a  reinar  el  mas  .profundo 
silencio. 

La  tia  Anastasia,  al  verse  mutilada,  recordó  todo  cuanto 
le  habia  pasado  y  recordó  principalmente  el  martirio  que 
le  habia  hecho  sufrir  el  viejo  alférez  del  conventillo,  pen- 
sando que  él  habia  sido  quien  le  arrancara  sos  dos  manos; 
en  seguida  trajo  a  su  memoria  todas  las  declaraciones  dadas 
en  su  contra,  inclusa  la  de  la  madre  de  Gaillermo;  y  la  de- 
sesperación mas  grande  se  apoderó  de  el'a  al  ver  que  esta- 
ba en  la  imposibilidad  de  vengarse:  ningún  otro  sentimiento 


ocnpaDa  todavía  so  corazón  de  hieoa;  pero  esto  no  dejaba 
de  ser  un  atroz  martirio. 

Después  venia  la  reflexión  sobre  la  pérdida  de  sus  riqué 
zas,  adquiridas  en  tanto  tiempo,  con  tanta  constancia  y  con 
tanto  trabajo,  y  que  hablan  desaparecido  en  un  instante  sin 
saber  dónde  irian  a  parar  aquellos  tesoros  que  forjaban -toda 
,  BU  delicia  y  que  hacian  toda  su  fuerza,  porque  gozaba  con 
ellos  y  dominaba  por  ellos...  Pero  su  libro...  ¡Ah!  si  siquiera 
conservara  su  libro,  ella  no  seria  tan  desgraciada;  mientras  ' 
que  en  poder  de  la  justicia  ese  libro  que  hacia  sus  glorias 
era  ahora  su  perdición... 

•  Y  la  matrona  examinada  temblaba  al  pensar  lo  que  irian 
a  hacer  con  ella,  porque  tenia  conciencia  de  todos  sus  de-  ' 
Utos  y  presumía,  con  razón,  que  no  quedarían  impunes; 
pero  ¿cuál  seria  el  castigo?  Esto  era  lo  que  la  atormentaba, 
pues  ese  castigo  debía  ser  proporcionado  a  sus  crímenes;  y 
la. vieja,  por  una  de  esas  anomalías  del  espíritu,  que  noa 
obligan  a  fijarnos  mas  en  lo  que  mas  nos  asusta,  princi- 
pió, sin  quererlo,  a  recorrer  uno  a  uno  todos  los  actos  . 
de  su  ériminal  existencia,  desde  su  robo  a  la  pordiosera,  su 
fuga  con  Josesito,  su  estadía  con  Silvia,'  sus  relaciones  con 
el  padre  de  Guillermo,  su  entrada  en  casa' de  doña  Juana, 
hasta  los  últimos  acontecimientos;  y  se  asustaba  ella  misma 
de  encontrarse  tan  mala,  no  por  arrepentimiento,  sino  por 
miedo,  por  miedo  del  castigo. , .  por  miedo  de  la  muerte. . . 
y  por  primera  vez  en  su  vida  se  presentaron  a  su  imajiua- 
cíon  las  ideas  relijiosas  con  todos  sus  sautos  terrores,  el 
diablo  con  todas  sus  amenazas,  el  infierno  con  todos  sus 
castigos.  La  justicia  de  Dios  principiaba  ahí  donde  había 
concluido  la  justicia  del  hombre.  Si  hai  algo  de  espantoso, 
algo  de  terrible,  es  una  conciencia  donde  se  anida  el  crí 
men!. ..  No  hai  tormentos  en  el  mundo  iguales  a  los  que 
esperimenta  el  malvado  cuando  se  encuentra  al  fia  en  la  im- 
potencia de  obrar! . .  'cuando  está  obligado  a  reconcentrar 
las  miradas  del  alma  en  el  interior  d«  esa  misma  alma!. ,. 
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cuando  ya  no  hai  mas  medio  de  continuar  embriagándose 
con  el  alcohol  del  vicio!. . .  Y  esto  era  lo  que  principiaba 
a  sufrir  la  envenenadora  de  Mercedes. 

La  sentencia  de  muerte  fué  confirmada  por  la  Corte  Su- 
prema; pero  ese  mismo  dia  que  se  le  leyó  a  la  reo,  íaé  llamado 
el  doctor  Sazie  para  visitarla,  pues  habla  caido  gravemente 
enferma:  una  fiebre  devoradora  y  un^  delirio  espantoso  eran 
el  primer  síntoma  de  aquel  violento  mal. 

Cuando  la  \ió  el  médico,  declaró  que  debía  trasladarse 
inmediatamente' al  hospital,  porque  érala  peste  y  una  peste 
de  las  mas  malignas  la  que  tenia  aquella  mujer,  previnien- 
do al  juez  del  crimen  que  él  se  encíirgaba  de  su  curación' 
para  entregarla  en  seguida  al  braz)  de  la  justicia  que  esta- 
ba levantado  sobre  su  cabeza  y  pronto  a  descargar  el  últi- 
mo golpe. 

Ese  mismo  dia,  con  las  precauciones  necesaiías,  fué  con- 
ducida la  tia  Anastasia  al  hospital  de  mujeres,  donde  la 
recomendó  el  doctor  Sazie  á  las  ayudantas,  encargándoles 
el  mayor  esmero  y  que  no  dejasen  de  cumplir  todas  sus 
prescripciones "^con  la  mayor  puntualidad  y  exactitud. 

Como  ya  sabe  el  lector,  la  tia  Anastasia  era  escesivamen- 
te  fea;  pero  con  la  peste  su  fealdad  no  tenia  nombre,  era 
peor  que  un  monstruo,  no  podia  encontrarse  nada  en  la  na- 
turaleza que  pudiese  comparársele,  y  las  ayudantas  esperi- 
mentaban  no  solo  repugnancia  sino  terror  por  aquella  mujer, 
y  sin  las  terminantes  recomendaciones  del  doctor,  la  habrían 
abandonado  e  indudablemente  habria  perecido;  tal  era  el 
sentimiento  de  repulsión  que  inspiraba.  Sin  embargo,  don 
Lorenzo  Sazie  venia  a  verla  dos  o  tres  veces  al  dia,  prodi- 
gándole los  mas  esmerados  cuidados,  hasta  el  punto  que 
toda  la  sala  no  sabia  qué  pensar  de  aquella  conducta  del 
doctor,  pues  por  ninguna  otra  guardaba,  no  diremos  ¡gua- 
les, pero  ni  aun  parecidas  consideraciones,  sin  saber  que  el 
medicóse  empeñaba  en  conservar  la  presa  de  la  justicia' 
humana. 
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Esta  enfermedad,  terrible  por  sus  síntoma*!,  se  desarrolló 
con  rapidez  y  acabó  con  la  misma  en  mui  poco  tiempo;  pero 
8Í  la  matrona  exirainada  habia  sido  arrancada  de  los  um- 
brales  de  1»  muerte,  nó  habla  salido'  tan  ilesa.  Cuando  co- 
menzaba' a  deshincharse  lascara  y  a  caer  l^s  costras,  qué  es 
señal  infalible  de  mejoría,  el  doctor  Sazie  vio  con  estrañeza 
que  tenia  una  mirada  vaga  y  que  el  brillo  habia  desapare- 
cido de' sus  ojos;  en  consocuehcia,  tomó  un  espejo,  lo  puso 
delante  de  la  cara  de  la  enferma  y  le  preguntó:. 

— ¿Ve  usted? 

Por  toda  respuesta  no  oyó  mas  que  un  ininteüjible  mur- 
■  mullo. 

-  Es  de  advertir  que  esta  era  la  primera  vez  que  el  doctor 
Sazie,  durante  toda  la  enfermedad,  hablabí  a  la  ti  a  Anasta- 
sia; porque  si  bien  se  habia  propuesto  sanarla,  sentia  por 
ella  una  reffugnancia  y  una  aversión  invencibles  y  no  habia 
jamas  dirijídoJe  la  palabra,  limitándose  únicamente  a  exa- 
minar los  síntomas  y  a  curarla. 

Volvió  el  doctor  Sazie  a  hacer  la  misma  pregunta  y  a 
recibir  por  contestación  el  mismo  murmullo;  eutouces  hizo 
nuevas  esperiencias  y  quedó  convencida  que  estaba  ciega,  y 
le  dijo: 

-—Usted  ha  cegado;  sus  ojos  no  verán  ya  mas  la  luz  del  dia. 
.  Un  murmullo  mas  prolongado  y  mas  ininteüjible.  dejóse 
oir,  lo  que  estrañó  sobremanera  al  médico,  por.jue  él-espe- 
raba  una  respuesta  cualquiera;  pero  no  pudiendo  obtenerl.R, 
presumió  que  habria  algún  obstáculo  en  la  lengua  o  en  la 
garganta  y  ordenó  a  la  tia  Anastasia  de  abrir  la  boca. 

La  vieja  obedeció  en  el  acto,  seña  inequívoca  que  con- 
servaba el  oido  en  perfecto  estado. 

El  doctor  examinó  con  el  mayor  cuidado  aquel  interior 
repugüante  y  que  exhalaba  un  fuerte  y  desagradable  olor. 
La  lengua  estaba  hinchada  y  negra  como  el  carbón,  el  pala- 
dar se  fencontraba  casi  en  el  mismo  estado,  pero  con  apa- 
riencias mas  favorables.  -* 
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Entonces  dijo  entre  sí:  "Un  dia  mu  y  talrez  no  hai)ría  ya 
remedio:  el  cáncer  habría  penetrado  hasta  el  interior  y  era 
imposible  salvarla.  ¡Cómo  diantres  me  he  descnidado  taQto! 
Si  yo  hubiera  dirijido  la  palabra  a  «ata  mojer,  habria  cono- 
cido antes  este  grave  mal  y  lo  hubiera  coipbatido  desde  el 
principio,  sin  verme  obligado  a  hacer  esta  peligrosa  ampu- 
tación que  ahora  es  indispensable  y  que  para  siempre  va  a  * 
privarla  del  uso  de  la  palabra...  ¡qué  situadon  tan  espanto* 
sa!...  Eq  fin,  ¿qué  hacerle?  ¿Quién  sabe  si  no  es  este  un  cas- 
tigo de  Dios?  El  doctor  habia  adivinado:  la  justicia  del 
Altísimo  continuaba...  ■  '      ~ 

—Es  preciso  cortarle  a  usted  la  lengua,  dijo  el  médico  a 
la  tia  Anastasia  con  tono  resuelto  y  en  que  no  se  notaba 
el  menor  síntoma  de  compasioi],  porque  en  realidad  no'  la 
esperimentaba. 

La  muda  hizo  un  movimiento  de  cabeza  negativo. 
;  —  Si  no  accede  usted,  morirá  en  cuatro  o  cinco  dias,  presa 
de  los  mas  espantosos  dolores. 

La  muda,  como  si  reflexionara  o  se  encontrara  indecit^a 
para  tomar  una  determinación,  no  dio  la  menor  señal  de 
aprobación  o  desaprobación. 

El  doctor  volvió  a  decirle: 

— Usted  tiene,  en  caso  de  que  no  se  deje  operar,  conta- 
das sus  horas  de  vida,  y  seria  entonces  conveniente  que  lla- 
mase a  un  confesor,  porque  yo  estarla  de  mas. 

La  muda  se  estremeció. 

— ¿Quiere  usted  que  le  haga  la  operaciont 

La  muda  hizo  un  signo  afirmativo. 

En  ese  momento  se  1«  habia  ocurrido  quizá  la  idea  del 
infierno,  y  por  lo  meaos  qaeria  saear  la  ventaja  de  robarle 
algunos  años  al  diablo. 

Sazie,  sin.  pérdida  de  tiempo,  llamó  a  su  ayudante,  tei/dió 

a  la  vieja  sobre  la  cama,  mandó  que  le  sostuvieran  la  cabe" 

za  y  el  cuerpo  dos  robuatos  mozos,  sacó  sus  instrumeijitoSf 

estiró  la  lengua  con  una  Mpecie  de  tenacas  y  principió  la 
wm  IB.  .      ,  -  io 
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ampgtácion  en  aquella  parte  que  creia  estar  exenta  del 

cáncer. 

La  tía  Anastasia  qaedó  desde  ese  mcrmento  como  m  tron- 
eo  humano:  no  tenia  ni  ojos  para  ver,  «i  lengaa  para  hablar, 
ni^  manos  para  servirse  o  para  escribir!...  Y,  lo  que  es 
mas  espantoso  todavía,  Dios  le  había  dejado  el  oído  para 
percibir  todas  las  melodías  de  la  creación  de  que  ya 
no  podía  gozar,  todos  los  improperios,  todos  los  desprecios, 
todas  las  humillaciones,  todas  las  burlas  a  que  estaría  es- 
puesta por  su  miserable  y  repugnante  situación;  sin  que  pu- 
diera poner  atajo,  sin  que  pudiera  exijir  reparación,  sin  que 
pudiera  practicarla  menor  venganza,  porque  era  mas  débil 
que  un  niño,  porque  no  podia  hacer  uso  ni  de  la  palabra, 
ni  de  la  vista,  ni  de  las  manos;  y  to  lo  esto  sin  -arrancar  la 
compasión  de  nadie,  porqué  su  cara,  su  deformidad,  su  es- 
tado y  los'ra^gos  de  eaa  fisonomía  que  revelaba  el  crimen  en 
cada  una  de  sus  facciones,  la  hacían  repelente  a  todo  ser 
humano  y  repelente^hasta  a  los  mismos  anímale-?... 

Y  le  había  dejado,  ¡cosa  terrible  e  infinitamente  la  mas 
cruel!  todo  su  talento,  todo  su  juicio,  tola  su  conciencia, 
toda  su  memoria,  para  que  pudiese  recDrdar,  comparar,  dÍ3* 
cernir:  para  que  no  quedases  exento  dé  cistigo  ningún  acto 
de  su  pasada  vida,  libre  de  remordiñiiento  ningun  crimen, 
tranquilo  ningun  instante  de  su  existencia  actual;  pues  debia 
ser  perseguida  por  sus  recuerdos  hasta  en  el  sueño;  pues  no 
tendría  lugar  ni  rincón  donde  esconderse  de  sí  propia;  pues 
estaban  cerradas  las  puertas  de  los  sentidos  principales  para 
que  no  tuviera  distracción  la  que  menor  y  se  reconcentrase 
siempre,  siempre  en  sí  misma!...  La  tía  Anastasia  estaba, 
desde  ese  moniento,  condenada  a  no  tener  amistad  ^on  na* 
.  die,  confianza  con  nadie,  relación  con  nadie!...  Estaba  con* 
denada  a  temer  de  todo  el  mundo,  a  desconfiar  de  todo  el 
inundo,  a  ser  odiada  y  despreciada  de  todo  el  mundol.. . 
jEstaba  condenada  a  no  recibir  consuelos  de  ninguna  espe- 
cié, porqa«  tenia  que  vivir  sola,  sola,  «ola  y  tiempre  sola 
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en  medio  del  infierno  qne  encerrabí^  en  sa  pecho,  en  medio 
del  infierno  que  abrigaba  tn  la  ment^^.  Estaba  condenada 
a  pensar  siempre  en  el  castigo  eterno,  en  el  castigo  de  Dios, 
•n  los  tormentos  crueles  que  le  eneraban  en  la  mansión  de 
los  reprobos,  porque  ella  comprendi»  xjue  le  era  imposible 
escaparse  jamas  a  la  justicia  divina! ...  Estaba  condenada  a 
no  creer  en  la  bondad  infinita  del  Ser  Supremo  j  suprema- 
mente misericordioso,  porque  ella  jamas  habia  sentido  mi- 
sericordia, porque  ella  jamas  había  etperimentado  compa? 
sion,  porque  ella  jamas  habia  procurado  el  menor  alÍTÍo  a 
ningún  hombre!. .. 


va  . 

'  Vamos  a  adelantar  un  poco  los  acontecimientos  respecto 
al  personaje  de  la  tia  Anastasia  para  no  tenernos  que  oca- 
par  mas  de  él.  '  .  * 

La  operación  del  doctor  Sazie  tuvo  un  resulta4o  mui  sa- 
.  tisfactorio,  pues  en  pocos  dias  quedó  completamente  cica^ 
trizada  la  herida,  y.  la  tia  Anastasia  fué  dada  de  alta;  es 
decir,  que,  estando  suficientemente  buena,  podía  salir  del 
hospital,  j  en  consecuencia  fué  de  nuevo  conducida  a  la  cár- 
cel para  que  90  cumpliese  la'  sentencia  confirmada  por  la 
corte.' 

El  juez  del  crimen,  cuando  la  vio  comparecer  nuevamen- 
te, se  horrorizó.  Aquella  mujer,  puede  decirse  asi,  no  era  ni 
sombra  de  lo  que  habia  vinto  pocos  dios  antes.  Su  cabello 
habia  completamente  emblanquecido,  su  rostro  era  diforme 
j  estraordinariamente  repulsivo,-  sus  ojos  sin  espresion  es- 
pantaban, su  lengua  cortada  producía  sonidos  gutulares  que 
no.  se  asemejaban  al  habla  del  hombre,  que  ni  aun  se  aseme- 
jaban ál  grito  de  los  brutos  en  sus  diferentes  especies,  y  sus 
brazos  mutilados  pero  movibles  completaban  aquel  cuadro 
de  verdadera  de«olacioa  kKBUuiaj  {y  sin  embargo  esta  mujer 


no  inspiraba  compaaion!  ¡Esta  mujer  estaba  maldecida  por 
Dios!  -^  '        .       - 

El  juez  del  crimen,  conocedor  perfecto  de  loa  secretos  qao 
encerraba  Jaquel  ser  incompleto  y  suponiendo  que  la  vida 
de  esa  media  entidad  debia  ser  un  castigo  mayor  que  la 
muerte,  concibió  el  proyecto  de  hacer  qae  solicitasen  ante 
el  consejo  de  estado  la  conmntacion  de  la  pena 'para  que  en 
lagar  de  qtie  sufriera  el  áltimo  suplicio  fuese  encerrada 
para  siempre  en  una  casa  de  corrección,  no  con  la  intención 
de  qae  se  reformara,  sino  únicamente  de  qae  espiara  sus 
críraenes  por  medio  del  remordimiento,  y  que,  a  fuerza  de 
tanto  sufrir,  se  deparase  un  dia  y  consiguiese  con  el  bautis- 
mo del  dolor-el  perdón  de  sos  culpa?,  cuando  fuese  llamada 
aquella  mujer  ante  la  presencia  de  Dios;  pero  el  compasivo 
juez  ignoraba  que  no  habia  resorte  alguno  que  tocar  en 
aquella  alma,  a  no  ser  el  del  miedo  y  que  el  miedo  tiene  ?u 
oríjen  en  un  sentimiento  de  cálculo  y  egoista  con  que  se 
engaña  el  hombre  y  con  el  que  quiere  engañar  a  Dios,  por- 
que el  miedo,  lejos  de  ser  una  virtud,  es  mas  bien  una  falta 
y  no  saldrá  de  ^ste  sentimiento  ninguna  ofrenda  sincera  y 
digna  de  la  divinidad  para  que  por  ella  llegue  a  rejenerarse 
el  hombre. 

El  dolor  de  atrición,  dicen  los  teólogos,  puede  ser  eficaz 
y  puede  valer  casi  tanto  como  el  dolor  de  contrición,  suje- 
tando el  primero  a  ciertas  fórmulas,  sin  ver  que  esto  es  em- 
pequeñecer a  Dios  tanto  mas,  mucho  mas,  infinitamente  mas 
que  lo  que  se  empequeñece'  al  hombre,  pues  Dios  no  ptiede 
recibir  como  holocausto  ni  apreciar  como  mérito  un  senti- 
miento tan  interesado  como  Jiipócrita,  un  sentimiento  que 
no  tiene  en  vista  otra  cosa  que  el  castigo,  y  qae  no  se  resen- 
tiria  jamas  si  existiera  la  impunidad. 

El  juez  del  crimen,  lleno  de  «stas  ideas  de  benevolencia, 
llevó  a  efecto  su  plan  y  lo  consiguió,  porque  el  Consejo  de 
Estado  conmutó  la  pena  de  muerte  en  una  reclusión  perpe- 
tua o  por  todos  los  dias  de  su  vida,  pasando  tn  leguida  la  tia 
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Anastasia  a  una  de  esas  casas  de  asilo,  que  por  lo  jeneral 
no  son  otra  cosa' que  la  Pehitenciaria  eu  pequeña  escala. 
'  La  antigua  matrona  examinada,  tan  poderosa  y  opulenta 
poco  tiempo  antei  y  ahora  tan  miserable  bajo  todos  aspec- 
tos, recibió  con  placer  la  conmutación  de  su  pena,  porque 
todo  ser  animado  y  quizá  hasta  los  mismos  inanimados  están 
sujetos  al  instipto  de  la  conservación,  que  es  una  lei  que, 
sin  duda  alguna,  debe  rejir  a  to  lo  el  universo,  cualquiera 
que  sea  el  sol  o  la  naturaleza  de  los  ser^s  que  lo  forman. 

Esta  especie  de  contento  de  la  ciega-muda  no  debia  de 
durar  sino  un,  instante  para  penetrar  nuevamente  en  las  te- 
nebrosas rejiones  de  su  conciencia.        /■ 

Cuando  fué  llevada  a  la  casa  de  asilo  que  se  le  hábia  se- 
ñalado, todas  las  personas  que  estaban  agrupadas  para  ver 
a  la  recien  llegada  se  desbandaron  a  su  presencia,  gritando: 

— ¡Qué  monstruo!  qué  quieren  hacer  con  nosotros!  qué 
grandes  faltas  hemos  cometido  para  que  nos  den  por  com- 
pañerp  al  diablo! ...  '      -  . 

Y  la  tia  Anastasia  oia!.. . 

Un  profundo  silencio  se  hizo  en  su  derredor  y  quedó  in- 
móvil  en  el  puesto  en  que  la  líabian  dejado.  Salo  se  sentia 
el  ladrido  furioso  de  algunos  perros,  que  parecían  querer 
romper  sus  cadenas  para  lanzarse  sobre  ella.  ¡Qué  situación! 
jPero  qué  hacer  para  aliviarla? 

Al  fin  de  ua  gran  rato,  una  de  las  detenidas,  mandada 
sin  duda  por  órdeu  superior,  S3  acercó  a  ella  y  le  dijo: 

— Sígame  usted. 

La  ciega  quedó  inmóvil. 

— Sígame  usted,  repitió  la  mujer.  ' 

Por  toda  respuesta  dejóse  oir  un  murmullo,  quedando 
siempre  inmóvil. 

— ¿Es  usted  sorda!  /  • 

La  misma  contestación,  es  decir,  el  mismo  murmullo. 

La  detenida  echó  a  correr  ni  mas  ni.meno»  como  si  tu- 
viera delante  de  sí  al  demonio  en  persona,    í  .^,  .„ 
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En  segQÍda  volvió  a  presentarte  armada  de  nn  palo  y 
sin  dada  alguna  compelida  por  la  persona  qne  mandaba  en 
aquella  casa. 

— Tome  u'ited  la  punta  de  este  palo  y  sígame. 

La  tia  Anastasia,  por  toda  respuesta,  mostró  sus  mutila* 
dop  brazos. 

La  detenida  volvió  a  correr  gritando: 

— ¡Zunca!  zunca!  zunca!  aun  cuando  me  maten  no  me 
acerco  mas  a  ese  demonio  que  nos  han  traido  aquí!... 

A  la  distancia  veíase  muchas  detenidas  mirando  con  ojos 
espantados  a  la  tia  Anastasia,  que  todavia  permanecia  en 
el  mismo  lugar  y  en  la  misma  actitud. 

La  superiora  de  la  casa  se  presentó,  ordenando  que  fue- 
ran entre  dos  a  traer  a  ^sa  mujer  y  la  pusieran  en  el  cuarto 
que  le  estaba  destinado,  y  designó  a  dos  de  las  detenidas 
que  creia  mas  viriles  y  que  se  vieron  obligadas  a  obedecer. 

— jPero  cuál  de  las  dos,  preguntó  una  de  ellas  a.la  supe- 
riora, será  la  que  la  tome  de  la  mano? 

— Esa  mujer  no  tiene  manos  y  cada  una  la  tomará  de 
nn  brazo. 

— ¿Y  por  qu4  no  camina  por  sí  misma? 

— Porque  es  ciega. 
'  — ¿Y  como  se  le  ven  ojos?  insistió  la  misma  detenida,  que 
tenia  repugnancia  en  obedecer  la  orden. 

— Esos  ojos  no  ven,  y  su  lengua  y  sus  brazos  han  sido 
cortadlos. 

— ¡Por  Dios!  señora.  ¿Qué  es  lo  que' ha  hecho  esa  mujer? 

La  superiora  estaba  informada  de  todo;  habia  recibido 
la  orden  del  gobierno  de  darle  un  cuarto  solo  i  el  alimsnto 
necesario,  dejándola  en  completa  libertad  de  hacer  lo  que 
quisiera,  impidiéndole  solamente  la  salida  a  la  calle,  de- 
biendo permanecer  allí  toda  su  vida;  ^i  es  que  la  superiora, 
que  no  daba  jamas  la  menor  confianza  a  ninguna  de  las  de- 
tenidas^ solo  dijo  a  la  que  la  interrogaba: 

— -£)8a  mujer  ha  tenido  la  peste  y  e»tá  recien  salida  del 
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hospital,  siendo  esa  enfermedad  la  que  la  ha  privado  de  la 
vista  y  del  habla. 

— ¡La  peítfc!  ¡Santo  Dios!  Y  si  se  nos  pega  a  nosotros!  di- 
jeron algunas  de  las  detenidas. 

— Ya  e^^tá  pasada  la  enfermedad  y  nó  hai  el  menor  te- 
mor de  contajio.  Pi)r  otra  parte,  esa  mujer  va  a  vivir  por 
separado,  va  a  vivir  sola  y  no  ea  compañía  de  ustedes. 

— En  fin,  esto  siquiera  es  un  consuelo. 

— Tómenla  de  un  brazo  cada  una  y  llévenla  al  caarto  de- 
nominado el  infierno. 

Al  oír  la  tia  Anastasia  semejante  orden  se  estremeció. 

— Nos  parece  que  ya  debia  estar  hace  mucho  tiempo  en 
el  verdadero,  dijeron  varias  de  las  detenidas. 
"  *  La  ciega  dejóse  conducir,  oyendo  a  cada  paso  y  sin  poder 
ver  a  nadie  los  mas  groseros  insultos,  porque  aquellas  mu- 
jeres son  jeneralinente  la  hez  de  nuestra  sociedad. 

La  ciega  catainaba  siempre,  roída  por  la  desesperación  y 
temblando  por  el  miedo. 

Paráronse  al  fin  las  que  la  conducían  y  oyó  distintamen- 
te el  ruido  de  una  llave  que  se  ponía  en  la  cerradura  de  la 
puerta.  La  tia  Anastasia  conoció  que  había  llegado  al  Ingar 
llamado  el  infierno,  y  tembló  nuevamente.  Nada  tenia, 
empero,  de  estraordinario  aquel  cuarto,  cuya  lúgubre  deno- 
minación prov'enia  sin  dula  de  que  había  clavado  en  una 
de  las  paredes  un  gran  cuadro  representando  a  San  Miguel 
con  un  horrible  diablo  a  los  pies  y  de  que  servia  siempre 
de  encierro  a  las  detenidas  cuando  alguna  de  ellas  había  de- 
linquido gravemente;  porque  ese  cuarto,  aunque  sin  motivo 
razonable,  era  jeneralmente  temido,  prefiriendo  cualquier 
otro  castigo  al  tener  que  pa.sar  en  él  algunas  horas,  y  menos 
todavía  una  noche. 

Todo  el  ajuar  de  aquella  terrible  morada  consistía  en  una 
tarima  cubierta  con  ^na  pequeQa  estera  d«l  país  puesta  es- 
profeso para  servir  de  cama  a  la  que  estuviera  en  peniten- 
cia, y  una  mesa  de  palo  blanco  co^  una  silla  de  paja,  ambas 


piezas  sncia»  y  en  mal  estado,  pero  qaó^  todavía  eran  ana- 
ceptibles  de  algan  servicio.  El  cuarto  no  estaba  enladrilla- 
do y  se  sentía  en  él  un  olor  a  húmedo  mui  desagradable, 
porque  ese  olor  estaba  combinado  al  que  exhalan  los  rato- 
nes, propietarios  casi  absolutos  do  aquella  solitaria  morada, 
de  la  que  hablan  hecho  su  mansión  favorita  y  por  decenta- 
do el  teatro  de  sus  amores  y  el  lugar  mas  a  propósito  para 
la  crianza  de  sus  hijuelos. 

Una  vez  abierta  la  puerta,  la  superiora  dijo  con  voz  im"^- 
peratiya:  ^ 

— Este  es  tu  cuarto. 

Y  luego,  dirijiéndose  a  las  que  conducían  a  la  ciega,  lea 
ordenó  de  mostrarles  el  lugar  en  que  se  eacoatraba  la  cama, 
es  decir,  la  tarima,  asi  como  también  la  mesa  y  la  silla  por 
si  quería  hacer  uso  de  una  y  otra  cosa. 

Cuando  se  hubieron  retirado  las  dos  detenidas,  la  supe- 
riora dijo  al  tronco  humano: 

— El  gobierno  ha  sido  contigo  mui  clemente,  porque  me- 
recías estar  frita  en  aceite;  pero  ha  preferido  mandarte  a 
esta  casa,  donde  se  te  dará  de  comsr  y  de  beber  una  vez  al 
dia,  pero  lo  sufidente  para  que  no  pases  la  menor  necesi- 
dad; también  se  te  dará  un  saco  cuando  concluyas, el  que 
tienes,  y  ademas  estás  couipletamente  libre  con  tal  que  no 
trates  de  evadirte,  porque  en  ese  caso  tengo  orden  de  ama- 
rrarte una  cadena. 

Y  la  superiora  le  volvió  la  espalda  y  salió. 

La  tía  Anastasia  quedó  sola:  un  profundo  silencio  reina- 
ba a  todo  su  alrededor  y  le  pareció  que  e'staba  en  una  bó- 
veda y  bajo  la  loza  de  un  sepulcro. 

— ¡Libre!  Libre!  dijo  en  su  interior  la  tía  Anastasia.  ¡Me 
dejan  libre!  Me  dicen  que  estoi  libre!  Libre  sin  ojos. ..  libre 
sin  lengua,.,  libre  sin  manos!...  ¡Libre  sin  poder  ver,  sin 
poder  hablar,  sin  poder  palpar!  ¡Qué  rara  libertad!-. .  Pre- 
feriría estar  encerrada  para  siempre,  pero  tener  mis  ojos, 
mi  lengua,  mis  manos!  Asi  al  menos  no  estaría  obligada  a 
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pensar  y  solo  a  pensar;  porque  mi  vista  me  distraería  algu- 
gunos  instantes  siquiera,  porque  mi  voz  la  escucharía  otro 
ser,  y  aunque  no  me  oyese  nadie,  me  oiría  al  menos  yo  mis- 
ma; porque  haría  uso  de  mis  manos  aunque  no  fuera  mas 
^  que  para  comer  o  para  los  usos  mas  indispansables  de  la 
vida;  mientras  que  ahora  estoi  espuesta  a  todo,  inhábd  para 
todo,  y  lo  que  es  peor,  compelida  a  reconcentrarme  «n 
mí!...  Poro  no  quiero  recordar...  tengo  miedo,  miedo,  mu- 
cho miedo...  No  .quiero  recordar,  no  quiero... ' 

Y  la  vieja  comenzó  a  darse  fuertemente  en  la  cabeza  con  , 
sus  mutilados  braíos  y  se  dejó  caer  en  el  suelo.  Al  ruido 
que  produjo  en  la  tarima^el  peso  del  cuerpo,  sintió  la  ciega 
otro  ruido  estraño,  que  no  era  producido  por  ella,  y 
un  sudor  frío,  el  sudor  del  espanto,  brotó  abundante  por 
todo  su  cuerpo,  y  se  quedó  sin  movimiento  esperando  el  re- 
sultado, esperando  otro  nuevo  castigo;  porque,  como  había 
oído  que  la  llevaban  al  cuarto  del  infierno,  creyó,  en  su  imí^- 
jinacion  exaltada,  que  era  sin  duda  el  diablo  el  que  venía  a 
atormentarla  o  a  llevársela,  sin  embargo  de  qne  los  únicos  que 
habían  esperimentado  ese  verdadero  terror  no  eran  otros 
que  los  muchos  e  inofensivoa  ratones  albergados  debajo  de 
la  tarima,  donde  los  que  no  habían  podido  encontrar  sus 
cuevas  cuando  abrieron  la  puerta,  habían  hallado  ese  refu- 
jio  momentáneo;  pero  viendo  la  ciega  que  había  trí^ecurri- 
do  mucho  tiempo  y  nada  sucedía,  se  tranquiliaó  un  tauto 
para  cambiar  de  martirha,  porque  volvía  su  memoria  a  recor- 
darle una  a  una  sus  víctimas,  una  a  una  sus  maldades  y  sus 
crímenes,  y  los  terrores  aumentaban  con  cada  uno  de  estos 
recuerdos,  que  por  mas  que  hacia  no  podía  olvidar. 

Los  días  se  sucedían  y  los  tormentos  eran  siempre -loa 
mismos,  talvez  mayores,  pues  le  era  imposible  faniliarizar- 
83  con  aquellas  ideas  y  aun  aqueíla  impotencia. 

La  mujer  destinada  a  llevarle  la  comida  no  la  hablaba 
jama»,  sino  que  entraba  corriendo  y  salía  corriendo,  asi 
como  el  que  penetra  en  una  casa  incendiada  para  libertar 
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de  las  llamaa  algan  objeto  de  valor  y  sale  del  peligroto  re- 
cinto con  igual  precipitación,  porque  tenia  la  persuasión 
de  que  la  ciega  era  un  demonio  y  podia  a  un  descaido  aga- 
rrarla y  llevármela. 

Ilabia  ocasiones  en  qne  la  tía  Anastasia  quería  hablarla  o 
hfícia  adeoQan  para  retenerla;  pero  entonces  la  mujer  corría 
con  mayor  rapidez,  dejando  caer  muchas  veces  la  comida 
en  el  suelo  y  escapándose:  tal  era  el  espanto  que  inspiraba; 
de'manera  que  la  superiora,  sabedora  de  esto,  habii  adop- 
tado por  el  mayor  castigo  el  que  fueran  a  llevarle  la  comi- 
da ala  ciega  cada  ocasión  que  una  de  una  de  las  mujeres 
detenidas  delinquía,  asi  como  antes  las  encerraba  en  el  tn- 
Jierno. 

En  loa  primeros  días,  la  tía  Anastasia  no  comia  por  de- 
sesperac'or,  por  rabia  o  por  temor,  como  también  por  la 
dificultad  que  tenia  para  emplear  sus  brazos  y  llevar  el  ali- 
mentó  a  la  boca,  de  docde  se  le  caía  la  mayor  parte  por  la 
carencia  casi  completa  de  lengua;  pero  como  la  naturaleza 
68  superior  a  todo,  al  fin  se  dio  sus  trazas  y  al  cuarto  dia  ■ 
buscó  su  alimento,  mas  en  esta  ocasión  quedóse  también  sin 
é)y  porque  los  ratones,  familiarizados  ya  con  su  presencia, 
habían  andado  mas  listos  que  ella  y  tuvo  que  contentarse 
con  un  poco  de  agua  que  quedaba  en  el  tiesto  de  barro  que 
le  servia  con  ese  fin  Al  quinto  dia  esperó  que  llegara  la 
mujer  encargada  de  traerle  su  comida,  y  se  paró  en  el  acto 
de  sentirla  venir;  pero  sobrecojida  de  miedo  la  sirviente, 
dejó  caer,  como  ya  lo  hemos  dicho,  los  tiestos  al  suelo  y 
escapó  temiendo  que  la  detuviese  la  ciega. 

En  esta  ocasión,  la.  tía  Anastasia,  presa  de  tantos,  tan 
•variados  y  tan  crueles  sufrimientos,  determinó  dejarse  mo- 
rif  de  hambre;  sin  embargo,  cuando  llegó  la  sirviente  al 
quinto  dia  con  la  comida,  la  ciega  no  podo  resistir  y  se  paró 
tan  luego  como  partió  la  mujer,  porque  en  esta  vez  temió 
asustarla  y  que  sucediera  lo  que  el  dia  anterior.  Casi  a  un 
mismo  ti.empo  que  la  ciega  ocurrían  los  ratones  al  caoti-^ 


diano  festín,  viéndose  elTa  obligada  a  defender  sü  comida 
de  aqnellos  inamisibles  enemigos  qae  le  habían  perdido  caí»í 
todo  respeto  y  que  la' asediaban  por  todas  partea. 

La  tia  Anastasia  esperimentó  en  esta  ocasión  cierto  pla- 
cer físico;  porque,  cnaudo  se  ha  pasado  mncho  tiempo  sin 
alimento  y  al  fio  se  satisface  el  estómago,  el  caerpo  siente 
una  interior  alegría^  pues  la  circulación  de  la  sangre  se  res- 
tablece y  el  corazón  continúa  sus  ordinarias  funcione?,  lo 
que  constituye  el  goce  animal. 

El  tiempo  trascurría  así,  el  tiempo  de  que  la  tia  Anasta- 
sia no  tenia  idea.  ¿C6mo  saber  el  día  en  que  vivía?  ¿Y  qv^é 
le  importaba  tampoco?  Ella  no  podía  darse  cuenta  de  la 
duración  del  sufrimiento,  porque  el  «ufri miento  era  conti- 
nuado. Las  horas  se  sucedían  a  las  horas  y  a  ella  no  le  era 
posible  calcularlas.  ¿En  que?  ¿Cómo?  ¿Para  qué?  Solo  sen- 
tía los  sonidos;  ¿pero  qué  son  los  sonidos  cuando  se  vive  en 
una  noche  eterna?  Ella  podia,  es  verdad,  interpretar  ciertos 
fenómenos  naturales  por  medio  del  oído;  podia  conocer  la 
mañana  por  el  cr.nto  de  los  pajarillos;  ¡pero  qué  le  impor- 
taba! jHabia  para  ella  luz?  No:  todo  era  tinieblas;  y  la  an- 
torcha que  hubiera  deseado  apagar,  la  memoria,  crecía,  y 
podemos  decirlo  a^^í,  se  multiplicaba  para  alumbrar  cada 
vez  ncas  aquella  conciencia,  para  que  ijo  quedara  sin  espia- 
eion  ninguno  de  aquellos  actos,  para  que,  mientras  mas  larga 
fuera  la  existencia,  mRS  profundo  fuera  también  el  remor- 
dimiento; y  el-a  lo  qi^e. justamente  sucedía. 

Cuatro  o  cinco  meses  apenas  habrían  trascurrido  desde 
que  fué  encerrada  la  tía  Anastasia,  y  ya  no  era  mujer  sino 
cadáver;  pero  un  cadáver  con  una  imajinacion  viva  y  arJien- 
te,  un  cadáver  eií  todo  el  goce,  en  toda  plenitud  de  sus  facul- 
tades intelectuales,  y  ese  fuego  era  el  que  la  devoraba,  era 
el  infierno  que  Dios  le  había  preparado  en  vida.  La  tía 
Anastasia,  al  cabo  de  tan  poco  tiempo,  era  siempre  el  mis- 
mo monstruo,  pero  distinto,  muí  distintp  del  que  habia  en- 
trado, porque,  ahora  era  mas  horrible,  mas  espantoso,  mas 
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repugnante;  y  a  tal  grado  había  alcanzado  aquella  fealdad, 
que  ninguna  de  esas  mujeres  retenidas  por  su  vida  relajada 
en  aquella  casa  de  corrección  se  prestó  en  lo  sucesivo  a  lle- 
varle el  alimento,  prefiriendo  los  mayores  castigos  antea 
que  entrar  al  cuarto  de  la  ciega. 

Dos  dias  haeia  ya  que  la  tia  Anastasia  no  comía,  y  se  re- 
solvió salir  hasta  la  puerta  de  su  habitación,  habitación  que 
no  había  abandonado  desde  que  entró,  para  que  la  vieran 
y  se  acordaran  de  e'lla;  pero  los  fariosoa  ladrido!  de  un  pe- 
ífo  la  obligaron  a  retroceder  y  cerró  su  puerta,  echándose 

■•  sobre  la  tarima.  >'  •'- 

"  Tres  dias  después,  la  superiora,  en  compañía  de  varias 
de  1«8  det&ntdas,  se  dirijió  al  cuarto  denominado  el  in- , 
fierno,  abrió  la  puerta,  que  &0I0  estaba  junta,  y  retrocedió 
espantada,  esparciéndose  inmediatamente  un  olor  a  cadá- 
ver que  hizo  huir  én  el  acto  a  todas  las  mujeres,  incluso  ella 
misma. 

Poco  después  se  juntaron  en  mayor  número,  y  estimu- 
lándose las  unas  a  las  otras,  volvieron  a  presentarse  en  la 
puerta  del  cuarto,  siendo  testigos  del  espectáculo  mas  ho- 
rrible, mas  espantoso  que  puede  una  persona  ver  en  toda 
su  vida,  talvez  una  jeneracion  en  todo  un  siglo.  La  tia  Abas- 
{asia  yacía  Bobre  la  tarima -con  sus  vestidos  incendiados  y 

.  completamente  desnuda;  pero  el  cuerpo  estaba  hecho  peda- 
zos, y  los  ratones  saltaban  sobre  ella,  la  devoraban  y  se  es- 
condían bajo  la  tarima;  pero  ella  ¡cosa  mas  espantosa  aun! 
conáervaba  un  ratón  muerto  entre  stís  dientes!...  ¿Hal^ia 
sido  esto  el  resultado  de  una  luch*  encarnizada  para  defen- 
derse de  sus  enemigos,  o  el  resultado  del  hambre?  ¡Qui^n 
podía  decirlo!  Quién  podía  saberlo!...  Todavía  había  otro 
misterio:  ¿cómo  se  habían  prendido  fuego  sus  vestidos? 
Las  recojidat,  sin  esceptuar  una, .  dijeron  que  se  la  ha- 
bía llüvado  el  diablo...  Nosotros,  empero,  creemos  que  tal- 
vez la  mordedura  de  algún  ratón  en  una  caja  de  fósforos 
debió  producir  el  inceadio;  pero  lo  cierto  del  caso  es  que 
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aquel  caitigo  era  sin  dada  efl  resultado  de  la  justicia  di- 
vina... 

Desde  aquel  dia,  el  cuarto  denominado  el  inñerno  se 
cerró  con  nn  fuerte  murallon  y  no  se  ha  vuelto  a  abrir  hasta 
la  fecha ' 

Talvez  nuestros  lectores  estarán  ya  fatigados  de  cuadros 
tan  tétricos,  y  nosotros  mismos  dejaremos  por  ahora  des- 
cansar con  placer  nuestra  pluma  para  en  seguida  tomarla 
de  nuevo  y  pintar  en  nuestro  cuarto  tomo  escenas  talvex 
mas  agradables  y  de  distinto  colorido.  , 
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La  Sociedad  de  la  Igualdad  y  el  20  de  Abril. 
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La  época  en  que  figuran   nnestros  pemonjíjes,  la  parte 
que  tomaron  en  los  acontecimientos  políticos  y  nnestros 
propósitos  asi  como  nuestras  ideas,  nos  obligan  a  escribir 
uoas  cuantas  líneas  sobre  este  asunto,  líneas  que  natural- 
mente 86  ligan  con  nuestra  historia,  y  que,  bi  no  recordá- 
semos o  si  dejásemos  en  blanco,  nos  encontraríamos  obliga- 
dos a  truncarla,  rompiendo  asi  la  sucesión  de  los  hechos; 
mas,  por  fortuna,  las  pasiones  de  los  partidos  no  nos  inti- 
midan, su  espirita  no  noí  amedrenta,  porque  tenemos  la 
vistA  un  poco  ma^  alta  que  esa  atmósfera  de  especulación 
mezquina,  de  egoísmo  estrecho  y  de  ignorancia  pretencio- 
sa, porque  deseamos  que  llegeal  fin  a  establecerse  la  verda-  r^  ^  ' 
dera  república  y  la  verdadera  democracia  y  porque  de  otra  ^  •. 
manera  nos  veríamos  imposibilitados  para  seguir  como  lo  he-  ^^ 
mos  dicho,  el  hilo  de  nuestra  historia,  pues  los  acontecimien- 
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tos  qae  ran  a  sacederse  están  íntimamente  ligados  con  el  que 
^  encabeza  el  primer  epígrafe  de  nnestro  coarto  volumen. 
Dada  esta  especie  de  satisfacción  esplicativa,  entraremos 
«n  materia  con  la  independencia,  con  los  propósitos  y  con 
,  los  buenos  deseos  de  siempre,  porque  antes  que  los  indivi- 
duos, que  los  «círculos,  que  los  partidos,  están  las  ideas,  están 
los  principios,  está  la  rejeneracion  del  pueblo,  está  el  bien 
del  pais,  al  que  está  íntimamente  vinculado  el  bien  de  núes- 
■í  tros  hijos.    •  '  .      '  I    ■ 

Lo  confesamos:  caando  uno  trabaja  con  esos  fines  y  con 
esa  libertad,  cuando  no  tiene  en  vista  el  lucro  del  servilis- 
mo ni  lo  amedrenta  el  qué  dirán^  cuando  no  solicita  empleos 
'    ni  teme  cárceles,  los  horizontes  se  estienden,  la  conciencia 
'  se  engrandece,  la  voluntad  .se  ensancha,  el  entendimiento  se 
aclara  y  tiene  uno  ánimo  y  adquiere  enerjia  y  toma  fuerzas 
para  lanzarse  en  la  lucha  contra  los  abusos,  contra  los  des- 
^    potismos,  contra  los  privilejios,  contra  las  desigualdades 
sociales,  contra  todas  esas  llagas  de  que  adolece  la  especie 
y  que  degradando  a  la  humanidad  la  avasallan  impidiéndo- 
le crecer  en  cuerpo  y  en  espíritu  según  la  lei  de  la  natura- 
"^  leza,  según  la  voluntad  de  Dios. 

...    '"  ■  ?     ■     IL 

Enrique  López,  el  joven  ebanista,  habia  sido  miembro  de 
la  Sociedad  de  la  Igualdad  y  era  uno  de  sus  partidarios  mas 
ardientes,  mas  decididos  y  tal  vez  mas  ilustrados.        :  t  - 

Los  principios  de  esa  sociedad  no  eran  políticos  sino  hu- 
manitarios, sus  tendencias  se  dirijían  al  bien  social  y  no  al 
engrandecimiento  o  al  predominio  de  este  o  del  otro  parti- 
do, y  si  esa  institución  hubiera  sido  protejída  en  vez  de 
ser  ahogada,  si  la  hubieran  fomentado  en  lugar  de  estin- 
guirla,  si  le  tienden  una  mano  amiga,  en  vez  del  garrote 
enemigo  y  si  conserva  incólumes  sos  ideas  tan  progresistas 
opmo  pacíficas,  en  lugar  de  echarse  en  la  arena,  siempre 


abrasadora  y  siempre  estéril  de  la  política  de  círcalo,  de 
e3a  política  de  miras  personales  y  no  patrióticas,  es  incfuda- 
ble  que  la  república  presentarla  ahor^  un  aspecto  distinto; 
68  mas  que  probable  que  no  habríamos  tenido  sangrientas 
luchas,  que  el  pueblo  tendría  dignidad,  que  conocerla  sus 
derechos  y  estaría  en  posesión  de  ellos,  que  seria  libre,  por- 
que se  habría  criado  en  la  grande  ^scuela  de  la  libertad, 
porque  habría  respirado  el  balsámico  y  vivificador  ambien-  > 
te  de  la  democracia,  que  es  la  única  que  engrandece  a  las 
naciones,  porque  es  la  que  nivela  a  los  hombres,  porque  es 
la  que  forma  la  soberanía  individual,  que  es  el  último  esca- 
lón de  la  perfectibilidad  social  y  política. 

Pero  nuestros  mandatarios  han  obrado  y  obran  de  distin- 
to modo.  Nuestros  mandatarios  luchan  contra  los  pueblos 
en  lugar  de  guiarlof?,  los  esclavizan  en  vez  de  libertarlos,  les  p 
imponen  gobernantes  en  lugar  de  aceptar  los  que  ellos  eli- 
jen;  y  de  esta  opresión,  de  esta  esclavitud  llevada  a  sistema  ^ 
y  aceptada  como  sistema,  de  estas  absurdas  e  intrusas  can-   v 
didaturas  oficiales,  es  de  donde  nacen  los  disturbios,  los 
odios  encarnizados,  las  luchas  sangrientas,  el  atraso  de  to-     . 
dos.  Tras  la  candidatura  oficial  proclamada  por  don  Manuel 
Búlnes,  vino  la  revolución  del  20  de  abril  de  1851  y  todas 
las  otras  que  continuaron  hasta'1859.  Ahora,  tras  las  candi- 
daturas oficiales  que  proclamará  don  José  Joaquín  Pérez, 

, ,  ¿cuáles  serán  los  males  que  sobrevengan?  Asi  es  como  los 
gobernantes  provocan  a  los  pueblos,  porque  no  respetau  la 
voluntad  de  los  pueblos,  y  así  es  como  las  naciones  decaen, 
como  el  vicio  cunde,  como  los  hombres  se  prostituyen  y  ' 
envilecen,  como  el  espíritu  público  se  e3tlngu¡e  y  se  apaga,  ;- 
dejando  en  su  lugar  la  hedionda  pavesa  del  servilismo  y  de 
la  adulación,  para  que  triunfíiu  los  parásitos  políticos,  los 
especuladores  de  sinecuras,  los  corredores  de  propinas  y  de 

'  empleos,  Ips  ajiotistas  de  la  barata  gloria.  Triste  es  decirlo, 
pero  ya  se  diseüa  el  mismo  sistema,  ya  está,  se  puede  decir 
planteado,  ¡y  el  eon^reso  de  18,70,  ser^^.  su  gran  omy orla 
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hechura  del  ejecativo,  contrariaiido  la  volaatad  j  las  IejttÍ> 
mas  aspiraciones  del  pais.  (1)  i  . 

Nos  hemos  deáriadp  nn  poco  del  hilo  de  naestra  historia, 
pero  continaemos.  Ij%  Sociedad  de  la  Igualdad  íí  que,  como 
hemos  dicho,  perteoecia  Eoriqae,  trabaj>iba  por  destruir  lus 
abusos,  por  inocular  las  buenas  ideas,  por  llerar  al  terreno 
de  la  práctica  los  sanos  principios;  y  no  por  revolucionar  al 
pais,  como  afirmaban  sus  detractores,  y  no  por  ambiciosos 
fines  de  lucro  o  de  mando,  como  lo  han  querido  hacer  creer; 
y  en  prueba  de  ello  podemos  citar  sus  principios  fundamen- 
tales, pues  para  pertenecer  a  ella  necesitaba  el  individuo 
ser  partidario  o  profesar  la  siguiente  doctrina:    .  i 

^'■Rtconocer  la  inlependencia  de  la  razan  como  autoridad 
de  autoridades:  pmfesar  el  principio  de  la  soherania  del 
pueblo  como  base  de  toda  política,  y  el  deber  y  el  amor  de  la 
fraternidad  unioeraal  como  vida  moráis 

Estas  pocas  líneas  demuestran  las  tendencias  y  el  espíritu 
de  aquella  cstinguida  sociedad  y  sm  actos  posteriores  lo 
confirman,  pues  desde  luego  sus  ilustrados  miembros  trata- 
ron de  abrir  escuelas  para  que  se  educase  el  puebl»  y  se  es- 
tableciera cátedras  de  hi^)tor¡a  sagrada,  hUt')ria  de  Chile, 
dibujo  lineal,  fraaces,  ingles,  música,  independiente  de  I03 
de  la  lectura,  escritura,  primeras  operaciones  do  aritmética 
y  elementos  de  gramática  castellan  i  y  joografiii,  etc. 
>  Ahora  bien,  ¿no  se  divisa  aquí  claramente  un  fin  social 
en  vez  de  un  fin  político?  I  si  la  política  es  ésta,  no  hai  duda 
alguna  que  es  la  verdadera,  la  mas  útil,  la  mas  hermosa, 

(1)  NuMtrat  opiaioiHS  respecto  •  la  dop'orable  práutiea  de  las  efl'/didatnra»  oficia* 
les  no  M  limitan  toUmcnte  a  afirmar  que  son  nn  vicio,  an  abuM>  y  un  m»l  ciiyi*  |>«r- 
Bicioíoe  efecto*  son  de  gran  tr>i»oendencia  para  los  gobtrnantes  y  para  loi  gobtrimil»*, 
•íno  qn(  van  todavía  lejos,  mnoho  maa  lejos;  paes  no  solo  no  crL-emo*  «n  la  IvjitimiJud 
de  tetas  candidaturas,  notólo  las  eoneideramos  deoposeidas de  toda  antoridtid.  nin»  qua 
llevan  la  deshonra  al  individuo  que  las  acepta  porque  son  una  prueba  de  s«-rviti-mo  y 
d«  «Mlavitad,  nnn  prueba  de  poca  «levaci»n  en  «1  carácUtr  y  de  poca  elevación  en  las 
ideas,  manifestando  peqnefiez  en  lo  primero  y  estrechez  en  lo  sei^un  lo:  el  «ilion  da  di- 
putado deja  de  ser  un  aliento  lionorable  cuando  el  individuo  4Utt  lo  ovu^  uo  ba  sido 
colocado  »Hi  por  el  libre  y  espontáneo  tufrajio  da  lo*  pueblos  <        -  -  '  .•£ 
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8'eftdo  asi  como  ía  aceptamos  y  como  la  queremos:  la  poli- 
ticr\  del  progreso  es  la  qne  debe  llaraarée  política;  la  poli-        ' 
tica  del  engAfío,  del  abuso  y  del  solo  deseo  de  medrar,  no 
es  [)olít¡ca  sino  retroceso,  03CurantUm'>,  párdi  la  para  todos»        ^ 

En  una  de  las  actis  de  la  Sociedad  de  la  Ljualdad^  leemos 
los  siguientes  acuerdos: 

'I.*  Nos  reuni  U03  en  sociedad  usando  del  derecho  qne 
tienen  los  hombres  libres  p  ira  a^ociaráe  para  todo  objeto 
que  no  esté  prohibido  por  las  leyes. 

2."  Xo3  re urt irnos  para  formar  la  conciencia  pública,  es 
decir,  para  ilustrarnoí  en  I03  oaiíKCH  ís  que  nos  coacedea  las 
leyes  y  en  los  hehkrks  que  nos  imponen.  • 

3.'  Nos  reunimos  con  el  objto  de  considerar  nuRstra  situa-^;     ■ 
cion  u-pociMÍ  y  liaoM-l.i  ])re«ente  a  las  autori  ladea  leg\lmea*t-     - 
lo  con>titni  la^,  in  licando  los  nisdios  que  creemoj  puedan 
hacer  desaparecer  el  mal,  usanJo  ea   esto  d<íl  derecho  que 
nos  coüceiltí  el  cap.  5.",  art.  G.°  de  la  constitución  y  confor-  y., 
me  a  las  disposiciones  jenerales  de  dota. 

Kstos  son  nuií- tros  ú  lieos  midió?,  nuestro?  úiicoí  fines. 

Los  trastornos,  el  empleo  de  la  fuerza  solo  sirv^en   para- 
dar  gloriíts  inútiles  al  que  triuifii:  queremos  la  pa'/!,  la  trau- 
qu  liiUd,  porjvie  lie  ell;is  solas  pode Jios  esperar  la  prospe* 
lid;id  de  \\  rei'úMica.  •     /    /  "  *    '     /    •     , . 

lltí-petimos  to  lis  las  oplt^iones  como  queremos  ver  res-       \r 
pfti!asla-inueslra«.  ;  .^^    ,-     .;^;v 

Q  leteinos c  ►nvencer,  no'q'ieremo^  imponar  nuestras  ideas.      ;> 
Li  -^Hiita  p.ila')''riG}a.vr,  «.vo  es  la  que  n^^^  sirve  de  bandera. 
Il'CÍv»'/.a'Ut»3  tola  opresión,  to  la  tirania,  la  tirania  del  ca-      ■>: 
ji-ichi)  jíopalar,  como  la  tiranía  del  maaditario  apoyada  en 
li  fiierzii.  - 

Publicamos  esta  acta  solemne  de  nuestra  soeie  Ud  pira 
ques-'p  ui  nuestros  couciu  la  lauos  nuestras  intenciones,  p;ira 
.   qu«  vengia  a  engrosar  nuestras  filas  l.>s  mjEvos  patriotas."      = 

Pregui. tamos  ahorfi:  ¿pueden  considerarse  como  perturba-f   ' 
dorts  dttl  órdeu  público  los  que  tienen  estas  ideas,  los  que      f 


hacen  públicaa  estas  lecciones,  los  que  hablan  este  len- 
guaje? 

Por  otra  parte,  ¿quiénes  fueron  los  que  encabezaron  esa 
Bociedad?  Entre  muchos  jóvenes  distinguidos  por  su  capaci- 
dad, por  su  fortuna  y  por  su  familia,  entre  algunos  artistas 
de  primera  nota  y  muchos  artesanos  laboriosos  y  honrados, 
ise  encuentran  algunos  de  nuestros  primeros  y  mas  famosos 
literatos.  Ahí  estaba,  se  puede  decir,  a  la  cabeza  de  esa  so-, 
,   ciedad  y  siendo  el  alma  de  ella,  Francisco  Bilbao,  el  escri- 
-  tory  el  profeta,  el  hombre  de  ideas  y  el  hombre  de  fé,  el 
'hombre  de  sentimientos  humanitarios,  de  pensamientos  ele- 
vados, de  intuición  verdadera,  el  hombre  desprendido  que 
no  queria  mas  que  el  bien  del  pueblo  y  que  llevó  su  abne- 
gación hasta  sacrificarse  por  ese  mismo  pueblo,  a  quien  tuvo 
el  dolor  de  no  ver  una  sola  vez  antes  que  terminara  su  cor- 
ta, laboriosa,  honrada  y  talvez  peuible  existencia.         I 

Allí  se  hallaba  Ensebio  Lillo,  nuestro  poeta  favorito,  el 
poeta  melodioso  y  tierno,  sencillo  y  elevado,  cuyas  estro- 
fas cadenciosas  y  dulces  se  deslizm  suavemente,  despertando 
nuestra  fantasía,  abriendo  nuestro  corazón  a  gratas  emocio- 
nes, embriagándonos  con  esa  armonia  misteriosa  y  simpática 
de  que  están  empapadas  sus  pocas  pero  brillantes  composi- 
..  clones;  Eusebio  Lillo,  de  un  carácter  afectuoso  y  enérjico, 
^  lleno  de  ternura  y  lleno  de  fueg6,  lleno  de  bondad  y  lleno 
de  altivez,  que  no  se  ha  abatido  en  la  desgracia  y  sabe  ser 
jeneroso  en  la  prosperidad,  qu-?  no  ha  encorvado  su  frente 
ante  los  hombres  de  poder  ni  traficado  con  sus  opiniones; 
en  una  palabra,  que  ha  sabido  conservar  su  dignidad  en  las 
■    luchas  políticas  y  en  las  luchas  privadas  como  escritor  y 
como  particular,  como  ciudadano  y  como  hombre,  en  la  pla- 
za y  en  el  hogar. 

Veíase  también  allí  el  joven  Benjamín  Vicuña  Mackenna, 
:    jóveu  lleno  de  porvenir  y  lleno  de  esperanzas,  y  que  no  ha 
'■.  desmentido  ni  ese  porvenir  ni  esas  esperanzas,  pues  ha  lle- 
gado a  ser  el  mas  fecundo  escritor  chileno,  y  sin  temor  de 


&M  uoBnói  SIL  ftnaiA.  .  J:t* 

equivocarnos,  podeníbs  afirmar,  el  mas  fecahdwliMTtor  de 
América.  La  hriüante  pluma  de  Vicuña  Mackennn  se  ha  es- 
tendido a  todo,  lo  ha  recorrido  casi  todo;  pero  de  lo  que 
principalineete  se  ha  ocupado  ha  sido  de  la  historia,  y  parti- 
cularmente de  la  historia  contemporánea,  porque  puede  de- 
cirse bien  que  Chile  no  tiene  todavía  otra,  granjeándose  en 
este  terreno  muchas  animosidades  con  1^  mejor  intención  y 
la  mejor  buena  fó  de  este  mundo.  B.  Vicuña  Mackenna,  por 
lo  que  conocemos  de  su?  escritos  y  un  poco  de  su  persona,  ^ 
tiene  un  alma  sincera,   afectuosa  y  honrada,  incapaz  de  ha- 
cer el  mal  sino  por  cierta  lijereza,  y  esto  quizá  es  lo  que  lo 
ha  perjudicado;  ¿pero  qué  escritor  no  esperimenta  sinsabo- 
res? ¿Qué  hombre  público  no  está  espuesto  a  la  crítica  mas  •; 
o  menos  justa,  mas  o  menos  severa?  La  franqueza  del  histo-  '  ■ 
riador  Vicuña  Mackenna  ha  ido,  es  cierto,  hasta  la  temeri-- 
dad:  tiene  los  deftctos  de  su  virtud.   Empero,  ¡cuánta  labo-  .' 
riosidad,  cuánto  talento,  cuánta  contracción,  cuánto  estudio,    '. 
cuánta  profundidad  y  elevación,  en  medio  de  algunos  de-     ' 
fectos,  no  encierran  sus  infinitas  y  variadas  pajinas!  La  li- 
teratura nacional  debe  considerar  como  su  primer  campeón 
al  señor  Vicuña  Mackenna,  porque  es  el  que  mas  la  ha  en-  ¡ 
riqnecido. 

No  es  nuestro  propósito  hacer  una  biografía  ni  el  análisis 
de  las  obras  de  este  escritor,  sino  que,  rindiéndole  la  justi- 
cia que  merece,  hacemos  únicamente  mención  de  su-  mérito 
para  probar  hasta  la  evidencia  los  de  la  Sociedad  de  la  IguáU 
dad  que  un  estrecho  despotismo  cortó  en  flor  antes  que  jer- 
minara:  funesta  maniobra  que  nos  ha  traido  muchos  males, 
dejando  de  producir,  muchos  bienes  (1).       ^  ' ;  >^  >   :* 

Enrique,  con  su  alma  ardiente,  amiga  de  la  libertad,  de- 
seosa del  progreso,  entusiasta  por  todo  lo  bello  y  por  todo 

(1)  En  la  actualidad  se  forma  una  Asamblea  electoral  en  Santiago  eneabezada  por  lo€ 
hombres  mas  distinguidos  de  nuestra  sociedad;  ¿llegará  a  tener  el  misino  fin  que  la 
Sociedad  de  la  Igualdad?  Efperamos  que  no,  a  pesar  de  las  tendencias  que  se  mani- 
liestan  y  de  las  arbitrai-iedades  que  se  cometen. 


lo  grande,  no  babia  mirado  con  indifiirencia  los  fines  liainfi* 
nitarios  que  se  proponian  seguir  aquellos  jóvenes  y  que  es- 
taban en  completa  armonía  con  suí  tendencias  y  con  las 
lecciqpes  «^ue  habia  recibido  de  su  maestn»;  jy  có:no,  por 
otra  ])artp,  no  ser  arrastrad»  por  esa  elocuencia  viril  y  sim- 
páiioa,  parabólica  y  llena  de  imájenes  de  Francisco  B.lbao? 
¿Cómo  uo  se»]^uir  el  mismo  camino  por  donde  raarchiba  R3« 
cabárren,  Lillo,  Viouüa,  Marin,  BáUo,  Arcos  y  tantos  otro» 
en  condiciones  distintas,  pero  nnániínes  en  el  pensamiento 
y  conformes  en  el  pr. •pó4to?  Era  necesario  ser  uno  de  loa 
campeones  de  la  libertad  y  de  la  democracia  nacientes,  y  ól 
aceptó  el  cargo  con  gu««to  y  con  decisión. 

Cnando  Enrique  se  vio  completamente  libro  de  lai  preo- 
cupaciones de  la  familia,  cuando  hibia  castisjado  a  Guiller-, 
mo  y  no  tenia  ya  temores  p  )r  la  balu  1  de  Mercedes,  se  en- 
tregó en  cuerpo  y  alma,  se  puede  decir  asi,  pero  sin  faltar 
jamas  a  sus  deberes,  a  llevar  adelante  aqualla  cuzada  que 
86  dirijia  resuelta  contra  loa  de?potÍ4mo3,  contra  las  preoca- 
paciones  de  todo  jéaero,  p;ir.i  p'antear  sobre  sus  escombros 
el  estandarte  de  la  razan,  el  pendón  sacrosanto  de  la  frater- 
nidad. 

Tal'/ez  había  algún  egoísmo  en  el  sentimiento  revolucio- 
nario que  e.-perimentaba  y  següii  Enrique.  Talvez  no  era 
solo  la  libertad  y  progres >  del  pieblo  el  móvil  esclusivo  de 
sus  acciones.  T»Wez  eutrabí  por  mucho  en  la  decisión  y 
enerjia  con  que  había  ab:azid.>  la  causa  democrática,  sa 
propio  estado,  el  deseo  de  elevarse,  de  adi|uiiir  una  posi- 
ción social  que  lo  acercasa  a  Liiáa,  de  señalarse  con  un  he- 
cho digno  de  la  mjjar  a  quien  amaba,  con  nna  acción  no- 
ble, jenerosa  y  valiente  que  lo  reilzira  a  sus  ojos  y  que  lo 
asimilara  en  algo  a  aquelU  divinidad  a  qaíen  rendía  el  cul- 
to mas  tierno,  mas  respetuoso  y  mas  sagrado.  Pero  esta 
emulíiciofi  ¿es  acaso  un  mal?  ¿es  acuo  uu  peligro?  ¿es  acaso 
nna  falta  o  un  vicio?  Na:  pnra  nosotros  es  un  mérito,  quizás 
nna  virtud,  porque  de  allí  nacen  los  grandes  desprendí- 
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mientos,  los  grandea  sacrificios,  los  grandes  hechos:  de  allí 
nacen  los  héroes  y  de  allí  nacen  los  saoto»,  y  Earit]ae  qaeriá 
ser  lo  ano  y  lo  otro;  sin  embargo,  en  la  fogobidad  d«  la  ja- 
Tentad,  en  esa  vehemencia  con  qne  se  siente  y  con  que  se 
piensa  en  los  primeros  afíos  de  la  vida,  podia  mui  bien 
equivocarse  en  la  adopción  de  los  medios  para  alcanzar 
el  propósito,  y  como  él  no,  vela  mas  que  Itt  sanidad  del 
fin  y  estaba  resuelto  a  correr  todos  los  peligros,  era  ano 
de  los  mas  ardientes  miembros  de  aquella  extinguida  aso- 
ciación, que,  una  vez  disuelta,  tuvo  que  marchar  «culta 
y  entrar  en  la  senda  torta  8%  dd  la  revolución  armada; 
pero  si  el  solitario,  si  el  antiguo  coronel  dan  Toribio  de 
Guzman  se  hubiese  encontrado  en  esos  momentos  en  Süntia- 
go,  es  seguro  que,, sin  combatir  la¿  ideas  de  Enrique,  sin  ir 
en  contra  de  sus  propósitos,  lo  habria  desviado  de  aqael 
camino  peligroso  y  estéril  que  da  pretesto  a  los  despotLi* 
mos  y  solo  trae  desgracias  sin  haln  r  conseguido  otra  cosa 
quo  añanzar  la  tirania  eternizándola:  e->t:i  es  la  lección  qae 
nos  aconseja  seguir  el  juicio  y  la  que  hemos  recojido  con 
una  dolorosa  esperiencia;  y  ojalá  este  ella  bastante  gr^abada 
en  el  pecho  de  nuestros  conciudadanoi  para  que  jamas  nos 
espongamos  a  los  azares  de  la  guerra  civil,  manchando  OOA 
langre  de  hermanos  el  suelo  de  nuestra  querida  patria. 

•   ■•-^.■;;  •■/■..:-    ,,:■-:  ;.  .■■.■';^    Ht       ■■''}^-^^^-  ^    ■;    ' -:^^:^»> /íu'^.  •' V 

V  Al  mismo  tiempo  qne  Enrique  formaba  en  las  filas  de  los 
defensores  de  los  derechos  del  pueblo  y  de  lo3  sostenedores 
del  principio  de  la  igualdad  humana,  es  decir,  de  la  destroo* 
cion  completa  de  los  privilejios  y  de  las  demarcaciones  de 
razas,  otro  joven  no  menos  ardiente  y  no  menos  decidido, 
porque  sentía  en  su  pecho  el  fuego  de  la  desesperación,  to- 
maba cartas  en  el  partido  contrario  para  sostener  las  prero- 
gativas  de  famil  a,  para  que  continuara  siempre  el  país  bajo 
«1  pi4  del  antiguo  eoioninje,  para  ahogar  los  principio!  re- 


pnbUcanos,  qnedando  sabsistente  la  especie  de  oligai^nla 
que  nos  habia  rejido  hasta  entonces  y  que  por  desgracia 
nos  rije  todavía  en  parte:  este  joven  era  Gaillermo;  pero 
antes  de  verlo  figurar  en  política,  aigámoslo  por  un  momen- 
to desde  aquel  día  en  que,  reconociendo  a  Mercedes  y  dán- 
dole ésta  el  perdón,  cayera  desmayado^  sobre  su  propio 
lecho.  '       •>  "^.•'•■í\-    ■■■;/■-    ->■  .  ^'  ■!■■■■"'": "'^J  I'/ 

Un  sueño  profundo  y  reparador  habia  seguido  a  ese  acci 

dente  afortunado,  y  todos  los  doctores  en  consulta  dijeron 

que  caai  estaba  faera  de  peligro,  que  las  probabilidades  en 

V    su  favor  eran  mayores,  lo  que  confirmaba  la  opinión  emitida 

recientemente  por  el  doctor  Sazie. 

La  madre  de  Guillermo  siguió  al  pié  de  la  letra  las  pres- 
cripciones de  este  célebre  facultativo,  adornando  el  retrato 
de  Mercedes,  retirando  los  otros  que  existian  al  rededor  del 
lecho  y  espiando  en  silencio  y  sin  ser  vista  todos  los  movi- 
mientos de  su  hijo.  ■'  I 
''^Guillermo,  al  despertar,  miró  por  todo  el  cuarto,  fiján- 
dose en  cada  uno  de  los  objetos;  después  cerró  los  ojos  y 
quedóse  por  un  momento  como  si  hubiera  vuelto  a  dormir- 
se o  como  si  reflexionara;  pero  aquellos  ojos  estaban  mas 
serenos,  no  tenian  la  dura  espresion  del  delirio  ni  la  vague- 
dad de  la  demencia:  doña  Porfira  contuvo  los  latidos  de  su 
corazón,  al  que  hacia  palpitar  la  esperanza. 

La  fisonomía  de  Guillermo,  aun  en  medio  de  su  inacción 
aparente,  se  trasformaba  por  instantes  y  parecía  que  una 
revolución  favorable  se  operaba  en  su  interior,  y  era  así  en 
efecto:  habia  recordado  el  perdón  de  Mercedes  y  se  compla- 
cía en  él,  figurándose  sin  dada  que  el  perdón  de  aquel  án- 
,  jel  endulzaba  sus  dolores  o  borraba  su  afrenta. 
-  Pasado  un  instante,  abrió  otra  vez  sus  ojos  y  los  dirijió 
hacia  el  lado  de  su  cama,  donde  estaban  antes  colgados  to- 
dos los  trofeos  de  sus  conquistas,  y  no  viendo  mas  que  la 
miniatura  de  Mercedes  adornada  de  flores  frescas  y  hermo- 
tas,  se  sonrió  dulcemente,  lo  desprendió  del  clayx>,  lo  c.oi^ 


''■■■'■■   tí»  ■kfftcros  Dja  iñsmiUK  Ü 

templó  un  largo  rato,  movió  sus  labios  cotúo  si  conveísara 
con  ¿1,  7  al  fin  lo  acercó  a  la  boca  y  lo  besó:  pero  apenas 
habia  hecho  esto,  cuando  se  contrajeron  sus  faccionei  y  lo 
arrojó  a  an  lado:  tal  vez  el  recaerdo  del  crimen 'qne  habia 
cometido  con  aquella  hermosa  criatura  y  el  castigo  que  habia 
recibido,  se  presentaron  simultáneamente  a  su  imajinacion. 

Poco  a  poco  se  tranquilizó,  y  recojiendo  el  retrato  que 
habia  lanzado,  lo  puso  en  su  lugar  y  rompió  en  sollozos. 

La  madre  miraba  siempre  a  su  hijo,  siguiendo  ^uno  a  uno 
todos  sus  movimientos  e  interpretando  por  ellos  lo  que  pa- 
saba en  aquella  alma  angustiada  y  arrepentida. 

Estas  observaciones  fueron  comunicadas  al  doctor  Sazie 
tan  luego  como  hizo  su  visita,  y  dio  a  la  señora  mayores 
esperanzas,' aconsejándola  continuase  el  mismo  sistema. 

A  los  dos  o  tres  dias,  cuando  el  fotógrafo  hubo  traído  el 
gran  cuadro  adornado  de  un  hermoso  marco,  que '  la  madre 
de  Guillermo  circundó  de  hermosas  flores,  esperó  el  momento 
en  que  se  quedase  profundamente  dormido  para  sostitnirlp 
al  pequeño,  y  volvió,  como  siempre,  a  ponerse  en  acecho. 

Cuando  Guillermo  despertó,  su  primera  mirada  fuá  para 
Mercedes;  y  al  ver  aquella  tfasformacion  se  sorprendió  de 
tal  manera,  que  se  incorporó  completamente,  se  hincó  en 
seguida  y  le  preguntó  si  lo  amaba.  *       •  ^ 

Después  dejóse  caer  como  abatido,  diciendo:  • 

— No,  no  me  ama,  no  puede  amarme;  me  aborrece,  paes* 
to  que  me  ha  hecho  castigar  tan  cruelmente...  -'^ 

La  madre  se  estremeció  al  oir  estas  palabras  de  su  hijo. ' 
¿De  qué  castigo  queria  hablar?  ¿Qué  era  loque  habia  hecho, 
se  preguntó  a  sí  misma,  para  que  el  pesar  fuera  tan  profun- 
do que  llegara  al  punto  de  trastornarle  el  juicio?  Una  idea 
confusa  al  principio,  terrible  en  seguida,  se  presentó  a  su 
imajinacion,  llegando  a  adquirir  un  grado  tal  de  certidam- 
bre,  que  dijo: 

— Ya  sé,  ya  sé:  han  imposibilitado  para  siempre  a  mi  hijo: 
ya  no  es  hombrel...  .       « 


Y  a  este  pensamiento  doloroíio,  que  echaba  por  tierra  to 
doa  ens  pUnes  desde  tan  largo  tiempo  combinados,  no  pudo 
resistir  y  se  vio  obligada  a  senturáe  en  el  mas  ptóximo  i>illon. 

Un  nuevo  raido  eu  el  dormitorio  d«  Guillermo  l.i  volvió 
en  »í,  y  tuvo  el  valor  suficiente  para  colocarde  en  su  punto 
de  observación. 

Guillermo  hübia  descolgado  el  retrato,  pnástolo  íobrcsas 
rodillas,  j  mirándolo  coa  ana  e!iprei»iou  de  iadeciblo  caiiQo, 
le  decía:  *        *»    *  1         ^ 

•-  —No,  no  puedes  aborrecerme,  desde  qne  has  venido  aqní, 
porque  yo  to  he  vÍ8t<>;  desde  (píeme  liis  perdonado,  porquo 
yo  te  he  oilo  y  te  oigo  todavía,  pues  tus  pilítbras  y  tu  es- 
presión,  y  tu  acento,  y  tu  mirada,  y  tu  palidez  han  quedado 
indelebles  aquí,  aquí  en  mi  corazón.. . 

Y  Guillermo  se  puso  la  mano  en  el  pecho,  continuando 
en  seguida: 

— No  puedes  aborrecerme,  estoi  seguro  de  ello,  porque 
tü  eres  la  que  me  has  mandado  tu  retrato.  ¿Q  ló  otra  se  po- 
día ocupar  de  esto?  Tú  eres  y  rae  ama?  todavía;  pero..» 
¡pero!...  yo  te  aborrezco  y  yo  rae  vengaré.. . 
v'  Y  Guillermo,  como  en  losdia^  anterioreí»,  arrojó  lejos  de 
lí  el  retrato;  |  ero  tomdndulo  al  poco  tiempo  y  culucíind*)lo 
en  sn  lugar  del 'mismo  moJo  que  lo  habii  heo'io  en  los  dias 
anteriores  con  la  miniatura,  con  lasóla  difc'rencia  que  ahora 
■e  habia  mostrado  mas  sensible,  mas  tierno  y  también  mía 
irrit  ido. 

Dofla  Porfira,  pncde  decirse  asi  que  participó  de  las  mis- 
mas impresiones  de  su  hijo,  porque  esclamó  a  su  vez: 

— ¡Tía  venido  aquí!  lo  ha  perdonado!  Pero  ..  pero  yo  tam- 
bién me  vengaré!...  ¡Pobre  hijo  mió!  ¡Venir  aípií!  ¡Perdo- 
sai!  cuando  tú  eres  el  que  en  realidad  debieras  perdonar, 
porque  eres  el  quo  ha  recibido  la  mayor  afrenta,  el  que  ha 
sufrido  el  mayor  agravio,  al  que  han  imposibilitado  para 
siempre!  ¡Esto  es  h^^rroroaol  Esto  merece  un  ejemplar  cas- 
tigo... y  lo  sufriráU 
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No\ había  acabado  de  proferir  estas  palabras,  cuando  sin- 
tió las  herraduras  del  caballo  de  paso  qae  regularmente 
¡^montaba  el  doctor,  viéüdose  obligada  a  abandonar  so  panto 
de  observación,  donde  no  necesitaba  estar  ya,  porque  je- 
neral mente  dormia  profundamente  Guillermo  después  de 
sos  emociones. 

La  señora,  preocupada  de  aquella  idea,  que  la  atormenta- 
ba sobremanera,  tan  luego  como  vio  al  médico  le  comunicó 
sus  temores.  El  doctor  Sazie  se  puso  a  reflexionar,  y  dijo, 
pensando  en  la  conversación  que  habia  tenido  dos  o  tres 
dias  antes  con  el  padre  j  el  hermano  de  Mercedes: 

— Talvez  tiene  usted  razón,  señora. 

— No  tan  solo-razon,  señor,  sino  que  creo  tener  la  segu- 
ridad. •-..■..•.■  -^'  ■••■■•..:*;.;.•■•;■■.,  ^  „..--.f  ..:/...    ■ 

— Fácil  es  averiguarlo.       ^  • '   ; '   ''  ^ -     *  . ■ ,;  <  ., ^ 

—¿Cómo?  '    '  '       '" 

— !Nada  mas  sencillo:  esperando  que  se  duerma  profun- 
damente. 

La  señora  hizo  como  que  se  ruborizaba.' 
— No  tenga  usted  cuidado,  señora,  prosiguió  el  doctor; 
yo  me  encargo  de  la  investigación.  " 

v>i^- Ustedes  están  tan  acostumbrados... 

— A  todo,  señora;  ese  es  nuestro  oficio,  y  no  nos  asusta- 
;  mos  de  nada,  ni  le  hacemos  caso  a  nada.  ^  ^ .: 
; ;  — Sí,  doctor,  se  lo  confieso:  quisiera  salir  ue  esta  incerti- 
dumbre,  aunque  para  mí  no  lo  es  casi^  pero  me  gusta  cono^ 
cer  toda  la  gravedad  del  mal  para  arrostrar  el  peligro  de 
frente  yvpara  saber  a  qué  atenerme,  porque  en  ese  caso  yo 
sabré  vengarme. 

•~    El  doctor  Sazie  frunció  el  entreceño  y  respondió  con  un 
"-^^  tono  de  seria  admiración: 

— ¡Vengarse!  ¿Dé  qué,  señora?  ^  .  ■'     '  "■■- 

—•¿De  qdé?  ¡Del  ultraje!  ¿Le  parece  a  usted  poco  lo  qut 
le  he  dicho  si  en  realidad  ha  sucedido  1q  quej)ienso  y  lo 

que  creo?        .; -.,.7 --;-,. X;,.,,.^  .■■  -^^  ;':.''/^->,^-í^-^:.;V-'-..:.  .-.  -:  >  V   ,  ■/ 
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—Me  parece  lo  justo,  señora,  y  nada  inas.' 
La  respuesta  del  doctor  Sazie  no  tenia  réplica.  ¿Qué  se  le 
podia  objetar,  conociendo  la  criminal  felonía  de  Guillermo? 
Sin  embargo,  la  señora  pensaba  que  la  ofensa  que  se  habia 
hecho  a  una  pobre  costurera,  aunque  fuera  de  esa  naturaleza, 
no  merecia  tanto  castigo  y  no  merecía  tampoco  el  aire  des- 
preciativo con  que  la  habia  tratado  el  juez  del  crimen  el 
día  anterior,  porque  ella  podría  indemnizar  con  plata  la  fal- 

.  ta  de  su  hijo,  resarciendo  el  mal  causado  con  magqánima 
largueza;  y  esto  lo  pensaba  a  pesar  del  desprendimiento  de 
Mercedes,  suponiéndolo  ahora  falso,  pues  como  sabia  el  ea- 

s  tado  en  que  se  encontraba  Guillermo,  no  habia  por  este 
motivo  querido  aceptar  su  mano,  mano  que  ella  a  su  vez  le/ 

V  habia  ofrecido  hipócritamente,  pero  que  en  vista  del  des- 
prendimiento que  manifestó,  le  habría  cedido;  mientras  que 

•  ahora,  que  toJo  se  habia  descubierto,  merecía  un  castigo 
ejemplar  la  astuta  hipocresía  de  los  manejos  de  Mercedes. 

,  Asi  pensaba  doña  Porfim,  y  aunque  justa  la  contestación 
del  médico,  no  le  había  agradado  nada,  viéndose,  sin  em- 
bargo, obligada  a  guardar  silencio  por  la  situación  en  que  se 
encontraba,  porque  en  otras  circunstancias  la  al  tañera  matro- 
na habría  sabido  tomar  esos  aires  de  superioridad  desdeñosa 

■    que  emplean  a  las  rail  maravillas  las  copetonas  santiaguinas. 
Habiendo  pasado  un  rato  en  que  el  doctor  habia  guarda- 
do un  profundo  silenció,  doña  Porfira  le  dijo:,  -M 
— Tal  vez  ya  seria  tiempo,  doctor.                      "  ■    *  *^ 
—Dejemos  pasar  unos  minutos  mas,  porque  si  su  hijo  no 
estuviera  bien  dormido  y  recibiera  upa  sorpresa,  podría  ser 
de  malas  consecuencias. 

— Está  bien,  doctor;  pero,  francamente,  ¿no  encuentra 
usted  que  seria  una  desgracia  irreparable  y  un  atrevimien- 
to sin  ejemplo? 

— En  cuanto  a  que  la  desgracia  seria  irreparable,  lo  con- 
fieso, pues  no  habría  remedio;  pero  en  cuanto  al  atrevimien- 
to, me  par«ce  mui  lejítimo. 


¿?>.  '■' 


»  » 


--¡Doctort  Hágase  usted  cargo  deja  diferencia  de  clases 
y  de  posiciones. 

— Señora,  contestó  Sazie  con  seriedad:  el  crimen  es  crí. 
men  y  no  reconoce  otras  jerarquias  que  las -del  mismo  cri- 
men. , 

Doña  Porfira  no  se  atrevió  a  replicar:  el  majistrado  le 
había  dado  una  lección  y  el  médico  le  daba  otra;  pero  en  su 
orgullo  aristocrático  creia  que  ni  uno  ni  otro  tenían  razón: 
tal  es  la  vanidad  ridicula  y  las  pretensiones  absurdas  dé 
una  sociedad  que  participa  tanto  de  las  ideas  del  héroe  de 
Cervantes.  •' V.- .    :;  v:^;^  ■-• ' . 

El  doctor  se  paró  para  ir  a  practicar  la  curiosa  investi- 
gación. .  ■■;^' :. i-.  ■■.;*■■     ■^'V.-V'-''^.<;¿;,/ -^.'^  .  ,;Kr-á=¿-: 
Un  minuto  después  estaba  d^  vuelta  con  la  sonrisa  en  los 

Doña  Porfira  clavó  en  él  nna"^mirada  investigadora  y  llena 
de  ansiedad,  porque  le  era  imposible  descifrar  qué  era  lo 
que  significaba  aquella  sonrisa  del  médico. 

El  doctor,  que  no  profesaba  mucho  afecto  a  doña  Porfira, 
se  sentó  sin  decir  palabra. 

La  madre  de  Guillermo  no  pudo  cohtenerse  y  dijo: 
■  —¿Qué  es  lo  que  haí,  señor?  Sáqueme  ustel  inmediata- 
mente de  cuidados  o  hágame  conocer  la  verdad,  porque 
prefiero  las  situaciones  claras.  ■;    1*.¿'  v   ■ 

—El  hijo  de  usted  está  como  el  dia  en  que  nació,  señora. 

— ¡Es  posible,  doctor!  ¿Me  dice  usted  la  verdad?  ¿No  me 
engaña? 

— Yo  jamas  miento,  señora;  y  si  usted  pusiera  en  duda  lo 
que  digo,  me  parece  que  seria  mui  fácil  que  se  cerciorase 
•porgí  misma 

— Lo  creo,  doctor:  basta  que  usted  me  lo  diga,  respondió 
doña  Porfira  con  marcado  alborozo. 

Ahora  debe  usted  comprender  que  las  virtudes  y  que  el 
despr<?nd i  miento  de  la  señorita  López' no  eran  fiíijidos,  sino 
reales  y  positivos.  V    í-.  v      ; 
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— Tiene  usted  razón,  doctor,  esa  niña  es  admirable. 

— Y-  mas  que  admirable,  señora,  esa  niña  es  casi  divina. 
,    — Estoi  dispuesta  a  hacer  por  ella  cnanto  quiera. 

— Las  disposiciones  de  nsted  son  buenas,  pero  me  parece 
que  le  saldrán  baratas,  contestó  el  doctor  con  ironía.        ,  ' ' 
,    —¿Porqué?  y--^^r'-------'^^-:'J:^''-^  , 

— Por  la  sencilla  razón  de  que  ella  nada  exije  ni  nada 

quiere.  -  .,.■.  V.        '     '.::'..:':  •;  •  .r.=v,r.-''!t/'- ^^-.:V  -•■ 

— Yo  no  había  encontrado  un  desinterés  igual  en  el 
mundo.  v  ■«  r 

— Es  verdad,  señora;  ¡y  decir  que  hai  tantas  que  se  sa- 
crifican por  el  ínteres,  tantas  que  cometen  bajezas  y  que  co- 
meten crímenes  horribles,  como  los  de  esa  infernal  vieja  de 
la  tia  Anastasia! 

El  doctor  Sazie;  sin  saberlo,  había  dado  en  el  punto  mas 
sensible  de  la  herida.  Había  puesto  su  escalpelo  en  la  llaga 
recientemente  abierta  y  que  todavía  estaba  manando  san- 
gre; asi  eá  que  la  madre  de  Guillermo  bajó  la  vista,  agachó 
la  cabeza  y  no  respondió  palabra,  porque  temía  que  Sazie, 
conocedor  de  tantos  secretos,  no  hubiera  descubierto  el 
suyo,  que  el  día  antes  habia  sido  revelado  al  majístrado  por 
el  libro  de  memorias  de  la  matrona  examinada,  sin  embar- 
go que  tenia  plena  fó  en  la  integridad  y  en  la  reserva  del 
juez,  que,  por  otra  parte,  no  poseía  pruebas  sino  sospechas 
nacidas  de  apuntes  no  menos  sospechosos. 

El  doctor  Sazie,  viendo  la  tristeza  de  la  madre  de  Gui-; 
Uermo,  le  dijacon  tono  afable:  '^  T3>^^-:'       i.    . 

— Ustedes  las  señoras,  que  jeneralmente  solo  ejercen  ac-\ 
tos  de  caridad,  no  creen  que  puede  existir  tal  corrupción 
en  el  mundo;  yjasted,  particularmente,  está  abismada  desde 
que  ha  palpado  ayer  lo  contrarío;  pero  sepa  usted^  señora, 
que  si  el  ínteres  ha  invadido  e  invade  la  sociedad,  esa  mu- 
jer es  una  escepcion,  pues  no  se  presentan  muchos  casos 
iguales. 

Doña  Porñra  comprendió  en  el  acto  que  el  doctor  «ataba 


*,*^' 


ignorante  de  todo  y  quo  no  había  dicho  sino  una  de  esag 
jeneralidadea  tan  frecuentes  en  la  conversación,  sin  que  se 
refieran  a  nadie;  de  manera  que  levantó  la  cabeza,  hizo  un 
signo  de  aprobación  y  dijo  al  médico:  '   ' 

. '  — Me  ha  descargado  usted  de  un  peso  enorme. 
• .  — Peso,  señora,  que  usted  se  había  echado  sobre  sí  misma 
por  su  exaltación,  pefo  que  en  realidad  era  mui  inverosímil, 
porque  estos  casos' se  ven  raramente,  y  desde  Abelardo 
hasta  nuestros  días  no  se  cuentan  muchos  ejemplos. 

— Tiene  usted  razón,  doctor;  pero  usted  comprende  que 
oyendo  tales  espresíones  y  no  pudiendo  averiguar  a  punto 
fijo  la  rara  enfermedad  de  Gaillerno,  porque  está  envuelto 
Eu  oríjen  en  el  mas  impenetrable  misterio,  usted  compren- 
de, repito,  que  mis  sospechas  o  mis  temores  no  dejaban  de 
tener  algún  fundamento.         ' i-' /^''''-'''■'■■''^:'  -''yí- ■■''■.:■-: 

— Sol  de  su  opinión,  señora,  y  hasta  yo  mismo  lo  creí  asi 
por  un  momento;  pero  afortunadamente  no  tiene  usted  nada 
que  temer,  y  él  todavía,  menos... 

El  doctor  Sazie,  diciendo  esto,  se  despidió,  acompañando 
su  saludo  de  una  maliciosa  sonrisa. 


'  La  ponvalascencia  de  Guillermo  seguía  a  pasos  ajíganta- 
do8,  pero  su  carácter  había  cambiado  completamente:  ya  no 
era  aquel  joven  vivo,  alegre,  de  maneras  lijeras  pero  lleno 
de  chiste,  de  agasajos  fáciles  y  graciosos,  de  esa  espansion 
sentimental,  franca  al  parecer,  y  por  lo  mismo  mas  seduc- 
tora. No  era  ya  ese  joven  que  imponía,  cuyo  desplante  y 
cuya  audacia  avasallaban  encantando;  no:  ahora  se  habia 
vuelto  grave,  tétrico,  taciturno,  pesado  si  se  quiere;  ya  no 
tenia  esa  amabilidad  suave  que  halaga  y  cautiva  a  la  vez, 
sino  que,  conservando  la  mas  exquisita  política,  aparecía  en 
sociedad  con  esa  "circunspección,  con  e^e  frío  del  hombre 
maduro  a  quien  ha  marchitado  la  espériencia  y  el  desenga- 
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ño,  safriendo  de  tiempo  en  tiempo  distracciones  imperdo- 
nables en  el  individuo  de  buen  tono  y  que  tiene  que  tratar 
con  personas  que  ocupan  el  mismo  rango  y  cuya  suscepti- 
bilidad o  gazmoñeria  se  enfada  al  menor  descuido,  íil  menor  A 
viso  de  neglijencia;  por  esta  razón  decían  muchos  de  sus  ■ 
amigos  y  los  apoyaban  las  señoritas  jóvenes,  no  menos  ad- 
miradas de  trasformacion  tan  súbita:  '.'Guillermg  ei  ahora 
lo  mismo  que  todos  los  hombres;  pasó  de  mola  instantá- 
neamente; ya  íuy  se  divierte  sino  que  ambiciona;  quiere  sin 
duda  ser  diputado  o  ministro;  de  la  noche  a  la  míiñaua  se 
ha  hecho  el  mas  ardiente  partidario  de  don  Manuel  Montt;  .  ' 
ya  no  viene  a  las  tertulias,  no  Be  junta  con  nosotros,  sino    - 
que  busca  los  hombres  de  peso,  los  hombres  graves,  y  pa- 
rece que  este  nuevo  papel  le  sienta  mejor  que  lo  que  le  iría 
actualmente  el  de  calavera,  porque  ha  envejecido  consi- 
derablemente de  pocos  dias  a  esta  parte."  Estas  eran  las 
conversaciones  de  los  amigos  de  Guillermo,  que  apoyaban  la  , 
mayoria  de  las  señoritas  santiaguinas,  diciendo  muchas  de 
ellas:  "Talvez  estará  pensando  ya  en  oasarse,"  lo  que  no  lea 
desagradaba  en  realidad,  y  alentaba  sos  esperanzas;  pero  si  , 
hubieran  sabido  el  oríjen  de  su  mal  y  lo  que  pasaba  por  él, 
ninguna  habria  aceptado  la  mano  del  aristócrata  joven.    ,; 
La  existencia  de  Guillermo  era  todavía  mas  triste  que  lo 
que  aparecía  en  sociedad,  donde  estaba  obligado  a  compo- 
ner su  semblante;  pero  allá  en  el  interior  de  su  alma  se'ntia 
una  negra  desesperación,  desesperación  que  él  combatía  trarf; 
tando  de  aturdirse,  por  cuya  razón  había  tomado  los  asun- 
tos políticos  con  febril  ardor,  creyendo  que  en  esa  vorájine 
de  pasiones  opuestas. y  de  intereses  encontrados,  bailarína, 
si  no  la  calma,  al  menos  el  olvido  de  lo  que  mas  lo  atormen- 
taba; porque,  sí  bien  Guillermo  hjibia  recuperado  el  juicio,' 
no  había  podido  arrancar  el  remordimiento  ni  borrar  de  su 
memoria  la  afrenta,  sino  que  por  el  contrarío  y  a  medida 
que  trascurría  el  tiempo,  estas  dos  heridas  se  ahondaban  y  ^ 
se  hacían  mas  dolorosas. 


■{Jíijxí:. 
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Guillermo  quería  y  aborrecía  a  Mercedes.  Esa  alma  pora 
había  llegado  a  horadar  el  vicio,  había  penetrado  hasta  aquel 
corazón  de  mármol,  había  deshecho  el  hielo  de  esa  montaña 
cubierta  de  las  eternas  pieves  de  la  indiferencia;  y  el  Love- 
lace  que  se  burlaba  y  reía  de  todas  las  mujeres,  sin  que  lo 
conmovieran  ni  sus  caricias  ni  sus  lágrimas,  estaba  vencido: 
amaba;  pero  a  ese  amor  sucedíase  el  odio,  el  odio  por  el  cas- 
tigo que  había  recibido,  por  la  indeleble  afrenta  que  le  ha- 
bía hecho;  pero  no  podía  conciliar  aquella  venganza  y  aquel 
amor  de  parte  de  Mercedes;  pues  estaba  íntimamente  per- 
suadido, a  pe^ar  de  lo  que  le  habían  dicho,  que  la  terrible 
escena  de  la  quinta  de  Yungai  se  llevó  a  cabo  a  instígacío-  , 
nes  de  ella;  y  sin  embargo,  había  venido  a  su  casa,  lo  habia 
perdonado,  lo  había  sanado  y  le  había  níandado  su  retrato! 
Esta  contradicci-on'  no  la  comprendía,  produciendo  en  él 
también  sentimientos  opuestos  y  contradictorios'.  Guiller- 
mo, como  hemos  dicho,  amaba  y  aborrecía  a  Mercedes;  hu- 
biera esperimentado  una  delicia  inmensa  con  su  posesión,  y 
acto  continuo  la  habría  muerto,  y  en  ambas  cosas  habría 
sentido  placer:  anomaPia  que  no  es  mui  difícil  hallar  en  el 
mundo  y  en  las  pasiones  de  los  hombres;  pero,  afortunada- 
mente ni  el  uno  ni  el  otro  deseo  Uegaria  a  efectuarse,  por- 
que la  imájen  de  Guillermo  habíase  borrado  por  completo 
en  el  pecho  de  Mercedes  y  ni  siquiera  quedaban  cenizas 
apagadas  de  aquel  fuego,  pues  las  habia  aventado  lejos  el 
soplo  de  un  eterno  olvido. 

Esta  lucha  tenaz  qae  se  veiar  obligado  a  soportar  hora  fi, 
hora  había  sido  la  causa,  como  lo  hemos  referido,  de  afiliar- 
se en  uno  de  los  partidos,  y  como  despreciaba  todo  lo  que 
era  pueblo  y  ahora  tenía  motivos  para  aborrecerlo,  elijió  el .  - 
bando  d«  los  pelucones,  fcs  decir,  de  los  conservadores,  de 
todo  lo  que  hai  de  retrógrado  y  de  vetusto,  tanto  en  relíjion 
como  en  política,  y  la  casa  de  Guillermo,  se  habia  trasfor- 
raado  en  club,  donde  tgnían  lugar  las  reuniones  y  los  conci- 
liábulos de  los  principales  miembros  de  aquel  bando  que  to- 
'-:V'..:  v;^  ""'■■■  ■:'■'  :■"■;■■.  ■•■^^"'•**^"'^;. -:."^-\  *,-■-■■  .,:\r:  ■■       •■••"/■-'. -:^;v 

■'-",'  ■•■■•.'■',  '•    :■■■'''.  ■:.■..:■■■''•-'"'■■.;.'■;..■■         ■     '■■■■■f\- 
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dftvia  peaa  de  ana  manera  tan  funesta  sobre  los  destinos  del 
pais,  porque  es  el  sostenedor  decidido  de  las  preocnpadonea 
mas  absurdas,  emanadas  de,  su  orgullo  y  de  su  ignorancia. 

Guillermo,  aunque  joven,  habia  llegado  a  ser  el  miembro 
mas  activo,  mas  poderoso,  mas  decidido  de  aquel  círculo;  y  f 
con  escepcion  del  candidato  para  la  presidencia,  era  consi- 
derado como  el  mas  influyente  y  principal  de  los  caudillos, 
hasta  el  punto  de  suponer  que  ocuparla -un  lugar  en  el  nue-.  • 
vo  gabinete,  que  se  formarla  sin  duda  alguna  a  la  instala-    • 
cion  del  nuevo  jefe  del  estado.  Esta  creencia  jeneral  tenia 
sus  justos  motivos  en  qiw  fundarse,  porque  este  joven  esta- 
ba en  todas  partes,  prodigaba  el  dinero  con  profusión  y  con    • 
cordura  a  la  vez,  sabiendo  sacar  el   mejor  partido  de  los    ; 
hombres  y  de  las  circunstancias,  diciéndose  ademas  que  po- 
«eia  toda  la  confianza  del  señor  Montt,  el  que,  en  caso  de 
'llegar  al  codiciado  puesto,  no  podia  menos  de  premiar  tan- 
tos y  tan  oportunos  servicios;  pero  como  Guillermo  era  hom-  > 
bre  de  fortuna,  se  suponía  que  seria  colocado  en  uno  de  loa 
mas  elevados  puestos,  en  uno  de  esos  empleos  honoríficos 
que  se  dan  y  se  aceptan  por  vanidad,  no  entrando  sino  por 
mui  poco  el  lucro. 

Todo  el  partido  pelucon  trabajaba  con  empeño:  jugaba 
una  partida  decisiva  de  vida  o  de  muerte,  y  cada  uno  de  sus 
miembros  pouia  su  continjente  de  fuerzas  para  alcanzar  ¡la  .  • 
victoria. 
.  Otro  tanto  hacia  el  partido  liberal  al  que  estaba  afiliado  1§' 
Enrique;  y  el  joven  obrero  no  desplegaba  menos  enerjia  y 
menos  actividad  que  su  enemigo  el  joven  patricio,  con  la 
diferencia  que  Enrique  no  odiaba  a  nadie,  no  tenia  animo- 
sidades de  ningún  jénero  y  solo  anhelaba  el  triunfo  de 
sus  ideas,  combatiendo  los  obstáculos  y  nada  mas,  tratando 
de  salvar  las  barreras  que  se  le  oponían  por  todos  los   me- 
dios posibles,  pero  sin  pensamiento  de  hacer  mal;  y  sin  em- 
bargo, a  medida  que  se  acercaba  el  tiempo  de  la  elección 
del  señor  Montt  y  que  el  mayor  niímeVo  de  probabilidades  <.. 


■■>.'.• 


estaba  por  el  trianfo  del  candidato  oficial,  ma»  se  ezaltabn 
Enrique  y  mas  decidido  estaba  para  entrar  en  acción. 

'     -"■;  •   ■'•■•:- !■'■-'•  4.  ■■        ',•'     •      .'>•.-•  V.  .  -^■,         V  T    "         ' 

No  es  nuestro  ánimo  relatar  la  historia  de  estos  aconteci- 
mientos políticos,  sino  que  nos  vemos  obligados  a  hacer  re- 
iferencia  de  ellos  y  del  espíritu  que  jeneralmente  animaba 
a  los  bandos,  por  la  parte  de,accion  que  les  cupo  en  ellos  a 
nuestros  personajes.        í       »  ,    ' 

Enrique  asistia  a, todas  las  reuniones  y  deliberaciones  de 
los  liberales,  salvo  aquellas  donde  estaba  el  elemento  cons- 
pirador y  revolucionario,  a  las  que  tenian  entrada  mui  po-  . 
eos,  pero  de  donde  salia  la  voz  de  ijaando,  porque  ahí  era 
donde  se  reunían  todos  los  hilos  de  aquella  inmensa  oposi- 
ción. 

Enrique  no  se  escondía  do  su  padre  ni  para  obrar,  ni 
para  hablar,  ni  para  pensar;  al  contrario,  iban  muchas  oca- 
sióneseos dos  juntos  a  presenciar  las  deliberaciones  de  los 
jóvenes,  a  ver  las  medidas  que  tomaban  y  a  oir  los  patrió- 
ticos discursos  que  se  pronunciaban,  tomando  de  vez  en 
cuando  la  palabra  Enrique  con  ese  reposo,  con  esa  sereni- 
dad del  hombre  pensador  y  enérjico,.del  hombre  de  acción 
y  del  hombre  de  ideas,  de  aquel  que  no  habla  con  el  fin  de 
brillar  sino  con  el  fin  de  ser  útil;  de  manera  que  jeneral- 
mente cuando  el  joven  obrero  tomaba  la  palabra  la  asam- 
blea entera  guardaba  un  profundo  silencio,  siendo  arrastra-  ; 
da  por  aquella  elocuencia  natural  y  sin  pretensión  alguna'" 
que  casi  siempre  impone  y  convence. 

El  veterano  de  la  iiid^pendencia,  el  padre  de  Enrique, 
que  no  era,  como  hemos  dicho,  estraño  a  estas  reuniones,  se 
encontraba  mui  a  sus  anchas  y  muí  satisfecho  en  medio  de 
aquella  juventud  que  lo  festejaba  a  porfía,  tanto  por  el. mé- 
rito de  su  hijo  cuanto  por  el  suyó  propio;  pero  cuando  oia 
hablar  a  Enrique,  cuando  era  testigo  de  sus  triunfos,  cuando 
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presenciaba  la  consideración  que  teniau  por  él  los  miembros 
mas  caracterizados  y  mas  influyentes  del  partido,  entonces 
le  costaba  al  viejo  soldado  contener  sus  lágrimas,  la  satis- 
facción rebosaba  en  su  pecho  y  tenia  que  hacer  esfuerzos 
inauditos  para  no  mostrar  aquella  debilidad  de  que  íalvez 
no  habría  dejado  de  reirse  algún  mozalvete;  pero  cuando 
llegaba  a  su  casa  se  indemnizaba  de  la  reserva  que  se  habia 
visto  obligado  a  guardar,  contando  a  IVÍarta  y  a  su  hija  lo  que 
habia  visto  y  oido  y  cuanto  le  habia  hecho  gozar  Enrique. 

Marta  y  Mercedes  participaban  del  entusiasmo  del  padre, 
sin  estar  acordes  con  sus  opiniones,  porque  temian  que  En- 
rique fuera  a  comprometerse.    :T}tn;;<-^''t'-^:^":^  ■;-':' 'Y'/.- 

— Y  aun  cuando  se  comprometiera,  Respondió  el  vetera- 
no; ¿acaso  los  hombres  se  han  hecho  únicamente  para  estar 
en  la  casa?  Todos  eetamos  obligados  a  defender  nuestra  pa- 
tria  y  a  trabajar  por  su  prosperidad:  yo  apruebo  en  todo  la 
conducta  de  mi  hijo  y  en  su  lugar  yo  haria  lo  mismo.  Y 
también  U  he  hecho,  señora,  agregaba  el  militar  con  cierto 
orgullo;  también  lo  he  hecho  y  he  espuesto  mi  pellejó.en 
muchas  ocasiones,  sin  que  me  arrepintiera  entonces  y  sin  que 
me  arrepienta  ahora,  pues  lejos  de  arrepentirme  me  agra- 
daba y  me  agrada.  ^r>'::^--::-':rr'.:,'^-^-:v'r:^,^. 

— TÚ  eras  militar,  amigo  mío,  y  tenias  que  obedecer.     , 

— Enrique  también  es  ciudadano,  y  debe  trabajar  por  el 
bien  de  su  pais. 

— No  digo  yo  que  no  trabaje:  fpero  tú  sabes  lo  que  sol 
las  revoluciones! 

— Las  revoluciones  cuando  son  necesarias  hacen  bien; 
¿quieres  tú~que  nos  gobierne  un  tirano? 

Y  el  viejo  militar  seguia  hablando  con  mayor  calor  y  se 
enfervorizaba  mucho  mj>3  a  medida  que  seguia  la  discusión: 
el  pobre  honjbre  habia  sufrido  la  influencia  de  los  jóvenes 
oradores  de  la  libertad,  y  aplaudía  a  su  hijo  y  le  encontraba 
razón  en  todo,  sin  pensar  en  los  compromisos  que  podia 
contraer  y  en  loa  peligros  que  podia  correr.  *s 
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Enrique  era  todo  fuego,  era  todo  esperanzas,  y  la  pasión 
secreta  que  lo  animaba  centuplicaba  sus  fuerzas;  y  en  1m 
pocos  momentos  que  le  dejaban  sus  ocupaciones,  porque 
por  convicción  no  babia  (querido  abandonar  bu  trabajo  a 
pesar  de  poderlo  hacer  sin  detrimento  alguno,  pues  ya  con- 
taba con  un  pequeño  ahorro,  en  esos  pocos  momentos,"  de- 
cimos, efectuaba  prodijios,  de  los  que  quedaban  sorprendi- 
dos sus  compañeros,  granjeándose  cada  dia  mas  la  confíansa 
y  la  estimación  de  los  jefes  dtd  partido. 

Un  día  fué  llamado  Enrique  por  uno  de  los  miembros 
principales  y  fué  introducido  a  la  sala  de  las  deliberaciones 
donde  se  encontraban  reunidas  un  gran  número  de  perso* 
ñas  y  entre  ellas  muchas  a  quien  np  habla  visto  siquiera  en 
las  reuniones  públicas.  Allí  vio  por  primera  vez  militares  ' 
de  alta  graduación  que  sin  duda  nose  atreVian  a  presentar- 
se en  público.  Hatia  también  graves  personajes  enrolados 
con  los  jóvenes;  pero  entre  unos  y  otros  reinaba  la  mayor 
circunspección,  diferenciáudose  mucho  aquella  sesión  por  la 
seriedad  imponente,  de  las  que  solían  tenerse  en  público  o 
en  privado  entre  los  mas  caracterizados  del  partido. 

Reinaba  un  profundo  silenció  cuando  entró  Enrique,  j 
un  militar,  que  hacia  las  veces  de  presidente  o  que  lo  era  en 
realidad,  dijo  al  joven  con  pausado  tono:  '^  ^" 

>r-Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse.  ^^:  i  i^^l- 

Enrique  obedeció  sin  decir  palabra.  i»  ;jt Í#ííí;v 

Todas  las  miradas  estaban  fijas  en  él;  pero  el  jóveñ  sin 
intimidarse  pa-eósu  mirada  tranquila  pop toda.aqnella  asam- 
blea en  la  que  reconoció  a  muchos  camaradas  como  Bilbao 
y  otros. 

La  hermosa  presencia  de  Enrique,  su  actitud  tranquila 
que  demostraba  a  las  claras  valor  e  intelijencia,  la  distin- 
ción de  sus  modales,  los  informes  que  sin  duda  alguna  tenia 
de  él  aquella  reunión,  todo  contribuyó  a  granjearle  inme- 
diatamente la  voluntad  de  las  personas  que  no  lo  conocían, 
pues  ya  se  habia  adquirido  la  de  loe  otros'^asi  es  que  el  jefe 
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de  la  sociedad,  deapiyss  ds  uq  moaietito  de  silenció,  dirijió  la 
palabra  al  jó. 'en  en  estos  términos: 

— Reconocemos  a  usted  como  uno  de  los  miembros  mas 
activos,  mas  útiles  y  mas  decididos  de  la  estingoida  Socie- 
dad de  la  Igualdad;  y  como,  a  pesar  de  las  arbitrariedades 
del  poder,  esta  sociedad  subsiste  siempre,  porque  los  bue- 
nos principios  han  de  prevalecer,  la  junta  directiva  de  ella, 
que  ahora  se  ve  obligada  a  trabajar  en  secreto,  ha  decidi- 
do llamar  a  usted  para  que  toúie  parte  en  sus  trabajos,  en 
sus  peligros,  en  sus  esperanzas  y  en  sus  remuneraciones.  No 
exijimos  otra  cosa  que  la  voluntad,  quedando  de  consiguien- 
t#  usted  libre  para  aceptar  o  no  aóeptar  nuestras  proposi- 
ciones con  la  condición  úqica  de  que,  cómo  hombre  de  ho- 
nor, en  caso  de  una  negativa  de  su  parte,  no  revelará  ustsd 
jamas  ni  la  existencia,  ni  los  fines,  ni  los  miembros  que  com- 
ponen o  que  están  presentes  en  esta  reunión. 

— Señor,  contestó  Enrique  con  su  calma  de  siempre:  yo 
he  venido  voluntariamente,  he  obrado  voluntariamente  y  si 
los  propósitos  son  los  mismos  que  los  anunciados  antes,  soi 
con  ustedes  voluntariamente  y  pueden  desde  luego  contar 
conmigo  en  todo  y  para  todo:  ahora  respecto  a  no  revelar 
los  secretos,  ya  sea  de  los  fines,  ya  sea  de  las  personas  que 
tratan  de  alcanzarlos  y  cuyo  principal  número  se  me  dice 
que- está  aquí,  doi  también  mi  palabra  de  honor  que  jamas 
serán  revelados. 

— No  esperábamos  menos  de  usted,  joven,  porque  han 
sido  tan  satisfactorios  los  informes  que  hemos  recibido  res- 
pecto a  usted,  que  no  yacilamos  un  momento  en  aceptarlo, 
llamarlo  y  confiarle  nuestros  secretos. 

— Doi  a  usted  las  gracias,  señor,  y  trataré  de  hacerme 
acreedor  a  la  confianza  que  se  han  dignado  acordarme  sin 

— Sabrá  usted,'  prosiguió  el  presidente  de  aquella  miste- 
riosa reunión,  que  tenemos  relación  con  toda  la  república  y 
que  no  hai  pueblo,  por  insignificante  que  sea,  que  no  esté 
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conmovido,  que  no  esté  resuelto  a  sacrifieai'se  por  obten  er 
la  libertad  de  que  no  hemos  gozado  todavia. 

— No  lo  dudo,  señor.  ' 

— Contamos,  pues,  prosiguió  el  presidente,  con  todos  ios 
elementos  para  triunfar.  Desde  Concepción  hasta  Atacama, 
el  pais,  en  su  gran  máyoria,  es  con  nosotros.  Tenemos  bue- 
nos caudillos,  bravos  y  viejos  militares  entre  los  que  está  el 
ilustre  jeneral  Cruz,  jefe,  aguerrfdo,  prudente,  sabio  y  mui 
republicano,  que  no  vacilará  o  diremos  mas  bien,  que  está 
resuelto  a  ponerse  a  la  cabeza  de  nuestros  batallones  en  caso 
que  fuese  necesario  entrar  en  lucha;  pero  queremos  evitar 
el  vernos  obligados  a  llegar  a  este  estremo,  queremos  ah^ 
rrar  la  sangre  de  nuestros  enemigos  y  la  nuestra,  porque  la 
guerra  casi  siempre  es  un  mal;  sin  embargo,  si  nuestros  ad- 
versarios nos  compelen  a  ella  por  su  tenaci  dad  y  sus  pre* 
tensiones,  estamos  resueltos  a  aceptarla,  'porque  no  querQ> 
mos  que  se  bollen  por  mas  tiempo  ias  prerogativas  de  los 
pueblos, .que  se  burlen  de  nuestros  derechos  como  hombres 
y  como  ciudadanos  y  que  no  tengamos  jamas  libertad. 
'      — Nada  mas  justo,  señor.      ;•»'.,;'. '  ■">^~^!\^í*^^ 

— Asi  es,  amigo  mió;  pero  antes  de  echar  maño  de  me- 
dios violentos,  es  preciso  hacer  uso  de  los  medios  mas  pací- 
ficos: esta  es  mi  opinión. 

Todos  los  concurrentes  agacharon  la  cabeza  en  seJial  de 
afirmación,  incluso  Enrique.  •'   '  '" 

^  — Un  atrevido  golpe  nos  dará  el  triunfo  sin  qtie  corra 
una  sola  gota  de  sangre.  ^¡T  ;}<.'^«jttt^' 

— He  dicho,  señor,  que  se  puede  disponer  de  mí. 

— Cuento  con  ello  y  a  cada  uno  de  nosotros  nos  tocará 
nuestra  parte  de  acción:  el  plaa  es  sencillo  y  consiste  sola- 
mente en  apoderarse  de  las  personas  que  componen  el  ga- 
binete y  de  unos  ocho  o  diez  -individuos  de  los  mas  influ- 
yentes en  el  partido.  Dueños  una  vez  de  estas  personas,  el 
pais  es  nuestro,  el  triunfo  de  la  libertad  es  seguro,  porque 
en  el  miamo  4ií^se  formará  ua  gobierno  provisorio  al  que 
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.  obedecerán  en  él  acto  todos  los  intendentes  j  gobernado- 
res de  provincia,  y  que  subsistirá  únicamente  hasta  que  el . 
pueblo,  independiente  y  libre,  emita  su  sufrajio  con  concien- 
cia, y  si  nuestros  enemigos  salden  electos,  los  acataremos, 
porque  serán  el  resultado  manifiesto  de  la  voluntad  nacio- 
nal que  ha  estado  constantemente  anulada,  pero  que  es  in- 
dispensable que  subsista  ^Iguna  vez  tanto  por  ponernos  en 
armonia  con  la  lei  que  nos  rije  y  que  nunca  se  ha  paesto  en 
planta,  cuanto  porque  de  allí  depende  el  engrandecimiento 
de  la  nación  y  el  bien  de  nuestros  conciudadanos. 

Palabras  de  unánime  aprobación  se  hicieron  oir  en  toda 
la  asamblea. 

El  orador  continuó:       '-    •  ■  '-        ''   ^"^  f  5 ''^  V 

y — La'dificultad  consiste  únicamente  en  poner  de  nuestra 
parte  a  los  cuerpos  de  línea  acantonados  en  Santiago  y  esto 
está  casi  hecho,  casi  convenido,  al  menos  yo  respondo  com- 
pletacaente  del  batallón  mas  aguerrido  y  mas  temible,  el 
Valdivia.  Con  este  solo  batallón  seria  suficiente  para  ven- 
cer; pero  he  dicho  que  se  debe  evitar  el  que  corra  sangre 
y  estoi  casi  seguro  que  segundarán  el  moyimiento  los  de- 
mas  cuerpos,  al  menos  tengo  muchos  datos  para  creórlo  así; 
mas,  aun  dado  caso  de  que  faltase  alguno,  éste  seria  arrolla- 
do por  los  demás  y  se  rendiría  sin  disparar  un  tiro. 

— Bien,  bien,  dijeron  muchos.  ■'^^'^.f  :'':'y''-^'-:.,j.:- 

— El  éxito  es  seguro,  pero  se  necesita  la  cooperación  de 
todos  para  que  cada  cual  ponga  en  juego  sos  influencias  y 
la  acción' sea  tan  unánime,  tan  simultánea,  que  no  deje  la 
menor  probabilidad  de  defensa  a  nuestros  enemigos,  vién- 
dose obligados  a  someterse  por  completo.  Ahora,  mi  joven 
,  amigo,  continuó  el  presidente,  queremos  que  el  pueblo  tome 
la  parte  que  le  corresponde,  y  aun  cuando  pudiéramos  obrar 
sin  é\  y  conseguir  el  resultado  que  esperamos  apoyándonos 
en  la  fuer^,  sin  embargo,  como  trabajamos  por  el  triunfo  de 
las  buenas  ideas,  como  nuestro  fin  ea  establecer  los  princi- 
pies democráticos  y  republicasos,  queremos  que  el  pueblo  . 


decida  y  ejecate,  que  entre  de  nna  vez  ea  el  ejercicio  de 
sus  derechos;  y  como  no  ignoramos  la  influencia  que  usted 
.ejerce  entre  los  artesanos,  lo  hemos  llamado  a  usted  para 
que  se  ponga  a  la  cabezi  de  ellos  y  se  rea  claramente  que 
el  golpe  de  mano  que  estamos  dispuestos  a  dar,  no  es  un 
simple  motin  militar,  sino  el  resultado  de  la  voluntad  na- 
cional, el  resultado  de- la  opinión  jeneralmente  pronunciada 
contra  la  tiranía  que  nos  rije,  contra  el  despotismo  que  nos 
gobierna,  y  que  tratan  de  perpetuar.  Ahora,^  amigo  mió, 
,  ¿quiere  usted  ser  con  nosotros?  Nos  hemos  abierto  comple- 
tamente; usted  sabe  nuestro  plan  y  nuestros  propósitos  y 
está  usted  libre  de  aceptarlo  o  de  rechazarlo.  Si  acaso  no  es 
conforme  con  sus  ideas,  o  si  tiene  que  hacer  algunas  obser- 
vaciones, las  oiremos  con  gusto. 

-  -Estoi,  señor,  en  todo  puntp  de  acuerdo  con  sus  opinio- 
nes, con  sus  propósitos,  lo  mismo  que  con  la  adopción  del 
plan;  pero  agradeciendo  la  confianza  que  depositan  e»  mí, 
"  es  de  mi  deber  manifestar  que  ustedes  se  han  formado  nná 
-    idea  mas  alta  de  mi  influencia  para  con  mis  compañeros  de 
trabajo,  y  que,   aun  estando  decidido  a  emplear  todas  mis' 
fuerzas,  salga,  sin  embargo,  frustradas  sus  esperanzas. 
— Nos  basta  su  promesa,  es  lo  único  que  exijimos;  pues 
;     dado  caso  que  usted  no  arrastrase  a  ninguno  de  sus  com* 
■    pañeros,' estamos  mui  contentos  de  poder  tener  ,a  usted  eií 
.  nuestras  filas,  y  yo,  a  nombre  de  la  sociedad,  le  doi  las  gra- 
:     cias  por  su  decisión,  dándonos  a  todos  un  ejemplo  de  'pa« 
^     triotismo.    ;•>    /'  •::;v:  :/;,  ,úk-ííl. 

— Señor,  creo  no  merecer  elojios,  porque  no  hago  ni  he 
r-   hecho  nada  de  estraordinario:  cumplo  solo  con  mi  debeiv-" ;' 
— El  que  cumple  con  su  deber  es  un  buen  ciudadano  f 
y  ,j  esto  basta.  Ahora  lo  que  necesitamos  es  obrar  pronto  y  ac- 
tivamente porque  si  llegaran  nuestros  enemigos  a  tener 
sospechas  siquiera  de  nuestros  pensamientos,   frustrarían 
nuestros  planes  anticipándosenos,  es  decir,  dándonos  a  no-' 
Botros  el  golpe  que  nos  hemos  propuesto  darle  a  ellos;  de 
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'  consigniente,  cada  nno  de  lo8  indívidoos  que  no$  eticontra- 

■ .  .       mo8  presentes  tiene  hoi  y  mañana  solamente  para  obrar  en 
•i  en  esfera  de  acción  y  pasado  mañana  en  la  noche  del  diez 

.         y  noeve  al  veinte  estará  decidido  el  destino  del  pais.  Es 
•    inútil  que  les  recomiende  a  todos'y  a  cada  uno  en  particu- 
lar el  mayor  sijilo  y  la  mayor  prudencia,  porque  de  ahí  de- 
;  pende  el  éxito;  de  lo  contrario,  nuestra  desgracia  es  segura, 

correremos  grandes  peligros  y  lo  que  es  paor,  perderemos 
la  mas  bella  oportunidad  de  hacer  la  felicidad  de  la  repú- 
• .  blica.  Con  que,  hasta  pasado  mañana  en  la  noche.  El  punto 

^:         de  reunión  será  la  plaza  de  Armas  y  el  santo:  Dios  y  Li- 
bertad, j 
...'            Los  conjurados  se  disperaaron...  Enrique  era  ya  un  cons- 
pirador. 

■    ■•  '■■'■'r:"'   "''"■   VL     ■'•■•-■■- 

:■■'''.  J^  ó\&  siguiente  nuestro  joven  obrero  se  puso  en  cam 
paña  y  fué  a  verse  con  todos  sus  amigos  hablándoles  con  la 
mayor  reserva  y  la  mayor  prudencia,  no  revelándoles  sino 
'._'.■         lo  que  convenia,  para,  en  caso  que  se  frustrase  la  tentati- 
;•;,:;;      va,  no  causar  a  la  sociedad  el  menor  compromiso,  ni  el  rae- 
■•'I         ñor  peligro  a  ningún  miembro  de  ella,  reservando  comple- 
tamente los  nombres  de  las  personas  que  lo  componían  y  a 
quienes  conocía  en  no  pequeño  número. 

£se  dia,  como  es  de  presumirlo,  no  asistió  Eoriqpe  a  la 
fábrica,  sino  que  fué  solo  un  momento  para  hablar  a  algu- 
mos  de  sus  compañeros  y  enseguida  se  dirijió  a  varios  otros 
, ;  ';:  establecimientoa  donde  tenia  relaciones.  La  actividad  que 
desplegó  y  las  simpatias  con  que  contaba,  facilitaron  de  tal 
manera  la  operación  que,  en  la  tarde  del  diezinueve,  antes 
de  la  caida  del  sol,  ya  contaba  con  mas  de  cien  individuos, 
número  que  una  vez  comprometido,  arrastrarla  a  la  totali- 
dad de  los  artesanos  cuando  paseasen  su  bandera  por  las 
calles  dé  Santiago  al  grito  de  ¡viva  el  pueblo!  viva  la  liber- 
tad! vira  la  república!    . 
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A  la  hora  acostumbrada,  pero  habiendo  practicado  ya 
todas  sus  dilijencias,  llegó  Enrique  a  su  casa  mas  contento 
que  de  costumbre,  manifestándose  mni  cariñoso  con  su  ma- 
dre y  hermana,  como  para  disculparse  d«  la  falta  que  co- 
metía, no  revelándoles  el  secreto  qu«  le  habian  confiado  y 
el  compromiso  que  había  contraído. 

Durante  la  cena  el  veterano  se  entretuvo  en  hablar  con 
Enrique  sobre  política  hasta  cerca  de  las  onoe  de  la  noche, 
hora  en  que  Marta  y  Mercedes  se  fueron  a  recójer  dejando 
al  padre  y  al  hijo  de  sobremesa,  yendo  el  primero  a  buscar 
otra  botella  de  vino  para  prolongar  aquella  conversación 
que  le  agradaba.  .    '    :^'  :    r.      í    >    -    •:. 

Enrique  habia  pensado  comunicarle  el  compromiso  en 
que  estaba,  pero  al  mismo  tiempo  vacilaba,  previendo  que 
su  padre  se  opondría  por  el  temor  que  le  sucediese  algo; 
sin  embargo,  le  parecía  indispensable  obrar  con  su  consen- 
timiento, ya  que  no  se  atrevía  a  pedírselo  a  la  madre,  es- 
tando seguro  de  una  terminante  negativa  que  lo  hubiera 
puesto  en  el  grave  conflicto  o  de  faltar  a  su  palabra  o  de 
desobedecer  a  Marta  que  era  lo  que  mas  respetaba  en  el 
mundo.     ^;~   ■•/   ; "  ■-■  :■^^!ii.:•c■:^-  -^^^ -;:''■;  ?n/'ír-:  '':^-' 

Caando  Enrique  dijo  a  su  padre  el  compromisa  en  que 
se  encontraba,  el  viejo  militar  se  puáo  pensativo:  aquello 
era  ya  demasiado  serio  y  podía  traer  fatales  comee uenciap; 
pero  al  fin  salió  de  su  meditación,  diciendo: 

— Has  obrado  mal,  Enrique,  en  no  ponerte  de  acuerdo 
con  tu  padre  antes  de  empeñar  tu  palabra:  esto  era  deber 
y  cordura;  deber,  en  cuanto  por  tu  edad  no  estés  todavía 
emancipado  de  la  autoridad  paterna  y  no  lo  estarás  mien- 
tras nosotros  vivamos,  porque  nos  liga  una  leí  superior  a 
todas  las  leyes,  la  del  afe;to  que  nos  une;  y  cordura,  en 
cuanto  yo  tengo  mas  esperiencia  en  estos  asuntos,  pnes  he 
visto  machas  cosas  y  desgraciadamente  he  hecho  algunas 
campañas  a  causa  de  ellas.  .      ,  ;  „ 

— ¡ Entonces  usted  deaapruebar^^^^^^^^í^--;^^^^^^  ^ 

NW)V,  "  -'v:7"'''-';íSí":  I     ■ 
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— Yo  no  apruebo  ni  desapruebo  estas  cosas,  porque  no 
eé  de  qaó  lado  esU  la  razón,  ni  cuál  sea  en  realidad  la  ga- 
nancia; pero  lo  que  no  me  agravia  es  tu  determinación;  sin 
embargo,  si  estás  comprometido,  es  preciso  marchar:  a  ñn 
hombre  no  le  es  dado  en  ningún  caso  faltar  a  su  palabra; 
pero  al  menos  desearla  yo  acompañarte. 

— ¡Acompañarme!  -^      I ;-"«?;: 

— Sí,  hijo  raio,  para  protejerte  y  en  caso  de  desgracia 
morir  juntos.  ;    >;   v      r      l'l  >~    v  '"  ^^^ 

— ¡Morir  juntos!  ¿Qué  está  usted  diciendo,  padre  mió? 
Me  han  asegurado  que  no  habrá  el  menor  peligro.        ■  "r 

— Eío  se  dice  y  muchas  veces  se  cree  de  buena  fá,  pero 
generalmente  sucede  lo  contrario.  i 

— Motivo  de  mas  para  que  usted  no  vaya. 
;v    — ¡Cómo! 

— Sí,  señor,  motivo  de  mas;  porque  suponiendo  que  algo 
aconteciera  de  grave,  ¿quién  consolarla  a  mi  madre  y  a  mi 
hermana?  'I  -        .     -s 

— ¿Y  crees  id  que  alguien  las  consuele  si  te  sucede  algu- 
na desgracia?  •  ■,-  :.:,■'.;:■  :^' ■■  "  I.     '  / :::  ■?^:-' 

—  Creo  que  me  sentirían  muchísimo;  pero  si  los  dos... 

— ^Te  entiendo,  te  entiendo,  hijo  mió. .  vé  pues,  y  yo  será 
el  que  realmente  sé  sacrificará. 

- — Gracias,  padre  mió:  usted  tiene  el  alma  resignada  y 
fuerte  de  un  santo,  y  ti  corazón  leal  y  atrevido  de  un  va- 
liente. 

— Ahora,  hijo  mío,  te  encargj  la  prudencia,  no  por  tí, 
sino  por  nosotros*  piensa  en  tu  madre,  en  tu  hermana,  y  no 
olvides  a  tu  padre.  -    ^^  í  -I 

Y  el  veterano  de  la  independencia  le  echó  los  brazas  a  su 
hijo  rompiendo  en  sollozos  y  diciéndole  al  mismo  tiempo: 

— Ya  es  hora,  Enrique,  ve  a  cumplir  tu  palabra  y  ojalá 
sirvas  a  tu  patria. 

Y  el  joven  mui  conmovido  lo  abraeó  también  besándolo 
con  ternura.  ^         . 
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El  militar  se  serenó  como  de  improviso  y  desprendiéa- 

dose  de  los  brazos  de  £ari<]^ae,  le  dijo  de  ana  manera  re- 
suelta: r  •■•-:•..■'■.•••■!/>■•;;:..  :•-•;■■?-■ 

—  Cuando  es  llegado  el  momento,  el  hombre  debe  ser 
hombre.  Delante  del  peligro  no  se  llora  sino  que  se  chorea; 
y  voto  al  diablo,  que  así  lo  he  hecho  yo  muchas  veces  con 
el  mejor  resultado;  sigxie  mi  ejemplo,  a  Dios...  í:  ^.; 

Y  el  veterano  empujó  a  Enrique  con  brusquedad. 

Cuando  desapareció  el  joven,  cuando  se  cerró  la  puerta 
tras  de  é\  y  dejó  de  oir  sqs  pasos,  el  viejo  militar  cruzó  sus 
robustos  brazos  sobre  el  pecho  y  un  raudal  de  lagrimas 
brotó  de  sus  ojos... 

Así  permaneció  durante  mucho  tiempo  como  esperando 
que  su  líijo  volviera,  hasta  que  al  fin  se  sentó  en  una  silla, 
apoyó  su  frente  en  una  de  sus  manos  y  dijo:     .■:■  ]    . 

— Ya  no  viene,  ya  estará  muí  lejos:  ¡^i  no  lo  volviese  a  ver! 
y  este  pensamiento  lo  h'zo  estremecerse,  estando  a  punto 
de  tomar  su  gorra  y  seguir  tras  de  di;  pero,  ¿dónde  encon- 
trarlo ya?  Ademas,  él  se  habia  comprometido  a  quedarse 
en  casa  para  el  calda  lo  y  para  el  consuelo  de  su  mujer  y 
de  su  hija:  era  necesario  obedecer,  era  necesario  resig- 
naise...  ^--'v-'^V^ "  -' 

— Yo  me  alarmo  quizá  sin  motivo,  esclamó  iuteriormen- 
te  el  alférez  López,  porque  Earique  ^me  hi  dicho  que  no 
habia  lugar  a  temer.  Por  otra  parta,  aua  cuando  hubiera 
un  encuentrOj^aun  cuando  se  diera  una  batdlla,  e.^toi  seguro 
de  volver  a  ver  a  mi  hijo,  porque  Dios  no  pueda  permitir 
que  me  lo  quiten  y  que  se  lo  quiteu  a  su  madre  y  a  su  her- 
mana, porque  su  madre  es  una  santa  y  su  hermana  es  un 
ánjel.  Sí,  tengo  seguridad  de  qae  vivirá:  hai  alg  j  aquí  en 
el  interior  que  me  lo  dice  y  que  me  lo  promete...  Esperemos. 

Y  el  viejo  militar  se  dirijió  hacia  su  cima:   era  ya  mas 

I  de  las  cufitro  de  la  mañana...  Marta  y  Mercedes  dormian 
tranquilas  como  duermen  la  virtud  y  la  inocencia,  descan- 
sando de  BUS  emociones  pasadas,  creyendo  que  ya  habían 
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.  desaparecido  los  peligros  y  que  al  día  siguiente  no  tendriíin 
nada  que  sufrir.  ¡Confianza  del  hombre!  El  no  sabe,  no 
puede  fiaber  lo  que  sucederá  un  minuto  mas  allá  de  su  pre- 
sente! y  sin  embargo,  afirma  y  confia,  asegura  y  decid»!  Y 
casi  siempre  viene  el  desengiQo  inmediato  a  echar  por  tie- 
rra sus  cá!culo=t,  a  frustrar  saa  combinaciones,  a  trastornar 
sus  esperanza?.  ¡Pobre  Mjirta,  pobre  Mercedes,  «lias  igno- 
.       raban  lo  que  todavía  tenían  que  sufrir!...  > 

Mientras  tanto,   Enrique  había   llegado  al  punto  de  reu- 
/'..     nion  donde  estaba  sobre  las  arma»  y  en  son  de  combate  el 
;;'.    batallón  Valdivia.  Allí  encontró  a  machos  de  sus  compa- 
'      fiero?,   y  varios  otros  que  iban  llegando  se  plegaron  a  él. 
/;      Enrique  se  acercó  con  su  grupo  a  la  persona  que  había  he- 
cho de  presidente  dos  noches  antea  en  la  sesión  secreta,  y 
^'■f  le  dijo:  .    -    ■■■■     i  -^   ■•-;.. •■•V-; 

.      .:.    — Señor,  aquí  están  mis  compañeros  j  yo,  dispuestos 
-    todos  ft  defender  la  santa  causa  de  la  libartai  que  es  la 
,;;     causa  del  pueblo;  ordene  usted  lo  que  debe  hacerse  y  obe- 
;'.     deceremo?. 
:>       '"    Todos  los  artesanos  aprobaron  las  palabras  de  su  impro- 
c?y  ■     visado  jfcfe,  gritando:  "Sí,  señor,  aquí  estaraos  y  obedeceré- 
^       mos,"  Viva  Enriíjue!  dijeron  a  una  los  cuatro  carpinteros 
que  hí'.bian  trabajado  con  él  en  la  hacienda  de  San  Jorje  y 
que  pocos  días  antes  habían  llegado.  El  grito  de  ¡viva  En- 
rique!   fué  repetido  por   los  demás  obreros;  pero  Enrique 
.  ■  conníovido  por  aque'la  pública  manifestación  de  aprecio  y 
de  confianza  que  le  hacían,  les  dio  las  gracias,  y  quitándose 
en  seguida  la  gorra  y  parándose  sobre  uno  de  los  bordes  de 
la  pila,  dijo  a  sus  compañeros: 

— Habéis  venido  a  trabajar  por  la  libertad;  formando  una 
parte  del  pueblo,  vivemos,  puei,  por  la  libertad  y  vivemos 
por  el  pueblo.  Ahora  lo  que  queremos  son  obras  y  no  pa- 
labras; ¿estáis  decididos  a  derramar  vuestra  sangre,  en  caso 
que  sea  necesario,  para  sostener  vuestros  derechos  y  para 
conquistarlos  de  la  tiranía  que  los  tiene  usurpados? 
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Un  «í  prolongado,  iiimenao,  el  sí  de  ana  maltitud  entu- 
siasta, dejóse  oir  en  el  acto;  y  Enrique  fué  levantado  en 
palmas  de  manos. 

Un  joven  a  los  veinte  o  veintiún  años,  por  mni  maduro 
que  tenga  el  juicio,  por  mucho  que  haya  reflexionado  en  su 
▼ida,  no  es  jamas  indiferente  a  las  emociones  vivas  aunque 
transitorias  que  hace  nacer  el  aura  popular...  E arique  es- 
perimentó  esa  especie  de  fascinación  y  hubo  un  momento  en 
que  se  creyó  llamado  a  desempeñar  un  gran  rol,  sobre  todo 
cuando  se  encontró  acariciado  y  rodeado  de  loi  ^'óvenes 
mas  prominentes  de  la  Sociedad  de  la  Igualdad  y  que  el  ocul- 
to presidente  de  ella  le  dijo:  "Usted  es  uno  de  nuestros  prin- 
cipales miembrus;  de  hoi  en  adelante  su  lugar  estará  entre 
los  primeros,  y  no  dudamos  que  usted  llegue  a  los  mas  ele- 
vados puestos  del  pais  si  conseguimos  reformarlo,  obtenien- 
do ahora  el  triunfo  de  nuestros  principios,  porque'eatoncca 
gobernará  el  mérito  y  no  el  favor,  gobernará  el  pueblo  y 
no  la  aristocracia  y  habrá  una  esperanza  para  todas  las  con- 
diciones sociales,  pues  estará  abierto  el  camino  para  todos 
y  podremos  decir  en  Chile  a  cada  uno  de  nuestros  conciu- 
dadanos lo  que  decia  Napoleón  a  sus  ejércitos:  "Cada  sol- 
dado francés  lleva  en  au  cartuchera  el  bastón  de  mariacal." 
Por  el  momento,  mi  qun'ido  joven,  es  preciso  esperan 
aguardamos  que  se  nos  reúnan  las  demás  fuerz\s  para  obrar. 

Enrique  era  joven,  demasiado  joven,  y  quedó  sumamente 
complacido  de  aque  la  aprobación  y  de  aquel  elojio,  no  por 
vanidad,  no  por  orgul'o,  sino  porque  iba  directamente  al 
lleno  de  sus  aspiraciones,  porque  le  era  permitido  esteuder 
mas  allá  su  vista  y  mirar  mas  arriba.  La  imájen  de  Luisa 
habia  cruzado  por  su  mente;  y  en  medio  de  aquel  aparato 
de  guerra,  de  la  música  marcial,  de  los  gritos  de  entusias- 
mo febril,  en  medio  de  todo  aquel  laberinto  que  precede  a 
un  combate»  en  medio  de  las  impaciencias,  de  los  furores 
de  las  imprecaciones,  del  licor  que  se  -daba  a  la  tropa,  en 
medio  de  todo  esto  el  alma  de  Enrique  habia  volado  a  otra 
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rejion  y  casi  no  oia  ni  veia  lo  que  pasaba  a  bu  alrededor. 
¡Enajenación  para  y  sablime  del  amor,  que  desprendiendo' 
nos  de  la  tierra  nos  trasporta  hacia  un  eJen  donde  todo  es 
néctar,  donde  todo  es  goce,  donde  todo  es  luz!. . . 

Dorante  algunas  horas  quedó  inactivo  el  batallón  Valdi- 
via en  la  plaza  de  arma'i,  esperando  su  jefe,  el  valiente  co- 
ronel Urriola,  que  se  reuniera  alguna  otra  fuerza;  pero 
viendo  aparecer  el  dia  sin  que  se  notara  el  menor  movi- 
miento y  que  algunos  emisarioa  no  volvían,  se  creyó  sin 
duda  traicionado;  pero  confiando  en  la  pericia  y.  bravnra  de 
su  batallón,  se  decidió  a  obrar  con  él,  distribuyendo  algunaa 
armas  al  paisanaje,  y  se  dirijieron  al  cuartel  de  artillería 
que  creían  les  abriría  en  el  acto  sus  puerta  ;  pero  en  vez  de 
esto  encontró  ya  una  tenaz  resistencia,  que  trató  en  vano 
de  vencer,  replegándose  con  sus  viejos  y  temibles  soldados 
en  la  calle  inmediata  al  cuartel  para  tratar  de  apoderarse  de 
él  por  el  interior  llamando  la  atención  al  frente. 

Pero  ya  los  hombres  del  gobierno,  advertidos  a  tiempo, 
se  habían  puesto  en  movimiento.  Si  tocaba  jenerala  en  todos 
los  cuarteles,  se  ponian  sobre  las  armas  los  otros  batallones 
de  línea  al  mismo]  tiempo  que  los  milicianoí',  se  colocaron 
piezas  de  artillería  en  el  palacio,  y  los  granaderos  a  caballo 
estaban  ya  montados:  la  revolución  del  2  )  de  abiil  d^  1851 
había  fracasado  y  no  había  la  menor  esperanza  de  éxito;  sin 
embargo,  la  juventud  y  la  tropa  luchaba  para  tomársela, 
artillería,  porque  allí  estaban  todas  las  municiones,  y  una 
vez  dueüos  de  ellas,  el  aspecto  de  las  cosas  cambiaba  com- 
pletamente; asi  es  que  se  trajeron  materias  inflamables  para 
incendiar  los  techos  y  las  puertas  y  tomarla  al  asalto;  pero 
ya  era  tarde:  aquel  puñado  de  valientes  era  imposible  que 
lesistiese  al  número  que  lo  asediaba  por  diferentes  partes, 
sobre  todo  cuando  una  bala  vino  a  dar  ña  con  el  arrojado 
jefe  que  los  mandaba.        '     ^»         \  .jv 

La  alameda  era  la  que  hacia  frente  al  cuartel:  estaba  sem- 
brada de  cadáveres,  y  el  Valdivia  también  había  sufrido 
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algtinaa  bajas;  pero  como  caerpo  disciplinado  y  aguerrido, 
permanecía  siempre  en  su  puesto,  hasta  que  al  fia  vióse  obli- 
gado a  capitular. 

Enrique  h.ibia  mostrado  un  valor  indómito,  siendo  el 
primero  en  el  asalto  y  esponiéudose,  a  pesar  de  la  recomen- 
dación de  su  padre,  a  todos  los  peligros;  pero  no  quiso  ja- 
mas tomar  la  tea  de  incendiario;  y  cuando  vio  la  operación, 
sin  reprobar  ni  aceptar  la  maniobra,  se  hizo  a  un  lado:  era 
el  instinto  del  deber,  el  instinto  de  la  verdadera  valentía  el 
que  obraba  en  él.  -;   - ,  v  ,  ^      ;  i^ 

Al  mismo  tiempo  que  Etirique  corría  todos  los  peligros, 
habla  otro  joven  que  los  buscaba  xson  ansia,  viéndosele  apa- 
recer el  primero  en  las  filas  y  el  primero  que  marchó  al  lad© 
del  presidente  Bulnes  cuando  fué  a  inspeccionar  la  posición 
y  fuerza  del  enemigo:  este  joven  era  Guillermo  de. . . 
'■  En  uno  de  esos  encuentros  en  que  él  marchaba  con  un 
arrojo  inaudito  delante  de  los  milicianos  que  lo  seguiau, 
porque  el  valor  impone  y  se  hace  simpático,  en  uno  de  esos 
encuentros  se  halló  cara  a  cara  con  Enrique,  que  lo  miraba 
fijamente  como  a  un  hombre  cuya  fisonoraia  se  ha  olvidado, 
pero  que  se  recuerda;  sin  emV>argo  que  Enrique  lejos  d«  re- 
cordarla la  tenia  muí  presente,  y  por  eso  habia  clavado  en 
él  su  fuerte  mirada;  pero  Gaillermo  tan  luego  como  lo  aper- 
cibió, dio  un  paso  atrás,  poniéndose  en  seguida  en  ver- 
gonzosa fuga,  fuga  que  imitaron  los  soldados;  pues  no 
comprendiendo  la  causa,  creyeron  que  aeontecia  algo  de  es- 
traordinario  y  de  terrible,  puesto  que  abandonaba  el  campo 
nn  joven  que  habia  mostrado  un  valor  indómito  y  hasta 
temerario.         :  ,      .  .-  .■:, 

Guillermo,  al  encontrar  a  Enrique,  al  encontrar  aquella 
mirada  fija,  fria  y  amenazante  en  su  desden,  esperimentó 
una  de  esas  sensaciones  que  producen  ese  pánico  involunta- 
rio de  que  una  vez  apoderado  el  hombre  nada  puede  ven- 
cer; asi  es  que  todo  el  pensamiento  de  nuestro  aristócrata 
ué  solo  escapar.  Estas  contradicciones,  dirémoslo  asi,  de  la 
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naturaleza  hamana,  son  muí  frecuentes  y  no  pueden  fácil- 
' mente  espUcarse;  ¿porqué  razón  Guillermo,  que  buseaba  la 
muerte,  que  era  el  primero  en  las  filas,  que  poco  antes  mira- 
ba impasible  el  peligro,  huia  ahora  despavorido  a  la  vista 
de  un  solo  hombre?  Pero  este  era  el  hecho;  y  a  no  ser  apo- 
yada por  nuevas  fuerzas  que  venian  a  retaguardia,  la  com- 
.;  pafiia  qse  mandaba  Guillermo  se  habría  deshecho  comple- 
tamente; pero  volvió  al  ataque,  aunque  sin  su  valiente  jefe, 

•  que  fué  recojido  sin  sentido  pero  sin  lesión  alguna,  traspor- 
tándolo inmediatamente  a  su  casa;  sin  embargo,  aquel  ata- 
que no  fué  de  larga  duración,  pero  hizo  todavía  mas  mi- 
sántropo su  carácter,  a  pesar  de  los  cuidados  de  la  madre, 
de  los  halagos,  alabanzas  y  promesas  de  todo  un  partido 
que  veia  en  él»a  uno  de  sus  principales  miembros. 

Todo  el  mundo  sabe  cómo  terminó  aquel  descabellado 

•  motin,  del  que  hemos  tomado  algunos  incidentes  a  causa  de 
la  parte  que  cupo  en  él  a  algunos  de  nuestros  personajes, 
pues  en  tanto  que  Guillermo  era  conducido  a  su  casa, rodea- 
do de  respetos  y  consideraciones,  Enrique  era  llevado  a  la 
penitenciaria  en  medio  de  insultos  y  humillaciones  de  todo 
jénero:  al  primero  le  aguardaba  la  gloria  del  poder;  al  se- 
gundo tal  vez  la  ignominia  del -patíbulo:  asi  es  en  muchas 
ocasiones  la  justicia  humana. 

VIL     ■-^-■■:     '    ■  ::     '^^''■--'■'^^ 

Mientras  tenian  lugar  estos  acontecimientos,  pasaba  una 
escena  triste  en  el  conventillo  de  la  calle  de  San  Pablo.  La 
vieja  Marta,  que  se  levantaba  temprano,  viendo  que  no  apa- 
recía Enrique  a  la  hora  de  costumbre,  fué  al  cuartito  del 
joven  y  quedó  sorprendida  al  ver  que  su  cama  no  estaba 
deshecha,  lo  que  probaba  evidentemente  que  Enrique  no 
habia  pasado  la  noche  allí,  cosa  que  nunca  había  sucedido. 
Alarmada  por  la  ausencia  de  su  hijo,  fuese  inmediatamente 
a  despertar  a  su  marido  para  comunicarle  un  hecho  tan  es- 
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traordinario.  El  viejo  militar  se  incorporó  en  la  cama  a  la 
roz  de  su  mujer,  restregándose  los  ojos  como  para  sacndir  la 
pesantez  de  sus  párpados,  que  no  hacia  macho  tiempo  se 
habian  cerrado,  preocupado  con  la  suerte  que  correría  su 
querido  Enrique;  pero  apenas  contestaba  a  las  preguntas  d« 
Marta  cuando  su  oido  de  soldado  creyó  apercibir  la  deto- 
nación de  una  descarga  de  fusilería,  y  esclamó  asustado: 

— ;Has  oido,  Marta!  :      .. 

■:}  — ¿Qué  cosa? 

— Espera  un  momento.  Y  fijó  el  oido,  absorbiendo  toda 
su  alma  en  solo  este  sentido. 

Un  ruido  imperceptible  para  cualquier  otro,  pero  mui 
distinto  y  mui  conocido  para  el  viejo  militar,  lo  hizo  saltar 
de' la  cama  con  la  ajilidad  de  un  niño  y  vestirte  precipita- 
damente, casi  sin  hacer  caso  de  su  querida  compañera,  que  lo 
miraba  con  estrañeza  y  sustoa  la  vez  y  que  no  pudo  menos 
de  preguntarle:    ,:.  "  ■       x;  'H'-'.:^'     ;^ 

:   — ¿Qué  es  lo  que  hai,  Domingo?      ;;*  ■       v;    v 
■  ■'    — ¿No  has  oido?  ■.:■:  ■■.''^ ""■''' '^í^' ::''''    ■:'"'■'■ 

..     — ^Sentí  como  un  ^olpe  lejano. 

— Sí,  se  están  batiendo;  estoi  seguro  de  ello:  esa  ha  sido 
una  descarga  de  una  mitad  y  ahí  debe  estar  Enrique!... 

— ¿Qué  es  lo  que  dices?  ^  5  ; 

—Que  tenemos  revolución.  Dame  mis  pistolas  y  mi  sable: 
despáchate.    .■.   -'     -•  -^^  ^'^^"^■ /-v:^!  ■.'■•■:'^v  í':^'.^"" '''' ; 

Marta  no  se  movió:  estaba  casi  fuera  de  sí.     „     * 

— Te  he  dicho  que  me  des  m'u  pistolas,  repitió  el  militar 
con  tono  resuelto;  y  yendo  él  mismo  a  tomar  el  sable,  se  lo 
puso  a  la  cintura.  >  • 

— ¿Pero  dónde  vas? 

— ¡Qué  pregunta!  Voi  a  ponerme  al  lado  de  Enrique;  ¿que 

no  sabes  que  está  comprometido? 

—No!  ;^'fc..;:.^0T;;,.;.-7.^'.íVí^^;.  '  ^v.: 

— Pues  yo  tampoeo  sabia  nada,  sino  que  anoche  solamen- 
te me  lo  dijo  él.         ;     :'        -^^^-^  -gfí 
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.  — '¿Y  lo  dejaste  partir? 

— Qué  querías  que  hiciera!  Tenia  comprometida  so  pala- 
bra; pero  ahora  no  es  el  momento  de  esplicaciones:  dame 
mis  pistolaa  .     ' 

— No;  no  vayas,  Domingo...  tu  mujer  te  lo  pide.. . 

—¿Pero  y  nuestro  hijo? 

— El  verdad,  es  verdad!  ¡Ah!  si  yo  hubiera  sabido! 

— Marta!  todavia  puedo  llegar  a  tiempo;  déjame  ir.  Sin 
el  encargo  de  él,  yo  estaria  ahora  a  su  lado. 

— ¿Cómo  sin  el  encargo  de  él? 

— Anoche  me  dijo  que  era  necesario  que  yo  me  quedara 
para... 

— ¿Para  qué?  :.v  ; 

— Para  que  ustede»  no  se  asustaran...  ¡Y  yo  rae  dejé  per- 
suadir!... .,,,,- .,, 

Se  oyó  en  ese  momento  una  desc!»rga  mas  fuerte,  que 
hizo  estremecer  a  Marta  y  que  decidió  al  veterano  a  mar- 
charse... En  ese  mismo  instante  entraba  Mercedes  acompa- 
ñada de  Santiago,  que  decia: 

— ¡Revolución,  revolución!  Se  están  batiendo  en  la  Ala- 
meda! 

— Y  Enrique  está  ahí,  repuso  Domingo  con  tono  resuel- 
to; ¿quieres  acompañarme,  Santiago? 

— ¡Enrique  se  ha  metido  en  lu  revolución!  Pues  bien, 
señor,  vamos,  repuso  el  zapatero,  y  lo  salvaremos  o  morire- 
mos con  él.  .-   ,    ,.,M 

— No  hables  de  morir,  replicó  el  veterano,  viendo  el 
efecto  que  estas  palabras  producían  en  su  mujer  y  en  su 
hija,  pues  es  seguro  que  volveremos  Jtodos  sanos  y  salvos: 
yo  me  entiendo  en  este  asunto;  quédense  ustedes  tranquilas. 

— ^Auda,  Domingo,  pero  sin  armas:  te  pido  este  favor... 

— ¡Sin  armas!  En  un  caso  como  éíte!  cuando  se  están  ba- 
tiendo! ¿Estás  loca,  Marta?  No  es  la  primera  vez  que  me  he 
puesto  en  campaña,  y  nunca  se  te  ha  ocurrido  dejarme  par- 
tir sin  mi  espada!... 


/ 
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— P«ro  ahora. te  lo  Btiplico,  Domringo,  ya  que  no  sigues 
el  consejo  de  nuestro  hijo. 

El  veterano  se  quedó  pensativo,  y  sin  decir  palabra  qui- 
tóse el  sable  que  tenia  ya  puesto  a  la  cintura,  tomó  su  go- 
rra de  galón,  como  simple. insignia  de  su  grado,  y  partió, 
recomendando  antes  a  su  mujer  y  a  su  hija  que  no  salieran 
de  casa  ni  cometieran  la  menor  imprudencia,  pues,  en  eu 
concepto,  no  habia  mucho  que  temer. 

La  primera  cosa  que  hicieron  la  madre  y  la  hija,  cuando 
se  quedaron  solas,  fué  prosternarse  ante  las  iraájenes  de  su 
culto  para  pedir  a  Dios  por  la  conservación  de  los  seres  a 
quienes  mas  amaban.'  ^ 

Domiugo  López  y  Santiago  el  zapatero,  en  cuanto  estavie- 
ron  en  la  calle,  prendieron  la  carrera  con  dirección  a  la  Ala- 
meda, que  era  el  punto  en  donde  se  batian,  según  lo  habia 
oido  decir  el  último;  pero  una  nueva  descarga  le  hizo  decir 
al  veterano,  que  por  el  ruido  calculaba  la  distancia,  como 
acostumbrado  su  oido  a  medir  el  espacio  por  el  sonido: 

—Si  el  tiroteo  es  en  la  Alameda,  es  mui  arriba,  allá  por 
la  iglesia  de  San  Francisco;  tenemos  que  correr  mucho.  Y 
martó  el  paso,  haciendo  a  su  compañero  la  observación  si- 
guiente, ain  dejar  de  andar:  tomemos  el  trote,  amigo  mió, 
porque  como  vamos  no  alcanzaríamos  a  llegar,  pues  talvea 
nos  caeriamos  muertos  de  cansancio;  vamos  solamente  al 
paso  de  carga,  que  es  mas  liviano,  aunque  no  tan  rápido, 
pero  con  el  cual  se  salva  sin  fatiga  una  gran  distancia:  yo 
conozco  estas  cosas. 

Cuando  desembocaron  a  la  Alameda  vieron  mucha  jente 
que  corria  en  tropel  hacia  arriba,  y  a  pesar  de  ser  bastante 
temprano,  el  número  de  personas  de  todo  sexo  y  de  toda 
edad  era  considerable. 

El  alférez  López  y  Santiago  seguían  su  marcha  sin  dete- 
nerse, pero  oyendo  de  paso  lo  que  decian  unos  y  otros. 

El  fuego  de  fusilería  habia  cesado  lo  que  probaba  que 
uno  u  otro  partido  habia  triunfado;  sin  embargo,  el  vetera- 
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nfr  nuarcliaba  siempre;  pfero  habiendo  encontrado  alganas 
compafiias  de  milicianos  que  volviao,  preguntó  a  un  oficial 
qué  era  lo  que  habia. 

— Está  todo  concluido,  amigo,  contestó  el  oficial,  miran* 
do  al  viejo  alférez  de  arriba  abajo,  como  para  reconocer  a 
qué  bando  pertenecía;  y  luego  añadió:  el  coronel  Urriola 
ha  muerto  y  el  Valdivia  ha  capitulado;  .tenemos  muchos 
prisioneros;  la  njiortandad  ha  sido  considerable,  particular- 
mente en  el  paisanaje;  pero  por  fortuna  todo  ha  terminado 
bien  y  ha  vencido  la  buena  causa,  la  causa  del  orden,  la 
causa  del  gobierno. 

Al  oir  üomingo  López  el  anuncio  de  que  hablan  muerto 
muchos  paisanos,  una  palidez  mortal  se  pintó  en  su  sem- 
blante; pero  guardó  silencio,  sin  continuar  interrogando  al 
oficial,  porque  conoció  que  pertenecía  al  bando  opuesto  al 
que  seguia  su  hijo, 

— Santiago,  amigo  mió,  me  siento  desfallecer,  dijo  el  ve-- 
terano  al  joven  íapatero,  apoyándose  en  su  bra»o. 

— Animo,  seSor,  ánimo,  pueda  ser  que  no  haya  sucedido 
nada  y  que  se  haya  escapado  o  se  encuentre  entre  los  pri- 
iion«ros. 

— Enrique  no  es  hombre  de  escaparse,  Santiago;  la  única 
esperanza  es  que  lo  hayan  hecho  prisionero;  pero  si  hubiera 
muerto!  ¡Dios  mió!  yo  no  podría  vivir!...  ¡Y  qué  seria  de  mi 
mujer  y  de  mi  hija! 

—No  crea,  sefior,  que  Enrique  ha  muerto;  es  imposible. 
Ustedes  son  tan  buenos  y  tan  virtuoso?,  que  Nuestro  Señor, 
lejos  de  castigarlos,  los  ha  de  premiar.  . 

— Santiago,  tus  palabras  me  dan  ánimo,  porque  me  dan 
esperanza;  vamos  adelante. 

No  hablan  andado  una  enadra  cuando  divisaron  nn  gru- 
po inmenso  de  jente  que  se  encaminaba  hacia  ellos.  Ea  me- 
dio de  aquel  grupo  distinguíanse  las  bayonetas  de  los 
infantes  y  un  escuadrón  de  caballería  que  los  rodeaba.  In- 
mediatamente dijo  Domingo  López  a  su  compaSero: 
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— Mira,  Santiago,  allí'  en  el  centro  vienen  loa  prisioneros: 
ojalá  se  encuentre  Enrique  entre  ellos,  porque  entonces  ha- 
bría esperanzas... 

— Vamos  a  cerciorarnoa. 

— La  dificultad  será  penetral*;  pero  haremos  todo  em- 
peño.      ^ 

Y  el  antiguo  sarjento  de  granalero?  a  caballo  o  el  mo- 
derno alférez  se  encaminó  resuelto  hacia  la  muchedumbre, 
abriéndose  paso  con  sus  polerosoa  hombros  hasta  que  con- 
siguió llegar  casi  al  mismo  centro,  donde  fué  detenido  por 
la  tropa;  pero  siendo  de  elevada  estatura,  lo  mismo  qee 
Enrique,  consiguió  verlo  a  la  distancia,  y  con  su  voz  pode- 
rosa, sobreponiéndose  al  bullicio  de  la  jente  y  al  ruido  de 
las  armas,  lo  llamó.  V^  : 

Enrique  conoció  aquella  voz,  volvió  la  vista  hacia  el  lado 
de  donde  venia  y  tuvo  la  felicidad  de  ver  a  su  padre,  sala- 
dándolo  con  la  cabeza  y  con  la  mas  cariflosa  sonrisa,  porqué 
no  podia  levantar  sus  brazos,  pues  estaban  fuertemente  li- 
gados por  la  espalda. 

El  veterano  esperimentó  una  felicidad  indecible:  aqnella 
felicidad  que  se  siente  a  la  vista  de  un  ser  amado  cuando  se 
ha  creido  no  verle  mas  y  se  le  encuentra  inopinadamente. 

La  marcha  de  la  tropa  y  de  los  prisioneros  era  lenta  por 
el  innumerable  jentio  que  obstrnia  las  calles,  y  Domingo 
López  pudo  seguir  en  línea  paralela  con  su  hijo,  aonqne  a 
una  distancia  en  que  no  podian  hablarse  pero  que  nada  lea 
impedia  de  verse  y  esto  era  ya  una  satisfacción  mui  grande 
para  ambos. 

Los  prisioneros  no  fueron  conducidos  inmediatamente  a 
la  penitenciaria,  donde  sin  duda  serian  destinados,  sino  que 
los  llevaron  a  la  cárcel  para  tomar  sus  declaraciones  y  se- 
guir con  toda  lijereza  la  causa  a  cada  nno  de  ellos,  para  se- 
gún el  grado  de  culpabilidad  que  tuviesen,  aplicarles  la 
pena. 

La  vista  de  Domingo  Lopeí  tranquilizó  sobremanera  a 
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Enrique,  paes  aun  caando  no  temía  por  sí,  comprendía  la 
angastia  de  sa  familia  a\  ignorar  sa  paradero,  mientras  qae 
ahora  sabiéndolo,  si  bien  se  aflijirian,  al  menos  no  sufrirían 
las  penas  de  la  incertidumbre,  fígarándoae  an  fía  mas  des- 
graciado. 

Al  entrar  a  la  prisión  el  veterano  tendió  los  brazos  a 
Enrique,  diciendole: 

— Hijo  mío,  yo  te  salvaré.       "      ' 

El  joven  desapareció  tras  las  gruesas  puertas  de  la  cárcel, 
que  se  cerraron  en  el  acto  de  haber  entrado  en  sa  seno  to- 
dos los  prisioneros.    ;  -  y ;  1:  -:■ 

■■'-  '^  ;■■;■•'" -^•"■''  VIII.  -:0MM''^' 

Domingo  y  Santiago  volvieron  al  hogar  doméstico  tan 

satisfechos  como  si  fueran  portadores  de  la  mm  feliz  nueva; 

pero  como  tenían  la  certidumbre  que  Enrique  vivía  y  como 

habían  sido  atormentados  por  el  temor  de  su  muerte,  con- 

-  sideraban  su  prisión  como  una  dicha  verdadera. 

En  cuanto  los  apercibieron  Marta  y  Mercedes,  que  se  en- 
contraban en  compañía  de  Eloísa  y  de  Teresa,  que  habían 
venido  a  consolarlas,  les  salieron  al  encuentro,  y  la  interro- 
gadora y  perspicaz  mirada  de  Marta  conoció  en  el  acto  que 
nada  habia  sucedido  de  grave;  sin  embargo,  ella  y  Merce- 
des hicieron  simultáneamente  la  misma  pregunta: 

— ¿Y  Enrique?  Dónde  está  Enrique? 

— No  hai  por  qué  asustarse  contestó  el  veterano,  poes 
Enrique  está  bueno  y  sano.  *♦ 

— ¿Por  qué  no  ha  venido  entonces  con  ustedes? 

— ¡Por  quél  Por  qné  ha  de'  serl  ¿Te  parece  a  tí  que  en 
eita  clase  de  juegos  no  arriesga  uno  nad»? 

— jY  qué  es  lo  que  ha  sucedido? 

! — Lo  mejor  que  podia  acontecer. 

— ¿Pero  qué  es  lo  mejor? 

•x-Lo  mejor  hubiera  sido  escaparse  indudablemente;  pero 


Enrique  no  es  de  lo3  que  huyen,  (y  el  veterano  se  retorció 
su  bigote  gris  con  satisfacción)  así  es,  señora,  que  ahora 
nuestro  hijo  stí  encuentra  prisionero  de  guerra. 

— ¡Enrique  está  presol 

-^Ni  mas  ni  menos,  amiga  mia;  pero  no  hai  cuidado,  yo 
lo  salvara.  Yo  iré  en  persona  a  verme  con  S.  E.  el  presi- 
dente de  la  repáblica,  y  estoi  seguro  que  conseguiré  bu  per- 
dón. 

El  viejo  alférez  ignoraba  lo  que  son  los  partidos  y  la 
política  de  círculo:  él  creia,  como  le  habia  sucedido  muchas 
veces  en  sus  numerosas  campaña?,  que  después  de  la  batalla, 
ya  no  habia  enemigos,  siendo  el  prisionero  tratado  como 
un  camarada  a  quien  solo  se  le  exijia  el  no  volver  a  tomar 
las  armas.         V  .         * 

De  todas  las  personas  que  hablan  oído  la  narración  de 
Domingo  López,  una  de  las  que  mas  se  habia  afectado,  es- 
ceptuando  a  Marta  y  Mercedes,  habia  sido  la  joven  Eloisa, 
que  pálida  y  silenciosa  escuchaba  cuanto  decía  el  viejo  al- 
férez, fcin  revelar  la  emoción  interior  que  esperimentaba  y 
sin. pronunciar  una  palabra  sobré  la  resolución  interior  que 
formara,  pues  habia  concebido  instantáneamente  el  proyecto 
de  libertar  a  Enrique  devolviéndolo  a  su  familia,  cualquiera 
que  fuese  eltsaciifício  que  le  costase  la  realización  de  aque- 
lla atrevida  empresa,  y  la  sola  idea  del  éxito,  el  Bolo  pensa- 
miento de  completar  la  obra  que  había  comenzado,  la  entu- 
siasmó a  tal  punto,  que  casi  llegó  a  considerar- como  un 
acontecimiento  feliz  la  prisión  de  Enrique,  porque  le  pro- 
porcionaba la  ocasión  de  ser  todavía  útil,  pues  ella  no  se 
confesaba  a  tí  misma  que  obraba  quizá  en  su  interior  otro 
sentimiento  que  no  fuera  el  deseo  o  la  esperanza  de  rehabi- 
litarse con  sus  buenas  acciones. 

El  eambio  repentino  de  Eloisa,  su  aire  casi  festivo  y  esa 
tranquilidad  de  espíritu  que  se  esperi menta  y  que  se  comu- 
nica a  los  demás,  contribuyó  mucho  a  caloiar  los  temores 
de  Marta  y  de  Mercedes,  temores  que  el  viejo  militar  nQ 
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esperimentaba,  porque  tenia  encasquetada  la  idea  qae  tolo 
le  bastaría  presentarse  ante  el  jeueral  Biilnes,  que  aun  no 
había  dejado  el  mando,  para  obtener  en  el  acto  la  libertad' 
de  sn  hijo. 

Al  día  BÍgaiente  el  veterano  de  la  independencia  se  puso 
en  marcha  hacia  el  palacio  de  la  Moneda,  vestido  con  su 
traje  militar,  cubierto  el  pecho  con  sus  condecoraciones  ga- 
nadas en  los  campos  de  honor  y  con  su  nueva  insignia  de 
alférez  que  hacia  poco  tiempo  recibiera 

A  pesar  de  la  marcial  ñsonomia  de  Domingo  Lopex,  lo 
bajo  de  su  grado  militar  hizo  que  no  lo  consideraran  como 
lo  merecía  3n  realidad,  en  las  antesalas  del  presidente,  cuan- 
do se  presentó  a  solicitar  una  audiencia,  pues  el  edecjin  dio 
Ifl  preferencia  a  muchas  otras  personas  que  habían  llegado 
después  de  él;  pero  el  viejo  alférez  aguardó  coa  paciencia, 
consiguiendo  al  fin  ser  introducido. 

E  jeneral  Bülnes  miró  al  pobre  militar  con  esos  ojos  es- 
cudríEadores  que  tratan  de  averiguaren  el  semblante  lo  que 
desea  el  individuo  antes  que  abra  sus  labios,  y  le  dijo  con 
tono  afable,"  al  ver  las  condecoraciones  del  veterano,  seña- 
lándole a  la  vez  un  asiento: 

— jEn  qxxé  puedo  servir  a  usted,  amigo  mío! 

Domingo  López  permaneció  de  pié,  sin  aceptar  el  asiento 
que  tan  cortesmente  le  ofrecía  el  presidente  de-  la  república, 
y  contestó,  llevándose  su  mano  a  la  frente  en  conformidad 
al  saludo  militar  que  jeneralmente  emplea  el  soldado  al  ha- 
blar con  sus  jefes  y  como  hacia  poco  tiempo  que  había  sa- 
lido de  esa  esfera  para  pasar  a  la  de  oficial,  conservaba  to- 
davía aquellos  hábitos. 

— Vengo,  mi  jeneral,  o  mí  presidente,  quiero  decií*,  a  so- 
licitar una  gracia  de  S.  E. 

— Hable  usted.  ¿v  v-j' 

— Solicito  la  libertad  de  mi  hijo. 

— ¡De  su  hijo!  ^Qu^  es  lo  que  ha  hecho  su  hijo?    • 

— ^Nadade  malo,  mí  jeneral;  ana  calaverada  de  muchachQ 
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— ¿Caál  es  esa  calaverada? 

— Se  metió  en  la  revolución  de  ayer  y  ha  sido  hecho  pri- 
ébnero;  pero  como  yo  pnedo  salir  garante  a  S.  K  de  las  - 
bnenas  intenciones  del  muchacho,  vengo  a  pedir  su  li- 
bertad, "• 

— ¡Buenas  intenciones  llama  usted  las  de  hacer  una  revo- 
lución, las  de  perturbar  el  orden,  las  de  tratar  de  derribara 
un  gobierno  lejítimamente  constituido! 

— Sí,  señor;  yo  aseguro  a  S.  E.  que  mi  hijo  ha  tenido 
buems  intenciones,  y  salgo  desde  luego  de  su  fiador,  porque 
lo  conozco. 

— ¿Es  decir  que  usted  tiene  también  esas  mismas  buenas 
intenciones,  desde  el  momento  que  lo  apoya? 

— ¡Cómo  nó,  escelentísimo  señor! 

El  jeneral  Búloes  no  pudo  menos  de  reirse  de  la  sencillez 
del  iveterano,  conociendo  por  este  mismo  hecho  su  ninguna 
culpabilidad. 

— ¿Y  cómo  se  Tama  el  hijo  de  usted?  preguntó  con  aire 
cariñoso  el  presidente. 

— Enrique  López,  un  servidor  de  S.  E. 

— ¡Buen  servidor!  escelente!  con  servidores  de  esa  natu- 
raleza estaría  yo  despachado  hace  mucho  tiempo  al  gtro. 
mundo. 

Y  la  hilaridid  del  jeneral  era  mayor. 

— No  cree  S.  E.!  mi  hijo  es  un  buen  ciudadano.  i- 

— Voi  a  ver:  tengo  aqaí  una  lista  de  los  conjurados. 

Y  don  Manuel  Bálnes  se  puso  a  leer  aquel  papel  que  te- 
nia/iobre  su  escritorio  y  que  estaba  lleno  de  anotaciones. 
Cuando  hubo  coucluido  miró  otra  vez  con  fijeza  al  vetera- 
nx)  y  le  dije:- 

— Imposible,  amigo  mió;  su  hijo  es  lo  que  hai  de  maf 
atrevido  y  pernicioso:  él  ha  sido  uno  de  los  mas  exaltados 
y  valientes  de  la  revolución,  y  con  veinte  hombres  como 
ese,  no  habría  en  el  pais  gobierno  posible. 

— ^Señor,  aseguro  á  S«  E.  que  calumnian  a  Enrique. 


00  u>Buaktno$  oil  fuibia. 

— ¡Cómo  qne  lo  calamnianl  Los  datos  qae  hai  sobre  él 
8on  fidedignos.  Loa  informes  que  tengo  »  la  vista  vienen  de 
personas  que  han  presenciado  los  hechos.  Su  hijo  de  nsted 
no  solo  es  ano  de  los  principales  conspiradores,  uno  de  los 
jefes  del  bando  opuesto,  uno  de  loa  cabecillas  mas  activos  y 
mas  encarnizados,  sino  que  ha  sido  el  mas  resuelto  y  el  mas 
valiente  en  la  lucha,  pues  sin  él  no  habria  corrido  tanta 
sangre  ni  habria  sido  necesario  tanto  sacrificio;  de  consi- 
guiente, por  mas  buena  voluntad  que  tenga  hacia  usted,  no 
quedar^  él  sin  el  merecido  castigo,  pueí  es  preciso  q\ie  se 
hagan  algunos  ejemplos  para  que  no  sucedan  con  tanta 
frecuencia  escándalos  como  éate,  para  que  cesen  de  una  vez 
estas  revoluciones  que  atrasan,  denigran  y  ensangrientan  al 
paip. 

El  pobre  padre  estaba  aterrado,  y  el  intrépido  militar 
temblaba  como  un  ni&o:  aquel  hombre  que  habia  desafiado 
los  peligros  en  tantas  ocasiones,  se  encontraba  ahora  sin 
ánimo  y  no  tenia  casi  valor  para  responder  una  palabra.- 

El  jeneral  Búlnes  tuvo  compasión,  y  le  dijo  con  dulzura: 

— No  soi  yo,  amigo  mió,  el  que  debe  juzgar  a  su  hijo,  y 
por  desgracia  es  uno  de  los  mas  comprometidos,  pero  yo 
haré  de  modo  que  se  minore  el  castigo ;  vaya  usted  tran- 
quilo. 

— Mi  jeneral,  yo  he  conocido  a  S.  E.  niño  en  las  glorio- 
sas luchas  de  la  independencia;  y  por  esa  especie  de  frater- 
nidad del  soldado,  la  fraternidad  del  peligro,  ruego  a  S.  E. 
perdone  a  mi  hijo. . .  lo  imploro  de  rodillas,  mi  jeneral. 

Y  el  veterano  se  hincó  delante  del  presidente. 

Don  Manuel  Búlnes,  conmovido  de  ver  a  sus  pies  a^uel 
viejo  militar,  cuyas  varoniles  facciones  demostraban  a  pri- 
mera vista  al  indómito  guerrero,  puso  su  mano  sobre  el  hom- 
bro del  alférez  diciéndole: 

— Le  doi  a  usted  mi  palabra  que  haré  lo  que  pueda  por 
salvar  a  su  hijo,  atenuando  en  cuanto  esté  en  mi  mano  el 
fallo  de  los  jaeces:  pero  me  es  imposible  en  el  momento 
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darlo  en  libertad;  con  todo,  yo  le  respondo  de  su  r*d». 

— G  I-acias,  mi  jeneral:  yo  sé  por  esperieocia  que  los  ralicn- 
tes  son  siempre  compasiros,  y  usted  ha  sido  bastante  lo  pri- 
mero desde  que  nació  para  que  deje  de  ser  ahora  lo  segundo. 

Esta  aíabanza,  dicha  con  toda  naturalidad  por  el  vetera- 
no de  la  independencia,  lisonjeó  el  amor  propio  de  don  Ma- 
nuel Bíilnes,  que,  después  de  levantar  a  Domingo  López,  lo 
hizo  sentarse,  para  conversar  familiarmente  con  él,  pregun- 
tándole por  todas  las  campañas  que  habia  hecho  y  los  com- 
bates en  que  hubia  figurado. 

—  jY  usted  es  solo  alférez?  dijo  el  presidente  cuando  hubo 
escuchado  la  verídica  narración  del  militar, 

— Hace  poco,  señor,  y  solo  por  la  gracia  de  S.  E. 

— Ahora  recuerdo ...  Sí,  me  hablaron  sobre  el  sarjento 
Domingo  López.  Bisn,  amigo  mió,  vaya  usted  tranquilo. . . 

Y  el  presidente  de  la  república  tendió  la  mano  al  pobre 
militar,  mano  que  éste  llevó  a  eus  labios,  considerándola 
como  la  protectora  y  salvadora  de  su  hijo. 

Al  dia  siguiente  de  esta  entrevista,  entró  un  ordenanza 
al  conventillo  en  busca  del  alférez  don  Domingo  López;  y 
así  como  pocos  meses  antes  habia  un  soldado  de  la  escolta 
Uevádole  los  despachos  de  alférez,  así  ahora  le  entregaban 
un  papgl  que  contenia  su  promoción  a  teniente.  Esta  ele- 
vación rájiida  e  inesperada  produjo  un  buen  efecto  en  la 
familia  López,  no  por  el  honor  y  aumento  de  sueldo,  sino 
porque  este  hecho  era  la  mas  evidente  prueba  de  que  el 
presidente  de  la  república  se  interesaba  en  la  suerte  de 
Enrique,  pues  no  concebía  cómo  podia  premiar  al  padre  cas- 
tigando al  hijo.  • 

IX. 

El  proceso  contra  los  revolucionarios  se  seguía  con  acti- 
vidad. Enrique  habia  sufrido  varios  interrogatorios,  pero 
en  todos  ellos  habia  respaesto  terminantemente  que,  si  bien 
era  verdad  quQ  conoció  a  muchas  personas  qae  hablan  tQ- 


mado  parte  en  aquel  movimiento,  no  rerelaria  jamas  sus 
nombres.  En  vano  le  habiaa  amenazado  con  el  mas  rigoroso 
castigo  y  aun  con  la  muerte  misma,  o  le  habiaa  ofrecido  el 
indulto  y  hasta  la  libertad  por  tal  que  vendiese  a  sus  corre- 
lijionarios  políticos,  porque  tanto  lo  uno  como  lo  otro  ha- 
bia  producido  el  mismo  efecto,  no  cambiando  su  noble 
determinación  ni  la  esperanza  de  la  libertad  ni  el  temor.del  , 
«astigo;  y  esta  tenacidad  del  joven,  a  mas  de  lo  comprome- 
tido que  estaba  por  sí  mismo,  a  mas  de  los  cargos  que  pesa- 
ban ya  sobre  él,  habla  irritado  estraordinariamente  a  loa 
jueces,  a  tal'grado  que,  a  pesar  de  las  recomendaciones  del 
presidente,  fué  condonado  a  muerte.' 

Don  Manuel  Búlnes,  que  no  queria  faltar  a  su  palabra, 
pero  que,  por  otra  parte,  no  quería  tampoco  desagradar  a 
sus  amigos,  hizo  llamar  a  Domingo  López  y  le  manifestó  el 
compromiso  en  que  se  encontraba,  aconsejándole  que  disua- 
diese a  su  hijo  de  una  tenacidad  que  lo  perdia  indudable- 
mente, hasta  el  punto  que  él  casi  no  podia  hacer  nada  en 
su  favor,  pues  todos  estaban  en  'su  contra. 

— Yo  he  hecho,  añadió,  todo  imposible,  y  lo  único  que 
he  conseguido  es  un  salvo-conducto  para  que  usted  lo  vea 
y  le  diga  que  su  declaración  es  de  mera  fórmula,  porque  ya 
se  conocen  tedas  las  personas:  así  es  que  se  sacrifica  iniitil- 
mente. 

Domingo  López  partió  con  el  salvo-conducto,  pero  con 
el  corazón  traspalado:  iba  a  tener,  el  triste  placer  de  ver  a 
su  hijo,  pues  llevaba  la  seguridad  de  que  Enrique  rehusa- 
ría hacer  la  menor  revelación,  porque  él  en  un  caso  igual 
habría  obrado  del  mismo  modo  que  obraba  su  hijo. 

Presentado  el  salvo-conducto,  fué  inmediatamente  intro- 
ducido al  solitario  calabozo  de  su  hijo,  retirándose  al  eenti- 
nela  por  orden  del  oficial  de  guardia  a  una  distancia  conve- 
niente para  vijilar  al  reo  sin  oir  lo  que  hablaban. 

Padre  e  hijo  se  abrazaron  sin  proferir  palabra...  Dado 
este  primer  desahogo  a  la  afección  y  a  la  nataraleza,  Enri- 
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qné  se  informó  de  todo  cuanto  se  "relacionaba  con  ^1,  sin 
olvidar  la  mas  pequeña  particularidad  y  hasta  loa  menores 
sentimientos  qae  habían  esperimentado  en  su  familia.  Sa* 
tisfechas  estas  exijencias  naturales  del  cariño,  pensó  «n  sí  j 
en  su  situación  y  preguntó  a  su  padre  cómo  habla  consegui- 
do penetrar  hasta  él.  El  teniente  de  hacía  pocos  días,  le 
contó  todo  cuanto  le  habia  sucedido  y  el  encargo  con  qu« 
venia. 

Enrique  miró  a  su  padre  y  le  dijo  estas  solas  palabras: 
■^Ea  un  caso  igual  al  mió,  ¿haría  usted  lo  que  me  acón- 


— No,  hijo  mío;  pero.:,  pero  piensa  en  tu  madre  y  en  tu . 
hermana;  piensa  en  mí  también... 

— Yo  he  pensado  en  todo,  mi  querido  padre;  he  llegado 
hasta  arrepentírme  de  mi  temeridad.  Conozco  que  he  obra- 
do mal  al  comprometerme  sin  su  consentimiento,  y  m« 
parece  que  lo  que  estoi  sufriendo  es  un  castigo  merecido  por 
mi  presunción.  Yo  he  pensado  todavía  en  mas,  en  mas,  pa- 
dre mió...  ¿pero  seria  justo  que,  por  libertar  a  ustedes  de  un 
sufrimiento  y  a  raí  de  la  muerte,  fuera  a  llev«r  el  luto  y  la 
desolación  a  muchas  otras  familias?  No,  padre  mío;  no  que- 
rría yo  vivir  a  ese  precio,  ni  creo  que  ustedes  querrían  con- 
servarme  así!...  Una  mancha  de  esta  naturaleza  me  mataría 
mas  pronto  que  el  hacha  del  verdugo,  y  sobre  todo  una  man- 
cha así,  me  impediría  pensar  eu...  en  vos  y  en  mí...  porque 
me  consideraría  degradado,  porque  no  podría  ser  hom- 
bre...      - 

— Tienes  razón,  hijo  mió;  yo  no  te  aconsejaré  jamas  que 
obres  mal;  sufre  la  pena,  cualquiera  que  ella  sea,  pero  no 
faltes  jamas  a  la  humanidad;  porque,  como  tú  mismo  dipes 
con  mucha  justicia,  llevaría  tu  declaración  el  luto  y  el  espaa^ 
to  a  otras  familias;  y  al  honor,  porque  la  palabra  dada, 
cuando  esta  palabra  no  implica  un  crimen,  debe  siempre 
respetarse...  Yo  estoi  seguro  que  tu  madre  y  hermana,  a 
pesar  de  su  dolor,  aprobarán  tu  conducta,  prefiriendo  ^ae 
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sacrifiques  ta  vida  y  la  de  ellas,  coa  tal  de  que  coDserves  la 
de  los  demás.  *  '  ' 

Pero,  hijo  mío,  se  me  ocurre  un  medio  sencillo  que  puede 
obviar  en  parte-  las  dificultades,  es  decir,  que  puede  salvar- 
te sin  comprometer  a  nadie. 

— ¿Cuál,  padre  mió?  i 

— Mira,  piensa  un  momento,  no  te  alarmes  de  lo  qué  voi 
a  proponerte,  sino  que  te, pido  linicamente  que  reflexiones; 
y  8Í  la  proposición  que  voi  a  hacerte  la  encuentras  razona- 
ble, como  lo  es  en  efecto,  no  la  deseches  por  escrúpulos  o 
por  una  sensibilidad  que  iria'  mas  alia  de  los  límites  de  la 
verdadera  prudencia.    í '  W-  ' :-\'i:^(:':r.^-?!:::};':':" :;':;, :       :T 

Ve,  Enrique:  yo  soi  viejo:  pocos  años  mas  me  quedarán 
de  vida;  mi  muerte,  en  caso  que  llegara  a  suceder,  le  que 
no  espero,  no  causarla  el  menor  trastorno,  conservándote... 

— Basta,  padle  mió:  ya  sé  donde  usted  quiere  venir  a 

parar.  ,       , 

—¿Dónde?  >      -  .  ..r.  :-^.;l 

.  — En  que  usted  ocupará  mi  puesto  y  yo  el  suyo,  Eq  que 
usted  encontrará  niediosde  hacerme  evadir,  quedándose  en 
mi  lagar.  '  ' 

— Es  la  verdad;  pero  no  te  alarmes:  reflexiona  que  esta 
supercheria  produciría  un  bien  sin  sombra  de  mal,  porque 
debes  suponer  que  no  habria  juez  en  el  mundo  que  me  con- 
denase: primero,  porque  yo  no  era  el  verdadero  culpable; 
segundo,  porque  un  padre  que  salva  a  su  hijo  es  mas  bien 
digno  de  alabanza  que  de  castigo;  y  tercero,  porque  conta- 
rla con  el  apoyo  del  presidente  de  la  repáblica,  que  se  ha 
mostrado  tan  bueno  conmigo. 

-^No  acepto,  padre  mió,  no  acepto:  me  daría  vergüenza 
libertarme  a  costa  del  menor  sacrificio  suyo,  lo  creerla  co- 
bardía, y  usted  rae  ha  enseñado  a  no  ser  cobarde;  lo  creería 
bajeza,  y  usted  me  ha  dicho  de  ser  siempre  digno. 

— Pero,  hijo  mío,  ¿no  ves  que  de  la  otra  manera  rae  sa- 
crificas mas?  ¿No  comprendes  que  mi  sufrimiento  será  ma- 


yor  viéndote  a  tí  espuesto  a  la  muerte,  que  eV  que  yo  pue- 
do eaperimentar  con  algunos  lijeros  contratiempos  que  me 
orijinaria  la  medida  que  te  aconsejo  adoptar?  Y  por  otra 
parte,  ¿dónde  estaria  tu  cobardia,  ^dónde  tu  bajeza,  cuando 
no  era  todo  ello  otra  cosa  que  secundar  un  plan  mió,  conce- 
bido por  mi  cariño  y  mandado  ejecutar  por  mi  autoridad? 

— Usted  puede  convencerme,  padre  mió,  pero  no  persua- 
dirme; usted  puede  hacer  enmudecer  mÍ3  labios,  pero  no 
acallar  el  grito  de  mi  conciencia,  que  me  dice:  no,  no,  mil 
veces  no.  Un  sofisma,  señor,  puede  desviar  la  intelijencia  y 
hacer  que  adopte  un  sistema  distinto  al  que  antes  se  tenia; 
pero  el  corazón  es  mas  leal,  mas  verdadero,  y  cuesta  mucho 
para  que  se  le  engañe,  y  ese  corazón  me  dice  a  gritos  de 
desechar,  de  no  dar  oido  a  sus  palabras,  de  no  aceptar  sus 
proposiciones.  ^^    ' 

— ¡Con  que  no  hai  medio  de  convencerte!  ¡Con  que  no 
hai  medio  de  argumentar  contigo! 

— Usted  sabe  mui  bien,  padre  mió,  que  lo  hai  y  que  ese 
medio  existe,  pero  cuando  es  justo  y  razonable.  Mia  no  es 
la  culpa,  señor,  si  pienso  asi,  porque  mi  santa  madre  ha  for- 
mado mi  corazón,  usted  mi  juicio  y  el  señor  don  Toribio 
de  Guzman  ha  venido  a  completar  la  obra  que  ustedes  ha- 
blan comenzado;  jcómo  quiere,  pues,  que  yo  reniegue  ahora 
de  mi  orfjen,  que  y6  vaya  en  contra  de  tan  nobles  ten- 
dencias? :-'''x-:'"  .;''•■  .••^-' "■'"-;■■  ;■ 

El  teniente  volvió  a  echar  los  brazos  a  su  hijo:  mientras 
mas  descubria  el  mérito  de  aquel  joven,  mas  sentía  el  per- 
derlo, y  eu  angustia  crecia  en  proporción  a  su* cariño  y  a  la 
admiración  que,  sin  pretenderlo,  le  arrancaba. 

Viendo  al  fin  que  todo  empeño  de  su  parte  seria  inútil 
para  hacer  bambolear  aquella  alma  tan  fuertemente  aferra- 
da a  sus  convicciones,  se  despidió  tristemente,  pero  no  sin 
haber  perdido  la  esperanza  de  salvarlo,  o  de  que,  por  lo 
menos,  se  le  conmutara  la  pena  en  algan  destierro,  a  donde 
él  y  su  familia  lo  seguiría. 


De  vaelta  a  la  Moneda  bizo  presente  a  don  Mannel  Bata- 
nea lo  qne  le  había  pasado  y  las  reflexiones  justas  que  le 
habia  hecho  su  hijo  y  que  él  mismo,  como  padre,  le  habla 
apoyado,  no  ocultándole  ál  jeneral  ni  la  propuesta  de  eva- 
sión que  le  hiciera,  las  razones  en  que  la  habia  apoyado  y 
la  tenaz  resistencia  que  encontrara. 

Esta  franqueza  elevada  de  parte  del  militar,  esta  magna* 
nimidad  de  parte  del  joven  agradó  al  jeneral,  aunque  con- 
trariaba de  todo  punto  a  las  miras  de  su  política  y  a  los 
intereses  del  partido  que  se  habia  propuesto  defender;  sin 
embargo,  dijo  al  nuevo  teniente:" 

— Ya  le  he  dado  a  usted  mi  palabra  de  qne  haria  todo 
empeño  por  salvar  a  su  hijo,  y  en  efecto  lo  he  hecho,  aun- 
que con  poco  éxito;  pero  ah9ra  le  empeño  do  nuevo  esa 
misma  palabra  de  que  la  sentencia  de  muerte  que  pesa  so- 
bre su  hijo  no  se  llevará  a  cabo,  cuésteme  lo  que  me  cueste. 

Esta  afirmación  resuelta  del  jefe  del  estadt)  tranquilizó  al 
veterano,  pues  estaba  seguro  que  un  militar  de  honor  no 
faltarla  nunca  a  sus  compromisos,  y  se  despidió  del  presi- 
dente, si  no  satisfecho,  al  menos  tranquilo  sobre  la  existen- 
cia de  su  hijo,  exijiéndole  ademas  el  permiso  de  que  lo 
pudiese  ver  su  familia  durante  los  dias  que  demorara  en 
aparecer  la  scmtencia  del' tribunal  donde  debia  ir  en  apela- 
ción el  duro  fallo  déla  corte  marcial  que  juzgaba  a  los  reos, 
lo  cual  le  fué  concedido  por  una  vez  al  dia  bajo  la  palabra 
de  honor  del  veterano  de  no  buscar  medio  alguno  para  que 
se  evadiese  el  reo,  respondiendo  él  con  su  cabeza:  proposición 
qne  hizo  sonreír  al  viejo  teniente,  porque  no  tenia  el  menor 
fundamento,  pues  él  voluntariamente  habría  dado  en  el 
acto  su  vida  por  salvar  la  de  su  hijo. 

Imi til  es  pintar  el  gusto  mezclado  de  pesar  que  esperi- 
mentaría  la  familia  López  cuando  penetró  en  el  calabozo  de 
Enrique,  quien  la  recibió  con  muestras  del  mayor  regocijo, 
ni  mas  ni  menos  coma  si  la  viera  en  su  tranquilo  hogar  j 
se  encontrara  él  libre  de  toda  preocupación  de  espíritu,  de 


todft  amenaza  sobre  su  persona,  de  todo  amaga  sobre  aa 
existencia. 

Eloísa  se  hnbia  introducido  también  tímidamente  en  la 
comitiva,  y  Marta  y  Mercedes  la  dejaron  que  las  acompa-. 
fiase  con  gusto,  al  ver  de  cuántos  peligros  aquella  buena 
amiga  los  habia  libertado  sin  exijir  la  menor  remunera- 
ción y  exponiéndose  ella  a  mayores,  pues  la  venganza  de  la 
tia  Anastasia  debía  ser  mas  temible  que  una  sentencia  de 
muerte,  porque  una  amenaza  de  esta  mujer  era  lo  mismo 
que  vivir  muriendo. 

Eloísa,  al  ver  a  Enrique  esperimentó  una  impresión  de 
dolor  (jue  se  víó  obligada  a  ocultar,  porque  ella  no  tenia, 
puede  decirse  asi,  ni  siquiera  el  derecho  de  llorar  sobre  la 
suerte  de  nn  individuo  completamente  estr.«»no  y  a  quien 
debía  considerar  con  la  mayor  indiferencia  por  convenci- 
miento propio;  porque,  en  realidad,  jqué  contacto,  qué  rela- 
ción podía  existir  entre  ól  y  ella,  a  no  ser  el  de  la  mera  ur- 
banidad o  el  del  favor  que  dias  antes  les  prestara?  Eloísa 
quedóáe,  pues,  retirada,  dando  lugar  a  que  Marta,  Domingo 
y  Mercedes  lo  estrechasen  contra  su  corazón;  pero  Enrique, 
sin  desasirse  de  los  brazos  que  tan  dulcemente  lo  oprimían, 
estendió  su  mano  a  Eloísa,  diciénáole:  "También  usted  ba 
querido  venir  a  ver  a  un  prisionero:  es  un  placer  bien  triste." 

— Sí,  mui  triste,  pero  que  no  cambiara  por  todas  las  fe- 
licidades de  este  mundo. 

— Uáted  tiene  mui  buen  corazón,  Eloísa,  respondió  En- 
rique, sin  soltar  la  mano  de  la  joven;  usted  nos  ha  salvado 
la  vida  y  es  natural  que  se  interese  por  la  suerte  de  aque- 
llos que  le  deben  la  existencia  de  que  gozan:  conozco  la 
delicadeza  de  este  sentimiento  y  sé  de  dónde  prorienei  en 
jeneral,  lo  que  nos  cuesta  mayores  sacrificios  es  lo  que  mas 
se  estima,  y  en  muchas  ocasiones  llega  a  ser  lo  que  mas  se 
quiere. 

— Asi  es,  en  efecto. 

— Gracias,  Eloísa,  gracias;  Dios  le  dará  la  merecida,  re- 
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compensa,  ya  que  a  nosotros  no  nos  espado  ir  mas  lejos  qne 
nuestra  gratitud;  pero  cuente  usted  que  ella  será  eterna. 

— Señor,  dijo  la  arrepentida  joven,  sollozando,  yo  soi  la 
que  recibo  el  favor.  ¡Si  ustedes  supieran  cuánto  bien  me  han 
hecho,  cuánto  me  hacen  y  cuánto  me  harán  todavial 

— Nosotras,  hijaj  dijo  Marta  interviniendo;  nosotras  te  lo 
debemos  todo  y  tú  no  nos  debes  nada. 

• — No  está  lejop,  seflora,  el  dia  en  que  ustedes  lo  sepan,  y 
entonces  lo  comprenderán  y  me  harán  justicia. 

— Bueno,  bueno;  ya  veremo?,  dijo  Domingo  López,  con 
sn  sonrisa  triste  y  amable;  pero  mientras  tanto,  aproveche- 
mos el  tiempo  que  nos  queda  para  ponernos  de  acuerdo  y 
ver  el  modo  de  salvar  a  este  calavera,  porque  en  cuanto  a 
hacerlo  fagar  es  imposible,  pues  yo  he  empeñado  mi  pala* 
bra  y  no  falto  jamas  a  ella.  Puede  ser  muí  bien  que  esta 
sea  la  primera  y  la  última  entrevista  que  tengamos,  y  es 
necesario  ver  los  recursos  con  que  contamos  para  abrir  la 
campaña  que  yo  ya  he  iniciaJo  no  con  tan  mal  éxito,  por- 
que al  fin  es  algo  conseguir  cuando  se  ha  obtenido  la  segu- 
ridad de  que  se  respetará  el  pellejo,  y  el  permiso  de  poder 
visitar  a  tan  temible  revolucionaiio;  pero  nos  queda  todavía 
que  hacer  mucho;  pues,  segon  me  parece,  no  saldrá  este  ca- 
ballero tan  intacto  de  su  primera  escaramuza. 

— Seria  conveniente,  dijo  Mercedes,  escribir  al  señor  don 
Toribio  de  Gnzman  v  a  la  señora  doña  Juana,  como  también 
a  Luisa,  porque  son  perdonas  mui  influyentes.  Al  primero 
pueáe  dirijirse  Enrique  y  a  las  segundas  rae  dirijiré.yo. 

—  Bien  pensado,  hija  mia,  y  es  preciso  poner  desde  luego 
manos  a  la  obra  y  que  mañana  mismo  partan  las  cartíis, 
porque  si  llegan  antes  de  la  sentencia,  pueden  influir  en  la 
deliberación;  y  si  después,  que  no  sea  tan  escesivo  el  rigor 
de  ella. 

Multa  dijo  que  no  tenia  mas  patronos  y  protectores  que 
sus  santos,  pero  que  en  el'os  tenia  mas  confianza  que  en  to- 
das las  potestades  del  mundo,    porque  lo  que  no  se  obtenía 


con  la  intervención  do  Dios  no  se  conseguia  con  los  hom- 
bres. 

Solo  Eloísa  Ho  pronunció  una  sola  palabra;  y  sin  embar- 
go, mientras  I03  otros  hablaban,  revolvía  en  su  cabeza 
machísimos  planes,  sin  pararse  todavía  en  ninguno,  pero 
guardándolos  para  madurarlos  mejor. 

Una  semana  duraron,  poco  mas  o  menos;  las  visitas  que 
diariamente  y  durante  una  hora  hacia  la  familia  López  a 
Enrique,  acompañándola  constantemente  Eloísa  y  algunas 
veces  Teresa,  hasta  que  el  sétimo  dia  el  oficial  de  guardia 
dijo  que  ya  no  se  podía  ver  mas  al  reo,  porque  estaba  sen- 
tenciado y  había  marchado  a  cumplir  su  condena.  , 

— ¿Y  cuál  ha  sido  la  sentencia?  preguntó  el  viejo  tenien- 
te al  joven  capitán  que  en  ese  momento  le  hablaba. 

— La  ignoro,  señor,  todavía;  pero  todos  los  reos  han  mar- 
chado a  la  penitenciaria  y  entre  ellos  creo  que  hai  algunos 
condenados  a  muerte. 

Esto  último  alarmó  estraordínariamente  a  Marta  y  a  Mer- 
cedes, BÍn  contar  a  Eloísa,  que  siempre  ocultaba  sus  im- 
presiones; pero  Domingo  'se  víó  obligado  a  tranquilizarlas 
nuevamente,  diciéndoles  que  un  militar  como  el  jeneral 
Búloes  no  faltaba  jamas  a  lo  que  había  prometido,  porque, 
independiente  de  su  sagrada  palabra  d-d  soldado,  debía  te- 
ner la  de  reí,  que,  una  vez  dada,  podía  sin  temor  contarse 
coQ  ella;  y  como  en  una  república  el  presidente  no  era  otra 
cosa  que  el  reí  en  una  monarquía,  estaban  todos  en  la  obli- 
gación de  prestarle  entero  crédito,  y  que  él  estaba  tan  per- 
suadido de  lo  que  decía,  que  \h\  inmediatamente  a  palacio, 
seguro  de  que  Enrique  no  había  sido  de  aquellos  sobre  • 
quienes  cayera  la  última  á^  las  sentencias. 

La  seguridad  del  vi<'jo  soldado,  seguridad  que  dio  ánimo 
a  todos,  calmó  en  parte  la  mala  impresión  producida  por  la 
noticia  que  acibaban  de  recibir,  retirándose  a  su  casa  mas 
tranquilas,  mientras  que  Domingo  López  se  encaminaba  a 
la  morada  presidencial. 
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En  esta  ocasión  no  tuvo  mucho  tiempo  que  perder,  por- 
que no  le  hicieron  hacer  una  larga  antesala,  introduciéndolo 
al  salón  de  recibo  ordinario,  casi  tan  luego  como  fué  anun- 
ciado. 

El  jeneral  Bálnes  estaba  sentado  frente  a  nna  gran  mesa 
cubierta  de  papeles,  mesa  que  existe  -todavia  y  en  la  que 
han  despachado  ya  grandes  negocios  treS  presidentes. 

Al  momento  de  presentarse  el  nuevo  tenient»»,  aunque 
viejo  campeón  de  la  patria,  el  jeneral,  señalándole  uri  asien* 
to,  le  dijo  que  aguardara  un  instante  y  siguió  hojeando  algu- 
nos papeles'.  Terminada  la  operación  se  dirijió  a  Domingo 
López,  haciéndole  observar  que,  a  pesar  de  sus  esFuerzoá  y 
de  BUS  buenos  deseos,  no  habia  conseguido  minorar  el  casti- 
go; pero  la  pena  de  muerte  a  que  había  sido  condenado 
desde  un  principio  habia  sido  conmutada  en  cinco  años  de 
penitenciaria. 

— Ahora,  amigo  mió,  agregó  el  presidente,  es  preciso 
resignarse;  pero  esta  resignación  será  corta,  porque  puede 
mni  bien  existir  un  indulto  cuando  ocupe  la  silla  el  nuevo 
majistrado  que  en  poco  tiempo  mas  debe  rejir'los  destinos 
d«  la  república,  y  no  seré  yo  uno  de  los  qae  menos  se  empe- 
ñe en  conseguirlo;  y  así  como  he  cumplido  a  usted  mi  pa- 
labra anterior,  a  pesar  de  la  oposición  que  me  he  visto  obli- 
gado a  vencer,  cumpliré  la  otra  que  le  doi  ahora;  peto  por 
el  momento  rae  es  imposible  ir  mas  allá. 

No  se  podía  hacer  la  menor  objeción  a  las  palabras  del 
jeneral,  porque  se  conocía  que  era  ya  un  partido  resuelto: 
asi  es  que  el  sensible  padre  se  vio  precisado  a  retirarse  con 
el  pecho  oprimido  de  angustia,  pues  el  tiempo  le  parecía 
mui  largo  y  la  cárcel  muí  dura  y  muí  impropia  para  un  jo- 
ven como  Enrique  cuya  moralidad  y  pureza  de  costumbres, 
cuya  elevación  y  cuyos  hábitos  no  tenían  nada  de  semejan- 
tes con  los  que  tienen  regularmente  las  personas  que  por  sus 
crímenes  ocupan  aquel  lugar  donde  rebosa  el  vicio  y  del 
que  ha  hecho  la  maldad  su  asiento  favorito;  sin  embargo, 
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el  anti^o  yeterano  dio  las  gracias  al  presidente,  marchán- 
dose en  segaida. 

«  Tardó  algnn  tiempo  Domingo  López  en  regresar  a  sa 
casa,  porque  presentía  el  pesar  qae  semejajite  naeva  cansa- 
ría a  la  familia:  con  todo,  era  preciso  que  al  fin  lo  supiesen 
y  tomó  su  resolución;  pero  Marta  y  Mercedes  estaban  ya 
prevenidas  por  Eloísa,  la  que  les  había  dicho  que  sí  no  lo 
condenaban  a  muerte  ella  se  encargaba  de  su  libertad,  sal- 
vándolo de  la  prisión,  cualquiera  qufr  fuese  el  tiempo  a  que 
hubiera  sido  destinado,  &ú  es  que  la  mala  noticia  que  traía 
el  veterano  no  produjo  el  efecto  tan  temido  que  creía  iba 
a  causar,  sabiendo  en  seguida  el  motivo  porque  su  mujer 
y  su  hija  no  se  asustaban,  participando  él  mismo  de  igual 
confianza,  pues  tenia  la  esperiencía  de  los  prodijios  hechos 
por  Eloísa,  a  la  que  consideraba  como  el  ánjel  tutelar  déla 
casa  que  desde  algún  tiempo  velaba  por  ella. 
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El  estado  en  qne  se  encontraba  Mercedes  casi  no  podía 
ya  ocultarse;  y  pin  embargo,  la  inocente  niña  continuaba 
ignorándolo,  habiendo  solo  comunicado  a  su  madre  aquella 
rara  enfermedad  que  cada  dia  parecía  aumentarse  sin  saber 
el  motivo. 

La  pobre  Marta,  perpleja  y  sin  saber  tampoco  cómo  re- 
velar a  BU  hija  el  mal  de  que  adolecía,  tuvo  que  usar  de  los 
medios  mas  injeniosos  para  dejar  intacta  aquella  flor  de  pu- 
reza, haciéndole  a  la  vez  conocer  las  circunstancias  críticas 
en  que  se  encontraba;  ¡pero  qué  es  lo  que  no  puede,  lo  que 
no  inventa  y  lo  que  no  alcanza  el  cariño  de  madre! 

La  sorpresa  de  Mercedes  fué  inmensa,  y  dé  tal  naturaleza, 
que  era  una  mezcla  de  sentimientos  contradictorios,  una 
amalgama  de  dolor  y  de  placer,  de  desesperación  y  de  es- 
peranza, de  angustia  y  de  alegría.  Ella  habría  dado  su  vida 
por  no  encontrarse  asi;  y  si  alguien  hubiera  querido  liber- 
tarla de  aquel  estado,  también  la  habría  dado  por  conser- 
varla: principiaba  en  ella  1^  nñsteriosa  elaboración  de  la 
maternidad,  esa  lei*  eterna,  manantial  inagotable  de  nna 
constante  creación,  mezcla  de  la  mayor  delicia  y  del  mayor 
4o!or,  y  a  la  que  están  sujetos  todos  los  seres  del  orbe  co- 
nocido y  talvez  de  los  orbes  desconocidos.  ¡La  maternidad, 
«ste  arcano  impenetrable  por  el  que  se  revelan  en  parte  lo3 
ocaltos  designios  de  Dios;  este  eslabonamiento  sucesivo  y 
constante  por  el  cual  se  suceden  las  jeneraclenes  unas  a 


otras  en  sns  distintas  especii^s;  este  lazo  qae  une  a  la  hamar 
oidad  en  jeneral  haciendo  desaparecer  o  confundiendo  todas 
las  raza?;  este  vínculo  que  no  solo  nos  liga  a  nuestros  pa- 
dres, wno  que  viene  abrazándonos  c«n  sus  filamentos  ocul- 
tos, desde  el  piiraer  hombre  hasta  nosotros,  y  desde  noso- 
tros «hasta  el  fin  de  los  tiempos,  si  es  que  llega  ese  fin 
incomprensible  para  nuestra  mente,  porque  no  alcanzamos 
a  concebir  el  aniquilamiento  absoluto;  este  fenómeno,  de- 
cimos, del  cual  dependen  todos,  está  rodeado  para  la  joven 
madre,  que  lleva  en  su  seno  la  futura  y  pasada  simiente,  de 
dulces  cuidados,  de  desvelos  incesantes  pero  deliciosos,  de 
solicitud  tierna,  de  esperanzas  embriagadora?,  de  amor  poro, 
delicado,  anjelical;  y  Mercedes,  asi  como  1«8  demás  criatu- 
ras, estaba  sujeta  a  esa  lei  eterna  de  la  Providencia  infinita; 
de  suerte  que  principiaba  a  sentir  las  mismas  emociones 
que,  con  mas  o  menos  fuerza,  en  conformidad  a  su  organiza- 
ción respectiva,  esperimenta  cada  uno  de  los  seres!. . , 

Marta,  viendo  que  era  imposible  ya  disimular  por  mas 
tiempo  a  los  ojos  de  los  demás  el  estado  de  su  hija,  y  que- 
riendo que  se  ignorase  siempre  la  desgracia  que  le  habia 
cabido,  porque  no  basta  para  el  honor  de  una  mujer  el  te- 
ner pura  y  vírjen  el  alma,  sino  que  es  necesario  que  tam- 
bién aparezca  el  cuerpo  sin  mancha,  pues  de  lo  contrario  la 
virtud  mas  acrisolada  está  espuesta  a  la  sospecha  vergon» 
Z(  sa,  a  la  ofensa  injusta  y  tal  vez  al  sarcasmo  cruel;  Marta, 
decimos,  llamó  a  su  marido  para  conferenciar  con  é\  y  pro- 
ponerle un  medio  de  escapar  a  la  difícil  y  embarazosa  situa- 
ción en  que  se  hallaban. 

— Tís  indispensable,  Domingo,  dijo  la  prudente  Marta, 
que  abandonemos  estos  sitios  en  que  hemos  pasado  nuestra 
juventud,  donde  han  nacido  nuestros  hij  »  y  en  loa  cuales 
hemos  tenido  dias  tan  serenos  y  felices  asi  como  moirentoa 
de  la  mas  terrible  angustia. 

— ¿Por  qué,  querida  Marta,  deseas  abandonar  estos  luga- 
res que  tú  misma  sientes  dejar? 
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El  estado  en  qne  se  encontraba  Mercedes  casi  no  podía 
ya  ocultarse;  y  pin  embargo,  la  inocente  niña  continuaba 
ignorándolo,  habiendo  solo  comunicado  a  su  madre  aquella 
rara  enfermedad  que  cada  dia  parecía  aumentarse  sin  saber 
el  motivo. 

La  pobre  Marta,  perpleja  y  sin  saber  tampoco  cómo  re- 
velar a  su  hija  el  mal  de  que  adolecía,  tuvo  que  usar  de  los 
medios  mas  iojeniosos  para  dejar  intacta  aquella  flor  de  pu- 
reza, haciéndole  a  la  vez  conocer  las  circunstancias  críticas 
en  que  se  encontraba;  ¡pero  qué  es  lo  que  no  puede,  lo  que 
no  inventa  y  lo  que  no  alcanza  el  cariño  de  madre!       /. 

La  sorpresa  de  Mercedes  fué  inmensa,  y  dé  tal  naturaleza, 
que  era  una  mezcla  de  sentimientos  contradictorios,  una 
amalgama  de  dolor  y  de  placer,  de  desesperación  y  de  es- 
peranza, de  angustia  y  de  alegría.  Ella  habría  dado  su  vida 
por  no  encontrarse  asi;  y  si  alguien  hubiera  querido  liber- 
tarla de  aquel  estado,  también  la  habría  dado  por  conser- 
varla: principiaba  en  ella  la  misteriosa  elaboración  de  la 
maternidad,  esa  leí*  eterna,  manantial  inagotable  de  una 
constante  creación,  mezcla  de  la  mayor  delicia  y  del  mayor 
dolor,  y  a  la  que  están  sujetos  todos  los  seres  del  orbe  co- 
nocido y  talvez  de  los  orbes  desconocidos.  ¡La  maternidad, 
este  arcano  impenetrable  por  el  que  se  revelan  en  parte  loa 
ocultos  designios  de  Dios;  este  eslabonamiento  sucesivo  j 
constante  por  el  cual  se  suceden  las  jeneracienes  unas  a 


otras  en  sm  distintas  especii^s;  este  lazo  que  une  a  la  hama- 
nidad  en  jeneral  haciendo  desaparecer  o  confundiendo  todaa 
las  raza?;  este  vínculo  que  no  Rolo  nos  liga  a  nuestros  pa- 
dres, sino  que  viene  abrazándonos  c«n  sus  filamentos  ocul- 
tos, desde  el  primer  hombre  hasta  nosotros,  y  desde  noso- 
tros «hasta  el  fin  de  los  tiempos,  si  es  que  llega  ese  fin 
incomprensible  para  nuestra  mente,  porque  no  alcanzamos 
a  concfchir  el  aniquilamiento  absoluto;  este  fenómeno,  de- 
cimos, del  cual  dependen  todos,  está  rodeado  para  la  joven 
madre,  que  lleva  en  su  seno  la  futura  y  pasada  simiente,  de 
dulces  cuidados,  de  desvelos  incesantes  pero  deliciosos,  de 
solicitud  tierna,  de  esperanzas  embriagadora?,  de  amor  puro, 
delicado,  anjelical;  y  Mercedes,  asi  como  las  demás  criatu- 
ras, estaba  sujeta  a  esa  lei  eterna  de  la  Providencia  infinita; 
de  suerte  que  principiaba  a  sentir  las  mismas  emociones 
qne,  con  mas  o  menos  fuerza,  en  conformidad  a  su  organiza- 
ción i'espectiva,  esperimenta  cada  uno  de  los  seres!. . . 

Marta,  viendo  qu3  era  imposible  ya  disimular  por  mas 
tiempo  a  los  ojos  de  los  demás  el  estado  de  su  hija,  y  que- 
riendo que  ee  ignorase  siempre  la  desgracia  que  le  había 
cabido,  porque  no  basta  para  el  honor  de  una  mujer  el  te- 
ner pura  y  vírjen  el  alma,  sino  que  es  necesario  que  tam- 
bién aparezca  el  cuerpo  sin  mancha,  pues  de  lo  contrario  la 
virtud  mas  acrisolada  está  espuesta  a  la  sospecha  vergon» 
Z(  sa,  a  la  ofensa  injusta  y  tal  vez  al  sarcasmo  cruel;  Marta, 
decimos,  llamó  a  su  marido  para  conferenciar  con  él  y  pro- 
ponerle un  medio  de  escapar  a  la  difícil  y  embarazosa  situa- 
ción en  que  se  hallaban. 

— Tís  iudispensable,  Domingo,  dijo  la  prudente  Marta, 
que  abandonemos  estos  sitios  en  que  hemos  pasado  nuestra 
juventud,  donde  han  nacido  nuestros  hij»  y  en  los  cuales 
hemos  tenido  días  tan  serenos  y  felices  asi  como  moirentoa 
de  la  mas  terrible  angustia.  .:r  >•   \-  :  .         .  ^ 

— ¿Pur  qué,  querida  Marta,  deseas  abandonar  estos  laga- 
res que  tú  misma  sientes  dejar?  ,  ,  ¿í:/¿.        '  :.  ^j^spíj. 


— No  ves,  amigo  mió,  qne  el  [embaraso  de  Mercedes  se 
hace  cada  dia  mas  perceptible.  -■     | 

-   — Y  bien!  ¿Tiene  ella  acaso  la  colpa? 

— Sin  duda  qae  nd^  pero  es  preciso  ocultarlo  a  lo3  indife- 
rentes o  a  los  estraños.  Td  comprenderás  bien  a  cuántos  co- 
rcentarios;  a  cuántas  suposiciones,  mis  o  menoa  erróneas, 
mas  o  menos  calumniosas,  a  cuántos  chismes  mas  o  menos 
ofensivos,  no  estaríamos  espuestos,  tanto  ella  como  nosotros. 

— Tienes  razón,  Marta,  siempre  tienes  razón.  Soi,  pues, 
de  tu  mismo  parecer.  '   ^  t       '        ,.   ;  *í;;  ^ 

— Entonces  es  preciso  cambiar  cuanto  antes  de  domicilfo, 
«scojiendo  un  barrio  apartado  y  si  es  posible  que  todo  el 
mundo  ignore  el  lugar  de  nuestra  residencia  para  no  vernos 
espuestos  a  encuentros  desagradables.  Las  únicas  personas 
a  quienes  podemos  dar  parte  porque  están  en  el  secreto, 
porque  son  buenas,  porque  nos  son  adictas  y  porque  les  de- 
bemos y  nos  deben  servicios,  no  teniendo  por  consiguiente 
nada  qne  temer  de  su  parte,  las  únicas  personas,  repito,  en 
que  podemos  tener  confianza,  son  Eloísa  y  Teresa,  a  quienes 
confiaremos  nuestro  secreto.    '■'■-:■         I  r  i 

— Está  bien,  ¿quieres  que  aliora  mismo  "^vaya  a  buscar 
una  pieza  o  una  casita  en  un  barrio  apartado? 

— Prefiero  una  casita,  Domingo,  ya  que  tenemos  los  me- 
dios de  hacer  algún  gasto  mayor,  y  la  prefiero,  no  por  va- 
nidad de  ocupar  un  alojamiento  mas  vasto  o  mas  cómodo, 
«ino  por  la  soledad,  por  el  sijilo,  por  el  misterio- de  que 
d«be  rodearse  durante  algunos  meses  a  nuestra  querida  hija. 

—  La  dificultad  de  encontrar  una  casa  como  la  que  nece- 
sitamos no  me  parece  tan  grande;  ¿pero  cómo  haremos  para 
qne  no  sepan  nuestra  mudanza  los  inqnilinos  del  conventillo, 
teniendo  como  tenemos  que  sacar  nuestros  muebles? 
■■_■■  — ^Te  encuentro  razón,  amigo  mió;  esta  es  una  dificultad 
porque,  por  afección,  ya  que  no  por  otro  móvil,  pueden  se- 
goirnos  y  averiguar  donde  nos  hemos  mudado,  y  entonces 
pnestro  plan  fracasa  frustrándose  nuestra  combinación. 
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— ¿Qad  hacer,  pues?  *- 

— Lo  pensaremos  y  ya  encontráramos  el  medio;  mientras 
tanto  voi  .a  llamar  a  Eloiía  y  a  Teresa  para  comunicarles 
nuestro  proyecto  y  puede  ser  muí  bien  que  la  primera  des- 
cubra algún  espediente  injenioso  que  allane  la  dificultad; 
yo  tengo  mucha  confianza  en  el  talento  y  penetración  de 
esa  niña,  asi  como  en  su  bondad. 

Marta,  8Ín  rodeos,  y  con  esa  sencillez  eleraua  que  la  hacia 
tan  respetable  y  tan  simpática,  comunicó  a  las  dos  amigas 
de  su  hija  el  proyecto  en  que  estaba  y  el  fin  con  que  lo  hacia. 

Las  dos  jóvenes  lloraban  en  silencio  al  escuchar  la  pala- 
bra conmovida  de  la  vieja  Marta  cuando  les  esplicaba  el 
objeto  de  su  mudanza,  Habia  en  aquella  confesión  dolorosa 
tanta  grandeza,  tanta  humildad,  tanta  resignación  y  tanta 
virtud  al  mismo  tiempo  que  tanto  sentimiento,  que  los  so- 
llozos de  ambas  jóvenes  crecían  en  proporción  que  Marta 
con  su  melancQÜco  y  tierno  acento  continuaba  su  penosa 
narración,  sucediéndose  un  silencio  profundo  cuando  hubo 
concluido  la  infeliz  madre:  este  silencio  era  efecto  de  la  re- 
concentración e  intensidad  del  dolor. 

Eloisa  fué  la  primera  en  interrumpirlo  diciendo: 

— Señora,  antes  de  responderle  y  antes  de  eaplicarme, 
voi  a  pedir  una  gracia  que  solicito  de  usted  corno  el  mas 
grande  favor  que  reconoceré  toda  mi  vida  y  que  satisfaré 
con  una  gratitud  eterna.       ■  •  /^  - 

— Hable  usted,  hija  mia,  y  tenga  la  seguridad  de  que  si 
depende  de  mí  conseguirá  usted  lo  que  solicita,  proporcio- 
nándome con  ello  una  satisfacción  verdadera,  pues  le  pro  . 
baié  que  yo  tampoco  soi  indiferente  a  los  beneficios  que 
usted  ha  hecho  a  todos  nosotros. 

— Ya  creo  haber  contestado  a  este  punto  para  no  insistir 
en  él  nuevamente.  Lo  que  solicito  de  usted,  señora,  es  que 
no  me  abandone,  es  que  me  lleve  en  su  compañía,  porque 
en  ella  encuentro  la  paz  del  alma,  el  reposo  de  mi  coacieoQia 
y  la  alegría  de  mi  corazón.  i  f',j'  ^  V, :  ¡jí  rr  ,5 

»tM»  vr,  j   ,     .  ; 
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— Ven,  hija  mia,  respondió  Marta  con  efasion;  ven  a  mis 
brazos  y  ten  la  seguridad  de  que  nunca  nos  separaremos  de 
tí,  porque  nosotras  encontramos  en  tu  amistad  un  placer  y 
en  til  confianza  un  alivio  y  una  felicidad.  "'  ''\  '  ■ 

— Gracias,  señora:  usted  sabrá  algún  dia  el  bien  que  me 
ha  hecho. 

— Yo  también,  esclaraó  Teresa,  quiero  acompañarlos;  yo 
también  quiero  que  no  me  dejen  sola  mis  protectores. 

— Tú  tienes  tu  marido,  querida  Teresa,  y  puede  ser  que 
no  le  convenga  para  sus  negocios  vivir  con  nosotros;  de  lo 
contrario,  también  tendríamos  mucho  gusto  en  estar  en  tu 
compañía.  ''  "  "  '^  pt»        v-, 

''*" — ^Y  si  Santiago  consiente,  ¿nos  llevarán  ustedes   con- 
sigo? "I 

— No  puedes  dudarlo,  Teresa,  en  caso  que  él  no  se  perju- 
dique y  que  solo  dé  su  consentimiento  por  no  desagra- 
darte. • 

— Estol  segura,  señora,  que  estará  complacido  y  que  ve- 
ría con  dolor  que  ustedes  nos  dejaban. 

— Pues  bien,  amigas  mias,  así  estaremos  todas  reunidas  y 
el  aislamiento  para  Mercedes  no  será  tan  penoso,  porque  ya 
DO  estará  sola.  '  -r--  -vt-    -:     .      |. 

— Yo  habia  pensado,  señora,  dijo  E'oisa,  proponerle  a 
usted  lo  mismo  que  usted  nos  ha  propuesto;  pero  por  un 
motivo  distinto,  que  viene,  sin  embargo,  a  relacionarse  o  a 
completarse  en  sus  buenos  resultados  con  el  suyo. 
— ¿Cuál  era  tu  pensamiento?  ' 

—Como  ya  he  dicho  a  ustedes,  yo  me  comprometo  a  sal- 
var de  su  prisión  a  don  Enrique,  sin  poder  fijar  el  tiempo, 
porque  todavia  no  he  formado  mi  plan  ni  sé  los  medios  de 
que  pueda  valerme;  sin  embargo,  tengo  la  seguridad  y  com- 
prometo mi  palabra,  y  si  se  quiere  mi  vida,  de  que  conse- 
guiré ni  intento;  pero  una  vez  conseguido,  necesitaba  que 
nstedes  no  viviesen  mas  en  el  conventillo,  porque  salvado 
don  Enrique,  será  indudablemente  perseguido  y  lo  encon- 
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trariau  con  mucha  facilidad  en  la  habitación  de  ustedes, 
donde  la  policia  sabría  qnc  iría  infaliblemente  a  parar.  Por 
otra  parte,  en  caso  que  no  se  descubriese,  ustedes  qnedarian 
eepuestos  a  soportar  mil  dÍFgustos,  siendo  vijiladoe  mui  de 
cerca  y  con  mucho  misterio;  de  manera  que  una  vez  n  otra, 
por  muchas  que  fueran  las  precauciones  que  6e  tomaran, 
podia  caer  en  manos  de  sus  perseguidores  y  en  ese  caso 
todo  estaba  perdido  o  la  esperanza  de  salvarlo  se  hacia  mui 
remota,  porque  se  centuplicarían  las  dificultades. 

Marta  contemplaba  con  cariño  a  Eloisa,  admirándose  de 
aquella  previsión  tan  rara  en  una  joven  de  su  edad;  asi  ea 
que  le  dijo:  .^    •;•         •;•-•■  -    ;    ^  ^v'j;   -r-^- 

— Parece,  hija  mía,  que  estuvieras  mui  acostumbrada  a 
lances  de  esata  naturaleza  o  que  en  tU3  pocos  años  hubieras 
visto  mucho  mundo,  adquiriendo  una  grande  esperiencia, 

— E:í  otra  ocasión  hablaremos  detenidamente  sobre  esto, 
pues  no  quiero  tener  para  usted  secretos;  pero  por  ahora  lo 
que  necesito  saber  es  si  encuentra  o  no  razonables  mis  ad- 
vertencias. 

— Lh9  hallo  mui  prudentes  y  de  una  previsión  admi- 
rable. ■-'■•■  •  •■  '  "•  '''  "'''  '• 
•  — Pues  bien,  señora,  yo  me  encargo  de  buscar  la  casa  y 
de  prepararlo  todo  con  el  mayor  sijilo  y  con  el  mayor  mis- 
terio, de  tal  modo  que  quede  todo  el  mundo  desorientado 
y  que  nadie  sepa  su  nuevo  domicilio.  ■    '' ~  i 

— Nos  entregamos  a  tí  con  entera  confi-inz>;  ¿pero  c5mo 
haremos  para  sacar  los  muebles  sin  que  nadie  lo  note?  Esta 
era  la  dificultad  con  que  tropezábamos  Domingo  y  yo  hace 
un  momento. 

— Eíia  dificultad  desaparece  fácilmente:  ustedes  dejan  los 
muebles  en  lari  mismas  piezas  sacando  aquello  mas  necesa- 
rio, de  lo  cual  yo  me  encargo,  y  hacer  correr  la  voz  de  que 
van  al  campo  por  algún  tiempo  para  restablecijr  completa- 
mente la  salud  de  la  señorita  Mercedes,  y  no  habrá  uno  solo 
que  no  lo  crea,  tanto  mas  si  ustedes  les  dejan  el  encargo  de 


TÍjilar  por  sas  casas.  La  misma  fábula  se  le  cuenta  al  pro- 
pietario, dejándole  pagado  el  arriendo  por  seis  u  ocho  me- 
ses: de  esta  suerte,  coando  se  haya  fugado  don  Enrique  y 
llegue  la  policía  al  conventillo,  no  encontrarán  ni  rastro  y 
habrán  perdido  completamente  la  pista. 

Ahora,  por  lo  que  respecta  a  Teresa  y  a  mí,  nos  muda- 
remos a  la  luz  del  dia  y  a  la  vista  de  todos,  llevando  nues- 
tros muebles  a  una  casa  que  tendré  lista  de  antemano,  y  de 
allí  los  sacaremos  al  dia  siguiente  para  trasportarlos  acá  con 
otros  carretones.  .:..<: 

— ^Todo  está  admirablemente  combinado,  hija  mia. 

— Sí,  tengo  esperanza  de  que  la  empresa  la  llevaremos  a 
cabo  sin  el  menor  tropiezo,  pero  es  necesario  la  mas  grande 
reserva  y  el  misterio  mas  impenetrable,  hasta  que  no  haya- 
mos puesto  en  completa  seguridad  a  don  Enrique  y  hasta 
que  la  señorita  Mercedes. . .  i 

— Asi  es,  Eloisa;  y  para  ello  seguiremos  en  todo  tus  con- 
sejos. ■...-'     -^  I  •  ^.  ;  .;  . 

— Déjenme  obrar  a  mí  sin  admirarse  de  mi  metamorfosis. 
Puede  ser  que  algunas  veces  me  aparezca  de  gran  dama, 
otras  de  mendiga,  otras  en  mi  estado  propio,  otras  de  mu- 
chacha, y  asi  sucesivamente.  Puede  ser  también  que  llegue 
algunas  ocasiones  tarde  de  la  noche,  que  otras  no  me  recoja 
a  casa  y  que  aun  se  pasen  algunos  dias  sin  verme;  no  hai, 
pues,  que  estrañarse  de  nada,  porque  todos  estos  cambios 
pueden  ser  necesarios  y  útiles  pai  a  la  consecución  del  pro- 
yecto. ,i, ;  .■■•!,  ■  V..:./r 
.  — Vuelvo  a  repetírtelo,  Eloisa,  haremos  lo  que  nos  digas 
que  debemos  hacer.  !..,.;. ai  íííj 

— Ahora  yo  me  encargo  de  buscar  la  casa.  Conozco  la 
ciudad  de  Santiago  mas  que  a  mis  propias  manos  y  sé  cuá- 
les pueden  ser  los  lugares  mas  a  propósito  para  nuestro 
asunto. 

— Te  damos  carta  blanca,  hija  mia;  pero  en  la  nueva  ha- 
bitación tenemos  necesidad  de  algunos  muebles,  aunque 
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sean  los  mas  indispensables,  desde  el  momento  que  nos  ve* 

mos  obligados  a  dejar  los  naestroa.  ,.' ,    r  r  íivofuM 

— Esto  no  es  tampoco  una  dificultad;  solamente  ya  le  he 
dicho  que  no  se  admire  de  nada,  ni  me  averigüe  cosa  alguna 
hasta  que  yo  misma  esplique  mi  conducta,  lo  que  no  dude 
usted  que  lo  haré  sea  hoi  sea  mañana,  porque  rae  pesa 
tener  para  ustedes  la  menor  reserva;  sin  embargo,  estoi 
obligada  a  ello  por  ciertos  motivos  que  por  el  momento  no 
me  es  dado  esplicar,  pero  que  a  su  debido  tiempo  sabrán 
ustedes;  mientras  tanto,  voi  a  salir  en  busca  de  lo  que  nece- 
sito primero  arntes  de  emprender  lo  segundo. 

— ¿Quieres  algún  dinero  Eloisa?  . 

— No,  señora;  lo  único  que  quiero  es  que  me  d«je  obrar 
libremente,  segura  de  que  si  alguna  vez  necesito  algo  se  lo 
pediré.    .     '  •,       •■' ■    r'r ■.:■.■":.■,  -.-r.  ::■■■  ^     y':''^:.- 

.:.'■■•-,.  ^  :iL--^-^=;---:-       "  r  :  -.-<^--" 

Dicho  y  hecho.  Eloisa  se  despidió  de  Marta  y  de  Teresa, 
tomó  su  manto  y  partió. 

La  primera  dilijencia  que  hizo  fué  dirijirse  a  su  casa  para 
ver  a  sus  sirvientes  y  tranquilizarlas  por  su  prolongada  au- 
sencia. Allí  cambió  de  tiaje  y  se  vistió  con  el  mayor  lujo, 
haciéndose  cuanto  mas  interesante  podia.  En  seguida  man- 
dó que  le  trajeran  el  mejor  coche  que  se  encontrara  en  la 
plaza,  lo  tomó  por  horas,  puso  algunas  monedas  de  oro  en 
su  bolea  y  se  echó  a  andar  por  todas  las  calles  de  Santiago, 
dando  la  preferencia  a  los  suburbios,  donde  ordenó  que  la 
condujeran  primero. 

A  medida  que  Eloisa  encontraba  una  casa  que  le  parecía 
adecuada  para  su  objeto,  abría  su  cartera  y  la  apuntaba, 
anotando  poco  mas  o  menos  la  clase  de  habitaciones  que  se 
encontraban  a  su  alrededor,  porque  esto  era  para  ella  una 
circunstancia  de  mucha  consideración,  pues  talvez  de  allí 
dependía  el  éxito,  que  tenia  por  base  el  conservar  siempre 
el  incógnito  y  si  era  posible  el  no  llamar  jamas  la  atdncion 
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de  loa  vecmos,  pasando  cnanto  mas  se  pudiera  ignorada  de 
todo  el  mando.  I 

Era  ya  la  caída  del  sol  cuando  ordenó  al  cochero  dirijir- 
se  tras  del  cerro  de  Santa  Lacia,  barrio  entonces  casi  com- 
pletamente abandonado  y  donde  solo  viviau  algunas  fami- 
lias pobres  y  como  apartadas  del  bullicio  de  la  población, 
aunque  su  d¡8t<)ncia  no  es  mucha  del  centro  de  la  hoi  mag- 
nífica ciudad  de  Santiago.  >   -    -     J      !  tr-^M'':'-: 

En  la  calle  de  Bretón,  arrabal  entonces  completamente 
abandonado,  encontró  Eloísa  una  casa  aislada  y  de  raui  mo- 
destas apariencias,  que  tenia  en  su  vieja  puerta  un  papel 
que  decía:  'Esta  casa  se  alquila."  Inmediatamente  la  anotó 
en  su  cartera,  haciéndole  una  señal  para  distinguirla  de  las 
otras  que  antes  había  marcado,  orientándose  de  la  situai  ion 
en  que  se  encontraba  asi  como  del  nombre  de  la  calle,  mui 
poco  conocido  para  los  habitantes  del  centro. 

Hechas  estas  dilijencias  se  dirijió  a  su  priiuitiva  cisa  de 
habitación,  ordenó  a  sus  criadas  de  abrir  la  puerta  de  calle 
y  de  recibir  a  los  jóvenes  que  vinieran  a  veila.  ■   '  ;!■  j 

.  Fuera  capricho,  fuera  casualidad,  faera  que  desde  alguu 
tiempo  rondase  coastantamente  la  casa  de  Eloísa,  locíerto 
del  caso  es  que  la  primera  perdona  que  se  presentó  fué  aquel 
mismo  Emilio  a  quien  Eloísa  había,  por  decirlo  asi,  despe- 
dido, recibiendo  en  consecuencia  de  parte  de  él  el  mas 
grande  de  los  insultos. 

Eloísa  leía  o  se  hacia  que  leía  en  un  libro  cuando  Emilio 
entró. 

El  joven  dejó  su  sombrero  sobre  una  silla,  se  acercó  a  la 
muchacha,  y  poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  le  dijo  fami- 
liarmente: •'     !;t'íííí<;    f',?  jUi<Í!     /i!   ;  \ 

— jTodavia  estás  enojada  conmigo?    >  p<^í 
—'Yo  no  tengo  el  derecho  de  enojarme  con  nadie,  caba- 
llero. 
-—Sin  embargo,  lo  hiciste.  <^  -í»      '<  '>     .'|^'>   :>  fi'biísq'^ii 
— No  recuerdo.  -^  -    .    „.-V.!i; 
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— Dóade  has  estado  tanto  tiempo,  qae  no  he  podido  en- 
contrarte a  pesar  que  te  he  bascado  diariamente?  ^ 

— He  estado  ocupada.  _        ;       „       . .  r./ 

— Sin  dufla  con  aquel  perillán,  criado  de  Guillermo,  a 
quien  de  buena  gana  hubiera  dado  de  patadas  en. ..  .       ■  ; 

-  ^^Ha  venido  usted  para  insultarme  nuevamente? 

— No;  pero  tengo  rabia  aun  de  que  me  pospusieras  a  un 
miserable  sirviente. 

— No  me  gusta  dar  esplicaciones  a  quien  no  sabe  apre- 
ciarme; pero  le  diré  a  usted  francamente  quenada  tenia  que 
ver,  en  el  sentido  que  usted  piensa,  con  ese  hombre.    -  '" 

— ¿Por  qué  me  hablas  de  usted  y  no  de  tú,  como  lo  hacías 
antes?  ; 

— Porque  ni  usted  es  el  mismo  para  mf  ni  yo  para  usted. 

— ¡Qué!  ¿Una  exaltación  momentánea  bastante  escusable 
ha  sido  lo  suficiente  para  cortar  nuestras  buenas  y  antiguas 
relaciones? 

— La  jento  de  nuestro  jaez,  que,  según  ustedes,  no  tiene 
el  derecho  de  enojarse  ni  de  ser  dueña  de  casa,  no  puede 
romper  relaciones  ni  aceptarla?,  sino  momentáneamente, 
pues  se  le  prohibe  el  derecho  de  ser  dueño  de  sí  misma:  esto, 
€8  lo  que  usted  quiso  decirme:  al  meuos  asi  lo  he  compren- 
dido. : 

— Déjate,  hermosa  Eloisa,  de  esas  cosas;  si  quieres  te  pido 
perdón  de  rodillas;  vamos,  ya  estoi  a  tus  plantas. 

Y  el  aristócrata  joven  se  hincó  delante  de  ella,  dibujándo- 
se sobre  sus  labios  una  sonrisa  entre  afable  y  burlona,  una 
de  esas  sonrisas  que  marcan  las  distancias  que  hai  de  ana 
a  otra  persona,  a  pesar  de  la  íntima  familiaridad  del  mo- 
mento. '  ***'^ 

Eloisa  comprendió  aquel  mudo  lenguaje,  y  con  tono  digno 
pero  humilde,  dijo  a  Emilio:        -j      :  '  •     -    ■  ¿^^ 

— Ese  rendimiento  aparente,  señor,  es  todavía  la  conti- 
nuación de  la  misma  ofensa  anterior,  añadiendo  ahora  la  re- 
chifla. Sea  como  usted  quiera,  oféndame  como  se  le  antoje, 


ti 
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estoi  cRspnesta  a  soportarlo  todo,  porque  no  quiero  ni  debo 
exaltarme.      '-■'■':■,  "'^y :,:'■'  :-1    ■ .  - /'■Ty-'.-'-^-y: 

— Te  desconozco  completamente,  Eloísa,  dijo  el  joven, 
abandonando  la  postura  que  había  tomado  y  dando  asu  sem- 
blante un  aire  de  seriedad;  ¿qué  es  lo  que  pasa  por  tí? 
¿Cómo  has  cambiado  tanto  en  tan  poco  tiempo? 

— Ojalá  hubiera  cambiado  mas;  pero  nosotras,  en  nuestra 
degradante  condición,  no  podemos  ir  muí  lejos,  porque  aun 
cuando  mudemos  por  completo  de  existencia  y  de  ideas, 
siempre  arastraremos  el  desprecio  esterior,  llevando  en  no- 
sotras uno  todavia  mas  doloroso:  el  desprecio  propio. 

¿No 


asi. 


— No  te  comprendo.  Jamas  te  habla  oído  hablar 
me  quieres  ya?  j 

— ¿Puede  una  querer?  ¿Y  qué  sacaría  con  ello? 

— Hace  poco  tiempo  no  tenias  conmigo  este  lenguaje, 
sino  que  por  el  contrario  me  decías  que  rae  amabas  y  que 
estabas  satisfecha  con  mi  cariño.  ^ 

— Es  verdad,  pero  me  engañaba  a  mí  misma.      ,    '   . 

— Entonces  no  me  quieres? 

— No  es  precisamente  eso  lo  que  quiero  significar. 

— ¿Qué  es,  pues? 

— Que  no  soi  la  misma. 

— ¿Has  mudado  de  vida? 

—Sí. 

— ¿Por  qué  "estás  entonces  tan  compuesta,  tan  seductora, 
pareciendo  mas  hermosa  que  nunca.  ^^^ 

— Porque  todavia  no  he  mudado  de  condición  y  quiero 
agradar, 

— ¿A  quién? 

— A  usted  y  a  todos  los  que  puedan  serme  útiles. 

— ¡A  mí  y  a  todos!    ¿No  sabes  que  quiero  siempre  ser 

esclusivo,  porque  no  me  gusta  confundirme   con  los  de- 
mas?     ,,,.    /'  ':   :■:■•  r  r—"  •  ■>  '  •   ....,■  j.,  .„,^.  ..*.,    ,..._. 

,:; — ¡Exajeraciones  déla  vanidad!  ¡Pretensiones  del  amor 
propio! 


'¿Ú-ij£. 


:.^  íf 
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— Sea  lo  qae  áfe  faese:  ese  es  mi  deseo  y  mi  exijencia, 
porque  es  mi  voluntad.  ;>;  ■^'\  ",  ■ 

— Está  bien:  esto  puede  suceder  según  sea  el  servicio. 

— ¿Te  he  rehusado  alguna  vez  algo,  Eloísa! 

— No;  usted  me  ha  dado  todo  el  dinero  que  le  he  pedido. 

— Y  estoi  siempre  dispuesto  a  dártelo. 

— Yo  no  quiero  dinero,  sino  servicios  de  otro  jénero. 

— ¡Servicios!  jQaé  clase  de  servicios  exijes  de  mí?  Dílos, 
porque  si  están  en  mi  mano  no  te  lo?  rehusaré;  pero  es  pre- 
ciso que  me  hables  con  la  familiaridad  antigua,  que  me  di- 
gas tú,  que  me  llames  por  mi  nombre.  ■' ■ 

— Sea;  ¿tienes  alguna  influencia  con  los  hombres  de  go- 
bierno? >  ■  '    :  ; 

— Sí;  estoi  en  buena  armonía  con  todos  los  mandatarios. 
Soi  uno  de  los  decididos  partidarios  de  la  administrcion  ac- 
tual y  de  la  candidatura  futura,  y  en  el  gabinete  se  encuen- 
tra un  tío  mío. 

— ¿Tienes  un  tio  ministro?  ;^b  ''    ^^ -^"^ 

— Justamente. 

— Pues  bien,  Emilio,  necesito  de  todo  tu  influjo  para  ob- 
tener el  perdón  y  la  libertad  de  un  joven  que. ..  '• .  ^ 

— ¡De  un  joven!  ¡Tal vez  de  un  rival  mío!  Imposible: 
¿cómo  quieres  que  me  preste  a  ello?  \y ."■'■'■      '  ;  " 

— Puedo  asegurarte,  Emilio,  que  no  e?  tu  rival.  '; 

— ¿Qué  es  entonces.  ,         .  :   r 

— Es...  es...  un  hermano  mío.  ■" 

— Nunca  te  había  oido  decir  que  tenias  hermano.      ^  '^^ 

— Había  estado  mucho  tiempo  ausente.       ♦ 

— Y  bien;  ^qué  es  lo  que  ha  hecho  tu  hermano?    '     '    '  ' 
.    — Se  metió  en  la  revolución  y  ha  sido  condenado  a  cídco 
años  de  penitenciaria.  V  '5^^^  ■-   .'í-^ví 

— ¡Revolucionario!  Si  hubiera  sido  criminal,  si  hubiera 
sido  un  ladrón  o  un  asesino,  podía  desde  luego  asegurarte 
que  obtendría  su  libertad  y  su  perdón;  ¡pero  revolucionario 
es  distinto!  En  la  actualidad,  Eloísa,  es  preciso  mostrarse 


'    '  ■*  ■■■   I        ".'-■■ ' 

severo  con  esos  señores,  porque  de  allí  depende  la  tranqui- 
lidad presente  y  la  tranquilidad  futura  del  pais,  y  los  mi- 
nistros asi  como  el  presidente  están  tan  convencidos  de  esta 
verdad,  que  sobre  este  pnnto  son  inexorables  y  no  transijen 
por  nada  ni  con  nadie.  Hai  en  la  actualidad  jóvenes  de  las 
primeras  familias,  mui  influyentes  por  sus  relaciones,  empa- 
rentados con  todo  el  mundo,  y  que  a  pe-:ar  de  esas  ventajas 
no  pueden  conseguir  doblegar  \:\  enérjica  decisión  de  los 
mandatarios,  porque  están  convencidos,  y  con  mucha  justi- 
cia, que  siendo  induljeutes  no  se  conseguiría  otra  cosa  que 
abrir  de  par  en  par  las  puertas  a  la  anarquía;  y  esa  tiranía, 
como  la  llaman  los  opositor'  a,  no  es  otra  cosa  que  pruden- 
cia: lo  contrario  seria  una  debilidad  imperdonable.  Ya  ve?, 
pues,  Eloi&a,  que  me  pides  un  imposible. 

— El  mérito  es  mayor  mientras  mas  difícil  es  la  em- 
presa.      '  -.'..■  ■'■.'■■--  I.       .       ■  ■  - '■'  .■■ 

— Indudablemente;  pero  exijir  lo  que  no  se  puede  alcan- 
zar es  temeridad,  v,.  I 

— Sin  embargo,  tantea  la  cosa,  mientras  yo  toco  otros 
resortes,  porque  no  dejaré  jáedra  por  mover  con  tal  de  li- 
bertar a  mi  hermano,  hasta  el  punto  que  yo  me  quedaría 
gustosa  en  su  lagar. 

— ¡El  cambio  no  era  malo!  Si  lo  consigues,  te  prometo 
desde  luego  que  me  constituyo  también  en  prisionero  por 
el  p'acer  de  hacerte  compañía,  porque  eres  capaz  con  tu 
sola  presencia  de  tra&formar  la  penitenciaria  en  un  paraíso 
terrenal.  >,    .      ■      ■   .•..,..,".,  •\'/^'   .-■-■         I  • 

Eloísa,  a  pesar  de  los  sentimientos  que  la  agoviaban,  no 
pndo  menos  de  reírse  de  la  galante  ocurrencia  de  Emilio,  y 
dijo  al  joven,  tendiéndole  su  delicada  mano: 

— Eres  siempre,  querido  Emilio,  el  mejor  joven  que  he 
conocido,  y  espero  que  no  desmientas  ni  tu  carácter  ni  el 
coiictpío  que  me  he  formado.  Por  ahora  hazme  el  favor  de 
retirarte,  pues  tengo  que  salir;  pero  tendré  el  gusto  de  verte 
mafiana  a  esta  misma  hora,  y  éste  será  mayor  si  me  traes  al- 
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gütia  nueva  favorable,  porque  me  probará  que  has  pensado 
en  mí  y  te  has  ocupado  de  mí. 

—¡Tan  luego  me  despides!    ^  -    •        ^-^  v,^,,,  p,,.,, 

'  •  — No  es  por  mala  voluntad,  sino  que  es  necesario.  Adiós, 
Emilio,  hasta  mañana.     <      *  í>-V:^   ;  f:  •  íj"  •     ;:       v  ..v>^ii. 

— Di  me  al  menos  que  ya  no  me  conservas  ningún  rencor. 

— Nunca  te  lo  he  teni  lo,  Emilio,  y  ahora  meno»,  puesto 
que  pongo  a  prueba  tu  bondad  pidiéndote  un  gran  servicio. 

— Que  si  dependiera  de  mí  ya  lo  habrías  conseguido;  pero 
te  prometo  hacer  mi  posible. 

Tan  laeífo  como  se  desapareció  el  joven,  Eloisa  cambió 
de  traje  y  se  dirijo  a  la  calle  de  San  Pablo,  donde  era  espe- 
rada con  ansiedad. 

III.    ■"''■'"'' '    '    '"'■'.■;  :'^! 

-■..'■  ■     •  .■     :■-■:•''  •'vtw'iáf?* . 

A  pesar  de  la  confianza  que  tenian  en  Eloisa,  la  familia 
López  no  podia  menos  de  estar  tristemente  preocupada,  por- 
que podía  mui  bien  suceder  que  los  esfuerzos  de  la  joven 
fracasasen,  tropezando  con  dificultades  insuperables,  porque 
el  buen  Domingo  López  habia  visto  a  algunas  pei'sonas  y 
hecho  dilijencias  completamente  inútiles,  que  solo  produje- 
ron en  él  cierto  desalieato,  desaliento  que  se  habia  comuni- 
cado en  parte  al  resto  de  la  casa,  es  decir,  de  las  personas 
que  se  hallaban  allí  reunidas,  pues  se  encontraba  Santiago 
y  su  esposa  Teresa,  que  poseyendo  todos  los  secretos  de  la 
familia  estaban  dispuestos  a  ayudarla  y  a  correr  la  misma 
suerte  que  ella,  cualquiera  que  fuese  la  situación  en  que  se 
encontrase.  ;'?.v^;  *•>';'  ■-  :¡  ^  •■•y-  ■■  .     ^;-í>j  í>í 

La  mesa  para  la  cena  estaba  puesta  y  soto  aguardaban  la 
llegada  de  Eloisa  para  dar  principio,  cuando  ésta  apareció 
risueña  y  satisfecha,  animando  con  su  presencia  a  todos  los 
que  estaban  allí. 

— Parece,  hija  mia,  que  nos  traes  buenas  nuevas,  le  dijo 
Marta  con  cariño,  sentándola  a  su  lado.    í»'"»-^^  •»  pn-nt»  t 

— ^Todavía  no  he  hecho  mucho,  señora;  pero  estoi  en  ca- 
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mino  y  he  practicado  algnnas  dilijencias,  de  las  que  espero 
consegnir  algo.  Por  el  momento  ya  tengo  vista  la  casa,  y 
mañana  sin  falta  correrá  por  mi  cuenta.  La  situación  es  mag- 
nífica, está  en  la  calle  de  Bretón,  detrás  del  cerrito  de  Santa 
Lucia,  y  a  sus  alrededores  hai  poco  vecindario. 

— Pues  a  mí  me  ha  ido  mal  por  todas  partes,  repuso  Do- 
mingo López  con  voz  triste. 

— No  importa,  señor;  es  preciso  no  desmayar. 

— En  cuanto  a  eso,  puede  usted  estar  segura,  Eloisa,  por- 
que o  el  diablo  me  lleva  o  yo  salvo  a  Enrique. 

— La  enerjia  en  la  acción  es  la  primera  condición  de  buen 
éxito.  •:■•■':  .         '.   .-/  -  -■^  ■    ■  .1    ■   ■••-  •'  ■•■ -.v;  "^'\. 

Los  cálculos,  las  probabilidades,  las  personas  que  debían 
verse,  la»  influencias  que  era  necesario  emplear,  etc.,  todo 
fué  discutido  en  esa  noche;  pero  sin  que  nada  pudiera  re- 
solverse y  sin  saber  positivamente  cuáles  serian  los  medios 
que  mas  convendría  emplear;  porque  Eloísa,  sin  que  dejara 
de  emitir  su  opinión,  guardaba  cierta  reserva  respecto  a  su 
acción,  no  faltando  por  esto  a  la  franqueza;  porque  era  a 
nn  mismo  tiempo  callada  y  locuaz,  reflexiva  y  atolondrada, 
amiga  de  proceder  por  sí  misma,  sin  que  por  esto  desechara 
la  opinión  ajena;  pero  le  gustaba,  sobre  todo,  tener  la  segu- 
ridad de  llevar  a  cabo  un  proyecto  antes  de  comunicarlo, 
antes  de  decir:  aquí  está  el  resultado.      |  -■■"■    r-'r 

El  día  siguiente,  Eloisa  se  levantó  temprano,  se  puso  sn 
sencillo  vestido  de  iglesia  y  se  encaminó  directamente  a  la 
solitaria  calle  de  Bretón  a  preguntar  por  loa  propietarios  de 
la  casa,  los  que  eran  unos  pobres  viejos,  que  al  ver  a  Eloi- 
sa, a  pesar  de  la  modestia  de  su  traje,  guardaron  con  ella 
toda  especie  de  consideraciones,  pues  les  parecía  muí  supe- 
rior a  todas  las  personas  que,  desde  algún  tiempo  atrás,  ha- 
bian  tenido  como  locatarios.    '•  I     iíí'^  r^mi^ff^y^í 

r  Eloisa,  introducida  en  aquellas  piezas  bajas  y  sucias,  cuyas 
murallas,  ennegrecidas  por  el  hvmo,  indicaban  la  pobreza 
de  las  personas  que  las  habían  habitado  y  sus  costumbres 
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eseDcialmente  chilenas,  es  deeir,  que  le3  importa  mui  poco 
el  confortable  y  el  aseo  <fon  tal  d«  aparecer  aparenteaiénte 
lujosas,  vio  en  el  acto  los  inconvenientes,  pero  a  la  ve»  ob- 
servó que  eran  mui  fáciles  de  reparar,  y  preguntó  a  los  pro- 
pietarios por  el  precio.       jf,   .  "¡¿ij-^i  oa   .?í",j  ¡t-nhi:  •  **«;!>  ««ü» 

— Diez  pesos,  señorita,  contestaron  a  un  mismo  tiempo 
marido  y  mujer,  añadiendo,  para  halagar  a  la  nueva  alquila- 
dora; ya  ve  usted  que  tiene  muchos  árboles  frutales,  un  pa- 
rroncito,  dos  higueras,  algunos  tunales  a  orillas  de  la  pared 
y  también  sus  tinas  de  greda  para  si  se  quiere  sacar  almi- 
dón, aunque  ahora  se  nos  ha  prohibido  esta  industria;  pero 
las  alquiladoras  anteriores  siempre  lo  hacian  y  mui  bien  que 
ganaban  su  subsistencia,  porque  el  barrio  es  apartado,  hai 
pocos  vecinos  y  a  nadie  incomoda  el  olor,  pues  estamos 
acostumbrados  a  él  desde  hace  muchos  años,      r-,  ,     I    - 

— ¿Con  que  los  últimos  locatarios  teniau  la  fabricación 
del  almidón?  ij  -  . -ihA 

— Sí,  señorita;  pero  murió  el  marido  y  se  acabó  el  hom- 
bre de  la  casa  y  con  él  la  industria,  hasta  el  punto  que  mi 
mujer  y  yo  nos  vimos  obligados  a  pedirles  el  sitio,  porque 
hacia  tiempo  que  no  nos  pagaban:  y  nosotros,  como  usted 
puede  figurárselo,  vivimos  de  nuestros  arrienditos. 

— induáablemente,  ustedes  estaban  en  su  derecho  y  te- 
nían mucha  razón;  pero  el  precio  me  parece  un  poco  caro. 

Esta  parsimonia  aparente  de  Eloisa  era  únicamente  coa 
el  fin  de  no  levantar  la  menor  sospecha.       s  •;<>  .•  i>    vr  ^ ni , 

El  viejo  contestó:  . ;-':íí;<jí^;i  y»i  '^  ,<t't.'    »!  '■>■  .  \  >op  • 

— No  es  caro,  señorita,  porque  aqtíí  puede  hacerse  otra 
industria,  en  la  que  tampoco  le  iba  mal  al  antiguo  locatario 
y  se  empleaban  la  mujer  y  los  áiños  de  él,  y  esa  industria 
consistía  en  torcer  cáñamo,  fabricándolo  tan  bien,  que  lo 
venian  a  buscar  de  todas  partes  para  las  estrellas,  las  bolas, 
los  barriletes,  los  volantines,  etc.,  a  tal  punto,  que  siempre 
se  encontraba  con  pedidos  que  no  podia  satisfacer;  asi  rs 
que  ganaban  mucha  plata;  pero  ya  a»ted  debe  saber  q«e 


fí  bOt  BÉCMWIO»  Dn  VDXfeLO. 

cnando  el  jefe  de  la  familia  se  mnere,  todo  vien©  al  suelo  y 
todo  se  hace  sal  y  agua,  y  esto  fu(^-  lo  que  le  sucedió  a  esa 
pobre  jente.  ■^'^  ^^.^^■^  '•-  v-,^  ■.•<:'■.  >;•:>»  j-y  i-  ■  ■>'■*  p-íi';;-: 
-^x't*— Puesto  que  ustedes  me  dicen  que  se  pueden  establecer 
esas  dos  industrias,  no  tengo  el  menor  inconveaiente  en 
arrendarles  la  casa. 

— Y  hace  usted  muí  bien,  porque  existen  todavía  alguno? 
útiles  para  la  almidonería,  como  son  osas  tinajas  que  usted 
tiene  a  la  vista  y  para  la  hilandería  hui  bastante  espacio  y 
€808  árboles  y  esas,  estacas  que  les  servían  a  la  vez  para  me- 
dir, es  decir,  la  cancha  y  para  torcer  el  cáñamo.  ■"' 
->(U>-^U8ted  me  da  magníflcas  esplicaciones  que  yo  y  mis 
compañeros  trataremos  de  aprovechar  poniéndolas  en 
plasta.                 '                                     *•                 I 

— Harán  ustedes  muí  bien,  pues  así  ganarán  plata. 

— Para  asegurar  tan  provechoso  arnendo,  me  permito 
adelantar  a  ustedes  seis  meses,  y  Eloísa  sacó  de  su  porta- 
monedas los  sesenta  pesos,  que  puso  en  manos  del  propie- 
tario. 

Admirado  éste  de  tanti  jenerosidad,  que  jamas  habla  vis- 
to practicar  en  su  vida,  prometió  a  Eloísa  que  la  serviría 
en  cuanto  fuera  necesario  y  que  sí  tenia  a'gunas  dilijrncias 
que  practicar,  estaría  él  muí  dispuesto  a  reemplaairla  en 
caso  que  no  quisiera  abandonar  sus  tareas.  -^  ■  v 

Eloísa  se  informó  de  todos  los  vecinos  y  de  sus  costum- 
bres para  ver  lo  que  podía  esperar  o  temer  de  las  personas 
que  la  rodeaban,  y  las  respuestas  y  observaciones  del  viejo 
>  propietario  la  satisfacíeron,  tomando  desde  aquel  mismo  día 
las  llaves. 

}      Practicada  esta  dílijencia,  se  diríjíó,  con  su^oiividad  de 
.  costumbre,  a  una  fábrica  de  carpintera,  para  hacer  las  re- 
fc>CüioQes  necesarias  en  el  interior,  diciendo  al  maestro  que 
;  corriese  con  todo  el  trabajo  y  que  lo  hiciera  con  brevedad, 
cualquiera  que  fuera  su  costo,  comprando  a  la  ve;s  los  mue- 
bles y  útiles  indispensables  para  que  la  familia  estuviera 
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con  comodidad  y  decencia,  ¥ricá'f'gahab'kolWéTite'(^üe'tió 
hicieran  ninguna  refacción  en  el  esteriop,  dejando  la  paerta 
de  calle  con  toda  sns  vetustas  y  modestis  apariencias. 

En  aquel  solo  dia  dejó  Eloisa  preparado  cuanto  era  pre- 
ciso para  qae  la  familia  López  encontrase  comodidades!,  aseo 
y  hasta  confortable  en  su  nueva  morada,  pues  mandó  empa- 
pelar los  cuartos,  componer  los  pisos,  piutur  y  madar  puer- 
tas e  improvisar  nuevos  departamentos,  ordenando  a  los  que 
dirijian  aqnel'os  trabajos  que  tiivieseu  constantemente  la 
puerta  de  calle  cerrada,  para  que,  si  era  posible,  no  se 
apeicibiese  nadie,  ni  aun  el  mismo  propietario,  de  la  tras- 
formación  que  se  operaba  en  el  interior;  y  como  el  dinero 
todo  lo  puede,  según  lo  piensa  la  jeneralidad,  las  órdenes 
de  Eloisa  fueron  fielmente  cumplidas  y  sus  deseos  8ati»fe- 
chos  completamente. 

Libre  ya  de  estas  ocupaciones,  que  eran  indispensables 
para  la  realización  de  sus  proyectos,  quiso  juzgar  por  sí 
misma  de  la  situación  en  que  se  encontraba  la  prisión  de 
Enrique,  es  decir,  la  penitenciaria,  y  ordenó  al  cochero  de 
dirijirse  al  campo  de  Marte.'  •    " 

Esta  firaosa  prisión,  ocupada  jéneral mente  por  los  rafto 
grandes  criminale->,  se  encuentra  a  alguna  distancia  hacia 
el  sur  del  lugar  donde  evolucionan  las  trepas,  y  es  una  es- 
pecie de  fortaleza  y  de  cárcel,  d  )nde  se  han  tomado  todas 
las  precauciones  para  hncer  imposible  la  evasión  de  las  per- 
sonas que  están  condenadas  a  pasar  mas  o  menos  tiempo,  y 
algunas  toda  la  vida,  «n  aquel  espantoso  recinto  cuya  sola 
vista  inspira  terror.  ;"-  "'" »íí>  ',^' ^  v^^- í-mv,    :•  .jí  ¿íü^ 

Eloisa  queria,  como  hemos  (Jlcho,  darse  cuenta  deí  logar 
•n  que  se  encontraba  Enrique,  como  si  fuera  un  matemáti- 
co que  pudiese  valorar  las  mas  o  menos  probabilidades  qae 
ofreciesen  sus  espesas  murallas  para  una  evasioii;  pero  sa 
ardiente  deseo  de  salvar  al  joven  snplia  en  parte  su  falta 
de  conocimientos  especiales,  y  cuando  hubo  dado  upa  vuel- 
ta circular  por  el  lado  de  afuera,  creyó  q^ae  no  era  imposi- 
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ble  evadire»,  teniendo  fuerzas,  ajilidad  y  arrojo;  y  como 
sabia  que  Enriqae  poseia  estas  caalidadea,  coucibió  algunas 
esperanzas,  pero  prefiriendo  su  diplomacia  a  verse  reducida 
a  adoptar  esta  estrema  y  última  medida.  ,,  j   ■■{ 

Dado  este  paseo  de  investigación,  volvió  a  su  casa;  y  así 
como  la  noche  anterior,  se  adornó  con  gran  coqueteria, 
realzando  con  la  compostura  sus  naturales  atractivos  con  el 
fin  de  agradar  mas  a  Emilio,  pero  nada  mas  que  con  el  fin 
de  agradarlo  para  gobernarlo  mejor  y  obligarlo  a  hacer,  si 
era  necesario,  un  imposible:  las  mujeres,  por  naturaleza,  po- 
seen esta  arte  y  lo  emplean  a  las  mil  maravillas  y  casi  siem- 
pre con  un  feliz  éxito.  I     ,,    r 

'vic''  -  IV.       .  '      -'  ■   .   •  V     \     ^     > 

Apenas  habia  dejado  Eloisa  su  tocador  cuando  apareció 
Emilio,  que  a  su  vez  parecía  haberse  también  ocupado  de  su 
traje  mas  que  lo  de  costumbre,  pues  venia  vestido  de  una 
plañera  irreprochable.       -  1 

— ¡Sabes,  Eloisa,  que  estás  en«antadora?  dijo  el  joven,  sen- 
tándose en  el  mismo  sofá  y  tomándole  suavemente  una 
mano,  que  ella  no  retiró.        .  .1 

— Te  lo  confieso,  Emilio;  me  complazco  en  parecerte 
bien. 

.    — ¿Te  has  adornado  para  mí  íinicamente? 
'-:   — Nada  mas  que  para  tí. 

— ¿De  veras?  Mira  que  soi  capaz  de  hacer  cualquier  lo- 
cura por  complacerte  y  darte  gusto  en  todo. 

— Asi  es  como  me  agradan  los  amantes.  Talvez  por  lo 
débil  que  es  la  mujer,  desea  y  se  envanece  de  ejercer  ese 
imperio:  ¡es  tan  agradable  ver  a  nuestras  plantas  a  los  que 
gobiernan  los  destinos  humanos!  Te  lo  confieso,  Emilio:  es- 
taría orgullosa  de  tener  arrodillado  ante  mí  a  un  ministro. 

— ¡Qué  capricho!  Eres  la  muchacha  mas  estra vagante  y 
mas, hechicera  que  h«  conocido  ea  mi  vida.  ^  .,,,•  *^-;ví^í!:' 
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— No  lo  creas,  Emilio;  todas  las  mujeres  somos  mas  O 
menos  asi:  nos  complace  dominar  la  faerza,  ann  cuando  íiues^ 
tro  imperio  sea  el  de  un  instante  y  sea,  en  realidad  el  mas 
efímero;  pero  esa  es  nuestra  tendencia  y  estará  sin  duda  en 
nuestra  naturaleza.     •■    -•  •'rV'í^í-'**'' '"-' '--v '■ :    'í- ■  '  ^f,**^t^^  ' 

— Amiga  mía,  ya  que  no  tienes  a  tu  planta  a  un  mfnfs* 
tro,  puedes  vanagloriarte  de  tener  a  un  futuro  diputado, 
pues  estoi  propuesto  como  candidato  del  gobierno,  y  estas 
candidaturas  son  seguras,  jamas  fracasan,  porque  son  las  que 
tienen  en  su  favor  la  fuerza. 

— Me  alegro  por  tí;  pero  dime:  ¿qué  edad  tiene  tu  tío  el 
señor  ministro?  ;'    r,  <^      '  y  óíí^  5.,j 

— Mi  tio  es  joven  todavia:  tendrá  cuando  mas  cuarenta  6 
cuarenta  y  cinco  años.         ViC)  ;;•,.:     ;-       ^  i-¿,;iiuíy 

— Hermosa  edad!  la  edad  de  la  reflexión,  en  que  el  juicio 
está  maduro  y  el  corazón  no  ha  cesado  de  latir.  ¿Es  casado 
el  señor  ministro? 

— Casado;  pero...  pero...  no  está  mui  bien,  que  digamos, 
consu  mujer;  sin  embargo,  las  apariencias,  por  lo  que  hace 
a  la  opinión  pública,  se  salvan. 

— Te  entiendo,  te  entiendo...  '  * 

— Por  otra  parte,  ya  que  deseas,  según  estoi  viendo,  al- 
gunos informes  sobre  él,  tal  vez  con  el  objeto  de  salvar  a  tu 
hermano,  debo  prevenirte  que  mi  tio  el  ministro,  es  mui 
beato.  i^u';  -,'_,.■;.  .ú;-i■>^     .;;;!;  .>  i..;  íí:.'íj-.;.>íj,^; 

— ¡Beato!  Tanto  mejor:  estos  son  por  lo  jeneral  los  mas...» 

— ¿Los  mas  qué?  i   . 

— Los  mas  enamora...  los  mas  hipócritas  queria  decir.  ¿No  f  ^ 
sabes  aquel  adajio  antiguo  que  dice:  píllalas  a  tiento  y  má-  i 
talas  callando.  Y  que  se  aplica  jeneralraente  a  los  tarfu/oaf  < 

— Pero  mi  tio  es  de  una  virtud  sólida;  va  a  misa  todoí** 
los  dias;  está  en  mui  buenas  relaciones  con  el  arzobispo;  re-  '-> 
cibe  constantemente  visitas  de  clérigos  y...  y  se  confiesa  una^J 
vez  cada  mes;  debiendo  su  elevación  a  solo  su  virtud;  por«^" 
que  mi  tio  no  es  de  mncho  talento,  pues  hace  poco  tiempq 
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era  un  pobre  abogado  sin  clientela;  pero  sa  apego  a  la  igle- 
sia, el  verlo  siempre  en  las  procesiones  con  su  vela  y  su  ca- 
piruza,  el  ser  miembro  de  algunas  cofradías,  le  procuró 
primero  los  sindicatos  de  monjas;  y  su  buena  administra- 
ción ,  porque  es  un  escelente  fínan&ista,  le  dio  plata,  y  se  ha 
hecho  tan  notable,  que  es  uno  de  los  mas  importantes  miem- 
bros que  componen  el  gabinete. 

— En  la  descripción  que  me  haces  de  tu  honorable  tío, 
me  lo  i-ecomiendas  estraordinariamente:  es  el  hombre  que 
necesito.  .¡.r  r  .         ,...-!-         •    ' 

— ¡Como  el  hombre  que  necesitas!  Te  equivocas,  Eloisa- 
mi  tio  es  hombre  de  orden,  es  conservador,  es  jesuita,  y  un 
conservador  y  un  jesuita  no  abogan  jamas  por  los  revolu- 
cionarios, y  en  prueba  de  ello,  no  he  podido  obtener,  no  diré 
la  libertad,  pero  ni  siquiera  sacar  una  pequeña  ventaja  en 
favor  de  tu  hermano;  pues  se  me  ha  negado  redondamente, 
a  pesar  que  soi  el  sobrino  mas  querido. 

— ¿Dónde  vive  tu  santo  tio?  ' 

— En  la  calle  de  los  Huérfanos;  y  te  será  fácil  hallarlo, 
porque,  por  su  posición,  es  mui  conocido  en  el  barrio. 

— ¿Y  nada  has  conseguido  de  ól?  | 

— Ya  te  lo  he  dicho. 

— ¿Talvez  no  te  has  empeñado?  j 

— He  puesto  en  juego  toda  mi  ciencia;  pero  respecto  a  la 
política  mi  tio  es  intolerable.  Mi  tio  es  de  aquellos  que  di- 
cen: yo  Boi  y  debo  ser  gobiernista,  porque  es  de  él  de  quien 
recibo  la  pitanza,  pues  soi  su  empleado;  y  castigará  siempre 
y  mirará  de  mal  6jo  a  todo  aquel  que  no  tenga  las  mismas 
ideas.  Ahora,  si  hubiera  sido  por  él,  es  decir,  si  hubiera  pre- 
valecido su  opinión,  y  casi  estuvo  a  punt«  de  que  sucedie- 
se, ya  no  existiría  tu  hermano,  porque  él  quería  que  fuesen 
cendenados  a  muerte  todos  los  revolucionarios  sin  esceptuar  < 
ninguno.  Ya  ves,  Eloisa,  que  no  hai  nada  que  esperar  por  \ 
este  lado.  i 

— {Me  dices  que  tu  tio  esiU  mal  oon  so  mujer? 


-Sí;  hace  tiempo.-  ■'':I^**^  '^^  :o.i«  ó^imi: /;  -ouV.i -~.  :      . 
-éSabes  la  causa?  ^      •  ^'^^^^^^^  " '  '  ^  '  -'^"''^^ 

— Me  parece  que  el  viejo,  a  pesar  de  so  santidad,  es  algo 
afícionado  al  bello  sexo,  en  lo  qae  no  hace  mal,  y  de  alli 
provienen  los  disgustos.  '  '-  v^-^'^"  ■  -'-.■.;•    ■  ••  ■-  >^.  ■  -  '-— í 

— Basta,  Emilio;  ¿a  qué  horas  está  visible  tu  tio? '    *^  / 

— Antes  de  irse  al  ministerio.  '1.^ 

— ¿Y  a  qué  horas  se  va  al  ministerio?  '.'  *   /   ]^ 

— A  las  doce. 

— Bueno,  amigo  mió;  mañana  haré  una  visita  a  tu  queri- 
do tio. 

— Te  deseo  buen  éxito;  pero  deja  que  exija  de  tí  ana 
condición. 

— ¿Cuál?  Soi  poco  aficionada  a  las  condiciones;  pero  en 

fin,  díias.  '■:'  ^  ■■'  ;  v-  ^'^^^^  ''r'-  ■'''   " ."  ■'\<'^;';rr'r. 

■— Engatuza,  si  puedes,  a  mi  tio;  pero  cuidado!...         ■ ;,  *.   . 
—¿Cuidado  de  qué?  .    -         'j   '^'^^^^ 

— Cuidado  de  que  él  no  te  engatuze  a  ti.  -^  .  ?.^ 

— Sobre  este  punto  vive  confiado.  •.  i.  .  ;    *,    - 

— Todavia  desearla  mas.  ^      .  '*  ' 

— ¿Qué  otra  cosa?  -     •     .   .•      ,>;..). 

— Que  no  vayas  a  hacer  concesión  por  concesión.'"  ' 
— Veo  que  te  estás  poniendo  celoso.  *    ^^;''   ' 

— De  veras,  porque  te  quiero  mas  que  nunca.     •*''''*-!' 
— Pues,  amigo,  yo  te  confieso  que  has  llegado  a  destieni»^^ 

po  para  que  me  envanezian  tus  piropos  y  continúe  acep-  . 

tando  tus  galanteos.    .     -       ^r-    -■■  j ;  -  •  '.„  -v.^ioi 

— ¡Como!  Has  resuelto.. .     ^  '  ,.     ,  :  - 

— He  resuelto  vivir  honestamente;  asi  es  que  ¡luedes  éstár  *    ^ 
tranquilo  sobre  las  consecuencias  de  mis  visitas  al  señor  mi- 
nistro. 

—No  quisiera  que  tu  virtud  faera  tan  ríjida  y  no  hubi©í^^ 
sen  algunas  escepciones. 

— El  tiempo  lo  dirá,  amigo  mió;  mientras  tanto,  desearles 
que  te  retirases.  '  ^í;  -^ 
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-—Me  cuesta  obedecerte;  quisiera...    • 

— Imposible,  amigo  mío;  lo  mejor  es  lo  que  te  he  dicho: 
dejar  que  obre  el  tiempo.  ^^v:  r-/  ni  ^    |-    ;- 

„orr¡Pero,  Eloisa!...  ,:^j^  . 

— No  hai  peros  ni  peros;  mi  voluntad  es  de  fierro  y  solo 
pueden  derretirla  los  servicios;  y  aun  asi... 

— Pues  bien,  Eloisa;  para  probarte  lo  que  te  estimo,  obe- 
dezco. 

Y  el  joven  tomó  su  sombrero.  .,    -  '       1 

Eloisa  le  tendió  la  mano,  que  Emilio  besó  con  cariño. 

.^-Eicelente  joven,  esclamó  Eloisa  cuando  hubo  partido; 
pero  hai  todavía  de  parte  de  Enrique  una  superioridad  in- 
mensa. Y  la  hermosa  muchacha,  triste  y  meditabunda,  se 
recostó  en  un  sofá,  cerró  los  ojos  y  quedó  por  algunos  mo- 
mentos en  un  estado  como  de  completa  inacción.  ¿Qué  pen- 
samientos la  dominaban?  ¿Qué  ideas  ocupaban  la  mente  de 
aquella  mujer  degradada,  de  aquella  alma  abatida  por  el 
vicio,  pero  que,  sin  embargo,  trataba  de  rejenerarse?  ¿Era 
acaso  el  remordimiento?  ¿Era  el  alba  de  un  nuevo  afecto  que 
venia  a  alumbrar  aquellas  tinieblas,  que  venia  a  hacer  latir 
»quel  corazón,  apagado  ya  por  el  deleite  impuro,  que  venia  . 
a  dar  calor  al  cadáver  de  una  inmunda  prostitución?  ¡Quién 
sabe!  Hai  en  el  alma  arcanos  impenetrables...  Hai  en  las  pa- 
siones humanas  tal  enerjia,  tal  vigor,  tal  fuego,  que  muchas 
veces  se  depura,  como  en  un  crisol,  todo  lo  que  no  está  en 
armonía  con  el  sentimiento  dominante;  y  cuando  este  senti- 
miento adquiere  esa  forma  esclusiva  y  absoluta,  disipa  en  , 
imperceptibles  goces  las  partes  heterojéneas  de  que  antea 
se  componía,  para  quedar  solo,  puro,  liquido,  como  uno  de 
esos  elementos  primitivos  que  entran  en  la  composición  de 
la  materia  y  que  aun  no  hemos  podido  analizar.      i  j,-:,,..r,, ,; 

Eloisa  salió  al  fin  de  su  profunda  meditación  y  dijo  estas  - 
pocas  palabras,  cuyo  sentido  cada  cual  puede  interpretar  a 
su  manera:  "Aun  cuando  pudiera,  aun  cuando  llegara  a  rea- 
lizarse, no  debo  consentir,  no  lo  aceptaría  jamas;  yo  sopor- 
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taré  mi  ignominia,  pero  a  nadie  asociaré  a  ella;  a  nadie  haré 
cubrirse  la  cara  ni  que  derrame  una  sola  lágrima..." 

La  pobre  joven  llamó  a  sus  sirvientes,  les  dio  sus  órde- 
nes, tomó  otra  vez  su  modesto  traje  de  iglesia  y  se  dirijió 
presurosa  j  como  atraida  por  un  irresistible  imaa  a  la  casa 
de  Enrique.      ' 'r^  -í^^^"'  »r;n  x  jn  «fní«^ "'"  -^.t  rí^-aM. '- 

Es  indudable  que  en  cada  uno  de  los  seres  humanos  haí 
una  dosis  mayor  o  menor  de  atracción.  ¿Por  qué  nos  senti- 
mos inclinados  a  querer  a  esta  o  aquella  persona?  ¿Qué  leí 
oculta,  lei  a  la  que  obedecemos  sin  conocerla,  nos  arrastra? 
¿Quién  ha  podido  darse  cuenta,  quién  ha  analizado  este  sen-  ^^ 
timiento  interior  que  denominamos  simpatía?  ¿Hai  filamen-'  ' 
tos,  hai  lazos,  hai  vínculos  ignorados  entre  un  individuo  y 
otro  individuo  a  quien  nunca  se  ha  visto  y  al  que  sin  em- '^' 
bargo  amamos  casi  al  primer  instante,  casi  al  primer  encuen-'^'; 
tro?  ¿Y  por  qué  en  las  diferencias  infinitas  de  seres  de  una' ' 
misma  especie,  en  sus  categorías  distintas,  (hablamos  de  las 
establecidas  por  la  naturaleza)   en  sus  gustos  venados,  en  . 
sus  tendencias  opuestas,  se  encuentra  eae  mismo  fluido  que 
produce  la  amalgamación  de  unos  y  de  otros,  que  establece 
la  unión  en  los  contrastes,  y  de  la  unión  en  los  contrastes  na» 
ciendo  el  orden,  la  armonía,  la  belleza,  el  perfeccionamiento,   " 
el  amor,  la  creación  entera,  en  una  palabra?  "'"' 

Ahora  bien:  si  este  fenómeno  Ib  vemos  realizarse  en  todos', 
los  lugares  y  en  todos  los  tiempos,  ¿por  qué  hemos  de  es-"" 
trafiar  la  simpatía  de  Eloisa  hacia  la  familia  López  y  de  la 
familia  López  hacia  Eloisa?  El  punto  en  que  estaban  coló- . 
cados  las  unas  y  la  otra  ¿es  acaso  una  barrera  que  no  puede 
salvarse?  Ya  vemos  que  no;  porque  si  Eloisa  se  sentia  atraí- 
da hacia  la  familia  López,  la  familia  López  se  sentia  tam- 
bién atraida  hacia  Eloisa;  de  manera  que  cuando  lá  víeroá,   ' 
llegar  fué  un  motivo  de  regocijo  para  todos.  '  o  '  >  m^- 

— Algo  se  ha  hecho,  algo  se  ha  adelantado,  dijo  Eloisa 
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con  festivo  tono,  porque  esperimentaba  ona  alegría  interior 
coando,  despaes  del  cansancio  que  trae  la  lacha  con  el  man- 
do, se  encuentra  el  hombre  en  un  círculo  de  paz  y  donde 
todo  respira  inocencia  y  afección. 

— ¿Qué  tenemos  de  nuevo?  le  preguntó  Domingo. 

— No  mucho  todavía,  señor;  pero  ya  tenemos  asegurada 
la  casa,  y  en  una  semana,  a  mas  tardar,  estará  lista  y  po- 
drán  ustedes  mudarse. 

— No  deja  de  ser,  señorita,  no  deja  de  ser.  i 

— ^Talvez  mañana  tenga  quizá  una  entrevista  con  uno  de 
los  ministros,  y  puede  ser  que  por  este  lado  saque  también 
alguna  ventaja.  j  «.  !: 

— Lo  dudo  mucho,  porque  usted  ve  que  yo  no  he  podido 
obtener  gran  cosa  de  S.  E  el  presidente,  salvo  el  que  se 
cambiase  la  pena;  pero  de  todas  maneras,  no  deja  ésta  de 
ser  dura,  y  sin  embargo,  mi  jeneral  se  ha  mostrado  inflexi- 
ble, diciéndome  terminantemente  que  no  podia  ni  disminuir- 
la ni  modificarla.  ¡Cinco  años  de  penitenciaria!  Esto  es  bár- 
baro, esto  es  horrible!  ¿Qué  va  a  hacer  Enrique  en  cinco 
años?  Perderá  su  juventud,  su  fuerza,  su  instrucción  y  hasta 
sus  sentimientos  en  ese  enjaraibre  de  criminales  donde  el  mas 
malvado,  el  mas  vicioso  y  el  mas  cínico  es  el  que  obtiene  la 
supremacía,  es  al  que  consideran  y  respetan. 

— No  permanecerá  su  hijo  los  cinco  años:  le  respondo 
con  toda  seguridad,  pues  tengo  mucha  confianza  en  mí  mis- 
ma, lo  que  en  realidad  es  un  defecto,  pero  un  defecto  de 
que  no  he  podido  curarme.  Su  hijo  no  estará  en  la  peniten- 
ciaria mas  de  cinco  meses.  <  ■  *  "  <  -  .^  ■•  ■.  ¿  : 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted?  ¿Por  qué  lo  afirma?      -••I  ¡  ^ '    ;:     ' 

— No  lo  sé:  pero  sí  lo  afirmo,  porque  hai  un  presenti-rtíta 
miento,  hai  una  voz  secreta  que  me  lo  dice  en  el  inte- 
rior.       .     r^.  .^  .        .    ],:'■  ,-,■;::,;',>■  '■'':;í;7  ■;  ^j/^'í-Tn'Ajix 

— Esto  se  parece  a  los  cálculos  que  hace  y  a  las  probabi-  ^'^ 
lidades  con  que  cuenta  Marta;  pero  en  todas  ocasiones  no  ' 
sale  esto  cierto. 


.V  I  f: 


— Yo  8Í  que  tengo  fo  en  lo  que  dice  Eloísa,  contestó  Mar- 
ta, porque  hai  de  esos  avisos  que  nunca  engañan.  '•<''^«->^ 

— Y  yo  también,  aSadió  Mercedes,  porque  todo  cuanto 
ha  pensado  mi  madre  ha  salido  cierto,  y  Eloísa  se  le  parece 

en  esto.      ..,.-.;-.     ..    t.-^.{:_!-pü:sy::::^:-.i^i:.'í^'-:'.rii^-  í\-"'.     ■;.; 

— Pues  nosotros  creemos  lo  mismo,  ¿no  es  rerdad  Santia- 
go? agregó  Teresa  interrogando  a  su  marido. 

— Sin  duda  alguna,  respondió  el  joven  zapatero;  basta 
que  la  señora  Marta  lo  piense  así. 

— Hasta  a  mí  me  van  haciendo  que  lo  crea,  dijo  el  tenien- 
te, sin  embargo  que  yo  sigo  la  doctrina  de  Santo  Tomas: 
"ver  y  creer."  ■^^-*  v»^'..  ■■■■,'  '  :  .        :^yl^.■■^~• 

Al  dia  siguiente  Eloísa  salió  temprano,  como  de  costum- 
bre, y  fuese  directamente  a  vestir  a  su  propia  casa.  Jamas 
esta  elegante  muchacha  habia  puesto  mas  esmero  en  su  to- 
cado. El  dormitorio  estaba  sembrado  de  trajes,  de  cintas,  de 
sombreros  y  de  encajes  que  habia  ensayado  y  desechado 
alternativamente  hasta  quedar  completamente  a  su  gus- 
to, es  decir,  que  ella  estaba  complacida  de  su  propia 
persona;  y  como  si  dudase  todavía  del  efecto  que  produci--»»-- 
rían  sus  atractivos,  llamó  a  las  sirvientes  para  preguntarles 
cómo  la  encontraban.         -r  vt-^  ,> -4?!n  > 

Las  dos  muchachas,  en  su  admiración  ínjénua,  le  dijeron 
que  estaba  divina  y  que  jamas  la  habían  visto  tan  intere- 
sante. <'■■■  [:.'■^■*■^'  '.!<■''<  ■^''^*H"'^'¡    '        ■     '•':/-•■■■*;.■*-?■' ^ 

— Es  que  voi  a  hacer  una  conquista,  las  dijo  riéndose. 

— De  seguro,  señorita,  que  no  habrá  un  solo  joven  que 
no  se  enamore.  ¡Sí  la  viera  don  Emilio! 

— No  es  a  un  joven  el  que  voí  a  ver  sino  a  un  viejos      ■     '- 

— ¡A  un  viejo!  Para  qué  sirven  los  viejos,  señorita! 

— Son  los  mejores. 

— Para  un  viejo  no  necesitaba  de  tanta  compostura,"^'-  ■ 

— Esto  es  lo  que  a  ustedes  les  parece;  pero  yo  sé  por  es-  ' 
periencía  que  los  viejos  son  los  mas  difíciles,  los  mas  rego- 
deones,        j       :,  /;-c-';v'jOtx-ií,<í!iOf:>í;/ií|:;r^;|:=¿  í''   ■■y.^}'^i^i^'r:¡ 
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'^,1'C   :..>*/- 
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— jNo  faltaba  maal       ■,  'i;,.. .    ;  *  :hcp\.'  - ->>  ; 

— Pues  es  asi,  amigas  mias.    r  * *i>r'>f'';    ^'  i-'  '-^ 

— Pero  usted  no  puede  querer  a  un  viejo  teniendo  jóve- 
nes a  puñados  y  mucho  mas  teniendo  a  don  Emilio. 

— Ya  no  necesito  de  los  jóvenes  para  nada;  ni  los  quiero, 
ni  me  sirven. 

— ¿Piensa  usted  en  casarse,  sefiorita?  En  ese  caso  no  me 
parece  mal. 

— ¡En  casarme!  ¿están  locas?  Yo  no  me  casaré  nunca. 

Y  una  sonrisa  dolorosa  vagó  por  los  nacarados  labios  de 
la  joven.     -".^         ::;■■'■■■■„.  .-,-   <-.,?•>,'  u.\'       .,;  •  . 

— ¡Nunca!  ¿Y  por  qué,  pues,  señorita,  cuando  todos  la 
quieren  y  la  querrían  mucho  mas  cuando  conocieran  lo  bue- 
na que  es? 

— Dejemos  esta  conversación:  yo  las  he  llamado  única- 
mente para  que  me  digan  si  no  hai  en  mi  traje  algún  de- 
fecto. 

— Ya  le  hemos  contestado,  señorita. 

— Eátá  bien;  pero  antes  de  partir  tomarla  una  taza  de  té, 
8Í  hai  agua  caliente. 

— En  el  acto,  señorita;  el  agua  caliente  no  nos  falta,  por- 
que ya  sabe  que  nosotras  tomamos  mate  en  cuanto  nos  le- 
vantamos.       .>.    S7    :        .    .    .   -.  ,     ■.    ■,     -      ■     ■      V...-''    ^'•■..     =    I      ■•.-    r^,:. 

— Vaya  una  a  buscarme  el  mejor  coche  de  la  plaza  mien- 
tras la  otra  me  prepara  lo  que  he  pedido.  -  >> 

Cuando  llegó  el  coche  Eloisa,  estaba  lista  y  dijo  al  con- 
ductor. 

— Calle  de  los  Huérfanos,  núm...  Me  hará  usted  el  favor  de 
esperarse  a  la  puerta  para  volverme  a  traer  o  para  hacer 
otras  dilijencias. 

El  cochero  abrió  la  portezuela  presuroso,  porque  cono- 
ciendo la  clase  de  persona  con  quien  trataba  le  convenia 
aparecer  solicito  y  complaciente,  pues  sabia  por  esperiencia 
que  aqaella  categoría  de  jentes,  cuando  se  halla  en  baena 
posición,  es  la  mejor  pagadora,  no  regateando  jamas. 


Cuando  Eloísa  llegó  a  la  puerta  de  la  casa  del  miuistro  . 
ordenó  al  cochero  preguntara  por  el  señor  tal  y  de  decir- 
le que  si  podría  verlo  una  señorita  que  aguardaba  ea  .Ja 
puerta. 

El  muchacho  volvió  inmediatamente  con  la  respuesta  de 
que  podía  pasar  adelante.  í 

Eloísa  era  jeneralmente  muí  dueña  de  sí  misma  y  mucho 
mas  ahora  que  estaba  completamente  serena,  pues  el  trato 
de  mundo  y  de  los  jóvenes  de  la  mas  alta  sociedad,  le  había 
hecho  perder  ese  encojimiento  primitivo;  pero  no  por  esto 
era  descocada  y  petulante,  sino  que  tenia  facilidad  en  sus 
maneras,  pero  no  arrogancia,  así  es  que  a  pesar  de  su  con- 
dición degradante  imponía  cierto  respeto  y  mucho  mas  a 
las  personas  que  no  conocían  sus  antecedentes;  asi  es  que 
penetró  en  las  habitaciones  del  señor  ministro  síq  temori^sa- . 
ludáudolo  con  digna  deferencia.        ■    "    '  .;        ■•  . 

El  ministro  en  aquel  momento  se  hallaba  sentado  de- 
lante de  su  escritorio  atestado  de  papeles,  aparentando  sin 
duda  alguna  que  estaba  ocupadísimo  para  darse  así  mayor  • 
importancia:  este  espediente  es  muí  común  a  las  nulidades, 
pero  solo  sirve  para  embaucar  a  los  necios  o  a  los  inocen- 
tes que  están  persuadidos  que  esos  hombres  de  estado,  son 
seres  escepcíonales,  privilejiados  por  Dios  con  infusa  ciencia, 
sin  comprender  que  por  lo  jeneral  no  son  otra  cosa  que  in- 
trigantes que  surjen  por  medio  de  cabalas  y  rara  vez  por  el  . 
mérito,  pues  éste  es  comunmente  modesto,  y  para  subir  al 
poder  se  necesita  espetarse  y  aparentar  cualidades  que  no 
se  tienen,  porque  sí  en  realidad  existieran  no  se  haría  de 
ellas  un  vano  alarde.  , 

El  ministro,  al  ver  aquella  encantadora  y  elegante  joven, 

dio  a  su  semblante  la  espresion  mas  amable,  tratando  al 

^paismo  tiempo  de  hacerse  valer  con  un  aire  de  gravedad  y 

,'5e  importancia  que  estuviese  en  relación  con  su  alto  puesto, 

y  dirijiendo  la  palabra  a  Eloísa,  le  preguntó: 

— Señorita:  ¿en  qué  puedo  serle  a  usted  átíl? 


^fv  ftM  fsosnos  vbL  fvxkiO. 

— Voi  a  raaflifestarlo,  señor;  pero  antes  tendrá  usted  la 
bondad  de  aceptar  las  escusas  que  motivan  mi  atrevimiento. 

El  ministro  bajó  la  cabeza  como  para  convenir  en  lo  que 
acababa  de  decir  la  niña;  y  la  levantó  en  seguida,  como 
para  significar  que  estaba  dispuesta*  escucharla.        . 

Eloisa  continuó: 

— La  justa  y  merecida  fama  de  su  piedad  cristiana  y  de 
8U  humanitario  corazón  me  ha  hecho  tomar  el  partido  de 
venirlo  a  ver,  de  prefirencia  a  cualquier  otro  miembro  del 
gabinete,  pues  sé  ademas  que  usted  es  el  alma  del  gobierno 
y  que  se  siguen  al  pié  de  la  letra  sus  consejos.       I 

— Yo  no  hago  mas  que  mi  deber,  señorita,  como  cristia-  - 
no  y  como  ciudadano,  pues  toda  mi  ambición  es  tratar  de 
agradar  a  Dios  y  ser  útil  al  país. 

— Dos  nobles  propósitos,  señor,  que  están  demostrando 
elevación  e  intelijencia  y  que  sin  duda  alguna  deban  estar 
acompañados  de  la  caridad.. 

A  esta  palabra  caridad,  jel  ministro  fijó  su  vista  en  Eloi- 
sa como  para  investigar  qué  era  lo  que  podia  necesitar  aque- 
lla elegante  joven,  contestándole  al  mismo  tiempo: 

— La  caridad,  señorita,  es  la  primera  de  todas  las  virtu- 
des, de  la  que  nacen  todas  y  la  que  lleva  al  corazón  mas  pu- 
ras y  dulces  satisfacciones.  ,      :         I 

— No  me  habian  engañado,  señor,  y  ya  yo  me  lo  habia 
figurado,  porque  sus  palabras  lo  revelan  a  usted  por  com- 
pleto: he  encontrado  en  usted  la  persona  que  necesitaba. 

—¡En  mí!  . 

— En  usted,  que  lleno  de  caridad  no  puede  menos  de  ser , 
sensible  a  la  desgracia  y  de  tener  compasión  por  ¡«sdesgra-.; 
ciados.  ■  •  ! 

— Señorita,  esplíquese  usted  con  confianza;  mi  voluntad  es 
poder  ser  útil,  particularmente  a. ..  ■.:., ;.,:.!,         I  :;<..  í 

^A  los  aflijidos:  lo  comprendo,  señor.  Pues  bien,  yo  ven-  , 
go  a  pedir  gracia  e  induljencia  por  un  hermano.       .<,     :  h 

— ¿Qué  ha  hecho  sn  hermano?  preguntó  el  ministro  cou 
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tono  mas  cariñoso,  pues  reía  que  se  trataba  de  un  lljero  ser- 
vicio, como  63  poner  en  libertad  a  un  calavera,  y  que  este 
servicio  podía  hacerlo  valer  mucho  en  el  concepto  de  aque- 
lla joven,  que  le  agradaba  mas  mientras  mas  la  miraba  y 
que  iba  por  grados  exaltando  su  temperamento. 

— Nada  de  malo,  señor,  a  no  ser  una  lijereza,  una  locura. 

— Ya  me  lo  figuraba  yo.  ¿Cuál  es  la  gracia  de  usted,  ee- 
norita?  ^         - 

— Eloisa  Mendizábal.  T  ^^'     \\   í  '\%^ 

— ¡Mendizábal!  Ese  apellido  no  me  es  estraño,  pertenece 
a  una  familia  distinguida  del  Perú.  .   .  v 

— En  efecto,  señor,  mi  padre  era  peruano.  ,'       '.' 

—  Dispénseme  usted,  señorita,  una  pregunta  indiscreta: 
¿es  usted  casada  o  soltera?  -  .  , 

— Soi  viuda,  señor. 

— ¡Viuda!  ¡tan  joven  y  tan  interesante!  ¡qué  lástima!  La 
compadezco,  señorita. 

— Gracias,  señor,  por  su  bondad. 

Y  Eloisa  sacó  su  pañuelo  de'batista  y  lo  llevó  a  sus  ojos.  1 

— No  se  entristezca  usted.  No  he  teni  lo  la  menor  intea- ," 
cion  de  aumentar  sus'penas.         ;  ;        ■■■'■-  /    y     ' ' . 

— Soi  sola:  se  puede  decir,  huérfana,  señor;  no  tengo  mas 
que  a  mi  hermano  en  el  mundo  y  por  esto  he  venido  a  su-   ■ 
plicary...  ■'; 

— Lo  comprendo;  ¿como  se  llama  su  hermano?      .      /  V  r 

— Jbjnrique  López. 

—¿Enrique  López,  dice  usted?         '        '  "' 

— Sí,  señor;  somos  hermanos  por  parte  de  madre 

— ¡Enrique  López!  Enrique  López!  Pero  este  es  uno  de 
los  revolucionarios  apresados  y  el  mas  temible,  asi  como  el '' 
mas  tenaz  y  el  mas  encarnizado  de  todos  ellos.        .  ..i'^-*^   ' 

— Mi  hermano  es,  por  el  contrario,  señor,  muí  suave  y 
mui  manso,  y  solo  instigado  y  cátraviado  por  otros  jóvencf^ 
ha  podido  cometer  ese  acto  de  locura.  ,  • '; 

— Usted  lo  clasifica  bien,  señorita,  pero  siento  no  poderla , '^ 


■í'  iy-. 
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servir  como  lo  desearía  en  realidad.  Cualquiera  otra  que  hu- 
biera sido  su  falta  hubiera  habido  remedio;  pero  ésta. . . 

— Compasión!  piedad!  misericordia!...  No  me  abandone 
usted!  no  me  niegue  lo  que  le  pido  de  rodillas. . .      -  fV    hs 

Y  la  linda  muchacha,  tan  hermosa  como  hábil  comedian- 
te, se  echó  a  los  pies  del  ministro,  tomó  una  de  sus  manos 
levantó  hacia  él  sus  ojos,  arrasados  en  lágrimas  pero  brillan- 
tes y  seductores,  entreabrió  sus  labios  de  rosa,  dejando  ver 
sus  finos  dientes,  de  una  blancura  y  de  un  esmalte  superior 
al  de  las  perlas  y  en  seguida  cerró  sus  párpados,  mostrando 
la  languidez  del  desfallecimiento  con  tanta  naturalidad,  que 
el  ministro  se  vio  obligado  a  agacharse  y  sostenerla  entre 
sus  brazos. 

El  hombre  estaba  para  siempre  cautivo.  Su  corazoü  latia 
con  una  violencia  inusitada.  Los  encantadores  hechizos  de 
aquella  mujer,  hechizos  velados,  pero  al  parecer  manifiestos, 
pues  él  los  devoraba  y  los  adivinaba  con  su  ardiente  y  pe- 
netrante mirada;  ese  estado  entre  la  vida  y  la  muerte,  esta- 
do lleno  de  abandono  y  por  lo  mismo  lleno  de  irresistible 
atractivo,  languidez  que  dá  mas  que  la  vida,  pues  hace  na- 
cer a  torrentes  el  fuego  de  la  pasión,  acabaron  de  fascinar 
por  completo  al  ministro  que,  fuera  de  sí,  iba  a  imprimir  un 
beso  en  los  frescos  y  entreabiertos  labios  de  Eloisa,  cuando 
ésta,  volviendo  de  su  letargo  aparente,  lo  apartó  con  suavi- 
dad, diciéndole,  sin  abandonar  todavia  su  actitud  suplicante: 

— Piedad,  señor,  piedad  para  mi  hermano!      L  ■  -  r-  í:;í  ' 

— Señorita,  respondió  el  ministro,  levantando  a  Eloisa  y 
llevándola  hacia  un  sofá,  al  que  se  dejó  conducir  neglijen- 
temente,  como  si  todavia  esperimentara  los  efectos  de  su 
reciente  desmayo;  ya  veremos,  señorita,  aun  cuando  lo  que 
usted  solicita  es  casi  un  imposible... 

— Para  un  ministra»,  y  un  ministro  omnipotente  como 
me  han  dicho  que  lo  es  usted,  no  hai,  no  pueden  haber  im- 
posibles. 

El  galán  diplomático,  sentado  en  el  mismo  sofá  al  lado 
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de  Eloísa,  conservaba  entre  sus  manos  una  de  las  de  la  niña, 
que  le  había  abandonado  como  por  descaído  y  cayo  guan- 
te se  empeñaba  el  miniátro  en  arrancar,  a  la  vez  que  fijaba 
en  ella  sus  ojos,  Henos  de  esa  electricidad  producida  por  uil 
vehemente  deseo.  v^m-u 

La  hábil  actriz  bajó  sus  párpados  y  retiró  su  niánó,  sTg- 
nifícando  que  había  comprendido  la  intención  del  hombre 
que  abusaba  asi  de  la  posición  en  que  se  encontraba. 

-^Dice  usted  que  no  hai  imposibles  para  mí,  contestó  al 

fin  el  ministro,  un  tanto  moderado  por  aquella  lección;  pfero 

puedo  asegurarle,  señorita,  que  en  este  caso  nada  puedo 
prometer.  -. /K^á)*^  .u'::^ii;_,ítí-i4íffi -fíí-  >%«!  ^^nm^-^:-- 

— Un  alma  tan  caritativa  como  la  suya  quizá  encuentre 
el  medio:  al  menos  a  mí  me  alimenta  esta  esperanza.     *^ 

— Puede  usted  confiar  en  que  haré  cuanto  pueda,  cuanto 
esté  de  mi  parte.  -     '  '!  ""'"' ': 

Eloísa  trató  de  despedii-se  dándole  las  gracias.  '*';  "^i^ 

El  ministro  la  detuvo  con  ademan  suplicante,  dioiéñ- 
dole:  n  . 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperarse  un  momento  par^ 
hablar  sobre  el  particular.  '  ' 

— ¿Me  tiene  usted  compasión,  señor?       •"  '^'^  -•^.i«"ít'-^  , 

— Mucha,  machísima;  me  he  interesado  por  usted  desde 
el  mismo  instante  de  verla.  ¡Eí  usted  tan  sirapátícal    v"  '^*'' 

— El  buen  corazón  de  usted,  señor,  es  el  que  obra  y  no  ' 
méritos  de  que  carezco.      •  /       -^í       '^*  -     '  '; 

— No  diga  usted  eso;  yo  no  he  encontrado  Jamas  una  per-' ' 
sona  mas  llena  de  atractivos  y  de  gracia  seductora. 

— ¡Señor!  no  se  burle  o  me  avergüence  usted...  y  Eloísa 
llevó  el  pañuelo  a  la  cara  como  para  ocultar  el  rubor  que 
subía  a  sus  mejillas,  siendo  que  lo  hacía  para  ahogar  la  risa. 

El  ministro  dijo  para  sí:   "¡Qué  candor,  qué  inocencia! 
Cómo  se  pone  colorada  pDr  una  pequeña  alabanza!  Este  es  ' 
un  verdadero  hallazgo.  Soi  el  hombre  mas  feliz!"  Y  luego 
Droai^uiói  ■     i'{  *>í •<.'?'    ««f  '-t.-oiLU'jii  OM!t>í>*5íj^»  ,;v#.i>itii.i.£¿3  d* 
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,  — Lo  que  ho  dicho  no  es  por  ofender  su  escesiva  modes- 
tia, que  aprecio  en  lo  que  vale,  sino  que  viene  de  la  admi- 
ración que  usted  ha  hecho  nacer  en  mí  casi  instantánea- 
mente. ,...^.v»v.  ,.,..,.  yu...ii..  y:- 

— No  veo  el  motivo,  señor. 

— Usted  no  lo  ve,  pero  yo  sí.  A  usted  se  lo  oculta  su  hu- 
mildad hechicera,  pero  no  por  eso  se  escapa  a  la  penetra- 
ción de  un  hombre  como  yo,  que  está  acostumbrado  a  leer 
en  el  corazón  humano  y  a  descifrar  y  a  analizar  las  emocio- 
nes. ,;,  ....■,•..■:.:.       ;        •   •    :;       .'-.',..->        ^Sl^^i^      '  i!    ^ísÚ-: 

—Bien  me  lo  hablan  dicho,  señor,  que  usted  reunía -la 
bondad  a  la  ciencia,  la  virtud  al  talento.      •  ,::\\    .-  » — 

— Mi  linica  virtud  es  saber  distinguir,  y  por  consiguien- 
te, apreciar  el  mérito;  y  el  ministro  volvió  a  apoderarse  de 
la  mano  de  la  joven,  añadiendo:  siento  por  usted  un  cariño 
de  padre. 

— ¡Cuan  feliz  soi,  señor!  Asi  esperimentará  el  mismo  sen- 
timiento por  mi  hermano  y  al  fin  lo  libertará  usted.         '    > 

Esto  no  agradó  mucho  al  diplomático,  pero  disimuló  su 
disgusto,  aparentando  el  mayor  interés,     s     ?.,  %  .'  ,-,.■!. ni 

— Trataré  de  hacer  en  su  obsequio  mas  de  lo  que  esté  en 
mis  facultades;  pero  este  asunto  no  podrá  arreglarse  de  un 
dia  a  otro  y  tendré  que  verla  a  usted  con  frecuencia  para 
darle  cuenta  de  la  marcha. 

— En  tal  caso  espero  que  usted  teaga  la  amabilidad  de 
concederme  algunos  momentos  de  entrevista,  sin  perjudicar 
a  sus  ocupaciones;  que  yo  vendré  cuando  usted  me  lo  diga. 

— Pueden  ser  cosas  que  necesitara  comunicarle  inmedia- 
tamente, y  seria  preferible  que  yo  fuera  a  verla  a  su  casa... 

— ¡Llegarla  hasta  ese  punto  su  bondad!  ¿Tria  usted  a  ver 
en  8U  pobre  albergue  a  uaa  infeliz  y  solitaria  mujer  que 
vive  estrafia  casi  completamente  al  mundo!  j.  >»,         ..u  f 

—¡Cómo  no!  Para  mí  seria  un  placer  en  distraer  en  par- 
te esa  soledad,  buscando  ambos  el  medio  de  que  no  sea  tan 
rigorosa,  pues  ya  que  yo  participo  de  cierto  poder,  usted 
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pnede  darme  alganas  ideas  para  sal 7ar  a  sa  hermano,  y  de 
este  modo  quedarla  usted  satisfecha. 

— No  tengo  el  menor  inconveniente,  señor:  vivo  en  la 
calle  del  Peumo,  núm...  pero  en  verdad,  no  soi  digna  de 
tanto  honor. 

— Usted,  señorita,  merece  mucho  mas;  y  en  prueba  de 
ello  tendré  esta  noche  mismo  el  gusto  de  pasar  a  su  casa 
para  darle  cuenta  de  las  dilijencias  que  haya  practicado  en 
el  dia.  .■■..'-■-.:-:  ;     ■■>  •■  ^-f'.i'íw- ■ 

— Gracias,  señor;  confio  en  su  palabra.  Y  Eloísa  presentó 
su  delicada  mano  al  ministro,  que  salió  a  acompañarla  hasta 
la  puerta  de  sus  habitaciones,  que  daban  al  primer  patio.  .,,^ 

La  joven  rebosaba  de  alegría  y  se  hizo  conducir  a  su  casa, 
donde  cambió  completamente  el  orden  de  su  salón  y  dor- 
mitorio, sacando  varios  cuadros,  que  confinó  a  los  últimos 
departamentos  para  que,  sin  quitar  la  elegancia  y  riqueza 
de  los  muebles,  tuvieran  aquellas  habitaciones  un  aire  seve- 
ro, como  correspondía  a  una  mujer  de  su  estado  pero  que 
vivía  en  ventajosas  condiciones  de  fortuna,  porque  siempre 
infunde  mas  respeto  y  obtiene  mayores  ventajas  la  persona 
que  no  necesita  de  nadie  para  vivir  que  aquella  que  necesita 
de  todo  el  mundo:  está  es  una  manera  de  obrar  que,  aun 
cuando  parezca  estraña  y  contradictoria,  la  vemos  siempre 
confirmada  por  la  práctica  constante,  no  solo  entre  nosotros, 
sino  en  todos  los  países;  no  solo  entre  los  individuos,  sino 
aun  entre  las  naciones;  porque  lo  que  hasta  ahora  gobierna 
al  hombre,  no  es  el  sentimiento  de  humanidad  compasiva, 
sino  el  sentimiento  de  interés  y  de  fuerza,  en  cuyas  aras  se 
sacrifica  la  conmiseración  para  el  desvalido  y  la  justicia 
para  el  pobre. 

Eloísa  no  era  mujer  que  perdiera  un  solo  momento  de 
tiempo;  asi  es  que  una  vez  dadas  sus  órdenes,  se  fu¿  a  ins- 
peccionar los  trabajos  de  la  casa,  que  había  tomado  en  arrien- 
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do  en  la  calle  de  Bretón;  pues  ann  siendo  los  contratistas 
bien  pagados,  temía  que  no  le  entregasen  la  casa  con  toda 
brevedad,  tanto  mas  cuanto  creia  en  ese  momento  próxima 
la  libertad  de  Enrique,  porque  no  dudaba  ser  en  pocos  dias 
arbitra  absoluta  de  la  voluntad  y  del  poder  del  señor  mi- 
nistro. 

Cuando  llegó  a  la  casa  de  Domingo  López,  después  de 
haber  cambiado  de  traje  como  de  costumbre,  pues  hubiera 
dado  mucho  que  pensar  presentándose  tan  ricamente  ata- 
viada, les  dijo,  con  su  natural  alegría,  mas  manifiesta  ahora 
que  en  muchas  otras  ocasiones:  I  . 

— Ayer  tenia  casi  la  certidumbre  de  libertar  a  don  Enri- 
que; pero  hoi  la  poseo  por  completo,  y  es  mas  que  probable 
que  esta  noche  misma  venga  a  dar  a  ustedes  tan  feliz  nueva. 

— ¿Quiere  usted  decirnos  algo  de  su  combinación?  dijo 
Marta. 

— Suplico  a  usted,  señora,  de  no  interrogarme  todavía, 
advirtiéndole  que  no  guardo  el  secreto  porque  tenga  el  te- 
mor de  que  se  divulgue,  sino  porque  me  concierne  a  mí  per- 
sonalmente y  también  a  otros;  pero  viva  en  la  seguridad 
de  que  a  su  tiempo  debido  no  habrá  ijn  solo  misterio,  un 
solo  secreto  de  que  usted  y  todas  las  personas  de  esta  casa 
no  sean  depositarlas.  -i     '    T,jfi 

— No  es  la  curiosidad,  hija  mía,  la  que  me  domina;  asi  es 
que  esperaré  el  resultado  sin  impaciencia,  salvo  la  que  tengo 
en  ver  a  mi  hijo. 

— Esa  impaciencia  es  mas  natural  en  usted  y  en  su  fami- 
lia, puesto  que  hasta  nosotros  la  esperimentamos. 

— Dime,  Eloisa,  ¿vas  a  salir  nuevamente? 

— Como  a  las  oraciones,  (1)  es  decir,  antes  que  se  oscu- 
rezca. .  .:^  ;    . 

/,.-»  .  -    ;    >      I      ■  ■  .         ^        .  . '.;  .      •  I  .  -  ■     ■ 

(1)  Para  los  que  lean  esta  obra  y  sean  estranos  a  nuestras  costumbres,  Berá  necesario 
advertir  que  «n  Chile,  y  particularmente  en  Santiago,  a  la  hora  de  ponerse  el  sol  »e 
tocan  la*  campana*  de  las  iglesias  para  que  los  fieles  hagan  su  pequeña  oración,  y  todo 
fl  mundo  s«  saca  el  sombrero  y  se  detiene  en  su  camino,  jr      ¡iíífíi&yJ'^' 
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— ^Te  esperaremos  a  cenar.  ' 

— No  hagan  ustedes  tal;  paede  ser  que  me  demore  maÉi 
de  lo  necesario;  puede  ser  tal  vez  que  no  me  recoja. 

— ¿Y  dónde  pasarás  la  noche?  ;, 

— Donde  nna  amiga  íntima  que  tengo.  .."^ 

— Haz  lo  que  quieras;  pero  trata  de  venirte,  porque  nos 
haces  falta  y  estaremos  con  cuidado:  queda,  pues,  resuelto 
que  te  esperaremos  hasta  las  diez  de  la  noche.  '   ** 

— No  quiero  el  menor  sacrificio;  si  llego,  bien,  o  si  no,  lo 
mismo. 

— Pero  es  que  nosotros  tenemos  gusto  de  estar  en  tu  com* 
pañia. 

— Yo  es peri mentó  el  mismo  y  haré  lo  que  pueda;  pero  en 
el  caso  contrario,  no  tengan  el  menor  cuidado. 

Eloisa  volvió  a  salir  y  volvió  a  ataviarse  con  mas  gracia 
y  con  mas  lujo,  si  era  posible,  qae  por  la  mañana  cuando 
habla  ido  a  ver  al  ministro,  a  quien  esperaba  ahora. 

Tan  luego  como  se  oscureció  lo  bastante  para  no  ser  vis- 
to, se  presentó  el  diplomático,  golpeando  la  puerta  de  la 
calle  con  cierta  mesura  misteriosa  que  por  malicia  conoció 
inmediatamente  Eloisa,  mandando  abrir  en  el  acto  la  puerta. 

Debemos  advertir  qae  ese  dia  el  ministro  casi  no  habia 
atendido  a  sus  ocupaciones,  poseído  completamente  de  la 
imájen  de  aquella  aparición  verdaderamente  embriagadora 
que  se  le  habia  presentado  por  la  mañana;  pero  por  el  mis- 
mo hecho  de  estar  tan  preocupado  de  ella  habia  resuelto 
allá  en  sus  adentros  no  empeñar  tan  luego  sos  influencias 
para  dar  libertad  a  Enrique,  porque  se  decia  que  el  joven 
hermano  iba  a  ser  un  impedimento  para  la  consecución  de 
sus  planes  amorosos,  pues  habia  concebido  una  de  aquellas 
pasiones  que  nos  dominan  por  completo  y  que  particular- 
mente ejercen  un  imperio  mas  absoluto  en  los  hombres  que 
han  llegado  a  cierta  edad,  porque  en  ellos  ya  no  existen  esos 
cambios  repentinos  de  la  juventud,  cambios  lijeros  y  pro- 
fundos a  la  vez,  que  hacen  el  encanto  y  la  desesperación  de 

tono  IT.  7 
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esa  época  de  la  vida  taa  llena  de  variadas  emociones  y  en 
la  que  parece  deslizarse  la  existencia  como  en  un  lecho  ro- 
deado de  perfumadas  florts.    •'  ' 

Eloisa,  cuando  entró  el  ministro,  estaba  como  absorta 
leyendo  un  libro  que  tenia  en  la  mesa  redonda:  pero  al  ver 
la  visita  se  paró  de  su  asiento,  dio  la  mano  al  grave  per- 
sonaje, señalándole  el  sofá  y  tomando  ella  una  silleta  frente 
a  frente  de  di,  calculando  de  tal  modo  el  sitio,  (preparado 
quizá  de  antemano)  que  la  luz  de  la  lámpara  diera  de  lleno 
al  ministro,  mientras  que  ella  quedaba  en  una  media  cla- 
ridad. 

El  diplomático  estendió  su  vista  por  el  salón,  sin  duda 
para  juzgar  por  los  muebles  lo  que  po  Jia  ser  la  propieta- 
ria de  ellos,  en  lo  cual  no  se  equivocaba,  porque  el  aderezo 
de  una  habitación  demuestra  por  lo  regalar  y  casi  con 
exactitud  las  tendencias  de  la  persona  que  habita  aquel 
recinto;  pero  como  nada  vio  de  chocante,  pues  allí  reinaba 
el  lujo  sencillo  y  la  simplicidad  elegante  y  por  lo  mismo 
mas  costosa,  formó  una  opinión  favorable  de  Eloi-^a,  y  des- 
pués de  esos  cumplimientos  de  estilo  que  sirven  para  entrar 
en  materia,  dijo  a  la  joven: 

— Yo  creo  venirla  a  interrumpir;  usted  estaba  leyendo 
en  este  momento,  y  no  quisiera  que  por  mí  se  privara  de  un 
entretenimiento  tan  instructivo  como  agradable. 

— Es  verdad,  señor,  que  leia,  y  se  lo  confesaré,  leia  con 
curiosidad,  porque  he  tomado  un  libro  que  jamas  ha  queri- 
do permitirme  mi  hermano  y  que  sin  embargo  encuentro 
delicioso  y  bueno.  ^^    ;  ..    ^  ,    :..   | .    _■■  ■ 

— ¿Podría  saberse  cuál  libro  es  el  que  a  usted  tanto  inte- 
resa? 

— Es  la  Julia  o  la  nueva  Eloisa,  señor,  y  como  yo  tengo 
el  mismo  nombre  que  ella,  me  gusta. 

— ¡La  Julia  o  la  nueva  Eloisa!  su  hermano  hace  bien  en 
que  usted  na  lea  a  ^se  autor,  porque  es  de  lo  mas  malo  y 
de  lo  mas  pernicioso  q^ue existe. ,!.,,.;  ,     ^ 
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■    *      '  -      ■  í     . .    . 

— ¿I  en  qué  consiste  la  maldad? 

— En  muchas  cosas:  es  un  veneno  sutil  que  se  infiltra  en 
las  venas  con  delicia;  pero  sin  embargo,  esta  no  es  de  las 
peores  obras  de  J.  G.  Roasseau,  porque  casi  se  circunscribe 
únicamente  a  los  sentimientos  del  corazón;  y  puedo  asegu- 
rar a  usted,  señorita,  que  yo  mismo  la  he  encontrado  mag- 
nífico en  mis  primeros  años,  pero  deepues  he  sabido  encon- 
trar el  veneno.  ■'  ;         ^  '    ; 

— Pero  es  un  veneno  delicioso;  es  un  veneno  que  tiene 
todo  el  aroma  de  la  virtud. 

— Parece  que  usted  es  algo  romántica?  ¿Quisiera  usted 
imitar  a  Julia? 

— Ojalá  fuera  yo  como  ella,  señorl  ¿Qué  significa  una  falta 
embriagadora,  nacida  de  tanta  lucha,  provenida  de  tanta 
intelijencia,  escusada  por  tanta  elevación,  rodeada  de  tan 
divino  afecto  y  llevada  hasta  la  idealidad  del  mas  abnegado 
cariño?  Caer  como  Julia,  no  me  atrevo  a  afirmarlo,  pero  me 
parece  que  no  es  caer,  .     .• 

— Yo  también  soi  de  su  misma  opinión,  repuso  el  minis- 
tro después  do  un  momento  de  reflexión. 

— ¡También  usted!  ¿Querria  ocupar  el  lugar  de  Saint 
Preux? 

— Estarla  orgulloso  de  ello  y  aun  me  creo  con  fuerza  para 
llegar  allí. 

— ¿Seria  usted  capaz  de  amar  de  una  manera  tan  pura, 
tan  desinteresada,  tan  constante  y  tan  ideal  a  la  vez? 

— Según  el  objeto  que  la  inspirase. 

— Es  claro  que,  en  su  mayor  parte,  proviene  ese  senti- 
miento noble  y  esclusivo  de  la  grandeza  de  la  mujer;  pero 
no  es  menos  cierto  que  se  necesita  encontrar  al  hombre;  no 
es  menos  cierto  que  debe  darse  una  dualidad,  dirélo  asi, 
sublime,  porque  de  otra  manera  el  brillante  queda  sin  pu- 
lir, queda  con  todo  su  valor  intrínseco,  pero  sin  que  lo 
aprecien,  sin  que  lo  estimen,  sin  que  lo  ensalcen.  ¿Para  qud 
serviría,  señor,  un  tesoro,  cuando  el  qae  lo  encontraba  por 
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casualidad  no  conocía  su  importancia?  El  oro  de  América 
no  tuvo  valor  hasta  que  los  españoles  se  mostraron  tan 
avaros  y  codiciosos  de  él;  la  mismo  sucede,  pues,  a  la 
mujer:  se  pierde  su  perfume,  se  volatiliza  en  el  espacio  si 
no  encuentro  un  hombre  que  admire  y  cultive  esa  flor,  que 
sepa  aspirar  ese  aroma  delicioso. 

El  ministro  estaba  atónito:  jamas  habla  hallado  una  niña 
que  se  espresara  asi,  con  tanta  franqueza,  con  tanta  finura 
a  la  vez  que  con  tanta  modestia,  porque  Eloísa  habla  sabido 
dar  a  su  lenguaje  cierto  candor  provocativo,  cierta  sencillez 
insinuante  que  revelaba  deseos  y  sujeción,  aspiraciones  ha- 
cia un  fin  y  temor  de  llegar  a  él. . .  I 

El  diplomático  respondió:  j  , 

— Señorita,  usted  establece  una  teoría  que  encanta  y  que 
al  mismo  tiempo  de  encantar  convence  y  atrae:  tiene 
usted  mucha  razón  en  afirmar  que  un  tesoro  escondido  de 
nada  sirve;  pero  cuan  feliz  no  hace  al  que  lo  halla  y  de 
cuánta  utilidad  no  es  para  todos!  Ah!  No  sé  por  que  me  pa- 
rece que  yo  me  encuentro  ahora  en  una  situación  idén- 
tica! 1     . 

— Señor,  contestó  Eloísa,  aparentando  rubor  y  modestia; 
supongo  que  usted  no  quiere  burlarse  de  mí;  yo  estoi  mui 
distante  de  ser  esa  joya.  ¡í 

— No,  usted  no  está  lejos,  sino  que  lo  es  en  efecto;  y  yo, 
yo  la  admiro,  yo  la  haré . . . 

— ¿Feliz?  Sí,  señor;  usted  puede  hacerme  mui  feliz,  dando 
la  libertad  a  mi  hermano. 

— Su  hermano  saldrá  libre;  pero.. .  t 

— ¡Cómo!  ¿cuáudo,  señor?  ' 

— No  puedo  aun  designar  el  tiempo  y  el  dia;  pero  suce- 
derá; intertanto,  hablemo3  de  nosotr.*s  mismos. 

— Ah,  señor!  es  que  mí  hermano  hace  mi  única  fe- 
licidad. V. •■.■/:■.  ■  '-.V'  .  ,  i  ....■;.;':  ;  ■ 
;    — ¡Su  Única  felicidad!  ¿No  tien?  usted  otro  afecto?     ^y^: 

— No,  señor. 
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— No!  Esta  negación  me  agrada  y  me  entristece.      , 
— Por  qué?  '' 

— Porque  ella  me  da  y  me  quita  la  esperanza;  ella  mí 
alegra  a  la  vez  que  me  atormenta. . 

— No  veo  el  motivo.  .,  >  -.^ipr» 

— Voi  a  ser  franco,  señorita,  suplicándola  a  usted  que  sea 
induljente:  al  decir  usted  que  no  tiene  otro  afecto  que  el  de 
BU  hermano,  me  ha  llenado  de  satisfacción,  porque  veo  que 
su  corazón  está  libre;  pero  esa  misma  libertad  me  está  pro- 
bando que  yo  no  puedo  aspirar  a  é\;  ¡y  sin  embargo,  seria 
tan  dichoso  si  ocupara  una  pequeña  parte!. . . 

— Que  usted  tiene  adquirida,  señor,  y  adquirida  con  jus- 
ticia. 

— ¿Eí  verdad,  señorita? 

— ¿Me  cree  usted  acaso  ingrata?  Un  servicio  que  se  hace 
y  que  se  recibe  ¿no  es  ya  un  vínculo?  Usted  ha  tenido  com- 
pasión de  mí,  se  ha  condolido  de  mis  sufrimientos,  se  em- 
peña por  aliviarlos:  ¿puedo  después  de  esto  permanecer  in- 
diferente? !   -     :iiS. 

— ¡Ah,  señorita!  pero  ese  sentimiento  ea  tan  tenue!  yo 
desearía. . .  ,  ' 

— T)do  tiene  su  principio,  señor. 

— Sin  embargo,  por  atrevido  que  parezca  al  hablar  asi, 
para  mí  no  ha  habido  principio. . .  la  he  apreciado  a  usted 
en  todo  su  valor,  he  reconocido  todo  su  mérito  desde  el 
momento  de  verla,  y  desde  ese  momento  la  he  amado.. .     *' 

Y  el  ministro,  al  hacer  esta  declaración,  que  él  creia  de 
un  efecto  irresistible,  tanto  mas  cuanto  que  en  realidad  se 
hallaba  impresionado,  se  echó  a  los  pies  de  Eloísa  apode- 
rándose de  una  de  las  perfumadas  manos  de  la  niña,  mano 
que  no  retiró  en  un  principio,  'como  si  la  sorpresa  la  hi^"- 
biera  obligado  a  abandonarla,  pero  que  en  seguida  deslizó 
suavemente,  miíando  al  majistrado  con  unos  ojos  velados  y 
llenos  de  un  amoroso  reproche,  que  quería  decir,  "a  pesar 
de  tu  temeridad  que  ha  pasado  de  los  debidos  límites,  te 
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amo,  y  estoi  d'spaesta  a  perdonarte  la  ofensa;"  sin  embargo, 
Eloísa  respondió: 

— No  me  creo  digna,  señor,  del  afecto  que  usted  me  ma- 
nifiesta, ni  puedo  participar  de  él  por  el  momento;  porque 
¿cómo  puede  amar,  cómo  puede  dar  cabida  el  corazón  a  un 
sentimiento  como  éste  cuando  está  desgarrado  por  el  dolor? 
Yo,  lo  confieso  también,  me  siento  arrastrada  por  cierta 
simpatía,"  pero  ella  proviene,  sin  duda  alguna,  del  interés 
que  usted  me  ha  demostrado,  de  la  parte  que  usted  ha  to- 
mado en  mi  aflicción  y  del  deseo  que  tiene  de  aliviarla;  con 
todo,  me  parece  que  mientras  no  hayan  cesado  mis  inquie- 
tudes, que  mientras  no  vea  libre  a  mi  hermano,  no  podrá 
mi  alma  ser  sensible  a  afectos  de  naturaleza  distinta. 

— ¿Me  da  usted  al  menos  alguna  esperanza? 

— Señor,  creo  haberme  espresado  demasiado.  Yo  no  pue- 
do ser  indiferente  a  la  bondad,  y  toda  acción  jenerosa  me 
enternece;  sin  embargo,  en  este  instante  me  es  imposible 
afirmar  o  negar  nada.  I 

— Basta.  Yo  me  abriré  camino  hacia  su  corazón  y  usted 
reconocerá  por  mis  actos  de  lo  que  soi  capaz  y  todo  el  as- 
cendiente que  usted  ejerce  en  mí.  Mañana  volveré;  y  sin 
ocultar  a  usted  que  hai  dificultades  casi  insuperables  para 
satisfacer  plenamente  a  sus  deseos,  es  decir,  para  dar  desde 
luego  libertad  a  su  hermano,  haré  cuanto  esté  de  mi  parte, 
lisonjeándome  que  mi  intervención  decidida  no  habrá  sido 
inútil  y  que  seró  portador  de  alguna  nueva  favorable.    "," 

.  El  ministro  se  despidió  en  seguida,  y  Eloisa,  si  no  del 
todo  satisfecha,  porque  so  habia  figurado  que  desde  el  pri- 
mer asalto  rendirla  la  fortaleza,  se  dirijió  donde  su3  nuevos 
amigos  para  comunicarles  que  el  asunto  marchaba  bien, 
pero  que  todavía  se  encontraba  en  los  preliminares  que  in- 
dudablemente la  llevarían  a  un  resultado  favorable. 

El  ministro  no  se  hizo  esperar  tampoco  al  did  siguiente, 
sino  que  se  presentó  media  hora  mas  temprano  que  el  an- 
terior, porque  no  podia  dominar  su  impaciencia  de  ver  a  1% 
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joven  e  interesante  viudita,  que  lo  había  cautivado  hasta  el 
punto  de  no  pensar  en  otra  cosa  ni  ocuparse  de  nada  mas 
que  en  agradar  a  aquella  mujer,  para  lo  cual  habia  en  rea- 
lidad interpuesto  su  influjo,  no, para  libertar  a  Enrique,  pues 
talvez  no  lo  habria  conspgnido  y  tampoco  él  lo  deseaba  por 
el  momento,  sino  para  obtener  un-salvo  conducto  para  que 
fuera  a  verlo  su  hermana,  en  presencia,  se  entiende,  de  los 
guardianes  de  la  penitenciaria,  porque  aquel  joven  era  uno 
de  los  reos  sobre  quien  debia  ejercerse  mayor  vijilancia. 

Fácil  es  concebir  la  satisfacción  de  Eloisa  cuando  el  mi- 
nistro le  entregó  aquella  orden  que  le  abria  las  puertas  de 
la  prisión,  dandi  le  la  seguridad  de  ver  a  Enrique  una  vez 
por  semana,  porque  asi  estaba  concebido  el  permiso;  pero 
esto  era  mucho  obtener,  lisonjeándose,  por  este  primer  paso, 
llegar  al  último  en  poco  tiempo;  y  aun  cuando,  dado  caso 
que  no  consiguiera  lo  último  por  los  medios  legales,  lo  al- 
canzarla de  otra  manera;  pues  una  vez  establecida  la  conau- 
nicacion,  no  filtaria  un  espediente  de  que  valerse  o  una 
circunstancia  cualquiera  que  poder  aprovechar,  tanto  más 
cnanto  que  ella  no  carecía  de  inventiva. 

Aquella  noche,  se  concibe,  Eloisa  se  portó  mucho  mas 
amable  con  su  sefloria,  peto  sin  permitir  la  rnenor  familia- 
ridad, salvo  aquellas  manifestaciones  que  se  hermanan  con 
el  decoro  sin  escluir  la  pasión,  pues  Eloisa  habia  tomado  la 
resolución  firme,  el  propósito  decidido  de  abandonar  para 
siempre  la  carrera  que  habia  hasta  entonces  seguido;  y  como 
entraba  en  sus  planes  el  aparecer  a  los  ojos  del  ministro 
como  una  mujer  virtuosa,  no  solo  itrató  de  mantenerlo  a 
cierta  distancia,  sino  que  se  propuso  mudar  de  residencia 
al  dia  siguiente,  porque  podia  ser  mui  bien  que  tomase  aquel 
hombre  en  la  vecindad  algunos  informes  sobre  ella  o  que 
por  otro  accidente  natural,  y  al  que  estaba  espuésta  vivien- 
do en  un  barrio  donde  era  conocida,  licitase  a  saber  la  clase 
a  que  j^rtenecia,  y  en  ese  caso  desbaratarse  para  siempre 
toda  sa  hábil  combinación,  porque  el  ministro,  viéndose 


burlado,  tomaría  bu  desquite,  es^oniéndose  ella  al  resenti- 
miento de  una  persona  poderosa  e  influyente,  comprome- 
tiendo a  un  mismo  tiempo  el  porvenir  de  Enrique;  asi  es 
que  en  esa  misma  noche  advirtió  a  su  señoría  que  al  dia  si- 
guiente tendría  el  gusto  de  recibirlo  en  otra  casa  y  que  ella 
mandaría  o  iría  en  persona  a  decirle  el  barrio  y  el  número 
de  su  nueva  morada.  El  diplomático,  cada  vez  mas  enamo- 
rado, cada  instante  mas  satisfecho  de  haber  tenido  la  fortu- 
na de  encontrar  en  su  camino  a  una  mujer  tan  interesante, 
sentiase  joven  y  alegre,  como  si  renaciese  al  calor  de  su 
nueva  pasión,  hasta  el  punto  de  creer  que  jamas  habia  es- 
perimentado'una  afección  mas  íntima,  pues  le  habia,  hecho 
olvidar  completamente  relaciones  que  databan  desde  mu- 
cho tiempo  atrás  y  que  ni  las  consideraciones  de  familia  le 
habian  hecho  que  rompiese,  como  estaba  ahora  dispuesto, 
sin  que  hubiese  mediado  para  ello  la  mas  lijera  insinuación 
de  parte  de  Eloísa,  que,  aun  cuando  tenia  interés  en  agra- 
darlo y  en  dominarlo  completamente,  al  menos  por  algún 
tiempo,  no  habia  pensado  un  momento  en  que  cambiase  sus 
hábitos;  pero  el  cariño  ejerce  tal  poderío  por  sí  mismo,  que 
sin  pensarlo  y  sin  quererlo  trasforma  al  hombre. 

Impaciente  Eloísa  de  llevar  tan  feliz  nueva  a  la  angus- 
tiada familia  López,  no  veía  la  hora  de  que  se  despidiese  el 
ministro;  pero  tuvo  bastante  poder  sobre  sí  misma  para  no 
darle  a  conocer  el  desagrado  que  esperi mentaba  con  la  pro- 
longación de  su  visita,  sino  que  sostuvo  por  todo  el  tiempo 
la  mas  animada  conversación,  descubriendo  en  ella  la  finu- 
ra de  su  ínjenio,  la  gracia  esquisíta  de  sus  modales  y  hasta  la 
elevación  de  sus  ideas;  de  manera  que  aquel  hombre  a  cada 
fiase  y  a  cada  movimiento  de  la  encantadora  muchacha,  es- 
perímentaba  una  sorpresa  agradable  y  un  place  desconocido 
por  ^1  hasta  eie  momento,  pues  Eloísa  ponía  en  juego  todo 
BU  arte,  toda  su  esperiencia  y  todo  aquel  conocimiento  de 
mundo  que  adquieren  en  poco  tiempo  las  mujeres  que  lle- 
yan  semejante  vida,  porque  el  contacto  en  que  se  encuen- 
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tran  con  diferentes  personas  de  distintos  caracteres  y  de  di- 
versas condiciones  sociale",  asi  como  la  lucha  q^e  están 
obligados  a  sostener  para  no  ser  víctimas  del  engaño  de 
este  y  de  aquel,  despiertin  en  ellas  y  aguzan  de  tal  manera 
ese  instinto  de  fina  malicia  de  que  está  naturalmente  dotada 
la  mujer,  que  en  breve  ee  hacen  tan  astutas  y  disimuladas 
que  luego  penetran  las  intenciones,  que  luego  se  aperciben 
de  los  defectos  y  de  las  cualidades  de  las  personas  que  tra- 
tan, no  revelándose  jamas  a  sí  mismas  y  jugando  con  ven- 
taja todos  los  roles  de  la  comedia  humana. 

Como  hemos  dicho,  Eloisa  estaba  impaciente;  y  tan  luego 
como  hubo  salvado  el  umbral  de  la  puerta  el  señor  minis- 
tro, tomó  ella  el  camino  opuesto,  dejando  a  sus  sirvientes 
las  mismas  recomendaciones  que  les  había  hecho  otras  veces. 

Eran  ya  como  las  doce  de  la  noche  cuando  llegó  al  con- 
ventillo, y  la  familia  López  ya  no  estaba  en  pié  para  comu- 
nicarle la  fausta  noticia  de  que  era  portadora,  guardándola 
para  el  dia  siguiente,  a  pesar  de  los  deseos  que  tenia  de  de- 
círsela, porque  estaba  segura  que  con  ella  serian  felices; 
pero,  sin  embargo,  no  se  atrevió  a  llamar  a  la  puerta,  sino 
que  se  fué  a  su  solitario  cuarto  llena  del  contento  que  iba  a 
dar  y  del  que  esperimentaba  ella  misma  con  la  segundad  que 
tenia  de  ver  al  dia  siguiente  a  Enrique,  gozándose  de  ante- 
mano en  la  sorpresa  que  esperimentaria  el  joven  prisionero. 
'No  habia  aun  despuntado  el  dia  cuando  Eloisa  se  levantó, 
y  no  pudiendo  dominarse  por  mas  tiempo,  fué  a  golpear  a 
las  h^^bitaciones  de  Domingo  López,  gritando  desde  afuera: 
"Soi  yo,  traigo  bísenas  noticias." 

Marta  reconoció  la  voz  de  Eloisa,  oyó  lo  que  decía  y  se 
levantó  en  el  acto. 

La  muchacha,  con  esa  espansion  que  produce  el  contento, 
abrazó  a  la  madre  de  Enrique,  diciéndole: 
'^ — Señora,  hoi  lo  veré,  hoi  lo  veré...  ;'  '    ' 

— ¿A  quien,  hija  mía? 
*  —¡A  quién  quiere  que  sea!   >'•--■  ^>  Í-.  >';fí»^     ^ 
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— ¡Es  posible,  mi  querida  Eloísa!  ¿Cómo  has  conseguido 
semejante  favor? 

— El  cómo  es  todavía  un  misterio,  señora;  conténtese  por 
el  momento  con  el  hecho.  'i    '  ! 

— Sí,  es  lo  principal,  hija  mía;  pero  cuéntame  algo. 

En  ese  intervalo  se  había  levantado  Domingo  y  Merce- 
des, que  fueron  también  a  abrazar  a  Eloísa,  sabiendo  ya  la 
buena  noticia. 

— La  concesión  que  he  alcanzado  es  de  la  mayor  impor- 
tancia; pero  no  hai  tnoLivo  todavía  para  que  ustedes  se  ale- 
gren tanto,  porque  no  son  ustedes  los  que  tendrán  el  gusto 
de  ver  a  don  Eurique,  sino  solamente  yo. 

Y  Eloísa  le  presentó  el  salvoconducto  que  le  habían  dado 
la  noche  anterior.  I 

— Pero  por  qué  te  dan  a  tí  el  permiso,  hija  mía,  y  no  a 
nosotras?  dijo  Marta  tristemente.  .       ■  | 

— No  se  ha  podiJo  de  otra  manera.  Yo  he  tenido  que  de- 
cir que  era  hermana  de  don  Earique,  y  solo  a  mí  y  no  a  otro 
alguno  lo  habrían  otorgado.  I 

— ¡Es  raro! 

— Sí,  señora;  pero  tenga  un  poco  de  paciencia,  que  al 
fin  todo  se  descubrirá.  Por  otra  parte,  si  esta  concesión 
no  les  proporciona  el  placer  del  momento,  les  da  la  seguri- 
dad de  alcanzarlo  al  fin,  ya  sea  de  una  manera  o  ya  de  otra, 
ya  sea  con  el  permiso  de  las  autoridades  o  ya  sea  sin  di,  por 
medio  de  una  evasión  que  deja  de  ser  imposible  estando  en 
contacto,  puede  deoiíse,  directo  con  ustedes,  pues  yo  seré  la 
que  lleve  y  traiga  las  comunicaciones;  y  si  se  necesita  de 
raí  para  conseguir  la  fuga,  en  ca^o  que  no  venga  el  perdón 
legal,  que  es  lo  que  trataré  de  alcmzar  de  preferencia,  pue- 
den también  disponer  como  quieran,  pues  estoi  decidida  a 
todo,  cualesquiera  que  sean  los  peligros  que  me  vea  obliga- 
da a  arrostrar,  aun  cuando  hubiera  de  sucumbir  en  ellos; 
porque  con  tal  de  libertarlo  a  él  ¡qué  importa  qoe  yo  pe- 
rezca!... 
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— No  hables  asi,  Eloísa;  nosotros  no  consentiríamos  ja- 
mas, dijeron  todos,  ni  lo  querríamos  que  tú  te  sacrificases 
hasta  ese  punto  por  obtener  la  libertad  de  Enrique.  : 

— Ojalá  sucediera  esto,  que  seria  mi  mayor  dicha,  respon* 
dio  Eloísa  tristemente,  porque  talvez  en  aquel  momento 
hacia  alusión  a  su  miserable  e  ignominioso  estalo.  - 

— Espero  en  Dios  que  todo  ha  de  salirme  bien,  sin  nece- 
sidad de  que  nadie  sufra;  de  todas  maneras,  hija  mía,  noso- 
tros te  «gradeemos  en  el  alma  lo  que  has  hecho,  lo  que 
haces  y  lo  que  estás  dispuesta  a  hacer.  ¡Sin  tí  qué  hubiera 
sido  de  n'  sotro^!  Qué  seria  ahora  de  Enrique! 

— No  hab  emos  de  esto,  señora,  porque  ya  he  dicho  a  us- 
tedes que  soi  yo  la  que  debo  estarles  .sgiadecida;  pasemos, 
pues,  a  otra  cosa:  ¿qué  debo  decirle  a  don  Eur.qae?  ¿Por  quá 
no  le  escriben?  Ei  tendría  tanto  gusto... 

— Dices  bien,  Eloísa;  para  Enrique  seria  un  alivio  y  para 
nosotros  un  consuelo  en  saber  que  él  tendrá  al  menos  ese 
goce  entre  tantas  privaciones  y  sufrimientos, 

— Hoi  tengo  que  trabajar  muchí^mo,  señora,  y  me  veo 
obligada  a  retirarme;  voVeié  en  algunas  horas  y  entonces 
ya  ustedes  teudrán  sus  cartas  preparadas  y  yo  estaré  en  dis- 
posición de  ir  a  hacer  la  visita,  que  verdaderamente  quisiera 
que  ustedes  hiciesen  en  mi  lugar,  no  porque  no  esperimente 
gusto  en  ello,  sino  porque  seria  mayor  si  ese  gasto  que  les 
corresponde  de  derecho  lo  sintiesen  ustedes. 

— Gracias,  querida  Eloísa;  de  todos  modos  quedamos  sa- 
tisftehos,  porque  hai  or rsfguido  lo  que  do  tenifimos  eepe* 
ranza  de  obtener  tan  luego  y  quizá  de  no  obtener  nunca. 

Eloísa  que,  en  busca  del  nue.o  domicilio  para  la  familia 
de  López,  habia  recoriido  pocos  días  antes  casi  todo  San- 
tiago, le  fué  ñícil  recordar  las  casas  que  tenían  papel  de 
aniendo  y  se  fué  directamente  a  la  calle  de  Santo  D  oraicgo, 
donde  habia  visto  una  de  regu'ar  apariencia,  la  que  convino 
a  Eloísa,  tomándola  des  le  aipiel  mismo  día,  obviando  todos 
los  inconvenientes  del  plfopietario  con  el  sencillo  espediente 
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de  darle  tres  meses  adelantados  y  de  no  pedirle  rebaja  al- 
guna por  el  alquiler,  haciendo  que  trasportasen  sus  muebles 
en  el  mismo  dia,  cuyo  encargo  dejó  a  sus  sirvientes,  previ- 
niéndoles que  todo  debia  estar  arreglado  para  antes  del 
anochecer,  cualquiera  que  fuera  el  gasto  que  orijinase  la 
mudanza  con  tal  de  ser  servida  puntualmente. 

Practicadas  estas  dilijencias,  indispensables  para  la  conse- 
cución de  sus  fines,  fuese  nuevamente  al  onveñtillo  para 
tomar  las  cartas,  dirijiéodosesin  pérdida  de  tiempo  a  la  pe« 
nitenciaria,  donde  presentó  al  superintendente  la  orden  que 
llevaba  consigo  y  que  éste  examinó  con  uo  poca  sorpresa, 
pues  las  instrucciones  del  gobierno  respecto  a  los  reos 
políticos  eran  precisas  y  terminantes,  exijiéudole  la  mayor 
vijilancia  sobre  ellos;  sin  embargo,  el  pipel  que  le  presenta- 
ban era  auténtico  y  no  podía  desobedecer  a  lo  que  ordena- 
ba el  ministro,  cuya  firma  y  letra  le  era  mui  conocida,  cal- 
culando por  esto  que  la  persona  que  tenia  presente  seria 
mui  influyente  en  el  gabiuete,  pues  de  otra  manera  no  con- 
cebia  que  se  diera  un  permiso  que  contrariaba  las  disposi- 
ciones acordadas;  asi  es  que  tuvo  con  Eloisa  las  mayores 
consideraciones,  ordenando  en  el  acto  que  compareciese 
don  Enrique  López,  que  era  el  individuo  designado. 

A  pocos  momentos  apareció  el  joven  revolucionario,  con 
un  semblante  triste  pero  que  denotábala  serenidad  interior 
de  que  realmente  gozaba  aquel  hombre  de  un  temple  supe- 
rior y  que  no  habiendo  delinquido  jamas  conservaba  toda 
su  enerjia,  «intiendo  solamente  el  verse  ausente  de  su  fami- 
lia, sin  que  lo  atemorizasen  las  incertidumbres  del  porvenir. 

Su  sorpresa  fué  grande  al  encontrarse  tan  inopinadamen- 
te con  Eloisa,  pues  creía  que  seria  llamado  para  las  investi- 
gaciones políticas  a  que  se  veian  sujetos  tanto  él  como  sus 
otros  compañeros  de  prisión,  a  pesar  que  había  respuesto 
niempre  del  mismo,  modo  sin  que  le  hiciesen  dar  un  paso 
mas  allá  de  lo  que  habia  dicho  al  principio.         I  '  >■' 

/■  Eloisa,  comprendiendo  que  Enrique  podia  descubrir  la 
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verdad,  es  decir,  hacer  saber  que  no  era  su  hermana,  se  lan- 
zó hacia  él  con  los  brazos  abiertos,  diciendo: 

— ¡Enrique,  mi  querido  hermano!  '  "j 

El  joven  quedó  mas  sorprendido  aun  al  oirse  llamar  asi 
y  que  lo  trataban  con  la  familiaridad  de  tal;  pero  Eloisa  al 
mismo  tiempo  que  lo  abrazaba,  le  dijo  con  voz  impercepti- 
ble: "Es  preciso  finjir,  de  ello  depende  su  libertad."  Intro- 
duciéndole a  la  vez,  sin  que  lo  notase  el  superintendente,  las 
cartas  de  que  era  portadora. 

Enrique  comprendió  que  todo  aquello  encerraba  el  secre- 
to de  alguna  intriga  tramada  en  su  favor,  y  en  consecuencia 
tomó  la  mano  de  Eloisa  con  ese  cariño  natural  que  existe 
entre  personas  a  quienes  une  el  lazo  de  la  fraternidad,  sin 
hacerse  en  ello  la  menor  violencia,  porque  en  realidad,  aan 
cuando  hacia  poco  tiempo  que  conocia  a  Eloisa,  sintió  por 
ella  la  tierna  y  desinteresada  afección  de  un  hermano,  ya 
fuera  ésta  el  resultado  de  los  servicios  que  él  y  su  familia 
debían  a  aquella  niña,  o  ya  esa  simpatía  innata  que  esperi- 
mentamos  por  algunos  seres. 

La  presencia  del  superintendente  hizo  que  la  conversa- 
ción de  ambos  jóvenes  se  limitara  solamente  a  ciertas  je- 
neralidades,  teniendo  el  cuidado  Eloisa  de  decirle  que  sien- 
do ellos  solos  en  el  mundo,  habia  implorado  de  tal  modo  al 
señor  ministro,  que,  compadecido  de  su  horfandad,  le  había 
acordado  siquiera  una  vez  por  semana  el  gusto  de  verlo,  lo 
que  no  es  poca  bondad  de  parte  de  su  sefioria,  agregó  la 
joven  con  acento  de  profunda  gratitud  para  que  lo  notara 
el  superintendente  y  se  lo  comunicara  al  ministro  en  caso 
necesario,  como  sucedió  en  efecto  pocos  dias  después  y  cuan- 
do fué  llamado  por  éste  e  interrogado  sobre  la  joven  aqaien 
habia  dado  permiso  para  ver  a  su  hermano. 

Enrique,  sin  saber  los  medios  de  que  se  había  valido 
Eloisa  para  llegar  hasta  él,  vio  que  era  un  gran  paso  dado 
a  mas  de  la  dicha  que  le  proporcionaba  el  saber  de  sa  fa- 
milia cuyos  miembros  no  nombraban,  pero  que  Eloísa,  adi- 
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vinando  su  pensamiento  le  hacia  comprender  todo  cuanto 
pasaba  de  la  manera  mas  injeniosa  y  sin  despertar  la  menor 
sospecha  en  el  Argus  que  tenían  presente  y  que  no  los  per- 
día de  vista,  espiando  no  solo  las  palabras  que  se  decían  sino 
hasta  las  miradfis  que  se  daban;  pero  Eluisa  era  muí  astuta 
y  Enrique  muí  prudente  para  comprometerse  en  una  situa- 
ción tan  crítica.  i 

Al  fin  se  despidieron  ambos  jóvenes,  y  como  era  necesario 
abrazarse,  Enrique  fué  el  primero  en  hacerlo,  porque  Eloí- 
sa en  esta  ocasión  esperimentó  cierta  perplejidad,  sintiendo 
que  le  subían  los  colores  al  rostro  y  que  su  corazón  latía  con 
violencia;  pero  el  prl-^ionero,  sin  comprender  la  emoción  de 
su  libertadora,  la  estrechó  en  sus  brazos  natural  y  afectuo- 
samente como  a  una  hermana  o  a  una  amiga  sobre  la  que 
no  se  tienen  las  menores  pretensiones.  | 

La  joven  subió  al  coche  sin  mirar  por  la  -última  vez  a 
Enrique,  que  se  quedó  un  momento  parado,  siguiéndola  con 
la  vista  por  la  ventana  para  ver  si  le  hacia  la  última  seña 
de  despedida;  pero  Eloísa,  aun  cuando  conocía  que  la  mira- 
ban, porque  se  lo  decía  el  corazón,  no  volvió  la  cabeza  sino 
que  se  introdujo  en  el  coche,  diciendo  al  postillón: 

— De  carrera  a  la  callo  de  San  Pablo. 
'  Cuando  se  vio  sola,  Eloi^ia  bajó  su  manto  y  sacó  un  pa- 
ñuelo para  enjugar  las  lági-imas  que  corrían  por  sus  tersas 
mejillas  en  grande  abundancia,  murmurando  en  su  interior: 
"Imposible!  imposible.  Eá  preciso  vencerse.  Este  sentimiento 
que  ha  nacido  con  fueza  es  preciso  ahogarl>,  y  lo  ahogaré 
aun  cuando  sea  necesario  morir. . .  La  sola  ido-a  me  parece 
un  crimen  y  lo  es  en  efecto...  yo  no  puedo,  ni  debo,  ni  quie- 
ro mancharlo,  y  asi  sucederá,  cueste  lo  que  cueste,  sufra  lo 
que  sufra." 

En  medio  de  estos  tristes  pensamientos  y  formada  esta 
resolución  heroica,  resolución  propia  de  una  alma  virtuosa 
y  elevada,  pero  que  requería  el  mas  gran  sacrificio,  llegó  ^ 
Eloísa  a  la  puerta  del  conventillo  y  su  fisouomia  so  cambió 


instantáneamente  sin  hacerse  violencia,  porque  sentia  real- 
mente un  verdadero  placer  al  pensar  la  satisfacción  que 
iban  a  tener  los  padres  y  la  hermana  de  Enrique. 

No  narraremos  aquí  todas  las  preguntas  qne  casi  aun 
mismo  tiempo  y  sin  esperar  respusíta  hizo  a  Eloisa  cada 
uno  de  los  miembros  de  aquella  familia;  pero  ella  satisfizo 
a  todos,  contándoles  no  solo  la  conversación  que  habian  te- 
nido sino,  hasta  las  mira  ias  y  la  actitud  de  Enrique,  asi 
como  los  pensamientos  que  ho  se  atrevia  a  revelarle  por  te- 
mor de  descubrirse,  pero  que  ella  habia  leido  en  sus  ojos. 
Ahora,  dijo  al  fin  Eloisa  después  de  este  largo  interroga- 
torio, es  ya  necesario  decidirse  a  cambiar  lo  mas  pronto  de 
domicilio.  Un  dia  u  otro  puede  presentarse  una  ocasión  fa- 
vorable que  no  debemos  dejar  escapar  y  es  pieciso  que  el 
lugar  donde  se  refujie  don  Enrique  sea  ignorado  de  todo  el 
mundo,  para  que  él  pueda  contar  con  algunos  momentos  de 
tranquilidad,  porque  yo  estoi  persuadida  que  difícilmente  • 
se  obtendrá  su  libertad  con  el  beneplácito  del  gobierno,  sin 
que  por  esto  nos  desanimemos,  pues  trabajo  en  ese  sentido; 
pero  esSÉteegura  de  obtenerla  por  c<tro. 

Todos  conviuierou  en  la  exactitud  de  las  reflexiones  de  . 
Eloisa,  y  cinco  dias  después  se  encontraba  la  familia  López 
en  compañía  de  Santiago  y  Teresa  en  la  apartada  calle  de 
Bretón,  sin  que  ninguno  de  los  habitantes  del  conventillo 
supifse  el  lugarde  su  reeidencia,  sino  que  todos,  inclugo  el 
propietario,  quedaron  convencidos  que  se  habian  ido  por 
algún  tiempo  al  campo,  mucho  mas  cuando  les  constaba  que 
habian  dejado  en  la  casa  todos  sus  muebles©  que  proj^^jt^ 
^ue  volverían  al  fiu  de  alguna  corta  temporada.        ..rj         ' 
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La  enfermedad  de  doña  Juana. 
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-     I.   ■ 

ínter  se  van  desarrollando  los  acontecimientos  en  Santia- 
go, echemos  una  mirada  sobre  personajes  qae  ocupan  un 
lugar  principal  en  nuestra  historia  y  que  hemos  dejado  por 
algún  tiempo  casi  olvidados. 

Recordará  el  lector  que  la  señora  doaa  Juana  habia  par- 
tido de  Santiago  para  su  hacienda  de  San  Jorje  en  busca 
de  salud  y  por  consejos  del  médico. 

Los  primeros  mepes  de  su  residencia  en  el  campo  no  le 
habian  sido  adversos  aunque  tampoco  favorables,  pues  no 
habia  sentido  declinar  su  enfermedad  sino  qae  se  mantenía 
sin  agravarse,  lo  que  fué  considerado  por  ua  buen  síntoma; 
pero  en  los  últimos  tiempos  sentíase  agravar  di  a  a  dia  de 
una  manera  lenta  pero  sucesiva  hasta  el  punto  de  alarmar 
a  Luisa  y  de  alarmarse  ella  misma.  i 

El  solitario  tampoco  estaba  tan  tranquilo,  pues  a  pesar  de 
sus  constantes  cuidados  y  de  su  ciencia  adquirida  no  habia 
podido  contener  el  mal,  sino  que  éste  tomaba  cuerpo  visi- 
blemente. 

Uno  de  esos  dias,  y  aprovechando  la  ausencia  momentá- 
nea de  Luisa,  dijo  doña  Juana  a  su  amigo:    ' 

— Sabe  usted,  mi  querido  Gazman,  que  me  siento  peor  de 
lo  que  en  realidad  aparezco,  pues  me  veo  obligada  a  hacer 
esfuerzos  para  no  sobresaltar  a  Luisa  mas  de  lo  que  lo  está 
ya,  pues  mi  hija  me  estudia  y  me  examina  constantemente, 
y  si  no  fuera  porque  le  oculto  cuanto  me  es  posible  la  per- 
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dida  de  mis  fuerzas  y  el  abatimiento  de  mi  espíritu,  la  veria 
sufrir  mas  y  esto  contribuiría  aun  a  empeorarme;  pero  me 
parece  que  es  necesario  ya  tomar  una  resolución  definitiva: 
creo  que  me  convendría  ir  a  Santiago  tanto  para  consultar 
con  los  médicos,  cuanto  porque  en  caso  contrario,  es  decir 
que  la  opinión  de  los  facultativos  no  fuese  favorable,  ten- 
go que  arreglar  asuntos  de  mucha  importancia  y  de  los 
cuales  depende  el  porvenir  de  mi  hija...  ¡le  rai  hija.  Gua- 
rnan, a  quien  amo  tanto  y  a  quien  no  me  resuelvo  a  dejar 
sola  eu  el  mundo!.,  y  las  lágrimas  corrían  silenciosas  por 
las  pálidas  mejillas  de  la  aristocrática  dama...  y  esas  lágri- 
mas de  madre,  lágrimas  en  que  va  envuelta  tanta  afección 
y  que  son  también  una  plegaria  dirijida  a  Dios  para  que 
proteja  al  hijo  amado  a  quien  se  va  a  abandonar,  esas  lágri- 
mas, decimos,  cayeron  sobre  el  corazón  del  solitario  enter- 
neciéndolo hasta  el  punto  de  no  poder  contener  las  suyas; 
sin  embargo,  dijo  a  doña  Juana  serenando  su  voz,  trémula 
por  la  emoción,  cnanto  le  fué  posible:  '    y-    ./ 

— Esas  lúeas  tristes,  amiga  mia,  agravarán  su  enfermedad 
y  quizá  son  la  principal  causa  de  ella;  yo  no  veo  todavia 
ningún  peligro,  porque  si  lo  conociera  habria  sido  el  pri- 
mero en  manifestárselo  a  usted;  pero  no  por  esto  desaprue- 
bo su  viaje  a  Santiago,  porque  he  visto  que  su  estrafia  en- 
fermedad, y  digo  estraña,  porque  usted  afirma  que  no 
esperimenta  dolencia  alguna,  se  aumenta,  sin  que  por  eéto 
conciba  todavia  riesgo  el  que  menor.  .^    -;  " 

— Yo  sí  que  lo  siento,  y  ademas  me  lo  dice  el  coraíoni 
— Es  preciso  desechar  esas  ideas  tristes.  A;.    í. 

j  y— Tristes  ^or  una  parte,  amigo  mió,  consoladoras  por 
otra:  es  verdad  que  sufro  infinito  con  la  idea  de  separarme 
de  Luisa;  pero  también  deseo  rio  menos  unirme  a  mi 
Eduardo  ..  Lo  creerá  usted,  Guzman:  he  sobrevi\ido  a  mi 
marido  durante  muchos  años,  pero  su  recuerdo  no  me  ha 
abandonado  un  solo  di  a,  talvez  un  solo  instante  y  me  pace- 
ce  sentir  ahora  que  me  Uamft  a  éU  " 


*^-,i^f*^- 
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— Ilusioneg  del  cariño,  amiga  mía,  que  prnélian  la  exé- 
lencia  del  alma  del  que  las  e9[)eiimenta,  pero  que  por  lo 
mismo  son  joiieralmente  fuñe- tas. 

— No  quiero  discutir,  Guzínan,  porque  no  cabe  discusión 
donde  hai  evidencia:  lo  que  uno  siente  ¿no  es  acaso  ana 
realidad?  Puede  eer  falso  y  quimí^rico  para  otro  lo  que  para 
mí  68  real  y  verdadero,  ¿qué  re-ponder  a  esto.  ^  : 

— Pero,  señora,  es  indispensable  que  usted  dé  otro  jiro  a 
su  espíritu. 

Doña  Juana  se  sonrió  con  bondad  y  tomándole  una  mano 
al  solitario  le  dijo  señalando  con  la  otra  el  cielo: 

— Hai  otra  vida,  am'go  mió,  «na  vida  de  amor  y  de  luz, 
donde  los  afectos  son  eternos;  y  yo  no  tengo  miedo  de  ir 
allí  donde  está  mi  Eduardo,  sino  que  al  contrario  lo  de- 
seo. . . 

— ¡Y  Luisa,  señora,  y  Luisa!  I 

-^¡Ai!  Guzman,  tiene  usted  razón:  no  puedo,  no  quiero 
separarme  de  ella.  t 

— Así  es  como  usted  debe  pensar,  señora  porque  Luisa 
es  la  hija  de  Eduardo  y  viviendo  para  ella  vive  para  í?l, 
porque  vive  con  ella  y  con  é\. 

— Se  lo  prometo,  amigo  mío,  si  la  existencia  depende  de 
mi  volunta!,  la  conservaré... 

— La  existencia,  bajo  la  forma  en  que  estamos  tiene  su 
término,  pero  muchas  veces  depende  de  nosotros  el  acer- 
carlo o  alejarlo.      "  "    ^'r  \¿<^     '    ^     !;  :  •  r-'t^'''^'^:^ 

— ¿Y  qué  debo  hacer  para  conseguir  lo  último?     v* 

— Combatir  esos  pensamientos.   '      '  |      ',  l,'"^  ;r 

— Imposible,  porque  me  vienen,  a  pesar  mió,  persiguién- 
dome en  el  dia  y  en  la  noche,  en  la  vijilia  y  en  el  sueño. 

— Comprendo:  esa  manera  de  ser  se  ha  hecho  en  usted 
crónica.  Al  principio  acirició  usted  esas  ideas,  la  acompa- 
saban en  su  dolor,  y  ahora  no  la  abandonan;  esa  es  una  leí 
de  la  naturaleza. 

— ^No  hai,  pues,  remedio?       '  '  ;"  í^^       -'<-.**í 


•í>í*'"v  .■■-•■■'; i      úm  láaaiíao»  tiBé  ruMBLü,       •  115 

— Desgraciadamente  teogo  que  decir  a  usted  que  cuan- 
do los  hábitos  llegan  a  cierto  grado  ya  es  mui  difícil  cam- 
biarlos; pero  quizá  se  puede  ir  modificándolos  poco  a  poco. 
•    — Yo  estoi  dispuesta  a  seguir  en  todo  sus  consejos.  , 

— Lo  único  que  siento,  señora,  es  que  no  sean  bastante 
eficaces.  Si  antes  hubiera  tenido  conocí  ipiento  de  las  dispo- 
siciones de  su  espíritu,  talvez  habria  vencido  o  habría  re- 
tardado el  efecto;  pero  ya  ea  algo  tarde... 

— ¿No  hai  esperanza,  Guzman?  Eso  era  lo  místno  qué  yó 
le  decía.  No  tema  ser  frauco  conmigo:  ya  usted  sabe  que 
no  soi  cobarde  y  que,  a  Dios  gracias^  tengo  mi  conciencia 
pura  y  tranquila.  ^  ^^^  '  ;  ' '  ^^ 

— Ese  es  un  gran  bien,  señora,  y  suele  ser  un  eficaz  re- 
medio. No  hai  porque  desesperar  toSavia.      . 

— Yo  no  desespero  nunca,  amigo  mió,  sino  que  por  eí 
contrario,  los  fallos  del  Altísimo  me  encontrarán  siempre 
resignada  en  mi  dolor,  serena  en  mi  aflicción,  do  siéndome 
dado  ir  mas  allá,  porque  no  puedo  dejar  de  ser  lo  que  soi* 
— Eso  es  todo  cuanto  puede  ofrecer  la  humana  especie  j 
usted  ha  llegado  al  termino. 

y  el  solitario  dijo  entre  sí  mismo;    -  ' 

— Me  he  equivocado;  he  mirado  demasiado  al  cuerpo  sin 
investigar  el  alma  que  era  donde  realmente  estaba  el  mal: 
nunca  tiene  uno  demasiada  esperiencia.^ 

— En  fin,  ¿qué  es  lo  que  me  aconseja  el  amigo  de 
Eduardo? 

— Creo,  señora,  conveniente  su  viaje  a  Santiago  donde 
tendré  el  gusto  de  acompañarla. 

—  ¡Usted!  cuánto  le  agradezco  su  oferta!  con  cuánto  gua- 
to la  aceptaría!  Pero  no  es  posible!  Santiago  en  la  actuali* 
dad  está  revuelto  y  usted  podía  correr  algún  palígro:  las 
pasiones  políticas  parece  que  están  ahora  mas  vivas  que 
nunca  y  los  odios  mas  encarnizados.     ' 

— Yo  he  muerto,  hace  macho  tiempo,  para  la  sociedad 
y  nada  tengo  que  esperar  o  temer  de  ella,  ^ 
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— No,  Gnzman,  usted  es  demasiado  conocido.  Uated  na 
jugado  un  rol  importante,  y  aunqu»  haya  desaparecido  de 
la  escena,  pueden  venir  la<3  persecusiones,  porque  todavia 
viven  n)uchos  de  aquellos  liombrtí^;  prefdriria  que  se  que- 
dara, con  la  geguiidad  de  que  le  haré  llamar  en  caso  nece- 
sario, porque  deseo'que  él  hombre  que  acompañó  a  Eduar- 
do hasta  sus  íiltimos  momentos,  esté  presente  a  los  míos: 
seria  feliz  en  cerrar  mis  parpados  mirando  al  objeto  que  é\ 
tüvo  a  la  vista  cuando  se  cerraron  los  suyos... 

— Señora,  querida  amiga  mia,  suplico  a  usted  de  no  tener 
esas  ideas... 

— Ya  he  dicho  a  usted  que  nada  temo;  quiero  saber  so- 
lamente si  usted  está  dispuesto  a  satisfacer  mi  último  ca- 
pricho... 

—  ¡Puede  usted  dudarlo!  ' 

— No,  Guzman,  no  he  dudado  un  momento  de  usted  en 
¿ihütos  años  de  amistad.  ¡Cómo  vendria  a  dudar  en  pocos 
dias!  Pero  allí  está  Laisa;  es  preciso  disimular...  le  dejo  a 
usted  el  encargo  de  prepararla. 

■■/;.-  ■         .:      .     ■■■Jl'-:-:.".  : 

üoñx  Juana  recibió  a  su  hija  con  la  mas  afable  sonrisa, 
aparentando  una  alegría  que  estaba  lejos  de  tener. 

La  joven  miró  alternativamente  a  su  madre  y  al  sólita- 
rio,  como  queriendo  descubrir  por  sus  fiionomias  lo  que 
interiormente  sentiao,  y  en  seguida  les  preguntó: 

— ¿De  qué  se  han  ocupado  ustedes  durante  mi  ausencia? 

— De  nada,  hija  mia,  no  nos  hemos  movido  de  aquí. 

— No  pregunto,  mamita,  lo  que  han  hecho  sino  lo  que 
han  dicho.  '       .        -  ■  -  .    . 

■ — Ya  que  quieres  saberlo,  e?  mui  fácil:  nos  hemos  ocupa- 
<Jo  de  tí. 

— De  mí!  Siempre  de  raí...  ¿por  qué  no  piensa  mas  en  sí 
misma?  Por  q\xé  no  trata  dó  distraerse  ua  poco,  m-^mita; 
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me  parece  que  esto  le  aprovecharia;  ¿no  es   verdad,  señor? 
—Así  es,  querida  Luisa,   y  esto  mismo  le  aconsejaba  jo 
hace  un  momento.      ■  ••*^*^^'«:^y^-rk#«^'^'«^-     ^   :^:í>Í'^^í> 

— ¿Creee,  Luisa,  que  pensar  en  tí  no  es  pensar  en  mí  mis- 
ma? ¿Qué  cosa  de  mas  ínteres  hai  para  mí  en  el  mundo? 
¿Cómo  puedes  imHJinarte  que  me  diviertan  frivolidades? 

— No  es  m¡  ánimo,   mamita,  probarle  que  yo  debo  serle 
indiferente,  porque  esto  no  lo  querría,  porque  esto  me  ha- 
V  ría  sufíir  mucho;  pero  una  idea  fija  debe  ser  matadora:  di- 
cen que  la  loeurca  proviene  de  aquí. 

— Pues  yo  quiero  ser  loca,  hija  mia,  antes  que  me  obli- 
gasen a  no  pensar  en  tí.  ^t  ■■•*'-••  •  v    '  ';•    - 

— L^sted  tiene  la  monomanía  del  cariño,  la  monomanía 
de  la  benevolencia;  pero  hai  un  término  para  todo,  y  la  dis- 
tracion  no  quita  ni  destruye  el  afecto,  sino  que  mas  bien  lo 
corobora  y  fortifica. 

— Hace  poco  le  decía  a  mi  amigo  Gnzman  que  no  quería 
entrar  en  discusiones  y  ahora  me  veo  obl'gada  a  haceite  la 
misma  observación. 

—  Sin  embargo,  es  preciso,  mamUa,  no  entrar  en  discu- 
siones, pero  sí  aprovechar  de  los  consejos  del  señor  Guzman 
porque  siempre  son  favorables:  yo  estol  viendo  que  no  se 

-.  mejora  y  que  cada  día...     ;^^^^^r. "    •     -'  -•  5;^íí  ;*?  í:'^ 

— Cada  día,  si  no  me  encuentro  mejor,  me  hallo  poco  mas 
o  menos  lo  mismo:  la  diferencia  no  os  tan  grande.  ■  ■ 

— Yo  noto  alguna,  mamita,  y  creo,  puesto  que  no  se  da 
en  el  campo  una  mejoría  notable,  es  conveniente  regresar  a 
Santiago  donde  hai  recursos  y  mnchos  facultativos  que  con- 
sultar y  que  podrían  curarla  radicalmente  en  poco   tiempo. 

— Yo  también  había  pensado  lo  mismo,  pero  como  no 
me  encuentro  tan  mal  como  tú  te  figuran,  teuia  hecha  la 
resolución  de  no  partir  tan  luego.  ,>':-*r?,V 

Como  se  ve,  doña  Juana,  mentía  con  el  fin  de  tranquili- 
';  «ar  a  su  hija.      '■■''  '^  ^  /''f^' v'U^JC^^  ;>■■;:;;  v''-'\  <i.'^.' .  '■■V--í.-'';¿Sm --'■■: 

—  Siempre  vale  mas  precaver  el  mal  que  combatirlo,  ma- 


mita;  y  ya  que  lo  habia  pensado,  seria  preferible  efectnarlo 
desde  laego,  haciendo  desde  mañana,  desde  hoi  mismo,  los . 
preparativos, 

— Te  das  demasiada  prisa,  hija  raía;  parece  qne  tuvieras 
temores  de  que  yo  no  participo  bajo  ningún  aspecto,  y  ad- 
vierte que  yo,  que  soi  la  paciente,  debo  juzgar  mejor. 

— Concedo  que  no  existe  el  menor  peligro;  pero  no  es 
menos  cierto  que  usted  no  se  mejora  y  hace  ya  como  cua- 
tro meses  o  mas  que  nos  encontramos  en  el  camqo  sin  que 
usted  esperimente  el  menor  alivio,  sino  que,  por  el  contra- 
rio, se  encuentra  man  débil  y  mas  abatid.^  que  al  principio. 
Por  otra  parte,  como  he  dicho  anteriormente:  mas  vale  pre- 
caver el  mal  que  combatirlo. 

— Ya  que  te  empeñas,  hija  mia,  obra  como  te  parezca;  me 
pongo  por  completo  a  tu  disposición  y  haré  en  todo  tu  vo- 
luntad con  la  condición  que  te  s  ¿metas,  cuando  sea  necesa- 
rio a  la  mia.  ^- 

— Su  voluntad,  mamita,  nunca  puede  dejar  de  ser  la  vo- 
luntad de  su  hija:  ordene  usted  no  mas,  con  la  seguridad 
de  que  será  obedecida  sin  dilación,  sin  sacrificio,  o  mas  bien 
dicho,  con  placer,  porque  la  obediencia  hacia  sus  padres  es 
un  deber  que  a  todo  hijo  debe  causar  delicia  cumplir. 

— No  es  esto  lo  que  sucede  siempre,  Luisa;  muchas  veces 
la  voluntad  del  padre  contraria  la  voluntad  del  hijo.  ^ 

— Creo  que  nunca  acontecerá  en  mí  una  cosa  igual;  al 
menos  tengo  la  esperiencia  de  toda  mi  vida  pasada  para  po- 
der responder  de  mi  vida  futura.  't 

— Es  verdad,  hija  mia,  porque  a  pesar  de  la  libertad  en 
que  has  vivido  y  en  que  yo  te  he  dejado,  has  sido  siempre 
la  criatura  mas  sumisa.  .        /  ,;  4  ^.  .         ::   •' 

— No  me  he  hecho  en  ello  la  menor  violencia,  porque  en 
lugar  de  esforzarme  me  ha  gustado. 

— Bien,  hija  mia,  mui  bien;  esperimento  una  satisfacción 
verdadera  en  que  me  hables  asi;  ahora  dispon  nuestro  viajo 
cuando  quieras  y  para  cuando  quieras. 


Vi 
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^  Dorante  esta  conversación  entre  la  madre  y  la  hija,  el  so- 
litario habla  permaufcido  tileniioso  pero  atento.  Aquel 
hombre  que  veia,  se  puede  decir,  en  el  porvenir,  orejó  en- 
contrar en  la  palabra  ded«í5a  Juana  algnn  proyecto,  alguna 
combinación  premeditada  de  antemano;  porque,  ¿que  otra 
cofa  podia  significar  aquella  exijencia,  cuando  sabia  que 
Luisa  no  la  habia  contrariado  nunca?  El  sabio  anciano  com- 
prendía que  un  dia  u  otro  sucedería  algo  de  grave,  algo  de 
estraordinario,  pero  con  esa  moderación  que  lo  caracteriza- 
ba no  interrogó  nada  sobre  un  punto  que  no  le  habían  con- 
fiado, no  moviendo  sus  labios  como  hombre  prudente  que 
no  pretende  jamas  introducirse  ni  penetrar  en  el  interior 
ajeno,  a  no  ser  cuando  es  preciso  evitar  el  mal  o  hacer  el 
bien;  y  como  nada  tenia  que  temer  en  el  caso  presente,  por- 
que conocía  a  fondo  el  carácter  noble  y  las  virtudes  de  todo 
jénero  que  adornaban  tanto  a  la  madre  como  a  la  hija,  que- 
dóse tranquilo  en  su  reserva  esperando  solo  que  los  aconte- 
cimientos se  sucediesen.  ■ :    . 

;;   "  , '■    III.  :';;,r;        ■[.Mr, 

Luisa,  con  la  autorización  de  su  madre,  principió  desde 
aquel  mismo  dia  los  preparativos,  pues  tenia  mas  temores 
que  los  que  habia  demostrado,  porque  a  olla  no  se  le  ocul- 
taban los  esfuerzos  que  hacia  doña  Juana  para  aparentar  en 
su  presencia  un  estado  da  salud  mejor  que  en  el  que  en  rea- 
lidad se  encontraba,  no  quejándose  tampoco  nunca  de  esa 
languidez  que  paso  a  paso  la  llevaba  al  sepulcro  y  que  Luisa 
veía  aumentarse  dia  a  día;     '  —  '  ■ 

El  solitario,  por  su  parte,  mas  conocedor  que  Luisa  d« 
los  síntomas  de  aquella  enfermedad  y  del  punto  a  que  ha- 
bía llegado  comprendía  que  no  habia  mas  que  una  remota 
esperanza;  pero  ocultando  a  la  joven  su  pensamiento  se  pro- 
ponía prepararla  para  el  caso  de  una  desgracia  minorando 
asi  en  parte  la  violencia  que  lleva  consigo  un  golpe  inespe- 
rado y  de  tanto  mas  terrible  efecto  cuanto  mayor  era  la  es- 
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qoisita  sensibilidad  de  Luisa  y  el  tierno  cariño  qne  profesa- 
ba  a  8U  madre.  ,  i 

El  anciano  buscaba,  pues,  la  ocasión  de  hablar  a  solas  con 
Luisa,  ocasión  que  le  fué  fácil  encontrar,  habitando  la  mis- 
ma casa,  y  le  dijo:  :    ;      ;        |  ::;,.: 

— ¿Temes  a^go,  mi  querida  Luisa,  que  te  apresuras  tanto 
para  la  marcha? 

— Con  usted  puedo  ser  franca,  señor:  sí,  temo. ..  mi  ma- 
mita me  oculta  sus  males  por  no  entristecerme: 

Y  la  joven  se  sentó  en  un  sofá  derramando  copiosas  lá- 
grimas. 

El  solitario  le  tomó  una  de  sus  manos.  i      '       ■'        ' 

• — Til  también,  hija  mia,  le  ocultas  a  ella  lo  que  sientes  y 
lo  que  piensas  para  no  alarmarla.  [" 

— Es  verdad,  señor.  ,,      .  } 

,  ■     — De  manera  que  amba?  quieren  engaSaráe  sin  conse- 
guirlo. 

— También  es  cierto,  al  menos  por  lo  que  respecta  a  mí. 

— Y  ella  se  encuentra  en  el  mismo  caso;  pero  en  mi  opi- 
nión está  algo  distante  la  desgracia.  Por  otra  parte,  los  mó- 
dicos de  Santiago  pueden  con  sus  conocimientos  detener  el 
mal.  ■  "  ■       -'I      ■     ;    .^"   '  ■ 

— ¿Cree  usted  en  la  posibilidad  de  una  mejoría! 
-  — Difícil,  es  pero  no  imposible.  | 

— Su  respuesta  me  desanima  todavía  mas. 
0  ^Yo  no  puedo,  hija  mia,  ni  afirmar  ni  negar  nada;  ¿qué 
eacaria  con  darte  esperanzas  que  habrían  de  salir  frustradas 
aumentando  mas  tu  dolor?  ¿Y  qué  sacaría  con  afirmar  un 
acontecimiento  que  puede  muí  bien  no  suceder?  Ei  ambos 
casos  obraría  mal;  sin  embargo,  debo  prevenirte  que  tengas 
tu  ánimo  preparado,  sin  por  esto  desanimarte  ni  abatirte. 

— Señor,  señor,  yo  no  podré  iobrevivir  a  tamaña  des- 
gracia. 

y  la  niña  rompió  en  sollozos. 

— Yo  no  quiero  hija  mia,  combatir  tu  dolor:  él  es  justo  y 


;    -  tM  tanaxK»  VKu  rxnasjx  IM 

^  es  natural,  una  madre  no  se  reemplaza  nunca.  Ese  afecto  con 
que  hemos. nacido  y  con  que  hemos  vivido,  eaa  ternura  de 
■  ■;  todos  loá  instantes  que  nos  ha  protejido  en  todas  las  épocas 
de  la  vida,  d^ja  un  vacio  inmenso  y  un  recuerdo  indeleble 
cuando  nos  abandona...  pero  en  fin,  todo  tiene  su  tt^rmino, 
todo. .  y  todo -tambÍ3n  renace  a  la  esperanza,  quizá  a  una 
realidad  mayor,  porque  Dios  nos  prepara,  sin  dada  alguna, 
.  algo  de  menos  transitorio,  al-^o  de  mas  entablo. . .  ¡Quién 
puede  darse  cuenta  de  las  traifjnna'iioaiH  de  los  mundos  y 
de  las  que  esperimente  la  hu'.niuidai!  A!i!  si  muriéáemoa 
cuando  desaparecen  las  personas  que  araaoios  ¿a  qné  queda- 
ría reducida  la  cadena  que  sostiene  y  ligí  a  la  especie?  No 
habiia  existido  mas  que  el  primer  eá^abon,  sin  que  hubieríln 
podido  sucederse  unoí  tras  otros  los  auiiloá  que  vienen  for- 
mando las  jtíueracioues  que  se  han  da-jarrollado  y  que  se 
desarrollará u  en  la  inmensidad  de  los  tiempos.  El  dolor, 
hija  raia,  se  borra  al  fin  pira  ser  ree:nplazada  por  el  re- 
cuerdo, y  tálvez  tras  del  recuerdo  venga  la  unión  del  infini- 
to, la  unión  de  lo  inconmensurable,  la  unión  de  la  eter- 
nidad. 

— Oh!  Dios  mió!  Dios  mió!  ¿Qué  va  a  ser  de  mí?        "      ~ 

■ — Luisa!  hija  mia!  aun  no  hai  motivo  por  qué  abatirse... 
Puede  suceder. ..  ¿Para  qué  desesperarse  y  sentir  antes  de 
tiempo?  ¿lüfluiria  acaso  en  la  mejoría  de  tu  madre  tu  dolor 
actuf.l?  Eitoi  seguro  que  si  doña  Juana  te  viera  en  ese  esta- 
do, sufriria  infinito,  abreviando  tal  vez  sus  dias.  Ten  mas  es- 
peranza, Luisa,  ten  mas  serenidad,  serenidad  que  nacerá  de 
^:^-  esa  misiia  eaperanza,  y  estoi  seguro  que  si  no  í-e  mejora  por 
completo  tu  mamit^»,  id  menos  se  aliviará,  proviniendo  de 
;   aquí  la  prolongación  de  su  precio&a  existencia. 

— ¿E'ntoncís  usted  cree  que  hai  algunas  probabilidades 
de  salvarla?  '  '-- 

— ¡Cómo  no!  Yo  seria  un  temerario  y  un  insensato  si  afir- 
mase lo  contrario.  :^       ••í;;        ;.  v 
* — Pero  la  ciencia  no  ve,  no  descubre,  no  cuenta  acaso 
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con  todas  las  ecgaridades  para  decir  lo  que  iofaliblemente 
ha  de  suceder?  V    >?     ,; 

.     -  -No  hai  nada  de  infalible  a  no  ser  la  uinerte;  y  para  esto 
no  se  necesita  de  ciencia,  pues  sabemos  que  ha  de  suceder, 
pero  en  cuanto  a  dt^tei  minar  el  tiempo,  es  muí   difícil  aun-  . 
que  no  es  imposible:  on  medí  ina  no  se  ha  dicho  y  está  mui  -: 
lejos  toda  ia  de  decirse  la  última  pa'abra. 

— Usted  me  consuela  y  me  desalienta.  .;'    -? 

'     — Yo  no  quiero  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  deseo  únicamente 
que  tengas  la  calma  posible.  •'  J  ^        "^  '  . 

. —  ¡La  calma  posible!  ¿Puede  darse  en  el  mas  agudo  de 
los  su  fri  mi  en  tos?  .      -v     \  :      I  ^  ;■:,-.  ^  :.:.■;; 

*  — Tatnbien  te  he  dicho  que  no  es  mi  ánimo  combatir  tu 
justo  dt  lor  pero  que  uno  debe  estar  preparado  a  todo. 

— Ah!  feficr;  si  yo  tuviera  su  edad,  su  esperiencia  y  su  . ' 
ñlosoíi^;  í-i  ya  no  exisliriran  para  mí  vínculos;  si  hubiera  visto,  ' 
como  usted,  desaparecer  uno  a  uno  los  seres  que  me  rodeaban;  ).  , 
si  estuviera  sola  en  el  mundo  viviendo  en  la  ciencia,  en  la 
abstracción,  en  Dio?;  si  ya  no  desease  mns  que  unirme  en  el 
infinito,  como  usted  dice,  ajas  personas  que  uno  ha  amado, 
¿cuan  fácil  no  seria  esa  resignación,  esa  conformidad  filosófica! 
¡Pero  romperlos  vínculos  mas  queridos  y  mas  sagrados,  sen- 
tir que  la  dejan  a  uno  en  el  vacío,  esperimentar  esa  soledad 
de  afectos,  acostumbrarse  a  no  ver  ya  lo  que  se  ha  adorado 
en  la  tierra,  es  mui  difícil  y  para  algunas  almas  debe  ser  im- 
posible. ; 

— Y  sin  embargo,  hija  mía,  todo  esto  ha  de  suceder  mas 
tarde  o  mas  temprano;  por  esta  razón  nos  aconseja  el  Evan- 
jelio  de  no  estar  tan  pegados  a  los  biejlfes  transitorios  del 
mundo,  cuaLjuiera  que  sea  la  naturaleza  de  ellos, 

— Convengo,  señor,  en  cuanto  usted  me  dice;  veo  la  jus- 
ticia y  exactitud  de  sus  reflexiones',  pero  no  me  resigno...      : 
•i¿  ■  — La  lei  de  la  necesidad  es  la  mas  imperiosa  de  las  leyes:     . 
uno  se  somete  o  sucumbe,  ese  es  el  dilema;  y  se  somete,  por-    ,' 
que  la  sensibilidad  del  que  esperimeuta  el  pesa?  es  menos    .^ 


delicada,  t»  maere  cuando  es  escesiva:  esto  entra  en  la  nata> 
raleza  de  los  seres  y  es  taratn'en  una  leí  a  que  e^tán  sujetos 
todos  según  su  organismo  respectivo. 

— ¡Ai!  qué  análisis  tan  descarnado  baca  usted  del  do'or! 
Pero  dejémonos,  señor  filósofo,  de  esas  cuestionen;  yo  quiero 
saber  únicamente  cuál  es  la  enfermedad  de  mi  mamita  j  si 
hai  probabilitlades  de  sanarla.        :    ;";^^  ^  ;;  ; 

— Las  probibilidades  siempre  existen;  ahora  por  lo  que 
respecta  a  la  enfermedad,  es  mas  moral  que  física;  ella  me 
lo  ha  dicho  y  yo  siento  no  haberlo  sabido  autes. 

— Entonces  sí  que  concibo  esperanzas,  porque  los  acha- 
ques del  espíritu  son  mas  fáciles  de  curar  que  los  del 
cuerpo. 

— Te  equivocas,  hija  mia,  te  equivocas,  y  tú  eres  como  tu 
madre,  una  de  esas  naturalezas  que  sufren  mas  por  el  alma 
que  por  el  organismo:  a  tí  te  matará  una  afección  y  no  te 
matará  un  dolor;  por  esto  es  que  quiero  prevenir  el  sufri- 
miento tratando  a  la  vez  de  familiarizarte  con  él  para  que 
te  endurezcas.  ,- 

— ¿Pero  qné  es  lo  que  puede  abatir  tanto  a  raí  mamita? 
¿Qué  pesar  agudo,  qué  sentimiento  profundo  mina  su  exis- 
tencia? 

—  Ciula  alma  tiene  sus  secretos...  Cida  hombre  sufre  a  su 
manera. 

—  Sin  embargo,  es  preciso  un  motilo,  una  causa,  y  yo  no 
le  conozco  ninguno  de  aquellos  incidentes  que  pueden  in- 
fluir tan  hondamente  en  su  ánimo.  ' ; . 
,  — Puede  ser  que  exista  esa  causa  desde  algún  tiempo  mui 
remoto  de  que  tú  no  tengas  conocimiento,  pero  que  baya 
venido  paulatina  y  lentamente  minándola  basta  el  punto  de 
haberse  apoderado  de  todo  su  ser  y  ser  difícil  escaparse  a 
su  influencia. 

— ¿Pero  qué  debo  hacer?       '""''  •     .       v.^ 

^  — Mira,  querida  Luisa:  independiente  de  las  prescripcio- 
nes de  los  médicos,  que  es  neGesario  cumplir,  trata  cnanto 
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puedas  de  distraerla,  empéñate  por  arrancarla  a  sus  pensa- 
mientos, no  la  dejes  jamas  sola,  mnéstrate  alegre  y  compla- 
cida, y  talvez  consigas  hacer  un  milngro,  ad virtiéndote  que 
le  única  persona  que  puede  operarlo,  eres  tú;  sin  este  espe- 
diente yo  d  ísconfio  mucho  de  su  restablecimiento,  sin  creer 
por  esto  el  caso  desesperado. 

— Oh!  señor!  Usted  me  ha  dado  nn  remedio  fácil  y  que 
es  de  mi  mayor  agrado:  complacer  a  mi  madre,  distraerla, 
divertirla,  cuente  usted  con  ello,  estoi  dispuesta,  dispuestí- 
sima  a  ello. 

— Para  esto  mismo  es  preciso  tener  su  táctica.  Si  la  lle- 
vas a  bailes,  a  sociedades  raidosta?,  a  teatros,  creyendo  dis- 
traerla, puede  ser  que  te  suceda  un  efecto  contrario  de  lo 
que  esperas:  esta  clase  de  remedios  dependen  mas  de  la  in- 
telijencia,  de  la  sensibilidad,  <\v\  cariño,  de  las  maneras  del 
individuo  que  lo  emplea,  pues  de  otro  modo  es  matarla.  Voi 
a  darte  otro  consejo  mas,  Lniia,  por  el  conocimiento  que 
tenfi;o  del  carácter  de  tu  santa  madre;  practica  primero  esta 
dilijencia:  haz  de  UJauera  que  vaya  a  socorrer  a  los  pobres, 
que  esté  siempre  ocapadi  de  ellos,  mira  que  la  caridad  en- 
cierra consuelos  iafiídíós,  en  un  bálsamo  que  distruye  toda 
especie  de  miasmas,  qííe  prepara  el  corazón  a  dulces  emo- 
ciones, que  p'jsee  un  tinte  de  tristeza  que  se  hermanan  con 
las  otras  tristezas,  hista  que  las  dulcifica  y  las  absorbe  por 
completo,  dejanlo  en  el  alma  esa  melancolia  dulce,  serena, 
inefable  que  se  asimila  a  la  impasibilidad  de  los  bienaven- 
turados que  están  en  los  cielos.  Yo  no  soi  médico,  Luisa,  tú 
lo  sabes;  pero  tengo  la  esperiencia  del  corazón  y  la  conozco 
a  ella  cjmo  te  conozco  a  tí  para  poder  juzgar  lo  que  mas 
conviene  a  sus  naturalezas. 

— Soi  en  todo  de  su  misma  opinión,  y  sin  desechar  las 
prescripciones  de  los  uiédicos  del  cuerpo,  no  olvidaré  la  ret 
ceta  dtíl  médico  del  alma.. .  ■'  • 

— Ahora,  hija  mia,  es  preciso  que  te  haga  otra  adver- 
tencia. La  señora  doña  Juana  no  ha  querido  aceptar  la,  pro 
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posición  que  le  liice  de  acompañarla;  pero  si  algo  se  ofrece, 
bí  en  la  cosa  mas  insignificante  pnedo  yo  serles  útil,  no 
tengas  el  menor  embarazo  en  hacerme  llamar  en  el  actO;  Yo ' 
te  lo  aseguro,  preferiría  ir  desde  luego,  pero  mi  amiga  se 
ha  resistido  y  no  quiero  contrariar  su  voluntad;  y  ya  que 
hablamos  de  voluntad,  debo  también  advertirte  que  es  muí 
conveniente  que  no  encuentre  el  menor  obstáculo  a  sus  de- 
seos: cualquiera  oposición  agravarla  el  mal  de  que  adolece, 
porque,  independiente  de  sus  sufrimientos  morales,  hai  una 
surescitacion  esctsiva  en  su  sistema  nervioso,  provenida  tai- 
vez  de  la  fijeza  de  sus  ideas  y  de  otrys  causas  que  no  me  es 
dado  conocer.  :.        ;     - 

— Si  supiera  usted,  señor,  cuanto  le  agradezco  sus  con- 
sejos. 

— Entre  nosotros,  mi  querida  Luisa,  no  debe  haber  agra- 
decimiento; somos  una  misma  cosa,  una  misma  familia. 

— Dice  usted  bien,  señor:  su  apreciación  es  mas  justa,  mas 
lejítima. 

— ¿Quieres  ahora  que  te  ayude  ea  tus  preparativos? 

— Deseo  mas  bien  que  haga  comp;iñia  a  mi  mamita. 


Eloísa  y  Cefcrina,  acompañadas  de  las  sirvientes,  no  pa- 
raron nn  8r>lo  instante,  quedando  todo  arreglado  en  ese 
misnao  dia;  así  es  que  al  siguiente  el  coche  estaba  listo  para 
marchar  y  los  caballos  de  refresco  apostados  en  distancias 
con venientes^para  hacer  el  viaje  sin  dilación,  y  que  no  fk- 
tigase  tanto  a  la  enferma,  pues  la  rapidez  en  la  marcha 
hace  menos  pesado  na  largo  camino,  siendo  las  doce  de  la 
noche  cuando  el  coche  de  doña  Juana,  acompañado  de  dos 
inquilinos,  se  paraba  en  la  puerta  de  la  casa  calle  de  la  Ca,- 
tedral,  siguiéndole  de  atrás  otro  grande  y  pesado  carruaje 
en  que  venían  las  sirvientes  y  los  equipajes  y  el  cual  no 
llegó  sino  al  venir  el  dia. 

Esa  misma  noche  Luisa  instaló  su  cama  en  el  cuarto  de 
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SU  madre,  no  queriendo  por  un  momento  dejarla  sola,  pues 
de  eí*ta  manera  podía  seguir  con  mas  escrupulosidad  el  prin- 
cipal consejo  del  solitario,  que  consistía  en  distraerla  cons- 
tantemente y  no  dejarla,  si  era  posible,  entregarse  jamas  a 
su  pensamiento  favorito.  .'" 

Al  dia  siguiente,  casi  antes  que  Dios  ech¿>ra  sus  luces, 
Luisa  estaba  ya  en  pié,  yendo  en  puntillas  al  lecho  de  su 
madre  para  ver  si  dormia,  solicitud  tierna  de  que  partici- 
pan los  hijos  realmente  amantes  y  que  es  una  especie  de  in- 
demnización de  aquella  que  han  tenido  por  ellos  las  rnadres 
desde  el  momento  de  venir  al  mundo. 

Satisfecha  Luisa  de  la  serenidad  con  que  dormia  doña 
Juana,  bajó  al  jardín  y  entró  en  su  pabellón.  Apenas  en  él, 
Be  le  presentó  la  im.'íjen  de  Mercedes,  no  olvidada,  pero  que 
hasta  cierto  punto  no  había  ocupado  su  corazón  con  esa 
fijeza  con  que  pensaba  en  ella  al  principio,  a  cansa  de  la 
preocupación  constante  en  que  la  tenía  la  enfermedad  de  su 
querida  madre. 

Los  recuerdo?,  por  lo  jenera!,  no  vienen  por  sí  mismo?, 
sino  que  nos  lo  traen  las  cosas  anteriores,  esplicándose  asi 
el  fenómeno  de  que  a  la  vista  de  un  mueble,  de  un  color, 
de  un  sonido  y  hasta  de  un  perfume,  traemos  a  la  memoria 
la  persona,  las  circunstancias  que  se  han  sucedido,  los  acon- 
tecimientos que  han  tenido  lugar:  hé  aquí  la  causa  porque 
hai  ciertos  muebles  que  nos  sou  tan  queridos,  pues  ellos  for- 
man parte  de  nuestra  existencia,  evocando  recuerdos  que 
nos  han  sido  gratos.  ¿Quién  no  ha  esperimentado  estas  sen- 
saciones? Qui^n?  Talvez  no  hai  un* ser  en  el  mundo  que  no 
haya  sido  afectado  asi.  Talvez  no  existe  un  solo  animal  que 
no  participe  de  iguales  sentimiento?.  El  pajirillo  debe  fe- 
conocer  sin  duda  el  árbol  en  que  hizo  su  nido  y  que  fié  el 
teatro  de  su9  amores,  cuyo  fruto  depositó  en  él,  y  a  su  sola 
visla  traerá  a  la  memoria  la  alegre  e  inocente  historia  de  la 
pesada  primavera,  y  asi  como  él,  todos  loa  seres  en  que  se 
dei^otan  los  ef(av.tjs  de  la  Tolautad  en  mayor  o  menor  esc&' 
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la.  ¡Qaó  de  estrafiar  era,  pues,  que  Luisa  recordara  a  su  ami- 
ga y  86  entristeciera  con  solo  este  recuerdo!  No  estaba  dis- 
tante la  época  en  que  habla  cantado  con  ellp,  cosido  con 
ella,  jugado  con  ella. . .  ¿Y  qué  seria  ahora  de  esa  pobre 
amiga?  Hé  aquí  la  reflexión  primera  que  se  le  presentó  a 
Luisa,  e  hi/o  el  propósito  de  informarse  de  Mercedes  en 
aquel  mismo  dia.  De  Mercedes  a  quien  amaba  tanto,  com- 
padecía tanto,  admiraba  tanto...  ¿Y  por  qué  no  decirlo?  La 
idea  de  ver  a  Enrique  no  érala  que  menos  influía  en  el  áni- 
mo dé  Luisa,  y  una  especie  de  a  egria  triste  hacia  latir  su 
corazón  de  vírjen.  La  e-speranza  de  que  en  pocas  horas  esta- 
ría en  íntima  relación  con  su  amiga  y  en  prtsenciá  de  su 
amante,  la  sorpresa  agradable  para  una  y  profunda  para  el 
otro  que  se  lisonjeaba  causar  con  su  vista,  esa  delicia  que 
lleva  consigo  un  acontecimiento  inesperado  cuando  es  faus- 
to, el  pensamiento  de  que  en  esos  instantes  se  encontraba 
en  la  misma  ciudad  y  respirando  el  mismo  ambiente  que 
respiraba  Enrique,  todo,  todo,  vino  en  aquel  momento  a  di- 
sipar en  no  pequeña  parte  las  penas  que  hacia  tiempo  la  ■ 
consumían,  los  temores  que  no  la  abandonaban  desde  que 
llegó  a  percibirse  de  la  lenta  pero  progresiva  decadencia 
de  su  idolatrada  madre;  porque  el  amor,  a  mas  de  ser  el 
manantial  de  los  mas  deliciosos  y  puros  goces,  a  mas  de  ser 
el  verdadero  y  solo  néctar  con  que  es  capaz  de  embriagarse 
el  alma,  hace  las  veces  de  un  narcótico  para  el  dolor,  y 
cuando  no  consigue  desterrarlo  del  todo,  cuando  no  lo  con- 
vierte en  dicha,  se  asocia  con  él  y  lo  suaviza  o  dulcifica,  de 
tal  modo,  que  en  el  mismo  sufrimiento  encontrara  s  alivio, 
y  una  raelancolia  que  no  carece  de  encanto  se  apodera  de 
nosotros,  sin  duda  porque  sabemos  que  hai  otro  ser  a  nues- 
tro lado,  o  diremos  mejor,  otro  yo  que  ve,  que  siente,  que 
piensa  lo  mismo  que  nosotros  vemo«,  sentimos  y  pensamoí>; 
asi  es  que  cuando  Luisa  volvió  al  Udo  de  su  madre  no  pado  . 
ésta  menos  de  notar  el  cambio,  diciéudolc: 
— [Gomo  me  gasta,  hija  niia,  verte  asi!  Sabes  que  ta  ale- 
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gria  63  el  remedio  mas  eficaz  para  mi  alivio:  ten  siempre 
caidado  de  tener  el  mismo  semblante  y  te  prometo  sanar  en 
breve,  pero  no  vengas  a  finjir,  contestó,  ponjue  yo  conozco 
perfectamente  cuando  es  postizo. 

En  seguida  hizo  sentar  a  su  hija  a  su  lado,  le  tomó  una 
mano,  y  contemplándola  con  tierno  cariño,  le  dijo: 

— Eres  mni  hermosa.  ¡Como  envidio  la  felicidad  del  hom- 
bre a  quien  acompíiGes  en  su  carrera!  j        .':;,. 

-^Los  ojos  de  ana  madre  no  son  loá  maa  imparcialas  jue- 
ces y  sus  fallos  no  merecen  entero  crédito.  k-      , 

— ¡Ah,  Luicia,  yo  te  conozco,  hija  mía;  sé  cuanto  vales! 

— ¡Oh,  mamita!  ¿Qaiére  usted  hacerme  fátual 

Y  la  hechicera  joven  abrazó  a  su  madre  colocando  su  her- 
mosa cabeza  en  aquel  seno  que  la  habia  alimentado  y  que 
todavia  la  alimentaba  con  su  ternura. 

Doña  Juana  lloraba  011  silencio.  i  "  ' 

— ¡Mamita,  esclamó  Luisa,  apercibiéndose  de  las  lágrimas 
de  su  madre,  yo  sol  una  imprudeate  que  en  vez  de  alegrarla 
la  entristezco!         '.  I  :    .     .: 

— Ojalá  todas  la?  penas  fueran  asi,  que  entonces  solo  ha- 
bría dichas. 

— Pero  estas  emociones  no  convienen  quizá  al  estado  de 
BU  salud. 

— El  placer  nunca  daña,  hija  mia;  y  esto  es  tan  cierto  quQ 
quisiera  dar  un  paaeo  después  de  almuerzo;  me  gustarla  ver 
la  alameda  que  ha  sido  siempre  mi  lugar  favorito. 

— Nada  mas  fácil,  dijo  Luisa  con  alegría,  y  voi  a  dar  mis 
órdenes  para  que  todo  esté  listo  y  no  haya  que  esperar,  ni 
lagar  a  arrepentirse.        ;,         S' ,^^;r  -  o  «.'1^:,^  /^yí. 

Aun  cuando  la  hora  no  era  de  aquellas  en  que  se  acos- 
tumbra pasearse  en  la  alameda,  doña  Juana  vio  con  gasta 
aqael  hermosísimo  sitio  de  la  populosa  ciudad  de  Santiago 
donde  concurre  diariamente  lo  que  hal  de  mas  elegante,  de 
mas  rico  y  de  mas  aristocrático  en  nuestra  sociedad. 

Pq  vuelta  del  paseo,  Lal^  dijo  a  sa  madre  que  seria  con- 
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veniente,  aun  caando  se  sintiera  mejor,  hacer  venir  algunos 
médicos  para  que  la  examinasen,  y  doña  Juana  accedió  nada 
mas  que  por  complacer  a  su  hija,  pues  ella  estaba  persua- 
dida que  todo  medicamento  seria  ineficaz.  /  . .. 

La  junta  se  hizo  en  aquel  mismo  dia  y  la  discusión  dé  Idá 
facultativos,  después  del  examen,  fué  muí  larga,  y  no  per- 
mitieron que  alguien  asistiera  a  sus  deliberaciones,  lo  que 
dejaba  suponer  que  la  enfermedad  era  grave  y  complicada, 
quedando  dos  médicos  de  cabecera,  uno  nombrado  por  la 
junta  y  otro  al  gnsto  de  la  enferma.  > ^í 

Doña  Juana,  a  pesar  de  este  aparato  de  los  hijos  de  H¡- 
pócratas,  estaba  tranquila;  y  el  buen  humor  con  que  habia 
principiado  aquel  primer  dia  de  su  residencia  en  Santiago, 
no  se  alteró  en  lo  menor.  ^.,- 

Luisa,  después  de  haber  atendido  a  todo,  y  viendo  que 
su  madre  se  preparaba  para  dormir  la  siesta,  le  dijo  que 
pensaba  ausentarse  por  un  momento  para  ir  a  ver  a  Mer- 
cedes en  compañia  de  Ceferina. 

— Por  qué  no  me  lo  previnistes  antes,  mi  querida  Luisa, 
que  hubiéramos  ido  juntas:  tengo  también  muchos  deseos 
de  ver  a  esa  pobre  niña.  -        v    .        -vIcV -- 

— Como  usted  queria  ir  a  la  alameda,  no  me  atreví  a  pro* 
ponérselo.  ■'■'-•-    '    />■•* 

— Has  hecho  mal,  pero  es  un  mal  fácil  de  reparar  tr»- 
yéndola. 

— ¿Me  lo  permite  usted?  "• 

— No  solo  te  lo  permito  sino  que  te  lo  ordeno,  ea  caso 
que  no  haya  inconveniente  de  su  parte. 

— ¡Cuan  feliz  me  hace  usted,  mamita! 

— Es  decir  que  yo  también  lo  aoi,  porque  tu  felicidad  es. 
lamia;  ve,  hija  querida.         -  ■    '  =  ';-^   "\ 

Luisa  no  se  hizo  repetir  la  orden,  y  besando  a  su  ma- 
dre, partió  en  compañía  de  Ceferina.        -v-  '  '     •■^•v 


130 


LOS  nOBSTÓS  VÉL  PtTBBIiO. 


r. 


En  ese  momento,  el  corazón  de  la  joven  rebosaba  de  fe- 
licidad. ¡Cuan  cerca  no  estaba,  sin  embargo,  del  desengaño 
y  de  la  desgracia!  Asi  es  la  vida  humana:  allí  donde  cree- 
mos encontrar  la  dicha,  hallamos  el  suf.  imiento,  y  la  espe- 
ranza risueña  se  transforma  en  una  realidad  cruel  y  tanto 
mas  penosa  cuanto  mas  inesperada.  I 

Luisa  se  presentó  al  conventillo  en  compañía  de  su  ama 
de  leche.  Su  primera  mirada  se  dirijió  al  fondo  de  la  an- 
gosta calle.  Las  puertas  correspondientes  a  las  habitaciones 
de  la  familia  López  estaban  cerradas,  y  esto  solo,  sin  otro 
antecedente,  le  causó  una  impresión  de  susto  y  de  dolor:  te- 
miaque  hubiera  sucedido  alguna  desgracia,  y  bajó  del  co- 
che con  precipitación  para  cerciorarse  por  sí  misma,  pre- 
guntando con  ansiedad  por  Mercedes  a  la  primera  persona 
que  encontró  en  su  camino.  i 

— Hace  algún  tiempo,  señorita,  que  se  han  ido  al  campo? 

— ¡Cómo!  ¿No  viven  ya  aquí?   -.■  \ 

— Volverán  luego,  señorita,  porque  han  dejado  todos  sus 
muebles. 

— ¿Ha  sucedido  algunas  desgracia?  Por  qué  han  abando- 
nado su  casa? 

— Ninguna  otra  cosa  ha  pasado,  señorita,  salvo  la  prisión 
de  don  Enrique. 

— ¡La  prisión  de  Enrique,  dice  usted!  y  Luisa  perdió 
completamente  el  color. 

— Sí,  señorita,  se  encuentra  ahora  el  pobre  joven  en  la 
penitenciaria.      ;;'i    '  .)      "•      1  ií'-;' ;;;■•>'' •    I         -;  > 

— ¡En  la  penitenciaria!  ¿Cómo?  Por  qué?       .  •   • 

— Por  que  se  metió  en  la  revolución  del  20  de  abril  y 
fué  hecho  prisionero.       »••,         í^    -      -.       i   •  - 

— ¡Es  posible! 

— Es  una  lástima  mui  grande,  señorita,  porque  el  pobre 
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joven  era  mui  bueno  y  muí  querido  de  todo  el  mundo... 
Desde  que  se  fué  de  aquí  la  familia  del  señor  López  estamos 
padeciendo...  Usted  no  puede  figurarse  la  falta  que  nos 
hace. 

— Lo  comprendo;  |pero  se  sabe  la  sentencia  que  ha  re- 
caido  sobre  don  Enrique  7  el  lugar  dónde  está  su  familia? 

—  Sí,  señorita,  la  sentencia  ha  sido  dura,  mui  dura:  cinco 
años  de  penitenciaria...  ¡      . 

— ¡Cinco  años! 

— Y  esto  se  obtuvo  por  empeño  del  padre  que  fué  a  ver- 
se con  el  presidente,  que  a  la  vez  de  conmutar  la  pena  a 
don  Enrique,  porque  habia  sido  condenado  a  muerte,  le 
dio  a  él  el  grado  de  teniente. 

— ¡Cinco  años!  volvió  a  repetir  Luisa,  con  desaliento. 
¡Cinco  años!  esto  es  una  eternidad!... 

— Pero  mas  vale  esto  que  lo  otro;  así  es  que  he  visto  a 
toda  esa  buena  jente  algo  resignada, 

— ¿Y  en  dónde  están  ahora? 

— En  el  campo.  1 

— ^Pero  en  qué  campo? 

— Nadie  lo  sabe,  señorita,  porque  partieron  diciéudono» 
solamente  adiós.  ¡Oh,  señorita,  los  habitantes  del  conven- 
tillo lloraron  y  cada  dia  los  echan  mas  de  menos. 

— ¿Ninguno  tendrá  mas  noticias  que  usted? 

— Así  lo  creo,  porque  yo  he  hablado  con  todos  y  nadie 
ha  sabido  darme  razón. 

— Voi  yo  a  informarme  personalmente  en  cada  uno  de 
los  cuartos.         '■■■ 

Y  la  aristocrática  joven  se  dirijió  de  puerta  en  puerta 
para  indagar  la  verdad,  pero  todos  le  decían  lo  mismo  que 
ella  sabia  por  indicaciones  de  la  persona  con  quien  habia 
estado  hablando. 

Cuando  vio  que  toda  dilijencia  era  inútil,  subió  al  coche 
llena  de  un  mortal  desaliento. 

Apenas  vio  a  su  hija  doña  Juana  qne  conoció  en  el  acto 
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que  le  había  sucedido  al^o  de  grave  y  de  penoso,  pregun- 
tándole coa  precipitación..,.'         -  N  "  ,  '    ¡  . 

— Y  bien,  Luisa,  ¿qué  nai  de  nuevo?-  „    ■.         •      -,    j  . 

La  joven  pDr  toda  respuesta  rompió  en  sollozos  sin  poder 
dominarse.     .  ,      ,  í         ,  t 

Doña  Juana  que  couooia  a  su  hija,  <jne  sabia  por  espe- 
riencla  que,  a  pesar  de  su  esquisita  sensibilidad,  raramente 
lloraba,  se  alarmó  sobremanera  y  volvió  a  preguntarle: 

— Pero  dime,  bija  mia,  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido? 

Luisa  contó  entonces  a  su  madre  ^todo  cuanto  le  hablan 
dicho.  .     ••  '  "  .1 

— Es  verdad  que  es  una  .desgracia  lo  que  ha  pasado;  pero 
no  es  irreparable.  Serénate,  hija  mia,  que  talvez  en  pocos 
dias  estará  Earique  en  libertad,  pues  yo  soi  bastante  amiga 
de  Bulnes  y  de  otras  muchas  personas  influyentes,  y  no 
dudo  que  consiguiré  su  perdón,  porque  al  cabo  ese  joven 
no  ha  cometido  ningún  delito. 

— Ninguno,  mamita,  ninguno;  pero  dicen  que  fué  pri- 
mero condenado  a  muerte,  lo  que  praeba  que  debe  haber- 
se comprometido  demasiado. 

— ^Talvez;  pero  entre  nosotras  lo  hace  todo  el  influjo,  y  yo 
me  creo  con  ba~-taate  poder  para  alcanzir  un  favor  que  no 
considero  demasiado  grande;  mañaua  mismo  haré  e^sta  dili- 
jencia.  .  •.  ._,  ,,    ,     .:,       i .  .  ..•;/■  ... 

Luisa  se  tranquilizió  un  tanto  porque  sabia  que  su  madre 
era  mui  considerada  en  todo  Santiago.  ,.    •   ,.:,,.,,  „-) 

f  Al  dia  siguiente  a  pesar  del  estado  de  languidez  en  que 
se  encontraba  y  a  pesar  de  la  prohibición  de  los  médicos 
que  le  habian  prescrito  el  mayor  reposo,  doSia  Juan»  se 
dirijió  a  palacio,  donde  fué  inmediatamente  recibida, ;,  pero 
de.  donde  no  sacó  otra  cosa  que  vagas  promesas  que,  por  su 
incertidumbre,  significaban  mas  bien  una  negativa  disfraza- 
da coa  buenas  palabras.  .     ,     ,  .  •       '        -, 

Esto  no  desalentó  a  la  señora,  sino  que  se  dirijió  a  las 
casaa  (Je  otros  personajes  influyentes,  sin  tampoco  obtener 
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mejor  resultado,  hasta  que  fatigada  por  tantos  viajes  y  mas 
todavía  por  el  mal  éxito,  cosa  que  no  se  había  imajinado, 
se  dirijió  a  su  domicilio  abatida  física  y  moral  mente. 
■    Luisa,  en'cüatito  sintió  parar  el  éoche,  lé  salió  al  encuen- 
tro interrogándola  con  la  viátá  yBon  la  palabra.  *  ^'*'''^'**'"^ 

Dofia  Juana  sé  sonrió  tirstemente  y  le  dijo:  ''"'  *'  '*'^  ^'^'^' 

— Hai  esperanzas,  hija  mía.  Enrique  debe  haberse  coni- 
prometído  demasido,  por  crfya  razón  no  he  obtenida  un  re- 
sultado inmedíkto,  pero  me  han  hecho  promesas  y  lo  qiie 
no  se  ha  conseguido  hoí  se  alcanzará^mañana. 

Doña  Juana,  como  se  ve,  ocultaba  a  Luisa  el  mat^xitoáé 
sus  dilijencias,  porque  quería  ahorrarle  ese  pesar,  guardán- 
dolo para  sí  misma,  pues  no  le  era  indiferente  la  prisión  dé 
Enrique;  sin  embargo,  ¡qué  diferencia  de  interés  entre  el  de 
madre  y  el  de  la  hija!  Si  doña  Juana  hubiera  columbrado 
lo  que  pasaba  en  el  alma  de  Luisa,  hubiera  sido  un  golpe 
de  muerte  para  ella,  tanto  por  la"desigualdad  de  las  perso- 
nas, cuanto  porque  habría  comprendido  la  intensidad  del 
dolor  de  su  hija;  pero  afortunadamente  sus  arraigadas  preo- 
cupaciones ponían  una  espesa'^venda  sobre  sus  ojes,  pues 
habría  dudado  hasta  de  la  evidencia  misma  en  caso  que  1» 
hubiera  conocido  o  visto. 

Al  día  siguiente  doña  Juana  amaneció  mas  postrada  que 
el  anterior,  no  [habiendo  por  este  rnotivo  posíbíli'dad  de 
practicar  nuevas  dilijencias  para  conseguir  la  libertad  de 
Enrique,  y  ambas  cosas  habían  llevado  a  Luisa  a  un  estado 
de  suma  tristeza,  tristeza  que  apenas  tenía  fuerzas  para  di- 
simular delante  de  su  madre. '''"'    ■  *'    '^"^^  r  . .-.   .  .•  í.    .*^.^b. 

El  tiempo  corría  sin  embargo,  sin  que  doña  Juana  con- 
siguiese el  menor  alivio  y  sin  que  se  tuviese  la  menor  noti- 
cia de  Enrique  y  de  su  fainilía,  a  pesar  de  todas  las  pes- 
quisas hechas  escrupulamente  por  Ceferina  qué  había  reci- 
bido la  orden  de  Luisa  y  que  ella  misma  practicaba  con 
sumo  interés.  ,"  ,     " 
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Los  médicos  asistían  a  la  enferma  diariamente  y  hacian 
jantas  con  frecuencia,  pero  sin  resultado  alguno:  los  sínto- 
mas de  la  enfermedad  eran  cada  vez  mas  alarmantes  y  per- 
dían la  esperanza  de  sanarla,  pues  habian  ensayado  dife- 
rentes procedimientos  y  todos  ellos  infructuosamente  hasta 
que  doña  Juana  dijo  a  los  facultativos  de  cabacera: 

— Háblenme  con  verdad,  señores,  y  sin  el  menor  temor, 
pues  hace  tiempo  que  yo  estoi  persuadida  que  mí  mal  no 
tiene  remedio  y  qne  sus  desvelos  son  del  todo  perdidos; 
sin  embargo,  yo  accedí  a  llamar  a  ustedes  por  complacer  a 
mi  hija  solamente  y  no  porque  alimentara  la  menor  espe- 
ranza; pero  el  tiempo  se  acorta  cada  vez  mas  y  yo  necesito 
de  descanso;  necesito  de  todas  las  horas  que  ustedes  me 
arrebatan  con  sus  medicinas,  fatigándome  inútilmente,  y  lo 
que  es  peor,  aburriéndome,  porque  esa  misma  fatiga  me 
estenúa.  Lo  que  quiero  saber  únicamente  y  lo  que  agrade- 
ceré a  ustedes  será  que  me  digan  cuánto  tiempo  me  queda, 
poco  mas  o  menos,  dejando  obrar  a  la  naturaleza  que  es  la 
mejor  facultativa;  pues  les  prevengo  a  ustedes  que  estoi  re- 
suelta a  no  tomar  una  sola  cucharada  de  ningún  medica- 
mento, pues  he  hecho  el  propósito  de  defender  mis  ú'timas 
horas  gozando  al  menos  de  algún  alivio  físico.         ,.,;,,,,; 

Los  dos  médicos  se  miraron  el  uno  al  otro,  sorprendidos 
de  aquella  serenidad,  de  aquella  apreciación  justa  y  de 
aquella  decisión  enérjica;  y  uno  de  ellos  contestó: 

— Con  personas  de  su  temple  se  debe  tomar  un  camino 
distinto  del  que  seguimos  con  la  jeneralidad.  Pues  bien, 
señora,  no  nos  es  dado  a  nosotros  afirmar  como  usted  que 
la  enfermedad  de  que  padece  no  tiene  remedio,  pero  la  ver- 
dad es  que  no  lo  hemos  podido  encontrar.  Usted  tiene  ma- 
cha razón  en  dejar  obrar  la  naturaleza:  hai  varios  casos  en 
que  nosotros  echamos  mano  del  mismo  espediente  y  siem- 
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pre  con  buen  resultado,  porque  si  no  llega  a  carar,  al  meno^ 
prolonga  la  vida  del  doliente  dejándole  algunos  mppientp^ 

de  reposo,  .iiiiisir:     íüí  iioxn    -j^u:  .ir,  ■/  o^non 

— Eso  es  todo  cuanto  yo  quiero.  ,      ,. .,        >i    "' '-jjii 

— Está  bien,  señora:  ésta  será  nuestra  última  risH^,;.  • 

— Y  tal  vez  la  mas  provecUí?sa,  puesta  que  recibirá  de 

ustedes  un  aviso  de  mucho  interés  paraj,.,í]3Í;  ¿,cuáüt<?a,4Í^, 

señores,  me  quedarán  de. vida?  /  .  .¡.T'^o-Sím 

.  Los  médicos  volvieron  a  mirarse  y  guardaron  sil^pcio.  \t 

— Vamos,  continuó  doña  Jaaua,  no  hai  por  qué  asustarse; 
este  es  el  único  favor  que  les  pido,  por  cuya  razón  he  dicho 
y  creo  en  realidad  que  esta^será  la  mas  provechosas  de  sus 
visitas.  ^.,,^-  .       j,j^,:,  H^j... 

— Señora,  a  esta  clase  de  preguntas  no  acostpmbramoa 
responder,  tanto  porque  podemos  equivocarnos  fácilmente, 
cuanto  porque  hai  mucho  peligro  en  hacer  semejantes  con- 
fidencias, aun  cuando  las  solicite  el  enfeamo. 

— Yo  no  exijo  la  certidumbre  absoluta  sino  las  probabi- 
lidades; y  si  ustedes  se  equivocan,  ¿ante  quién  serian  res- 
ponsables? Ahora  por  lo  que  hace  al  peligro,  yo  no  lo  veo; 
pues  como  les  he  dicho  anteriormente,  sabia  que  mi  mal 
era  incurable  y  estaba  conforme  y  resignada  como  lo  estoi 
ahora,  de  manera  que  bajo  este  punto  de  vista,  no  tienen 
ustedes  razón  en  negarme  el  favor  que  les  pido. 

— Accederemos  a  su  voluntad,  señora,  pero  perniítanos 
usted  de  deliberar  un  momento  entre  nosotros.,, 

— Pueden  pasar  ustedes  a  la  pieza  inmediata. 

Los  dos  facultativos  se  dirijieron  en  silencio  al  cuarto  de- 
signado donde  conferenciaron  como  un  cuarto  de  hora  y 
cuando  volvieron  al  dormitorio  dijo  a  doña  Juana  el  n^ismo 
módico  que  habia  hablado  antes:       „/>!•/.-  -  i  {»  í>f  j-,.:^:? 

— Hemos  prevenido  a  usted,  señora,  que  podemos  equi- 
vocarnos, y  ojalá  lo  quiera  Dios;  pero  de  nuestras  observa- 
ciones deducimos  que  puede  prolongarse  su  vida  de  dos  a 
tres  meses,  si  no  esperimenta  en  este  tiempo  contrariedades 
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o  impresioQes  violentas,  porque  en  ese  caso  hasta  las  perso- 
nas buenas  se  hallan  espaestas  a  un  ataque  repentino  y  fu- 
nesto y  con  mas  razón  las  enfermas,  especialmente  aquellas 
que  tienen  afectado  el  corazón  y  cuyo  sistema  nervioso  es 
mui  delicado. 

— Gracias,  señores,  respondió  doBa  Juana  con  una  sonri- 
sa que  revelaba  una  gran  satisfacción  interior.  ¡Dos  o  tres 
meses!  Tengo  tiempo  de  sobra:  este  es  el  mejor  medicamen- 
to que  ustedes  me  han  dado;  pero  todavia  solicito  de  ustedes 
un  nuevo  permiso. 

-  -Estaraos  a  su  disposición,  señora. 

•  — Deseo  que  mi  hija  ignore  completamente  el  fallo  de 
ustedes,  guardando  sobre  esto  el  mayor  secreto  y  aun  si  es 
posible  dándole  esperanzas. 

— Cumpliremos  con  lo  primero,  señora;  porque  talvcz 
llegado  el  caso,  la  perjudicarla  a  ella  mas  (jue  lo  segundo, 
porque  una  cosa  que  no  se  espera  impresiona  mas:  dejémos- 
la al  menos  en  esa  especie  de  duda  terrible,  en  verdad,  pero 
que  sostiene  la  esperanza.  I  "■'• 

•  Doña  Juana  fué  de  la  misma  opinión  de  los  médicos  que 
se  retiraron  admirados  de  la  presencia  de  ánimo  de  aquella 
señora  que  todavia  joven  y  rica  podia  exasperarse  por  la 
proximidad  de  su  fin. 

Cuando  hubieron  desaparecido  los  facultativos,  doña  Jua- 
na llamó,  como  de  costumbre,  a  su  hija  que  la  encontró  mas 
alegre  y  satisfecha  que  antes,  poniéndose  a  conversar  con 
ella  sobre  su  enfermedad  y  las  probabilidades  de  combatir- 
la, llegando  hasta  el  grado  de  persuadirla  que  no  le  conve- 
nia la  visita  de  los  médicos  y  que  seria  mejor  despedirlos 
tanto  mas  cnanto  que  desde  que  la  visitaban  no  habia  reco- 
nocido el  menor  alivio.         '        '    :.  .  |   '■'■:■  •"'"■- 

Luisa  convino  en  las  observaciones  de  su  madre  y  no  con- 
cibió la  menor  sospecha  del  motivo  que  hacia  retirar  a  los 
médicos  lisonjeándose  en  que  talvez  sin  medicinas  podia 
salvarse;  pues  habia  visto  que  las  diferentes  drogas  que  le 


administraban  laa  tomaba  siempre  con  repugnancia  hacién- 
dola sufrir.      '•  V  ■"'    ■■^''■•:-^-^^^^'^^   -V:'^^  ^    .l-•K:^-;^ínvf 

La  situación  en  que  se  encontraba  Luisa  era  mui  triste: 
la  enfermedad  de  su  madre  por  una  parte,  la  prisión  de 
Enrique  por  otra  y  la  ignorancia  completa  sobre  la  residen- 
cia de  Mercedes  habían  abatido  de  tal  manera  su  espíritu 
que  había  llegado  también  a  resenti-^se  su  cuerpo;  pero  tenia 
particular  cuidado  de  ocultarle  a  doña  Juana  lo  que  esperi 
mentaba,  y  era  tan  diestra  y  tan  fina  en  aparentar  el  con- 
tento que  no  sentía  que  la  engañada  madre  se  regocijaba 
interiormente  de  ser  ella  quien  engañaba  a  su  hija:  santas 
hipocresías  que  proporcionaban  a  aquellas  dos  almas  una 
especie  de  satisfacción  en  medio  de  sus  anguf^tias.      ••    <u/:;- 

Las  confidencias  da  Laisa  eran  con  Ceferina.  Én  el  caso 
de  esta  segunda  madre  desahogaba  la  niña  su  dolor  partici- 
pándole sus  temores  y  sí  no  hubiera  tenido  este  pequeño 
alivio,  sus  penas  habrían  sido  mas  intensas  llevándola  quizi 
hasta  la  desesperación;  pero  Ceferina  endulzaba  sus  pesa- 
res haciendo  revivir  sus  esperanzas,  ya  fuera  respecto  a  la 
enfermedad  de  doña  Juana,  a  la  ausencia  de  Mercedes  y  a 
la  prisión  de  Enrique,  sobre  cuya  libertad  no  se  habían  po- 
dido hacer  nuevas  dilíjencias  a  causa  de  la  mayor  postración 
en  que  había  caído  la  señora  desde  el  día  en  que  salió  por 
primera  vez,  no  atreviéndose  Luisa  desde  entonces  a  solici* 
tar  de  su  madre  un  sacrificio  de  esta  naturaleza;  en  primer 
lugar,  porque  aun  cuando  se  lo  hubiera  propuesto  espontá- 
neamente, ella  misma  no  lo  habría  aceptado;  y  en  segundo 
porque  habría  sido  rebelarse  completamente,  causándole  una 
impresión  profunda  y  sumamente  penosa  que  sin  duda  ha- 
bría abreviado  sus  días,  porque  Luisa  conocía  hasta  el  pun- 
to exajerado  a  que  llegaban  las  ideas  aristocráticas  de  su 
madre.  '■'.'■  '■        y-:'-':J^-:'.v''ir'i'  ■'        }\lr.-yrírV. 

Como  es  de  presumirlo  por  las  muchas  relaciones  de 
doña  Juana  y  lo  considerada  que  era  en  la  primera  sopie- 
dad  de  Santiago,  desde  que  so  supo  su  llegada  y  su  enfer- 
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medad,  recibía  constantemente  visitas  o  recados  de  todas 
partes  mandándose  informar  por  su  salad;  pero  las  personas 
qae  venían  diariamente  y  a  qaíeu  doña  Juana  recibía  de 
preferencia  eran  doña  Porfira  y  su  hijo,  con  quienes  soUa 
encerrarse  en  su  gabinete  durante  largas  horas.  ■ 

•  Guillermo  hacia  de  vez  en  cuando  compañía  a  Luisa 
mientras  ambas  madres  se  entretenían  en  sus  conversaciones 

íntimaa  ,,,  -.■,.„.„.!.  ._  ~.-h  ,.  ,.!-,.  ■'.■.-,•.  . :   .-;    ;;  i  .■■.,.;.rv.f...vr;; 

Luisa,  como  debe  presumirlo  el  lector,  no  sabia  nada  de 
los  acontecimientos  pasado3  en  Santiago  durante  su  perma- 
nencia en  el  campo,  tanto  porque  allí  se  había  ocupado  e?clu- 
sivamente  de  su  madre,  cuanto  porque  la  desaparición  de  la 
familia  López  que  hubiera  podido  informarla  de  lo  sucedi- 
do no  se  lo  permitía;  de  manera  que  no  tenía  conocimiento 
alguno,  ya  fuera  de  la  intriga  con  Mercedes  que  ella  no  ig- 
noraba pero  que  atribuía  al  artista  denominado  Víctor,  ya 
del  proceso  seguido  contra  la  tía  Anastasia  a  quien  jamas 
habia  oído  nombrar;  asi  es  que  recibía  a  Guillermo  con  la 
misma  política  de  siempre  sin  faUar  jamas  a  las  considera- 
ciones debidas  a  la  claso  que  ambos  ocupaban,  pero  sin  per- 
mitir por  esto  la  menor  insinuación  que  traspasara  en  lo 
menor  los  límites  de  esa  galantería  natural  que  exije  el 
buen  tono  y  que  no  significa  otra  cosa  que  esas  complacen- 
cias finas  y  fáciles  de  una  sociedad  culta  y  elegante  y  que 
se  aceptan  sin  acarrear  compromisos  de  ninguna  especie 
sino  que  se  reciben  así  como  se  dan. 

Sin  embargo,  Luisa  habia  notado  que  Guillermo  no  era 
el  mismo  joven  que  había  conocido  desde  tiempo  atrás,  en- 
contrándolo casi  completamente  cambiado,  pues  lo  hallaba 
ahora  taciturno  en  vez  de  petulante  y  desprendido,  dirémos- 
lo  asi,  de  esas  frivolidades  eu  que  hacen  consistir  los  hom- 
bres a  la  moda  todo  su  mérito;  pues  ahora  veía  que  se  en- 
tregaba y  se  entregaba  con  vehemencia  a  las  cuestiones  de 
la  política,  formando  por  este  motivo  una  opinión  mas  aven- 
tajada de  él,  sin  que  por  ello  desapareciese  el  alejamiento 


ÍD8tÍDfcivQ  qnQ  había  teoido  eiempre  por  este  sojeto  que  ha> 
cia  las  delijQÍas  de  la  sociedad  femeaina  de  Santiago  y  talves 
su  orguUo,  paes  no  habia  nifia  que  no  se  pasease  satisfecha 
en  la  alameda  cuando  él  le  daba  el  brazo  haciendo  ostenta- 
ción de  este  triunfo  ante  sus  rivales. 

Doña  Porfira,  por  su  parte,  prodigaba  a  Luisa  las  mas 
lisonjeras  alabanzas,  rodeándola  de  las  atenciones  mas  tier- 
nas y  mas  esquisitas;  pero  la  joven  patricia  estaba  mui  lejos 
de  dar  una  importancia  mayor  a  todas  esas  muestras  de 
preferencia  con  que  queria  la  madre  de  Guillermo  atraerla, 
pues  dominaba  en  ella,  sin  saberlo,  un  instinto  de  repulsión 
que  trataba  de  vencer,  pero  que  le  era  imposible  alejar  a 
pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  porque  se  creia  injusta  al  es- 
perimentar*  nn  sentimiento  que  no  tenia  manera  de  ser  ni 
motivo  justificable  para  que  existiera. 

Hacia  ya  mas  de  dos  meses,  desde  el  áltimatum  de  los 
médicos,  ultimátum  conocido  únicamente  por  doña  Juana, 
que  la  visitas  de  doña  Porfira  y  de  Guillermo  se  repetían 
cada  día  con  mas  frecuencia,  pues  solían  venir  por  la  ma- 
ñana y  por  la  noche,  prolongándose  cada  vez  mas  las  con- 
versaciones privadas  que  a  veces  tenia  la  madre  y  a  veces 
el  hijo  con  la  señora  doña  Juana,  lo  cual  no  podía  dejar  de 
estrañar  mucho  a  Luisa,  porque  habia  ocasiones  que  se  veía 
privada  de  ver  a  su  madre,  dándole  esta  maniobra  mucho 
que  pensar,  sin  que  por  esto  pudiera  descifrar  el  enigma, 
que  es  lo  que  sucede  jeneralmente  en  aquellos  individuos 
francos  por  naturaleza  y  que  son  incapaces  de  adivinar  una 
intriga,  porque  carecen  de  malicia,  aun  cuando  les  sobra  la 
intelíjencia;  pues  por  lo  regular  la  astucia  acompaña  a  la 
mediocridad  y  la  franqueza  al  talento:  especie  de  compen- 
sación que  talvez  está  en  el  orden  de  las  cosas  para  equili- 
brar las  fuerzas  de  los  unos  y  de  los  otros  en  este  mundo 
de  sempiterna  lucha;  mas  lo  cierto  del  caso  es  que  nosotros 
y  con  nosotros  el  mundo  entero  prefiere  la  intelíjencia  sen- 
cilla, que  puede  ser  engañada,  pero  que  es  inmensamente 
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fecunda  y  provechosa,  a  la  afetucia  meíqttina  qtiéiBS  siempre 
i^oista,  que  jira  en  uú  círculo  estrecha  y  que  ntlnéa  pro^ 
doce  nada  qoe  ho  se  reconcentre  al  rededor  del  ser  apoca- 
do pero  especulador  á  quieii  dirlje  y  dé  quien  es  su  cuali- 
dad favorita,  pero  una  cualidad  esencialínente  negativa.   ** 
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.,  Doña  Juana  esperaba  coa  trauqailidad  su  últímp  mpoiAn- 
to,  casi  pudiera  decirse  con  alegría,  porque  niiexitras  mas 
se  acercaba  el  término,  ^as  contenta  se  manifestaba,  sin  de- 
jar de  esperimentar  por  esto  momyntos  de  tétrica  melan'; 
eolia,  sobre  todo  cuando  pensaba  en  su  hija,  y  este  pensa- 
miento la  ocupaba  constantemente... 

Ninguna  otra  preocupación  mortificaba  su  espíritu,  porr 
que  habia  puesto  sus  asuntos  completamente  en  regla  y 
hasta  lo  último  que  la  atormentaba  que  era  el  pqrveqir  de 
su  hija  habia  desaparecido  en  parte,  porque  creía  habe^ 
asegurado  su  fortuna  y  con  ella  su  felicidad,  sintiendo  ¿QÍ« 
camente  el  tener  que  separarse  de  una  niña  a  quien  amaba 
tanto;  pero  en  cambio  tenia  los  consuelos  de  la  religión,  la 
esperanza  de  la  vida  eterna  y  con  ella  la  felíci4ad  de  ^irse 
allá,  en  loa  cielos  con  su  querido  esposo:  creencia  ^OD3olada7 
ra  que  nos  liga  coa  nuestros  afectos  deja  tierra,- qu^  nos 
abre  un  horizonte  de  amor,  que  hace  en  algunos  hasta  agrai^ 
dable  el,t^rible  tránsito  de  la  muerte,  que  ofrece  coii^ve- 
|qs,,  i^oefal^les  a  la  desgracja,  qa$  nivela  las  jerarquías  ha- 
manas  en  el  seno  de  Dios,  que  produce  la  r^ig^acion  ei^ 
nuestrps  infortunios,  el  alivio  en  nuestras  miserias,  e}  con- 
suelo en  nuestros  adversidades,  el  iris  de  bonanza  p^ra  ob^ 
borrascosa  existencia...  Creencia  sqbUme  qae.se  eatiende  a 
todos  Io;s  .puebjiosy  q;ue  abarca  a  todas  las  castas,  qqe  llegg 
I  todas  las  jeperaci^es,  que  se  enseñorea  sobre  los  tiempos, 
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qae  vive  en  la  eternidad  de  lo?  siglos,  que  reina  sobre  las 
intelijencias,  que  lleva  el  pendón  de  la  inmortalidad  huma- 
na tan  alto  para  que  no  haya  ser  que  no  lo  divise  y  para 
que  no  haya  hombre  que  no  lo  siga,  cualquiera  que  sea  su 
fó,  su  relijioD,  su  creencia,  en  todas  esas  jerarquías,  en  to- 
dos esos  escaloBes  en  que  por  la  divina  e  inescrutable  pro- 
videncia nos  hallamos,  sin  darnos  cuenta  de  la  causa,  o  lo 
que  es  lo  mismo,  de  los  designios  del  Altísimo... 

Ya  lo  hemos  dicho,  esa  confianza  en  la  eternidad  de  la 
vida  hacia  que  doña  Juana  tuviese  valor,  y  como  solo  le 
quedaba  por  arreglar  un  asunto  único,  el  mas  importante 
sin  duda,  quiso  desde  luego  abordar  esta  cuestión  antes  que 
le  faltara  el  tiempo;  y  aun  cuando  no  le  gustaba  entrar  en 
en  ella,  razón  por  lo  que  habia  preferido  dejarla  para  lo 
último,  ya  se  hacia  indispensable  esplicarse,  y  un  diá  por  la 
mañana  después  de  haberse  confesado  y  comulgado,  llamó 
a  su  hija:  la  piadosa  matrona  habia  pedido  anticipadamente 
los  cons«elos  de  la  relijion,  no  tanto  porque  se  creyese  re- 
ducida ya  a  ese  estremo  en  que  solo  nos  separan  unos  pocos 
momentos  para  pisar  los  umbrales  de  la  eternidad,  sino  por- 
que, a  la  vez  de  purificarse,  queria  dar  toda  la  gravedad, 
toda  la  solemnidad  posible  a  la  última  e  importante  con- 
versación que  iba  a  tener  con  su  amada  hija.  :'**  p^«l  ;■•-"»• 

Luisa  entró  al  dormitorio  de  su  madre  al  mismo  tiempo 
que  el  confesor  salia;  y  este  encuentro,  presajio  fúnebre  de 
nna  pronta  e  inevitable  separación,  la  conmovió  profunda* 
mente. 

Doña  Juana  conoció  en  el  acto  la  impresión  ^úe  habik 
recibido  su  hija  y  atrayéndola  a  sí  con  cariño,  la 'dijo  con 
nna  serenidad  dulce  y  amorosa.  '■    '■'^'^^'^' 

— No  te  asustes,  hija  mia,  pues  ahora  me  encuentro  inejor 
que  nunca  y  cisi  tengo  esperanza  de  aliviar.  ■^*^T"  n>  "íi^íia 

Y  en  efecto,  dofia  Juana  tenia  en  ese  momento  un  sem- 
blante alegre  y  casi  risueño;  y  sos  mejillas  un  tanto  anima- 
das por  tiD  lijero  carmín,  parecian  préaajlar  la  vaelta  a  la 


too  BÁ0B«Í08  DXL  FTTSBLO.  143 

salud,  el  principio  de  una  feliz  con valescencia  que  prometía 
una  prolongación  de  vida:  tal  ea  el  efecto  que  cauaa  jene- 
ralmente  la  satisfacion  interior,  la  tranquilidad  de  la  con- 
ciencia, el  goce  del  alma.  ^:;  .  -     /:'  *^.'     .        .     '  "  r^'-< 

Luisa  al  contemplarla  viÓ  que  su  madre  decía  verdad  y 
se  tranquilizó,  diciéndola: 

— Lo  confieso,  madre  mía,  la  vista  de  su  confesor  me  hizo 
temblar,  porque  creia... 

— Que  habia  llegado  el  último  momento,  ¿no  es  ver- 
dad? Pues  bien,  hija  mia,  ya  ves  como  te  has  equivocado, 
ya  ves  como  me  encuentro  mejor  y  yo  también  lo  siento 

así.     :;.-  •    "  :■"■::■:.  •v'^r^^^^f^-:.^::T^:■:^ ':•:•-  ^^:J'^=^^r- 

— Entonces,  ¿para  qué  el  sacerdote  cuya  lúgubre  presen- 
cia oprime  el  corazón  augarando  la  desgracia?  -'rj^ ,  • 

— No  hables  así,  hija  mia;  ese  lenguaje  solo  puede  escu- 
sarlo  la  impremeditación  que  ocasiona  el  instantáneo  sufri- 
miento, pues  si  tú  hubieras  reflexionado,  te  espresaria»  de 
otra  manera;  porque  el  sacerdote,  para  un  católico,  lejos  de 
ser  un  motivo  de  espanto,  lo  es  de  calma;  lejos  de  traer  la 
consternación,  trae  el  consuelo;  lejos  de  mortificarnos;  alivia, 
y  nno  se  transforma,  direlo  así,  con  la  unción  de  su  santa 
palabra.  Por  otra  parte,  nunca  debe  esperar  el  cristiano  loa 
postreros  momentos  de  la  vida  para  cumplir  con  los  pre- 
ceptos de  nuestra  sagrada  relijion;  así  es,  que  no  porque 
hayas  visto  salir  de  mi  cuarto  a  un  sacerdote,  me  encuen- 
tro ya  en  el  último  estremo;  no,  hija  mia,  no  he  aguardado 
yo  ni  aguardaré  nunca  esos  instantes  llenos  de  ansiedad 
para  dedicarlos  al  Criador,  'pues  me  gusta  mas  gozarme  en 
la  esperanza  de  una  vida  eterna  que  temerla,  preparándome 
de  antemano  para  entrar  en  ella  sin  que  nada  deje  en  pos 
de  mí...  Hó  aquí  la  causa,  hija  mia,  porque  me  he  bañado 
hoi  en  las  aguas  cristalinas  y  purificadoras  del  Santo  Sacra- 
mento de  la  penitencia,  ocupándome  a  la  vez,  de  lo  que 
mas  amo  en  el  mundo,  es  decir,  de  tí;  pero  con  esa  sereni- 
dad que  existe  en  los  cielos,  con  ese  desprendimiento  ezea> 
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to  de  pasiones,  con  esa  voluntad  que  solo  quiere  el  bien  en 
BU  mas  pura  esencia. 

La  vida,  hija  mia,  es  muí  transitoria,  es  mui  fugaz...  el 
término  de  ella  es  lo  que  hai  de  positivo,  lo  que  hai  de  cier- 
to, y  no  podemos  escusarlo  ni  debemos  sentirlo,  porque  es 
una  verdad,  porque  es  una  fatalidad  que  ha  venido  al  mun- 
do con  nosotros,  que  «stá  en  nosotros,  y  que  por  mas  que 
>  hagamos  no  se  apartará  de  nosotros...  Dentro  de  diez  dias 
lo  mismo  que  dentro  de  diez  meses  o  dentro  de  diez  años, 
yo  debo  morir;  ¿qué  importan  algunas  apariciones  mas  o 
;  menos  numerosrs  del  sol  en  nuestros  hemisferios?  Esto  no 
altera  el  tiempo,  esto  no  alcanza  a  ser  un  punto  en  la  in- 
conmensurable eternidad,  esto  es  todavía  menos  que  un 
pequeño  grano  de  arena  en  la  inmensidad  de  los  mares; 
¿por  qué  entonces  abatirnos?  Por  qué  echar  tanto  de  me- 
;  nos  ese  fugaz  relámpago  que  se  llama  vida?  Es  preciso,  hija 
mia,  que  el  espíritu  domine  a  la  materia;  es  indispensable 
que  nos  acostumbremos  a  mirar  de  frente  a  nuestra  adver- 
saria la  muerte,  que  quizá  es  nuestra  mejor  amiga,  pues 
talvez  es  la  transición  de  la  imperfectibilidad  a  la  perfecti- 
bilidad, de  la  tierra  al  cielo.  I 

Luisa  escuchaba  en  silencio  aquellas  palabras  nacidas  del 
convencimiento  relijioso,  aquellas  palabras  que  desgarrán- 
dole el  alma  la  consolaban,  aquellas  palabras  que  mostrán-^ 
áole  la  nada,  le  señalaban  el  todo,  lo  eterno,  lo  infinito... 

— VamDS,  hija  mia,  prosiguió  doña  Juana,  espero  que 
tengas  valor...  Yo  he  estado  tanto  tiempo  contigo  y  sepa-, 
rada  de  tu  padre  y  separada  de  mi  Eduardo  que  es  necesario, 
que  al  fin  me  una  a  él,  sin  por  esto  abandonarte,  sino  que; 
ambos  velaremos  sobre  tu  destino  en  la  tierra,  hasta  que  te. 
unas  también  con  nosotros  en  los  cielos...  ¿Hai  en  esto  motii, 
vo  parA  entristecerse? 

— Madre  mia,  esc]amó  Luisa,  siendo  la  primera  vez  que- 
le  daba  tan  dulce  y  tierno  nombre,  porque  siempre  siguien- . 
4q  la  Qostumbre  moderna^  le  había  dicho  mamita,  ma- 
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dre  mia  no  me  abandone  aun...  todavía  es  iñai  luego!... ¡  . 

— Yo  no  lo  quiero,  hija  mia,  por  mas  que  desee  ver  a  mi, 
Eduardo,  ¿pero  quién  puede  fijar  el  término?  Qaiéu  puede  [f 
afirmar  que  hoi  o  mañana  no  nos  separaremos?...  Pero, 
Luisa,  no  hablemos  mas  de  cosas  tristes  y  entremos  desde, 
luego  en  otro  orden  de  ideas;  entremos  a  examinar  el  asun-, 
to  principal  para  que  te  he  llamado.     ¿^¿  ¿.,^.  .  ¡.^^f  ,^;  Y 

,— Para  mí  no  hai  otro  negocio  principal  que  el  restable*¡':\ 
cimiento  de  su  salud,  que  la  prolongación  de  su  vida... 

— Te  creo,  Luisa,  y  me  agrada  que  así  pienses;  pero  una, 
madre  tiene  deberes  que  cumplir,  tiene  obligaciones  que, 
llenar  antes  de  abandonar  su  rol...  Nosotras,  tal  eual  lo  se-   ' 
ras  {ú  en  algún  dia  que  no  creo  lejano,  no  debemos  limitar 
nuestra  accioa  a  la  educación  de  nuestos  hijos;  es  precisoj 
también  que  vij liemos  por  su  porvenir  y  que  cuando  Dios, 
nos  llame,  tengamos,  si  es  posible,  asegurada  la  felicidad  de 
los  seres  que  nos  ha  confiado  para  que  ellos  a  su  vez  ase-,. 
guren  la  de  los  que  se  les  confien:  la  maternidad,  hija  niia|,   . 
es  el  mas  grande  de  los  sacerdocios,  es  una  especie  de  aso*, 
elación  con  Dios  para  segundar  sus  designios... 

Tú,  Luisa,  no  hace  mucho  tiempo  que  me  dijistes  que  mi, 
voluntad  era  la  tuya,  que  estabas  decidida  a  cumplir  mis 
órdenes,  que  tu  deseo  era  complacerme;  ¿te  encuentras  aho-r. 
ra  en  la  misma  disposición  de  entonces?         f        -      «    7  ,V 

— ¡Estrafio  mucho  que  usted  me  haga  semejante  pregan-, 
ta!  ¿He  variado  acaso  en  mi  conducta?  La  he  dejado  de 
respetar  y  de  amar  menos?  No,  madre  mia,  yo  sé  que  usted 
no  puede  querer  otra  cosa  que  mi  felicidad;  p^ro  aun  cuan- 
do  me  ordenase  el  sacrificio,  aun  cuando  me  impnsiera  la 
desgracia,  la  aceptaría,  porque  siempre  me  considerarla  di^;- 
chosa  obedeciéndola,  e  infeliz  en  medio  de  todos  los  goces,, 
contrariándola...  Solo  hai  un  caso,  caso  que  no  llegará  nan- 
ea, en  el  cual  me  pondría  de  frente  y  no  sesgaría  jamas: 
este  ca^o  es  el  criaren  y  que  usted  me  ordene  cometerlo? 
porque  ante  el  mandato  de  los  padrea  est^  el  mskudAto  de. 
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Dio8,  ante  la  obediencia  a  los  que  nos  han  dado  el  ser,  está 
la  obediencia  al  qne  ba  dado  el  ser  a  todos  los  seres,  al  que 
ha  dado  leyes  inmutables  a  toda  la  creación... 

— Ven  a  mis  brazos,  mi  adorada  hija,  ven;  tú  llenas  de 
una  celestial  delicia  mis  últimos  dias...  Dios  te  bendiga  lo 
mismo  que  tu  madre  te  bendice!...     '"    ;  *  '  -  |        t','   :r. 

Y  doña  Juana  incorporándose  en  su  lecho,  puso  sus  ma- 
nos sobre  la  hermosa  cabeza  de  Luisa,  y  levantando  los  ojos 
al  cielo,  invocó  al  Eterno  Padre  con  ese  lenguaje  que  debe 
traspasar  el  empirio  y  llegar  como  nna  aroma  hasta  el  tro* 
no  de  Dios,  cualquiera  que  sean  los  labios  que  lo  pronun- 
cien y  el  rito  o  la  relijion  a  que  pertenezca  el  que  lo  invoca; 
porque  la  plegaria  es  universal,  pertenece  a  todos  los  cultos, 
es  esa  aspiración  del  alma  que  no  admite  distinciones  de 
ninguna  especie,  rivalidades  de  ningún  jénero,  preferencias 
de  ninguna  naturaleza;  pues  las  jerarquías  y  privilejios  hu- 
manos desaparecen  ante  aquella  atmósfera  de  luz  que  a  to- 
dos alumbra,  que  a  todos  anima  y  donde  solo  alcanzan  los 
destellos  déla  virtud  que  son  los  efluvios  emanados  del  Al- 
tísimo y  que  vuelven  al  centro,  al  hogar,  al  foco  de  donde 
partieron  y  de  donde  nacieron...  Por  eso  es  que  la  virtud 
no  reconoce  secta,  sino  que  es  el  patrimonio  de  todos  loa 
hombres,  pudiendo  participar  de  ella  el  pagano,  el  idóla- 
tra, el  judio,  el  católico,  el  protestante,  el  incrédulo,  el  ado- 
rador de  Buda  como  el  adorador  de  Cristo 


fv 


Luisa  en  bu  dolor  se  encontraba  contenta.  Aquellas  pala* 
bras  y  aquella  bendición  habían,  si  nos  es  permitido  hablar 
así,  aumentado  su  aflicción,  consolándola;  y  a  la  vez  que  se 
ahondaba  mas  la  herida,  se  esparcía  sobre  ella  con  mas  pro- 
fusión el  bálsamo  que  la  cicatrizaba;  y  dijo  a  su  madre  con 
esa  serena  tristeía  que  nace  de  una  resolacioa  enérjicaj  de* 
Oidida  y  profunda;        '^^ ^'I  '^^.  ^^  oUb^^-i  h -jim  m^í^y^'i 
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'  — Ordeue  usted...  '  V 

''  — Ya  esperaba,  mi  querida  Luisa,  una  obediencia  seme- 
jante; sabia  de  antemano  tu  sumisión  filial  y  sé  también  que 
ésta  no  se  desmentirá  nunca.  ^,,¡     - 

— í)se  es  mi  deber,  que  se  armoniza  con  mi  voluntad. 

— No  tengo  necesidad  de  decirte  que  quiero  tu  bien  j 
que  me  empeño  por  tu  bien.  .  , -#->.-.■•  '    -» 

— Preámbulo  inútil,  mamita. 

— No  es  mi  ánimo,  querida  hija  mía,  entristecerte;  pei'O 
siento  quH  Dios  me  llama:  yo  debo  morir  luego.         v^,    .  v 

— No,  mamita,  imposible.       - 'w       v   " '' 

— Dejémonos  de  eso  y  miremos  las  cosas  de  frente  tal  cual, 
son,  tal  cual  han  de  suceder.  ^ ;       -  A     : 

— Pero  usted  me  ha  dicho  que  se  encuentra  mejor. 

— ¡Ya  lo  creo!  y  en  efecto  no  he  mentido,  porque  en  rea- 
lidad lo  esperimento.  VI.. 

— ¡rara  que  entonces  estos  preludios!  .  r 

— Porque  es  mucho  mejor  vivir  prevenidos,  como  lo  acón* 
seja  el  Evanjelio.  Ahora  bien,  hija  mia,  después  de  mis  dias, 
ya  sean  mas  cortos  o  mas  largos,  tú  debes  quedar  sola,  huér» 
fana,  sin  apoyo  ninguno  y  espuesta  talvez  a  ser  reducida  a 
la  miseria. . .  ";'':'.-..'':':'^':-'  '  :''"'l^:.'í\  '     ■       ■^-.'■r'* 

-^Mamita,  dado  caso  que  sucediera  tal  desgracia,  me  que- 
da mi  maestro.  ,  _,¿^r..^; 

— Sé  que  don  Toribio  de  Gnzman,  que  el  sincero  amigo 

de  mi  Eduardo,  no  te  abandonarla  jamas;  pero  él  está  al 

borde  del  sepulcro  y  su  frájil  báculo  no  podria  sostenerte: 

he  decidido,  por  consiguiente,  otra  cosa.  .  .  .    ^  • 

—¿Cuál?  ,    /.        *    ' 

...        *  t"i-'t 
— Óyeme  atentamente  sin  interrumpirme. 

Y  doñi  Juana  pasó  un  paQuelo  sobre  su  frente  para  secar 

el  sudor  que  le  corria  en  abundanciít,  continuando  en  se- 

gUlda:  >  f.        .       V ;.;.:.     . 

— ^Tengo  secretos  que  no  me  es  dado  revelarte,  aun  en 
mi  lecho  de  muei  te,  porque  do  vp¡^  pertenecen;  pero  elloa 
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me  obligan  para  preserv^arte  a  tí  de  la  desgracia,  para  sal- 
var el  honor  de  mi  familia,  a  ordenarte,  y,  si  es  necesario, 
a  suplicarte  que  te  cases  antes  que  yo  haya  desaparecido  de 
este  mundo. 
Luisa  quedó  petrificada  sin  saber  q^ue  responder.  ',  "  T 
Doña  Juana  continuó:        %     '.''^  :.  '"••"! 

■  — Creo  que  por  el  momento  será  para  tí  un  sacrificio  el 
matrimonió,  porque  no  tienes  una  voluntad  decidida;  pero 
ella  vendrá  poco  a  poco:  muchas  veces  los  enlaces  que  no 
cuentan  con  los  ardores  de  la  pasión,  son  los  mas  serenos, 
los  mas  durables,  porque  impela  en  ellos  únicamente  la  ra- 
zón, sin  escluir  el  afecto  que  viene  mas  tarde,  que  se  desa- 
rrolla con  el  vínculo  y  que  lo  trae  al  fin  la  familia.  Si  esto 
que  te  pido,  Luisa,  es  un  sacrificio,  porque  no  estás  suficien- 
temente preparada,  llegará  el  dia  en  que  no  lo  sea,  y.  sobre 
todo,  cumpliendo  mi  voluntad,  bajaré  serena  a  la  tumba:  esta 
será  la  única  recompensa  de  mis  cuidados,  de  mis  desvelos, 
de  mi  cariño,  fundada  en  esos  mismos  desvelos  y  en  ese 
mismo  cariño,  porque  al  separarme  de  tí  te  consideraré  ya 
feliz.      ■  ,  .1 

— Y  sí  por  nacer  mi  felicidad  fuera  usted  a  elaborar  mi 
desgracia  ¿no  lo  sentirla,  madre  mia? 

— Mucho,  muchísimo;  pero  en  el  caso  presente  lo  he  con- 
sultado todo,  tanto  por  lo  que  respecta  al  individuo,  cuanto 
por  las  relaciones  que  existen  desde  mucho  tiempo  entre 
ambas  familias,  relaciones  que  conviene  conservar  para 
nuestra  tranquilidad  y  para  nuestra  fortuna,  porque  una  vez 
turbadas,  nos  traerían  el  descrédito,  la  desconsideración  so- 
cial y  quizá  la  miseria;  y  una  familia  como  la  nuestra  debe 
impedir  a  todo  trance  lo  uno  y  lo  otro:  yo  no  puedo  dejar 
que  se  tome  jamas  en  boca  el  nombre  ilustre  de  mis  ante- 
pasados y  de  los  de  EJuardo,  y  tú,  hija  mia,  debes  tener  la 
misma  opinión  y  conservar  el  mismo  respeto  y  la  misma  dig- 
nidad por  ellos,  por  mí  y  por  tí  propia. 

La  angustia  de  Luisa  era  infinita.  Con  su  cabeza  encor- 
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vada  y  sin  decir  una  sola  palabra,  escuchaba  a  su  madre, 
no  teniendo  el  menor  pensamiento  de  contrariarla,  pero  su- 
friendo tanto,  tanto  como  era  imposible  que  se  lo  figurase 
doña  Juana,  porgue  si  hubiera  sabido  el  martirio  que  su 
hija  esperimentaba,  es  mas  que  probable  que  se  habria  re- 
tractado de  sus  exijencias,  dejándola  en  completa  libertad 
de  obrar;  pero  cómo  arrancar  aquellas  ideas  que  habian 
madurado  los  afios!  Cómo  destruir  sus  combinaciones  basa- 
das en  la  fortuna  y  en  la  honra!  Hubiera  sido  necesario  re- 
formarla y  ya  no  era  tiempo!^"  ^.,..k.p:iUia.  ,  •  ..  u  ..i^      ,, 

La  obediente  hija  se  contentó  con  decirle:  >  '  "  .  % 
— ¿Y  cuál  es  la  persona,  madre  mia,  que  usted  se  ha  ser- 
vido dedicarme?  -  '  '':■  '  '  "  ■  .  . 
— Un  joven  que  por  su  familia  es  tu  igual;  qué  por  su 
ilustración  te  se  asemeja,  esto  es  si  no  te  aventaja;  que  por 
su  fortuna  te  encuentras  tú  ligada  a  él  y  él  ligada  a  tí;  que 
por  su  reputación  es  acariciado  en  todos  los  círculos  de  la 
sociedad  y  aun  en  los  círculos  del  gobierno;  que  por  su  va- 
lor ha  llegado  a  conseguir  una  influencia  de  primer  orden 
en  todas  las  deliberaciones  de  los  hombres  prominentes  que 
dirijen  al  pais,  hasta  el  punto  que  no  será  estraño,  y  real 
mente  lo  merece,  que  sea  en  breve  nombrado  diputado  por 
el  gobierno  (1)  y  en  raui  poco  tiempo  mas,  ministro;  pues 

1...  ,',.;,_,  <  i  ,  _,  .,  .  :.;  „,~ . , -^ ,. .,  ^v  -.^.-.v  A_:.,..  -'  -i'-?  f.tf'fT'"'-'"  " 
(1)  Este  frase  que  nos  vemos  obligados  a  emplear  de  diputados  por  el  gobierno,  a  pe- 
sar de  los  hábitos  constantes  de  nuestro  pais  y  de  muchos  otros,  nos  da  pena;  y  lo  dire- 
niM  oon  mas  franqueza:  nos  da  asco,  mal  que'  les  pese  a  loi  indÍTÍdaos  que  han  ocupado 
esos  puestos  en  todas  nuestras  administraciones,  a  los  que  los  ocupan  actualmente  y  a 
los  que  los  ocuparán  en  seguida  en  virtud  del  beneplácito  del  ejecutivo.  Lo  heinoe  dicho 
un  poco  velado,  pero  lo  repetimos  ahora  bastante  esplicito:  los  qne  «e  sientan  en  los 
bancos  de  la  representación  nacional  conducidos  du  la  mano  por  medio  de  la  com- 
presión, del  favor,  de  la  cabala,  de  la  intriga  gubernativa,  no  son  diputados,  debie- 
nth  no  «er  slqaiwa  ciudadanos,  porque  no  poseen  la  dignidad  necesaria:  el  hombre 
dignp,  el  hombre  que  se  respeta  a  si  mismo,  el  hombre  que  sabe  apreciar  la  altara 
en  que  va  a  ser  colocado,  el  hombre  que  tiene  conciencia  de  sus  deberes,  el  hom- 
bre que  va  a  lejitlar  sobre  los  pueblos.  En  est»  no  liai  disensión,  no  hai  controversia  de 
ningún  jénero,  porque  hasta  los  paniaguados  mismos  lo  confiesan  y  tienen  vergüenza 
de  decir  qne  han  subido  por  el  favor,  y  ojalá  la  tuvieran  mas  hasta  el  punto  de  rehusar 
esa  elevación  eñmera,  injusta  y   vergonzosa  que  en  vez  de  honrar,  denigra  al  qne  la 
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posee  todas  las  condiciones  para  llegar  a  esas  altas  digni- 
dades. 

— Mamita,  permítame  qae  le  diga  qae  no  ambiciono  ni 
esa  fortana,  ni  esa  gloria,  ni  esa  elevada  posición,  por<jue  soi 
modesta  y  sé  contentarme  con  coalquier  cosa,  pues  lo  único 
que  prefiero  es  el  afecto  que  estoi  dispuesta  a  dar  y  que 
exijo  me  tengan.  ^,  ,.  ,^,,  „  ,  ,    .  -.  ..;  .   ... ,  J  ^...;,í:V^U  . 

— Justamente;  te  tienen  ese  afecto  y  es  preciso  que  tá 
obedezcas  |  la  lei  de  la  reciprocidad. 

— El  cariño,  madre  mía,  no  se  exije,  sino  que  se  siente; 
no  se  manda,  sino  que  nace;  porque  no  proviene  de  la  obe- 
diencia pasiva,  sino  de  la  libre  espontaneidad:  el  cariño  es 
la  conformidad  de  los  instintos,  es  la  lei  oculta  por  la  cual 
Dios  puebla  a  los  mundos  y  que  no  debemos  infrinjir  bajo 
ninguna  consideración  ni  bajo  ningún  pretesto.  ¿Qaé  diria 
usted  si  ahora  la  obligasen  o  si  la  hubieran  obligado,  cuan- 
do niña,  a  querer  a  otro  que  a  mi  padre?  ¿No  es  verdad  que 
ubted  hubiera  resistido?  ¿No  es  verdad  que  usted  hubiera 

desobedecido?  ^  ;  .  í.jt^.  lí  ,  á  foi 

— Resistido  sí;  desobedecido  jamas. .. 

— Acepto  su  manera  de  pensar  y  por  esta  razón  rae  so- 
meto; acato  y  reverencio  su  autoridad,  y  por  lo  tanto  cum- 
pliré el  sacrificio. 

— Pero  no  es,  hija  mía,  un  sacrificio  el  que  trato  de  im- 
ponerte, sino  que  es  una  conveniencia  para  la  familia,  tai- 
vez  un  gusto  para  tí.  .-k    .    ,.1;,  í,í;«:¿!.  .:. 

— Hasta  ahora  no  puedo  decidir,  porque  todavia  estoi  a 
oscnra»!;  porque  todavia  no  me  ha  nombrado  usted  al  indi- 
viduo y  talvez  quizá  no  lo  conozco;  de  manera  que  el  mejor 
partido  que  puedo  adoptar  es  el  dejar  suspenso  mi  juicio, 
aunque  desde  luego  quede  comprometida  mi  palabra,  pues 
estoi  dispuesta  a  la  obediencia. 

acepta  perjudicando  a  la  democracia  y  a  la  república,  cuya  existencia  hacen  imposible 
inatándola  antes  de  nacer:  ojalá  e»tas  líneas  hicieran  eubir  el  rubor  a  las  mejilUs  de  loa 
que  ocupan  y  de  los  que  pretenden  candidaturas  oficiales;  ojalá  se  avergonzaran  de 
aceptarlas,  qu«  ^narian  «líos  en  consideración  j  el  país  en  libertad. 


— ¿Qoieres  que  te  lo  nombre?       .^^  gj^  ^ ,.  :   -^.^.^'j. 

— Nada  mas  natural,  madie  mía,  pero  debe  ser  bueno,  y 
no  pongo  objeciones  desde  el  moniento  que  usted  lo  ha  ele- 
jido  y  desde  que  conociéndolo  lo  aprecia,  y  apreciándolo 
me  lo  destina. 

Habia  tan  punzante  dolor  en  aquella  obediencia,  que  dofia 
Juana  misma  lo  notó,  porque  la  físonotuia  de  Luisa  estaba 
alterada  y  parecía  pronto  a  desmayarse.     -.  '  *     : . 

— Dejemos  esta  conversación,  dijo  la  noble  matrona,  que 
por  lo  inesperada  sin  duda  te  ha  asustado;  pero  ya  te  fami- 
liarizarás con  la  idea  y  te  sorprenderás  cada  dia  menos  has- 
ta que  llegues  a  familiarizarte  por  completo.     _    ..,?».  i, 

— Nunca.  y 

b.:_- 

— Esto  te  parece  ahora,  hija  mia,  pero  después  verás. 

— Madre  mia!  madre  mia!  no  me  exija  tan  gran  sacrificio! 

— Hija  querida!  hija  de  mi  corazju!  yo  lo  hago  por  tu 
bien;  si  me  fuera  posible  revelarte  un  secreto,  compreade- 
rias  que  trabajo  únicamente  por  tu  felicidad  y  por...  Deje- 
mos esta  conversación,  Luisa,  me  siento  un  poco  fati- 
gada.-;.  ;  ■:,.."..-;.;.    }.j:':-:'^y}\,.:.     :..  .^v-li..:^:-: 

— Una  sola  palabra,  mamita:  ¿me  permite  usted  comuni- 
car esto  a  mi  maestro  y  pedirle  su  consejo?  ''..{," 

— ¿Quieres  escribirle  a  Gazman? 

—Sí.  '"'■'-■■ 

Dofia  Juana  reflexionó  un  momento  y  luego  añadió: 

— Hazlo,  hija  mia,  y  dile  de  mi  parte  que  se  apresure  a 
venir,  porque  ya  se  acerca  el  tiempo  en  que  debe  cumplir- 
me el  favor  que  le  pedí  en  dias  pasados  antes  de  partir  de 

hacienda.  '^       :  jv      - 

Luisa  saliendo  del  dormitorio,  corrró  donde  su  nodriza  y 
deshecha  en  lágrimas,  se  echó  en  sus  brazos  sin  proferir  una 
sola  palabra.  t  -r 

Ceferina  se  sobresaltó  muchísimo,  y  sosténíenao  a  Luisa, 

— jQué  tienes?  ¿Qué  ha  pasí^do?  jEst4  mui  mala  la  señora? 


c 
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— No,  ama  mía,  no... 

—iQué  ha  sncedido  entonces,  Díoa  mío,  qné  víenó  en  tan 
deplorable  estado?  J 

Luisa,  sollozando,  refirió  a  su  nodriza  cuatÜ»  le^'ábi a  di- 
cho bu  madre. 

— Pero  esto  no  es  motivo  para  alarmarse  tanto,  hija  mia. 
Comprendo  que  te  hayas  sorprendido,  pero  no  hai  razón 
para  que  te  aflijas  y  desesperas  asi;  porque  un  dia  u  otro 
deberás  casarte,  y  un  esposo  elejido  por  la  señora  debe  in- 
dudablemente ser  el  que  mas  te  convenga  y  el  que  mas  feliz 
te  haga.  '     •  ■'    '  -         "  ■     '_^,:.^'  ',    -;■  j-  -  =— •-■^-■v-- 

Luisa,  sin  responder,  ocultó  la  cara  entre  sus  manos,  se 
desprendió  de  su  nodriza  y  se  encerró  en  su  cuarto,  dando 
libre  curso  a  sn  aflicción  o  mas  bien  dicho  a  su  desespera- 
ción. 

Ceferina  no  se  atrevió  a  seguirla  comprendiendo  que  hai  •■. 
momentos,  que  hai  situaciones  en  la  vida  en  que  toda  com- 
pañía es  importuna,  en  que  no  se  escucha  ninguna  observa- 
ción, prefiriendo  el  individuo  estar  solo  consigo  mismo,  re- 
concertrarse  en  sn  dolor  y  apurar  hasta  las  últimas  heces  de 
la  amargura  sin  testigo  alguno  que  presencie  el  estado  de- 
plorable de  esa  alma  acongojada.  '^*^ 


ía 
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Luisa,  de  ün  carácter  enérjico  a  la  ve25  que  señsiDle,  su- 
miso pero  resistente,  altivo  al  mismo  tiempo  que  suave  y 
humilde,  habia  tomado,  en  ese  corto  espacio  de  tiempo  en 
que  sondeó  todo  el  abismo  de  su  desgracia,  la  mas  rara  y 
al  parecer  contradictoria  resolución,  pues  habia  prometido 
interiormente  y  se  consideraba  con  fuerzas  suficientes  para 
cumplir  su  promesa:  que  obedecería  a  su  madre  sin  traicio- 
nar a  Enrique:  y  este  pensamiento  que  armonizaba  su  deber 
con  su  afecto,  la  tranquilizó  casi  instautáneamente,  dáodo- 
le  ánimo  para  afrontar  la  tempestad  y  evitar  el  naufrajio;  y 
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uanaoyoTvio  a  presentarse  a,nte8n  madre,  tenia  yssü  sem- 
blante, como  su  ánimo,  sereno,  tranquilo,  casi  risueño,  lo  que 
admiró  a  Ceferlna,  pues  no  hacia  mucho  que  había  visto  su 
profunda  desesperación. 

Por  la  noche  y  cuando  doña  Juana  descansaba,   escri- 
bió Luisa  al  solitario  estíis  pocí^  líneas:     '     "'    '  '"         1 

"Querido,  maestro  mío:      .-  ,  ■     ' 

, '  "La  enfermedad  de  mi  mamita,  lejos  de  declinar,  se  agra- 
va y  hoi  me  ha  encargado  que  escriba  a  usted  para  decirle 
que  se  apresure  a  venir,  porque  es  llegado  el  tiempo  de 
cumplirle  con  el  favor  que  le  pidió  en  dias  pasados  en  la 
hacienda.  Estas  son  sus  palabras  testuales  que  copio  fiel- 
*mente,  y  que,  sin  saber  la  causa  ni  lo  que  significan,  me 
infunden  miedo,  pareciéadome  que  envuelven  un  funesto 
presajio.  ¡Ai!  mi  querido  maestro.  ¡A  cuántos  sufrimientos 
no  estamos  espfuestos!  Por  qué  momentos  de  angustia  y  de 
tristeza  tenemos  que  pasar  en  la  vida!  Antes  de  esperimen- 
tar  ciertos  dolores  mas  valdría  morir!...  Venga,  venga  pron- 
to: usted  ha  sido  siempre  nuestro  ánjel  tutelar;  sálvenos 
ahora  como  nos  ha  salvado  otras  veces...    ,  ',  .'   '"^ 

,  '"También  para  mí  reclamó  su  protección  y  su  consejo. 
Uoi  me  ha  hecho  mi  mamita  una  proposición  que  me  ha 
espantado,  que  casi  ha  arrastrado  con  la  poca  razón  que  me 
dejan  mis  pesares.  jCuán  frájil  es  el  hombre!  Cuan  ilusoria 
su  felicidad!  ¡Y  yo  que  me  creí  tan  dichosa!...  ¡Quiere  que 
me  case,  maestro  mío!  ¿Debo  y  podré  yo  hacerlo?  Usted 
que  conoce  mi  corazón  resolverá  el  problema.  Yo  estoi  re- 
suelta a  sacrificarme  por  obedecer  a  mi  madre,  por  no  con- 
trariar su  voiuntad,  por  complacerla  en  estos  dias  de  dolor 

y  de  sqfrimiento.  ' .  '.  r  \  ;  V  '  '  ",  ' ,'  "-,'  "'*'^i 
"Todo  cuánto  mé  roáéa  es  lúgubre  y  todo  cuanto  ha  su- 
ceáido  y  sucede  desde  algún  tiempo  a  esta  parte  parece 
que  hubiera  sido  calculado  para  atormentarme,  pues  inde- 
peíiíjiente  dé  la  enfermedad  de  mi  madre,  que  tanto  me 
hace  sufrir  y  que  EÍie  causa  tantos  temores,  Mercedes  y  sus 
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padres  han  desaparecido  de  Santiago  y  no  se  sabe  ^onde 
están:  usted  comprenderá  cqánto  me  ha  mortificado  y  me 
mortifica  esta  ausencia;  con  mi  amiga  todo  se  me  habría  he- 
cho mas  llevadero,  porque  ella  habría  compartido  sos  pesa- 
res conrpigo  y  yo  los  mio3  con  ella.  Pero  lo  que  a  asted  va 
a  atormentarle,  lo  que  va  a  estrañarle  sobremanera,  es  que 
Enrique,  su  joven  y  querido  discípulo,  se  encuentra  desde 
hace  ya  algunos  meses  en  la  penitenciaria!  Yo  sé  que  esta 
noticia  va  a  serle  mui  dolorosa,  pero  al  menos  tenga  usted 
el  consuelo  que  la  prisión  de  Enrique  no  proviene  de  cri- 
men alguno;  él  es  un  reo  político;  se  metió  en  la  revolución 
del  20  de  abril,  faé  hecho  prisionero  con  las  armas  en  la 
mano;  y  por  macho  favor  ha  sido  conmutada  la  sentencia 
de  muerte  que  le  habia  cabido  en  ¡cinco  años  de  penitencia- 
ria! ¡Qué  castigo,  Dios  mió,  por  una  falta  que,  si  lo  es, 
tiene  su  escusa  en  la  nobleza  misma  del  sentimiento  que  ha 
impulsado  a  cometerla!  ¡Y  atreverse  los  hombres  a  hablar 
de  equidad  y  de  justicia!  Esto  espanta;  pero  es  preciso  no 
anonadarse  y  hacer  algo  por  salvarlo...  La  enfermedad  de 
mi  mamita  nos  ha  impedido  obrar;  ella  fué  una  vez  a  ver  al 
presidente  y  a  algunas  otras  personas  y  me  dijo  que  le  ha- 
blan dado  esperanzas;  pero  desde  ecC  dia  no  pudo  ya  vol- 
ver a  salir,  y  yo,  ¡qué  podia  hacer  yo!  He  tratado  de  tomar 
informes,  pero  inútilmente;  nada  ha  podido  saberse  ni  de 
Enrique  ni  de  su  familia.  Ceferina  ha  corrido  por  todas  par- 
tes, y  en  todas  partes  la  misma  respuesta,  la  misma  igno- 
rancia, el  "no  só"  desgarrador...  Esta  situación  es  horrible, 
horrible,  maestro  mió,  y  si  dura  mas  tiempo,  creo  que  no 
podré  soportarla.  Venga,  pues,  señor;  su  amiga,  su  hija  su- 
cumbe si  usted  no  llega.  Se  lo  suplico:  venga  a  sostenerme. 
Yo  nunca  habia  Qsperimentado  la  desgracia,  no  sabia  que 
eramos  susceptibles  d«  tantos  dolores  y  quo  eramos  capa- 
ces de  tanta  resistencia;  pero  es-o  debe  tener  su  término... 
Venga  antes,  antes  que  ese  término  llegue...  Morir  en  la 
inacción  es  mas  que  morir..   Cuando  uno  sucumbe  en  la  lu- 
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cha,  debe  sentir  menos,  porque  la  sureacitacion  del  ,9PQ}ba> 
te  da  enerjia  y  se  cae  casi  de  improviso...       '  > 

.  "  /ea  usted,  señor,  cuantos  motivos  hai  para  que  acceda 
a  la  súplica  de  mi  madre  y  a  la  mía.  Estoi,  pues,  segura  que 
no  nos  abandonará...  Hajjta  la  vista,  hasta  luego,  querido 
maestro  mió;  pues  confio  que  en  pocos  días  maa  tendrá  el 

gusto  de  abrazarlo  .,      .     .  

""""■"-;■':"  t   ;■■    "Su  Luisa."  .  •  V  ^  ' 

.  -     ..       ■  IV.     '['.■  .-^vír-; '■      ••■■j^-.-íirarr'í:-: 

Esta  carta  mandada  esa  misma  noche  por  un  propio,  a 
quien  se  le  había  ordenado  de  matar  los  caballos  porque 
llegara  cuanto  antes  a  su  destino,  la  recibió  el  solitario  como 
a  las  siete  de  la  noche  del  dia  siguiente;  y  a  pesar  del  mal 
'.  tiempo,  pues  llovía  a  torrentes,  a  pesar  de  la  oscuridad  de 
la  noche,  a  pesar  de  las  observaciones  que  le  hacia  don  Pe- 
dro Murna,  el  administrador  de  la  hacienda  de  San  Jorje, 
a  pesar  de  las  súplicas  de  Torcuato,  ordenó  que  se  dispusie- 
ra inmedirttamente  el  coche  de  viaje,  y  a  las  diez  menos 
cuarto  se  puso  en  camino  sin  mas  provisiones  que  un  pan, 
un  pedazo  de  charqui  y  una  botella  de  vino  y  sin  míw  ar- 
mas que  su  grueso  bastón.  .    -K,  \  -  •    ■ 

A  las  mismas  horas  del  día  siguiente  entraba  el  coche  en 
el  espacioso  patio  de  la  casa  de  doña  Juana.  , Cf  i-^i . 

La  aparición  repentina  del  solitario  causó  una  gran  sor- 
presa y  una  gninde  alegría  a  Luisa  y  a  su  madre,  pues 
estaban  muí  lejos  de  esperarlo  tan  luego. 

La  primera  dílijencia  de  don  Toribio  de  Guzman  fué  ver 
a  la  enferma,  y  tomando  un  asiento  al  lado  de  la  cabecera 
de  la  enferma,  le  dijo  coa  tono  lleao  d-il  mayor  ínteres. 

— Señora  antes  del  anaigp  está  el  médico;  déme  usted  el 

pulsOpi-ff  |-£¡.í.;  ^.r-  -  ^-t -^íV^^i-tV--"'''-'-'--"-^^^  ■  "■   "■-    • ''  '^:' ;    ■  '-^ 

— Yo  no  sé  ah(  ra  por  cuál  decidirme,  pero  le  aseguro 
que  necesito  mas  del  primero  que  del  segundo. 
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'*'  — Sea  como  quiera:  aqbí  tiene  usted  a  ambos.     '•^•*'  f^rti 

—\  a  cual  de  los  dos  mejor:         •^^'}^>¿TÍ^:mii^>'?r- 

El  anciano  no  respondió  sino  que  gaardó  silencio  sin  sol- 
tar la  mano  de  doBa  Juana.  Én  seguida  la  hizo  recostarse, 
puso  el  oido  en  el  pecho  de  la  enferma  y  permaneció  así  por 
algún  tiempo.  ^l  íj'  ;: 

— ¿Cómo  me  encuentro,  Guzman?  preguntó  la  séfíorá  con 
tal  serenidad  como  si  hablase  de  una  persona  indiferente. 

— La  enfermedad  ha  hecho  mas  progresos  de  los  que  yo 
creia,  dijo  el  anciano. 

— Así  me  lo  habia  figurado  yo:  tantos  medicamentos  me 
han  hecho  mas  mal  que  bien;  pero  era  indispensable  pagar 
Eu  tributo  a  la  ciencia.  Por  fortuna,  ya  los  he  despedido. 
'"  — Ha  obrado  usted  mui  cuerdamente,  amiga  mia;  y  lue- 
go dirijiéndose  a  Luisa  le  dijo:  "Conservas  por  casualidad 
todas  las  ordenanzas  que  han  recetado  desde  que  principio 
la  curación.  ¡^ 

Luisa  se  paró  y  trajo  una  porción  de  papeles  que  exami- 
nó uno  a  uno  meneando  de  vez  en  cuando  la  cabeza,  pero 
sin  proferir  palabra.  Concluido  el  examen,  dijo  a  la  se- 
ñora: 

— Los  facultativos  no  han  hecho  al  principio  otra  cosa 
que  esperiencias;  solo  al  fin  han  venido  a  conocer  en  parte 
la  enfermedad  física  que  a  usted  la  aqueja,  porque  en  cuan- 
to a  la  moral  solo  usted  y  yo  la  sabemos.  Pero  ¿cómo  ha 
podido  llegar  usted  a  tener  conocimiento  del  estado  de  gra- 
vedad en  que  se  encontraba  para  hacerme  llamar,  aunque 
yo  no  me  desespero  todavia.  -    .  .i  ,  :  v  . 

Luisa  se  habia  retirado  por  orden  de  Éiu  madre  que  que- 
ría hablar  con  el  solitario  francamente  y  sin  rodeos. 

— No  trate  usted  de  hacerme  concebir  esperanzas  que  no 
tengo,  porque  perderia  su  tiempo.  He  sabido,  amigo  mió, 
que  Lüi  fin  se  acercaba  y  por  esto  lo  he  mandado  llamar. 
'  '  ^¿Pero  cómo    lo  ha  sabido  usted?  es  lo  que  desearla 
conocer.       *  '  ""H  '  '"  - '  "  " t'  " ^ínnq  ¡inymin  onrm'ya  '».:-    . 


L08  8I0SST0S  OKt  FXTXBLO. 


iá' 


— Independiente  de  lo  que  yo  sabia  por  mí  misma,  se  lo, 
preguntó  a  los  médicos.  >         ..  ^,^,  ^ 

— ¿Y  ellos  se  lo  dijeron?  -  ■■;' .  f     •  ■  •  ,         '' 

— A  fuerza  de  instancias  y  de  súplicas  lo  conseguí  y  el 
término  mas  largo  que  me  dieron  está  por  concluirse;  pero 
he  aprovechado  mi  tiempo,  pues  no  dejaré  nada  atrás,  pues 
todo  lo  tengo  ya  en  regla,  salvro  un  asunto  del  que  conver- 
saremos mañana  o  pasado,  porque  ahora  es  indispensable 
que  usted  se  vaya  a  descansar;  y  a  pesar  de  las  protestas 
del  solitario  de  que  no  sentia  la  menor  fatiga,  le  fué  preciso 
ceder,  porque  doña  Juana  no  quiso  transijir  en  este  punto; 
pero  antes  de  retirarse  sacó  de  sus  bolsillos  un  frasquito  que 
jamas  lo  abandonaba  y  que  era  un  elixir  inventado  y  fabri- 
cado por  él,  y  vació  unas  dos  o  tres  gotas  en  una  copa  de 
agua,  diciendo  a  doña  Juana  que  tomase  aquello  antes  de, 
dormir.   .;.,/.  ^,,.::  :[¿,^,^:„.j.fi:-í¿¿  .:ü-,íh,ú^i:r-.>^.-  *  •>-.  :'4í-üf  ^ftivir 

A  pesar  de  la  rápida  marcha  de  la  noche  anterior  y  de 
no  haber  cerrado  sus  párpados,  el  anciano  veló  hasta  mui 
tarde,  porque  estaba  realmente  preocupado  con  la  enferme* 
dad  de  doña  Juana,  cuyo  estado  era  peor  de  lo  que  ella  mis- 
ma lo  creia,  quedándole  en  su  concepto  pocos  dias  de  vida; 
sin  embargo,  él  se  lisonjeaba  prolongarlos  algunos  mas  coa. 
sus  cuidados  y  con  sus  conocimientos.  También  lo  preocu- 
paba sobremanera  la  prisión  de  Enrique  y  recorria  en  sa 
imajinacion  todos  los  medios  de  que  podia  hacer  uso  para 
conseguir  su  libertad;  pero  desgraciadamente  no  encontra- 
ba ningano  que  contase  con  la  seguridad  de  un  buen  éxito, 
ni  aun  siquiera  con  buenas  probabilidades.  Habia  también, 
y  no  entraba  por  poco  en  el  desvelo  del  solitario,  la  si  toa*  t 
cion  en  que  se  encontraba  Luisa,  no  ignorando  él  la  pasión 
que  sentia  por  Enrique,  la  finura  de  sus  seutimientos,  la  de- 
licada altivez  de  su  carácter,  todo  lo  cual  debia  contribuir 
a  atormentarla  y  a  hacerla  insoportable  su  estado,  colocán- 
dola en  la  dura  alternativa  de  que  si  cedia  se  hacia  Qlla  y 
hacia  a  Enrique  para  siempre  infelis^  y  á  no  cedia  abrevift* 


t  . 
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ba  irremediablemente  los  ya  contados  dias  de  su  madre; 
pero  el  anciano  se  lisonjeaba  de  disuadir  a  don  doSa  Juana 
de  su  preconcebida  determinación  sin  contrariarla  por  esto, 
sino  atraerla  poco  a  poco  de  manera  como  que  cediese  a  su 
propia  reflexión  sin  que  creyese  que  obraba  por  snjestio- 
nes  de  nadie.  Estos  pensamientos,  cada  cual  de  tanto  inte-' 
res,  lo  ocuparon  toda  la  noche  y  solo  pudo  conciliar  el  suefío 
cuand  ya  venia  el  dia;  así  es  que  se  levantó  sobresaltado 
cuando  al  despertar  vio  el  sol  que  entraba  por  su  ventana, 
cosa  que  no  le  liabia  sucedido  hacia  muchos  afios,  pues  ha- 
bla adquirido  la  costumbre  de  levantarse  en  todo  tiempo 
un  poco  antes  del  crespúsculo  de  la  mañana. 

El  cordial  que  al  despedirse  diera  el  solitario  a  doña  Jua- 
na habia  producido  en  ella  mui  buen  efecto,  pues,  cosa  que 
no  le  sucedía  desde  mucho  tiempo,  durmió  tranquilamente 
toda  la  noche,  encontrándose  al  despertar  mas  reanimada. 

Luisa  que,  desde  su  regrosó  a  Santiago,  se  habia  insta- 
lado en  la  pieza  inmediata  al  dormitorio  de  su  madre  para 
estar  pronta  a  servirla  en  cuanto  pudiera  ofrecérsele,  entró, 
como  de  costumbre,  mui  temprano  para  ver  si  dormia,  por- 
que por  la  mañana  eran  casi  los  80I03  momentos  en  que  po- 
día conciliar  el  poco  y  fatigoso  suefío  de  que  gozaba,  que-"" 
dando  mui  sorprendida  al  encontrar  ya  a  la  seSora  sentada 
en  la  cama.  " '  I'  '^-      '  ;>'>'-«{-  y^.  i^s-  írif.iu.-f*ix.a-^«q, 

— Mamita,  le  dijo  Luisa,  al  verla,  ¿Ha  pasado  usted  la 
noche  en  vela. '   '  ..-......—.     ^i  ..■..— »|.-  .;..í,..^t^.> 

— Al  contrario,  hija  mia,  he  dormido  profundamente  y 
me  siento  mejor,  efecto'sin  duda  del  cordial  que  me  dio 
Gruzman. 

— Así  debe  ser;  él  es  tan  buen  médico  que  jeneralmenté^ 
Baña  a  todos  los  enfermos  de  la  hacienda:  uno  de  los  moti- 
vos, como  usted  sabe,  porque  aquella  sencilla  jente  lo  tiene 
por  brujo. 

— (Has  hablado,  hija  mía,  algo  con  Gazoiaa  respecto  alo" 
^e  te  dije  en  dias  pasados?       '  ^'^^"^^  * ''^'í    *'H'^^  ^  «^^«'^ 


■'■'■JÉÍ' 

■•,-■■  ...<-- 

— No,  maiiiita,  Te  escribí  solamente;  y  anoche  no  tave 
lagar  de  conversar  con  él  ni  hizo  la  menor  insinuación  sobre 
este  asunto  secundario,  consagrándose  al  principal,  a  su  en* 
fermedad. 

— ¡Pobre  Guzman!  El  era  el  amigo  íntimo  de  tu  padre, 
de  mi  querido  Eduardo,  y  yo  debo  ser  para  él  su  hermana, 
asi  como  lo  es  él  para  raí;  ¡con  cuánta  dilijencia  ha  venido! 
Un  joven  no  se  habría  atrevido  a  hacer  un  viaje  tan  preci- 
pitado y  con  tan  mal  tiempo!  Esto  prueba  el  macho  interés 
que  se  toma  por  nosotras  y  tú  no  debes  decir  ni  pensar  que 
tu  asunto,  como  lo  llamas,  (y  doña;  Juana  se  sonrió)  sea  para 
él  secundario;  pero  ya  que  abordamos  esta  cuestión,  conti- 
nuámosla en  el  punto  que  la  dejamos. 

— ¿Siempre  piensa  usted  en  lo  mismo,  mamita?  '^    ' 

Y  Luisa  miró  a  su  madre  con  unos  ojos  eu  que  se  reve- 
laba la  ternura  y  la  súplica,  con  unos  que  parecían  decir: 
"Tenga  usted  compasión  de  su  hija."     -'■v-      '  -v«.--i^^w  •- 

— No  me  mires  asi,  Luisa,  porque  eres  capaz  de  echar 
por  tierra  mi  resolución;  y  sin  embargo,  ella  es  necesaria, 
indispensable,  y  sucederá...  Una  debilidad  de  mi  parte  seria 
un  crimen  imperdonable,  seria  tu  pérdida,  seria  una- ofensa 
hecha  a  mi  hermana,  seria  an  borrón  y  una  mancha  a  su  re- 
putación y  a  su  memoria;  seria  un  ultraje  a  la  honorabilidad 
no  desmentida  de  nuestros  antepasados  ya  la  de  nosotros 
mismos;  con  que  asi,  hija  mía,  vence  en  mi  obsequio  esa 
repugnancia  que  no  tiene  gran  fundamento  y  que  me  lison- 
jeo desaparezca  en  breve  cuando  te  haya  dicho  el  nom- 
bre del  joven  que  te  destino.  Tu  dolor,  Luisa,  no  hará  mas 
que  aumentar  el  mió,  sin  qu^  me  sea  dado  cambiar  de  reso- 
lución... ;•  ]_/;.;'__  ^      ,   ;'  ,/  ,  ;    ;  ,    "  ii,. :  t 

— Querida  mádfé  mía,  fío  srffíí  ustéa,  sé  lo  suplico. .VTb* 
estoi  resuelta,  estoi  decidida  a  obedecerla.  Escuse  usted  una^ 
debilidad  de  niña...  me  someto  gustosa...  cumplir  con  su  vo- 
luntad es  toda  mi  dicha...  toda...  ' 

Y  Luisa  eo  su  dolor,  én  au  ddsesparaoioa,  decía  lo  qu« 
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sentia,  decía  la  verdad:  jamas  esta  niña,  Qsta  hija  tan  tierna    . 
como  amante,  había  aceptado  el  pJacer,  el  goce,  el  deleite,,, 
el  amor  con  toda  su  ambrosia,  la  gloría  con  t,>dos  sus  en- 
cantos, el  cielo  con  todos  sus  resplandores  si  hubiera  obra-., 
do  contra  la  voluntad  de  su  madre;  porque  en  el  seivp  mis- 
mo de  la  mas  embriagadora  existencia  habría  encontrad^  . 
un  tormento  horrible,  un  remordimiento  incesante  que  hu- 
biera acibarado  todos  sus  goces;  mientras  quo  en  la  angus-, 
tía,  en  la  congoja,  en  el  mas  grande  infortunio,  en  el  infierno 
mismo,  habría  encontrado  placer;  y  la  satisfacción  de  haber' 
cumplido  con  su  obligación,  de  no  haber  hecho  sufrir  a  stf 
madre,  de  haber  obedecido  a  su  voluntad,  era  una  especie 
de  compensación  en  sus  dolores,  disminuyéndolos,  suavizán- 
dolos, dulcificándolos,  hasta  el  punto   de  hacérsele  agrada- 
bles; porque  el  que  se  sacrifica  por  abnegación,  por  deber, 
por  virtud,  halla  en  el  mismo  sacrificio  su  digna  y  merecida, 
recompensa.  El  único  caso  en  que  Luisa  hubiera  dejado  de 
obedecer  a  su  madre,  como  ya  lo  hemos  dicho,  era  en  el 
que  le  ordenase  obrar  mal,  porque  allí  no  habría  obedien- 
cia sino  debilidad,  y  Luisa  era  fuerte;  porque  allí  había  de-1 
gradación,  y  Luisa  tenía  dignidad;  porque  allí  se  le  decía 
de  faltar  a  Dios,  y  Luisa  lo  amaba  y  reverenciaba  sobre  to-. 
das  las  cosas,      r  ¡  .  I  .     . 

Sabemos  que  ese  sentimiento  de  respeto  y  de  amor  pór^ 
los  padres  se  ha  debilitado  muchísimo  en  nuestra  preten- 
dida civilización.  Ahora  se  hace  alarde  de  independencia  y  ' 
es  copsíderada  la  desobediencia  como  una  prueba  de  entír-. 
jia,  de  carácter,  de  voluntad;  la  sumisión  es  bajeza,  es  co-¡f 
bardía,  es  debilidad;  hacer  su  gusto,  he  aqují  la  regla,  hé 
aquí  el   derecho,  hé  aquí  la  manera   de  obrar;  el  amor  pof' 
los  que  nos  han  dado  el  ser,  es  una  cosa  de  antaño,  vieja, 
pasada  de  moda,  ridicula,  propia  de  idiotas^  que  solo  puede 
soportarse  en  los  primeros  años  cuando  se  necesita  de  ^9 
cuidados  y  de  su  protección,  pero  que  una  vez  venida  J^r 
juventud,  ya  se  sacude  esa  carga  inútil,  pesada,  (^mbaraaosa  . 
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que  tiende  a  contrariar  nuestros  placeres,  que  no  se  armo- 
niza con  nuestros  goces.  Permanecer  al  lado  de  sus  padres, 
rodearlos  de  dulces  consideraciones,  tener  placer  en  servir- 
le?, hallar  satisfacción  en  obedecerles  ¡qué  ridiculos!  Para 
qué  sirven  los  viejos!  ¡Quién  se  divierte  con  ellos!  Son  tras- 
tos inútiles  que  solo  sirven  de  estorbo  y  de  los  que  convie- 
ne deshacerse!  Asi  se  p'ensa,  asi  se  discurre  y  asi  se  obra 
ahora.  Pero  este  es  el  motivo  porque  es  mui  raro  encontrar 
sentimientos  nobles  y  elevados,  almas  virtuosas,  fuertes, 
enérjicas,  talentos  sólidos  y  profundo?,  convicciones  since- 
ras, costumbres  puras,  caracteres  íntegros,  firmes,  decididos, 
pues  ya  no  se  siente  y  casi  no  se  concibe  la  abnegación,  el 
sacrificio,  la  grandeza  en  las  ideas  y  en  las  acciones.  ¡Y  cómo! 
Cuando  esa  falta  de  amor  y  de  respeto  por  los  padres  em- 
pequeñece el  alma,  la  vicia,  la  degrada,  la  apoca  de  tal  modo 
que  ya  le  es  imposible  conocer  lo  verdadero,  lo  útil,  lo  real- 
mente provechoso,  agradable,  tierno;  porque  el  individuo 
entumedecido  y  raquítico  de  espíritu,  es  incapaz  de  esas 
afecciones  durables  que  acompañan  hasta  el  sepulcro  des- 
pués de  haber  hecho  los  encantos  de  la  existencia. 

Jóvenes:  ¿queréis  una  esposa  ordenada,  amante,  que  se 
consagre  a  su  interior,  que  participe  de  vuestros  goces,  que 
o»  ayude  en  vuestras  adversidades,  que  no  os  abandone  en 
■4a,  desglfecia,  que  contribuya  a  vuestra  fortuna  por  medio 
de  la  economía  y  del  trabajo,  que  no  sea  ni  disipada  ni  va- 
nidosa, qne  eduque  a  vuestros  hijos  en  el  orden  y  ea  la  mo- 
ralidad, que  los  haga  aptos  para  todo  y.  buenos  para  todo? 
¿Lo  queréis?  Pues  bien,  buscadla  en  aquellas  qae  han  res- 
petado y  amado  a  sus  padres  y  estad  seguros  que  no  os 
equivocáis. 

Lo  mismo  sucede  on  la?  niñas  respecto  de  los  hombres; 
el  compañero  fiel,  aquel  que  será  buen  marido  y  buen  pa- 
dre, aquel  que  las  rodeará  de  consideraciones,  que  las  hará 
respetables  por  su  posición  y  por  su  nombre,  aquel  que  será 
un  verdadero  jefe  de  la  familia  Dor  sa  ilastracioDi  por  saa 
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afectos  y  por  su  moralidad,  es  preciso  irlo  a  buscar  entre  los 
que  han  amado  y  servido  a  su3  padres;  de  lo  contrario,  es  : 
mas  que  probable  qne  serán  desgraciadas.      |    ■  J'.    •?•.-;  •  •  • 

El  que  honra  a  sus  padres,  dijo  Jesucristo,  tendrá  lar^a 
vida  y  será  foiiz  en  la  tierra  y  en  el  cielo. 

Doña  Juana  conmovida  y  gozosa  de  encontrar  en  su  hija 
tanta  virtud,  la  dijo: 

— No  cambiarla  este  niomente  por  todo  un  siglo  entero  . 
de  vida;  me  has  hecho  esperimeutar  de  antemano  la  dicha 
que  debe  poseerse  en  la  gloria:  tíi  serás  feliz,  muí  feliz,  hija  ; 
mia,  no  lo  dudes.  •-      ^     :     ■     |        ;    -¡(-/-v 

— Lo  soi  ya,  mamita,  al  ver  que  usted  lo  es.  ■         ; 

— Y  yo  moriré  tranquila,  moriré  dichosa...  Gracias,  Dios 
mió,  gracias.  I         ^  ■ 

— ¿Para  qué  hablar  de  morir  cuando... 

— Tienes  razón;  no  hai  necesidad  de  ocuparse  de  esto,  ello 
vendrá  cuando  Dios  quiera.  Ocupémonos  de  lo  que  mas  me 
interesa,  ocupémonos  de  nosotras...  Todavía  no  te  he  dicho 
el  nombre  del  joven  que  debe  tener  la  dicha  de  ser  tu  espo- 
so, pero  te  aseguro  que  goza  de  las  mismas  condiciones:  ; 
familia,  fortuna,  rango,  talento  y  hasta  hermosura,  en  todo  ' 
te  es  igual;  pues  es   Guillermo  de...,  a  quien  th  conoces  y  a  ; 
quien  has  visto  casi  desde  tu  mas  tierna  infancia.       . 

— ¡Guillermo  de...  esclamó  Luisa  con  un  tono  de  despre- 
cio que  no  pudo  disimular. 

— Sí,  hija  mia:  ¿qué  tienes  que  decir  de  él? 

— Nada,  mamita,  qne  sea  una  cosa  grave  y  un  motivo  para 
que  lo  rechace,  pero  hubiera  preferido  a  cualquier  otro:  ten- 
go por  Guillermo  una  especie  de  alij amiento  invencible. 

— Talvez  habrás  oido  alguna  de  sus  aventuras  galantes, 
pero  esto,  sin  disculparlo  pasa,  y  los  jóvenes  se  transforman 
Bobre  todo  cuando  han  tenido  la  fortuna  de  conseguir  niña  - 
como  tú.  '.-■'■:;■■•■■".■  ''^^^ '  i^'-''  '■-:'  /   •[■','■  -■■.■.■  ^■'-':Hl/ :■■•■;' 

:    — Yo  no  he  oido  nada  de  él,  mamita;  sé  solamente  que  ? 
es  un  joven  a  la  moda,  que  lo  encuentran  mui  espiritual, 
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que  todas  tratan  de  agradarlo,  y  esto  porqne  yo  misma  lo 
he  presenciado  en  las  tertulias  en  que  nos  hemos  encontra- 
do casi  siempre;  pero  le  as«guro,  sin  que  por  esto  me  obli- 
gue a  cambiar  de  determinación,  Guillermo,  en  el  caso  dado, 
es  el  último  de  los  jóvenes  que  habría  aceptado,  sin  que 
desconozca  por  ello  su  talento,  su  finura,  su  distinción,  su 
elegancia  y  su  hermosura  si  se  quiere;  pero  hai  en  mí  un 
sentimiento  instintivo  de  repulsión  de  que  nunca  he  podido 
darme  cuenta,  tanto  mas  cuanto  ha  nacido  en  mí  sin  moti- 
vo; sin  embargo,  en  estos  últimos  tiempos  lo  he  visto  muí 
cambiado  a  tal  punto  que  lo  he  desconocido  completamen- 
te, y  este  cambio  le  es  favorable. 

— Ya  ves,  hija  mia,  ya  ves:  todo  es  susceptible  de  modifi- 
carse y  de  mejorarse;  no  dudo  que  en  poco  tiempo  te  dirás 
a  tí  misma  una  cosa  distinta  de  la  que  hoi  piensas. 

— Puede  ser,  mamita,  puede  ser;  de  todos  modos  usted 
puede  estar  segura  de  mi  obediencia,  porque  mi  obediencia 
es  mi  voluntad.  v       ^  v   '  ^ 

Luisa  hizo  esta  afirmación  absoluta  con  un  tono  casi  sere- 
no, porque  era  fuerte  por  el  plan  que  habia  combinado  in- 
teriormente: "de  complacer  con  su  madre  y  de  no  traicionar 
a  Enrique;"  de  otro  modo  no  habria  tenido  valor,  talvez 
hubiera  sucumbido  en  la  prueba. 

— Yo  desearla  que  encontraras  placer.  '/^ 

— Ya  lo  he  repetido  muchas  veces  que  siento  ese  placer 
porque  cumplo  con  mi  deber  obedeciendo  a  su  mandato; 
no  me  exija  usted  mas,  madre  mia;  ir  mas  allá  seria  contra- 
riar a  la  naturaleza,  seria  mentirme  a  mí  misma  y  mentirle 
a  usted;  y  asi  como  no  puedo  dominar  aquella  porque  está 
fuera  de  mi  alcance,  no  me  es  dado  hacer  lo  segundo  por- 
que cometerla  una  falta  y  deseo  estar  pura  hasta  del  mas  in- 
significante desliz. 

— Eres  en  todo  un  dechado,  hija  querida.  ¿Quién  puede 
ser  capaK  de  no  amarte?  ¿Quién  te  negará  una  justa  y  me- 
reoidaí  admiración?  ¡Cuan  pequeño  encuentro  a  Guillermo 
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comparándolo  contigo;  pero  es  necesario...  y  con  dificaltad 
habrá  tampoco  en  Santiago  mejor  partido!  Es  preciso  que 
deciendas  un  poco,  Luis.i,  por.^ue  no  hai  aójeles  en  la  tierra. 

Luisa  bajó  la  cabeza  ¿in  decir  palabra,  porque,  aun  cuan- 
do habia  formado  un  propósito  que  la  sostenía,  siempre  es- 
peri mentaba  un  dolor  agado,  siempre  tenia  el  presajio  de 
una  lucha  terrible  en  lo  que  estaba  resuelta  a  jugar  su  vida 
por  conseguir  la  victoria;  pero  alcanzándola,  el  triunfo  de- 
bía serle  mui  costoso  ¡y  quién  sabe  si  lo  conseguiría! 

Después  de  un  corto  silencio,  durante  el  cual  contempló 
doña  Juana  a  Luisa  con  unos  ojos  en  qae  se  revelaba  satis- 
facción y  sufrimiento,  admiración  y  angustia,  le  dijo: 

— Guzman  debe  ya  estar  en  pié,  hija  mía;  anda  ve  lo  que 
necesita,  conferencia  con  él  y  díle  que  en  una  hora  mas  de- 
searía hablaile.  i 

Luisa  partió,  y  doña  Juana  murmuró  entre  dientes: 

— ¡Cuánto  me  cuesta  el  sacrifiJo  que  le  impongo  a  este  , 
ánjel;  p  ro  es  necesario,  es  preciso,  esindii^pensable,  porque 
de  otra  manera  seria  infeliz  y  porque  existen  motivos  tan 
poderosos... 

El  solitario,  acostumbrado  al  campo,  habia  ido  a  respirar 
el  aire  de  las  plantas  en  el  jardincito  de  Luisa  mientras  le 
anunciaban  que  podía  presentarse  en  el  cuarto  de  doBa  Jua- 
na a  quien  hubiera  deseado  ver  inmediatamente,  porque  el 
estado  en  que  la  habia  encontrado  y  la  habia  dejado  la  noche 
anterior  era,  en  su  concept )  alarmante. 

El  noble  anciano  se  había  sentado  en  un  banco.  Su  im- 
ponente fisonomía  revelaba  a  un  mismo  tiempo  meditación 
y  tristeza;  se  asemejaba  al  viajero  filósofo  que  contemplan- 
do los  antiguos  monumentos  recorre  en  su  memoria  los 
acontecimientos  de  las  jeneraciones  'pasadas,  admirando  sus 
grandezas  y  compadeciéndose  de  sus  miserias;  sin  embargo, 
aquel  hombre  no  hacia  en  ese  momento  el  estadio  de  la 
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hamánidad,  sino  que  pensaba  en  la  enfermedad  de  doña 
Juana,  en  la  conversación  que  habia  tenido  con  ella  en  la 
hacienda  de  San  Jorje,  en  esa  especie  de  enajenación  men- 
tal, sentida  y  razonada,  a  quiep  el  vulgo  llama  monoma- 
nia  y  que,  sin  embargo,  es  talvez  una  manera  de  ser  mas 
perfecta  de  nuestro  espíritu,  porque  está  mas  desprendida 
de  la  vida  real,  porque  casi  se  asimila  a  esa  otra  vida  que 
se  denomina  del  alma,  y  que,  si  existe,  ocupa  una  rejion  dis- 
tinta de  la  nuestra,  pero  todavia  en  relación  con  ella. 

No  ocupaba  menos  el  pensamiento  del  solitario  las  cir- 
cunstancias en  que  debia  encontrarse  la  familia  López,  la 
familia  de  ese  hombre  animoso  y  lleno  de  jenerosidad  que 
le  habia  salvado  la  vida  con  riesgo  de  la  suya  y  sin  que 
nunca  hubiera  revelado  el  secreto  de  una  acción  que  lo  real- 
zaba altamente  ya  que  no  habia  pensado  siquiera  en  la  in- 
demnización pecuniaria.  >  ' 

Absorto  en  estos  tristes  pensamientos,  Luisa  llegó  hasta 
donde  é\  estaba  sin  que  la  apercibiera;  y  solo  cuando  le 
puso  la  mano  en  el  hombro,  volvió  la  cabeza  y  se  sonrió 
tristemente,  diciéndole: 

— Me  has  sorprendido,  hija  mia,  en  un  triste  estado;  pues 
a  decirte  verdad,  pocas  veces  me  he  encontrado  tan  abati- 
do como  ahora;  pero  ya  se  ve:  pocas  veces  he  tenido  moti- 
vos mas  poderosos  como  al  presente,  porque  veo  el  horizonte 
cargado  de  nubarrones,  presajio  de  una  tempestad  desecha; 
y  no  es  para  menos,  hija  mia,  desde  que  mi  amiga  doña 
Juana  se  encuentra  en  peligro,  desde  que  ti  vas  a  casarte, 
desde  que  Enrique  se  halla  condenado  a  soportar  todo  cuan- 
to le  sobrevenga  sin  tener  quien  le  ayude,  ni  quien  lo  pro- 
teja y  desde  que  la  honrada  familia  de  mi  libertador  ha 
desaparecido. 

— De  veras,  señor,  que  todas  estas  desgracias  juntas,  es 
una  carga  demasiado  pesada,  casi  superior  a  las  fuerzas  hu- 
manas        "''''     ■'  '^  '-    ■  ■■/■■■?.;/■;'■■•■■''  ■■■■■■■,  ■         ■  .'  ■  .■^..vi.^'v' 

Y  la  hermosa  niña  levantó  instintivamente  los  ojos  al 
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cielo  como  para    pedir   a  Dios  fortaleza  y  misericordia. 

— Valor,  hija  mia,  respondió  el  anciano,  valor,  porque  el 
abatimiento  es  el  peor  de  los  males;  y  aunque  yo,  como 
todo  hombre,  no  estoi  exento  de  él,  sin  embargo,  es  preci- 
so tener  fuerza  y  sobreponerse  a  sus  pesares:  esto  es  lo  que 
nos  dice  la  prudencia,  pues  solo  así  podemos  salir  triunfan- 
tes en  la  lucha.  Yo  sé,  hija  mia,  que  sobre  tí  pesa  lo  mas 
agudo  y  lo  mas  violento  del  dolor,  y  por  esta  oiisma  razón 
necesitas  tener  mas  conformidad,  mas  resignación,  mas 
enerjia. 

— Lo  comprendo,  ¿pero  es  acaso  una  dueña  de  sus  senti- 
mientos? Puede  modificarlos  a  su  antojo? 

— Hasta  cierto  punto,  hija  mia.  Hai,  es  verdad,  cosas  que 
no  dependen  de  nosotros,  que  obran  sobre  nosotros  sin  por 
esto  darnos  cuenta  de  ello;  pero  no  es  menos  cierto  que  te- 
nemos facultades  poderosas,  que  tenemos  la  razón,  el  juicio, 
la  voluntad  que  oponerles  y  de  esta  manera  debilitar  o  neu- 
tralizar los  efectos:  así  es  como  el  hombre  lucha  con  la  ma- 
teria y  triunfa  de  ella;  lucha  con  sus  pasiones  y  también 
consigue  avasallarlas  cuando  no  se  han  apoderado  todavía 
de  él,  cuando  no  lo  han  dominado  por  completo. 

— Yo  quisiera  tener  esa  resistencia  y  ese  poder. 

— Lo  tienes,  hija  mia,  porque  lo  veo  y  lo  sé:  tú  posees  el 
carácter  mas  sensible  que  he  conocido;  pero  tampoco  he 
encontrado  una  alma  mas  fuerte,  y  en  tí  la  debilidad  no  es- 
cluye  la  enerjia:  este  es  un  fenómeno  raro,  pero  que  se  da 
y  que  existe,  un  fenómeno  que  se  realiza  en  tí  y  de  donde 
proviene  tu  superioridad  y  tu  perfección.     1 

— Señor,  se  lo  confieso,  no  estoi  para  oir  alabanza, 

— Yo  no  alabo,  sino  que  establezco  los  hechos;  no  digo  li- 
sonjas, sino  que  juzgo;  no  me  empeño  en  adormecerte,  sino  en 
prepararte,  porque  todavía  tendrás  mucho  mas  que  sufrir; 
pero  yo  estaró  a  tu  lado,  hija  mia,  para  que  confundamos 
nuestros  dolores,  pues  no  se  lucha  de  frente  contra  la  aflic- 
ción, sino  que  es  preciso  seguir  sus  aguas;  el  línico  consue- 
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lo  del  sufrimiento  es  el  sufrimiento  mismo;  querer  distraer 
las  penas  oponiéndoles  el  placer,  es  aumentarlos;  esa  tran- 
sición no  está  en  la  naturaleza  y  un  ser  sensible  la  rechaza: 
las  lagrimas  se  endulzan  con  las  lágrimas  y  no  con  las  risas, 
y  yo  trataré  de  aliviarte  compadeciéndote,  es  decir,  unien- 
do nuestros  pesares. 

— Ah!  ¡Cómo  conoce  usted  el  corazón,  maestro  mió,  y 
cómo  sabe  sondear  sus  heridas  para  curarlas. 

— Algo  ha  de  dar,  hija  mía,  el  haber  vivido,  el  haber 
sentido,  el  haber  pensado...  Pero  hablemos  sobre  uno  de 
los  capítulos  de  tu  carta  que  me  interesa  sobre  manera, 
ya  que  están  satisfechos  los  deseos  espresado?  en  el  otro, 
pues  estoi  al  lado  de  tu  madre  y  al  lado  tuyo.  Dime  ahora, 
¿es  verdad  que  doña  Juana  se  empeña  en  que  te  cases? 

— Está  decidida,  está  resuelta... 

-¿Y  tú?  :^  •.;;:;.,,:::.■.;. 

— Yo  también  lo  estoi. 

— gAqué?  -■,:';■    ■'■ 

;  — A  obedecerla. 

— Es  verdad  lo  que  me  has  escrito? 

— Usted  sabe  que  yo  no  miento  nunca,  maestro  mió." 

— Lo  sé;  pero  me  esfcraña  una  condesendencia  tan  fácil. 

— ¡Fácil!  ¿Fácil  le  parece?  Ah!  usted  no  sabe  cuánto  he 
sufrido  y  cuánto  sufro. 

.  — Pero  un  poco  de  resistencia  podia  haber  vencido  a  tu 
cariñosa  madre,  que  no  ha  tenido  otro  pensamiento  en  la 
vida  que  el  hacer  tu  felicidad..         :   ... :  ,: 

— Este  es  el  mismo  deseo  que  le  ha  hecho  decirme  que 
mi  enlace  era  necesario,  indispensable. 

— Pero  8Í  tú  le  hubieras  espuesto  algunas  reflexiones... 

— ¡Reflexiones  contra  su  dolor!  Imposible! 

— Talvez  me  he  equivocado  y  me  alegrarla  de  ello.    -  •/• 

— ¡Cómo!  ¿En  qué?  r^- 

—Creia  otra  cosa.         v^>v    /:^;     h-     ;  .  :■ 

■   — {Qué  otra  cosa?      .■'.:i¿^i:uí^--:'-'^.. ■■,}(■  --■■i-::  • 
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— Creía  que  tenias  otro  afecto... 

Luisa  llevó  ana  mano  a  sa  corazón  y  echó  al  cuello  del 
anciano  su  otro  brazo,  esclamándo:  !'■'«""-  "^ 

— Es  rerdad,  padre  mió,  yo  amo...  Amo  con  delirio  y  sin 
esperanza!...  Figúrese  nsted  ahora  cuál  puede  ser  mi  do- 
lor. . . 

— Lo  comprendo,  hija  mia,  lo  siento  también.,,  y  las  lá- 
grimas corrían  en  abundancia  por  los  surcos  de  las  mejillas 
del  solitario,  yendo  a  humedecer  sus  nevadas  barbas. 

— ¡Si  pudiera  verlo  una  sola  vez!  Si  puiliera  esplicarle 
mi  conducta!  Si  conociera  mi  sacrificio!  Si  siquiera  lo  su- 
piera libre!...  Tendría  algún  consuelo,  algún  alivio!  El  me 
perdonaría!...  Moriríamos  juntos!...  Seriamos  un  momento 
felices!...  ¡Felices!  sí,  felices,  porque  él  rae  ama  lo  mism) 
que  yo  lo  amo!...  I 

— ¿Hablas  de  Enrique? 

—  ¡Estraña  pregunta!  ¿A.  quién  quiere  usted  que  me  re- 
fiera sino  es  a  éi? 

— Ya  lo  sabia;  ¿pero  cómo  puedes  tú  afirmar  que  él  te 
ama?  ¿Te  lo  ha  dicho  en  alguna  ocasión? 

— Jamas;  pero  estoi  segura,  segurísima  de  ello.  ¿Se  ne- 
cesita acaso  del  ájente  de  la  palabra  para  que  se  nos  revele 
el  afecto?  ¿Podría  yo  sentir  como  siento  y  amar  como  amo 
si  él  no  sintiera  y  amase  de  la  misma  manera?  ¿No  existe 
una  leí  misteriosa  pero  real  y  positiva  que  nos  revela  el 
pensamiento?  ¿Podría  yo  haber  derramado  mis  lágrimas 
;  sobre  sus  mejillas,  cuando  lo  tuve  moribundo  entre  mis  bra- 
zos, sin  que  esas  lágrimas  hubiesen  llegado  a  su  corazón? 
Habría  yo  confundido  mi  aliento  con  su  alieuto,  puesto  mia 
labios  sobre  sus  labios  ante  la  presencia  de  Dios  que  nos 
contemplaba  y  que  sin  duda  alguna  aprobaba  mi  acción, 
puesto  que  no  me  arrepiento  sino  que  me  regocijo  de  ella, 
sin  que  nuestras  almas  se  hubieran  recíprocamente  incen- 
diado con  la  divina  llama  del  amor?  ¡Y  decir,  padre  mío, 
y  pensar  que  debo  renunciar  para  siempre  a  él!   ¿Cabe  este 


m 


1 

sacrificio  en  la  fuerza  humana?  ¿Me  oree  usted  ctfpaz'  de 
soportarlo?  ¡Y  sin  embargo,  se  hafá!  Tenga  usted  la  segu-   " 
ridad  de  que  se  hará!  ,  ^;  •. 

— Irapofeible...  esto  es  demasiado.    ^      '  1-^' 

■  — No,  señor,  no  es  demasiado,  sino  que  es  lo  jtieto:  si 
ahora  me  dijeran:  contrariando  la  voluntad  de  tu  madre  te 
prometemos,  te  damos  la  seguridad  de  que  te  unirás  al  ser 
que  tanto  amas,  rehusarla  y  rehusaría  sin  vacilar...  EsfJdi, 
pues,  decidida  a  no  ver  mas  a  Enrique,  a  perder  hasta  la  som- 
bra de  toda  esperanza  de  felicidad  con  tal  de  obedecer  a 
mi  madre,  porque  si  no  la  obedeciera  la  matarla,  convir- 
tiéndome en  parricida.  ^Y  qué  gusto,  qué  satisfacción,  qué 
goce  se  puede  esperimentar,  aun  cuando  estuviéramos  en 
los  cielos,  llevando  la  conciencia  cargada  con  ese  crimen? 
Mientras  que  en  medio  de  los  mas  crueles  tormentos,  ya 
que  no  fuera  posible  obtener  la  dicha,  alcanzaré  al  menos 
la  tranquilidad  y  la  calma  dw  la  que  estaría  para  siempre 
privada  si  obrare  de  distinto  modo;  y  lo  que  seria  para  mí 
mas  terrible  todavía:  privada  del  aprecio  del  hombre  & 
quien  amo,  privada  de  su  cariño,  porque  me  despreciaría; 
en  tanto  que  ahora  sufrirá  él  y  sufriré  yo,  morirá  él  y  mo- 
riré yo;  pero  en  nuestra  desgracia,  tendremos  el  consuelo 
de  haber  permanecido  dignos  el  uno  del  otro,  llevando  al 
sepulcro  la  inefable  dicha  de  habernos  encontrado  en  el 
mundo,  de  habernos  amado  y  de  continuar  amándonos  en 
la  eternidad... 

'     — Hija  mia!  Anjel  mió!  ¡quién  creyera  que  no  he  tenido 
en  mi  vida  un  momento  de  mayor  delicia  y  de  mayor  an-  t' 
gustia!  Tu  dolor  aumenta  mi  admiración,  y  mi  admiración 
aumenta  mi  dolor:  porque  mientras  mas  desgraciada  eres, 
mas  hermosa  y  grande  te  veo,  creciendo  en  proporción  la  : 
virtud  con  el  sufrimiento,  y  el  sufrimiento  con  la   virtud! 
Hija  mia,  es  imposible  que  no  seas  dichosa...  Ya  vendrá  él  ^ 
tiempo,  ya  vendrá...  Espera  y  vive  confiada... 

• — Dichosa,  en   cuanto -cumplo  con  mi  deber,  asi   es; 


Ift  um  tammm»  tmí  nrano. 

dichosa,   siendo  privada  de  mis  aspiraciones,   imposible. 

— Ya  veremos,  Luisa;  puede  ser  que  todo  pueda  armo, 
nizarse.  ■''.■"■'/•-    /''"';';  '■■:-! ■■,.:■.  ..:•■'.;  I :'i-:v. 

— Sí,  señor,  ya  yo  tengo  formado  mi  plan:  obedeceré  a 
mi  madre,  y  jamas,  no,  jamas  traicionaré  a  Enrique;  seré 
siempre  ñel  a  su  amor.  .:;.(. 

— No  sé  cómo  puedes  casarte  con  uno  y  conservarte  para 
otro.  .    . 

— Usted  lo  sabrá  mas  tarde. 

— Es  verdad,  ya  entiendo:  abandonarás  el  vínculo  del 
cuerpo,  conservando  intacto  el  vínculo  del  alma. 

— No,  seflor,  yo  no  hago  esas  abstracciones,  yo  no  en- 
tiendo de  esas  sutileza?;  o  me  doi  toda  entera  o  no  medio 
nunca:  el  que  ha  de  poseer  mi  cuerpo,  poseerá  mi  espíritu; 
j  el  que  posea  mi  espíritu,  poseerá  mi  cuerpo... 

Esta  castidad  llena  de  franqueza,  esta  virjinidad  llena  de 
atrevimiento  probaba  la  pureza  y  la  elevación  de  esa  alma 
donde  no  habia  penetrado  la  sombra  de  un  pensamiento  car- 
nal... Cualquiera  otra  en  igual  caso  hubiera  usado  de  rodeos, 
de  reticencias,  de  mtdias  palabras,  poniendo  de  manifiesto  su 
malicia  por  el  hecho  mismo  de  ocultarla;  pero  Luisa,  poseída 
del  sentimiento  de  dignidad  que  le  era  peculiar  y  con  un  co- 
razón tan  puro  como  el  de  un  ánjel,  comprendió  en  el  acto 
toda  la  absurdidad  de  ese  sofisma  que  el  mundo  acepta  como 
una  virtud,  como  un  sacrificio  del  que  se  hace  gala;  pero  en 
la  delicadeza  de  Luisa,  la  idea  de  querer  a  uno  y  ser  de 
otro  era  una  prostitucioo  que  no  aceptarla  jamas  y  que 
apenas  concebía  que  pudiera  darse  y  que  hubiera  una  sola 
persona  capaz  de  efectuarla.  ..    ^ 

El  solitario,  cada  vez  mas  admirado,  aun  cuando  conocía 
los  sentimientos  do  aquella  joven,  marchaba  como  de  encan- 
to en  encanto,  porque  tanta  virtud,  tanta  abnegación,  tanto 
amor,  tanta  dignidad  y  tan  espiritual  delicadeza  creía  que 


no  podian  existir  reunidas,  y  en  nn  grado  tan  prominente, 
en  un  solo  ser:  pero  ahora  no  podia  negarse  a  la  evidencia 
de  sus  ojos  y  tenia  que  confesar  y  confesaba  con  gusto  que 
jamas  habia  visto  en  el  mundo  mujer  maa  cumplida  y  que 
si  hubiera  alguna  que  fuese  capaz  de  hacer  la  felicidad  de 
un  hombre  en  la  tierra,  ella  era  la  íinica. 

¡Qué  educación,  qué  temperamento,  qué  circunstancias 
tan  raras  y  escepcionales,  decia  entre  sí  mismo,  deben  haber 
contribuido,  deben  haberse  armonizado  para  formar  esta  no 
menos  rara  escepcion!  Y  el  anciano  mientras  mas  pensaba 
en  ello,  mas  sensible  le  era  que  ejta  flor  fuera  a  marchi- 
tarse, que  este  ánjel  tuviera  que  pasar  por  todas  las  amar- 
guras que  aflijen  a  los  demás  y  que  estas  fuesen  todavía 
para  ella  mas,  mucho  mas,  cien  mil  veces  mas  acerbas, 
porque  a  medida  que  la  sensibilidad  es  mayor  y  mas  esquí- 
sita  y  refinada,  asi  son  las  impresiones;  y  era  fuera  de  duda 
que  Luisa  sufría  estraordinaríamente,  sofría  como  nadie  po- 
dia sufrir.  "         ' 

Lleno  de  estas  ideas,  hizo  también  el  firme  propósito  de 
salvarla,  de  impedir  ese  matrimonio,  de  poner  en  acción 
toda  su  influencia  de  amigo,  todo  su  prestijio  de  sabio,  todo 
su  ascendieute  como  inseparable  compañero  de  Eduardo,  de 
ese  hombre  a  quien  adoraba  doña  Juana,  por  quien  quería 
separarse  del  mundo  y¡que  era  el  padre  de  Luisa;  y  el  an- 
ciano dijo  a  la  joven  que  tenia  a  su  lado: 

— Recomendarte  el  valor,  es  inútil:  lo  tienes  demasiado; 
lo  único  que  te  falta  es  la  esperanza  y  yo  te  la  doí:  yo  me 
voí  a  poner  en  lucha  contra  lo  que  tú  consideras  el  imposi- 
ble; pero  dime  antes  el  nombre  del  marido  que  te  dan. 

— Creo  en  su  voluntad,  conozco  la  fuerza  de  su  persua- 
cion,  sé  el  poder  que  tiene  su  palabra  sobre  mi  mamita,  sé 
también  como  ella  obedece  y  sigue  ciegamente  sus  conse- 
jos; pero  en  este  caso  es  de  todo  punto  imposible;  ella  me 
ha  visto  desfallecer  y  no  ha  cedido,  ¡calcule  usted  sí  puede 
haber  remedio!  ' 
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— Una  suplica  entes  de  obrar:  ñola  haga  nsted  derramar 
una  sola  lágrima;  no  le  manifieste  mi  estado;  qae  no  sepa 
cnanto  sufio,  porque  esto  ^seria  darle  un  golpe  de  muerte 
al  pensar  en  la  desgracia  de  su  hiji;  ¡y  ella  debe  vivir  aun 
cuando  yo  pertzca!  Ella  me  ha  dicho  que  tiene  compromi- 
B08,  de  L  s  que  deppnde  mi  fortuna  y  que  hasta  la  honra  de 
mis  antepasados  como  lo  de  ella  propia,  como  la  de  una  per- 
sona a  quien  ama  mucho  en  el  mundo,  depende  de  eate  enlace. 

— ¿Y  te  ha  esplicado  la  causa  de  todo  esto? 

— No;  rae  ha  dicho  que  es  un  misterio  que  no  debo  saber 
y  que  ojalá  no  supiera  nunca;  y  nsted  concibe  que  no  he 
insistido  sobre  este  punto  y  que  no  quiero  insistir  jamas. 

— ¿Pero  cuál  es  el  nombre  de  esa  persona  a  quien  está 
ligado  tanto  misteiio?  De  ese  esposo  a  quien  te  dedican? 
[^  — Guillermo  de...  I 

— ¡Guillermo  de!...  ¿Guillermo  de...  has  dicho? 

Y  la  fisonomía  del  anciano  se  descompuso  dando  algunos 
pasos  atrás  como  si  aq  lel  nombre  tuviera  algo  de  terrible, 
algo  de  espantoso,  como  si  aquel  nombre  evocara  un  espec- 
tro que  hubiera  aparecido  repentinamente. 

¡Guillermo  de...  Guillermo  de...  repitió  por  tres  veces  con 
vez  temblorosa;  y  acercándoso  nuevamente  a  Luisa,  le  dijo 
mui  bajo  como  para  seroiJo  de  ella  solamente: 

— ¡Imposible! ..  Te  han  engañado...!  Guillermo  de...  no 
existe.  I 

— ¡No  existe!  volvió  a  decir  Luisa.  ¿Y  cómo  es  que  no 
existe,  cuando  solo  anoche  he  estado  con  é\  j  con  su  madre 
poco  antes  que  usted  llegara. 

— ¡Con  su  madre!  ¿Y  como  se  llama  su  madre? 

— Doña  Porfira  de... 

¡Doña  Porfira!  El  mismo  nombre,  dijo  el  anciano  hablan* 
do  coubigo  mismo  y  luego  añadió: 
-     — ¿Y  qué  edad  tiene  ese  hombre? 

— Es  mui  joven  aun,  tendrá  unos  vinticuatro  o  veinticin- 


co  años.  jLo  conoce  usted?  Pero  si  lo  conoce,  ^cómo  dice 
que  no  existe? 

— No  lo  conozco,  hija  mia,  respondió  tristemente  el  soli- 
tario; la  semejanza  de  nombres  me  engañó.         '    ;  v  xí  ¿fi 

Y  el  anciano  bajó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos  como  un 
hombre  que  medita  profundamente,  haciendo  abstracción 
de  cuanto  le  rodea.  Luego  volviéndose  hacia  Luisa,  le  pre- 
guntó: ■■■:■"■;•.:;.  ■^■. -V-o.^  ■'  •'-^":(- 

• — Han  existido  siempre  relaciones  de  amistad  entre  dofiá 
Juana  y  esa  señora? 

— Antes  se  veian  mui  de  tarde  en  tarde,  pero  se  encon- 
traban casi  siempre  en  las  tertulias  tratándose  con  urbani- 
dad; y  hace  como  dos  años  a  esta  parte  que  se  han  visitado 
con  mas  frecuencia  y  al  parecer  con  mas  intimidad,  hasta 
que  últimamente,  durante  la  enfermedad  de  mi  mamita,  está 
viniendo  diariamente  con  su  hijo,  teniendo  ds  cuando  en 
cuando  largas  conferencias  asólas.     ,  ,<'>"*-»* 

—  ¿Y  has  hablado  en  algunas  ocasiones  con  ese  jóvent 

— Machísimas  y  en  la  actualidad  todas  las  noches  me  ha- 
ce compañía  particularmente  cuando  mi 'mamita  se  entretie- 
ne con  la  de  él. 

— ¿Qué  clase  de  joven  es  ese?  ¿Cuáles  son  sus  costumbres! 

— Las  ignoro;  jamas  rae  he  ocupado  de  averiguar  su  vida. 
El  es  mui  amable  en  sociedad,  de  modales  distinguidos;  pa- 
rece que  es  el  dandy  mas  a  la  moda,  pero  yo  he  esperimen- 
tado  por  ese  joven  no  sé  qué  especie,  de  antipatia  de  que  no 
he  podido  darme  cuenta,  porque  nunca  me  ha  faltado  en  lo 

menor.  ■ /.ii-r;/-:,,.-.- ;*-•■■■:::■  .    ■    ..-^  .^,J-ry  iZ-i^/A-ri  ■ 

Fluidos  misteriosos,  leyes  ocultas,  magnetismos  incom- 
prensibles, gaces  de  las  almas  que  sobrenadan  aun  en  la 
tierra  ¡cómo  vemos  palpablemente  sus  efectos!  murmuró  el 
anciano  entre  dientes  sin  que  Luisa  pudiera  comprender  lO 
que  decia  ni  adivinar  lo  que  por  su  mente  pasaba. 

El  solitario  se  refería  sin  dada  alguna  al  ceotimiente  dé 
repulsión  que  Luisa  esperimentaba  por  GailldriQo:  •  sentí* 
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miento  innato,  sentimiento  inmotivado  por  parte  del  joven, 
pero  que  sin  duda  provenia  de  esas  leyes  ocultas,  de  esas 
emanaciones  o  gaces  de  las  almas  que  sobrenadan  en  la  tie- 
rra aun  después  de  haber  desaparecido  los  cuerpos  a  quie- 
nes ellas  animaban,  según  decia  el  anciano;  pues  ¡quien  po- 
drá negar  que  los  afectos  y  las  pasiones  sobreviven  a  los 
que  las  han  esperimentado,  asi  como  sobreviven  las  ideas 
que  se  estienden  por  los  continentes  y  que  se  infiltran  en 
cada  existencia,  siguiendo  la  marcha  progresiva  de  las  jene- 
raciones,  sin  jamas  estinguirse!  Quizá  de  aquí  provienen  los 
instintos  que  son  también  un  impenetrable  misterio,  como  lo 
€8  cuanto  nos  rodea  y  hasta  nosotros  para  nosotros  mismos. 

— Si  esa  señora  y  ese  joven,  continuó  el  anciano  después 
de  su  pequeña  pausa,  vienen  hoi  y  por  casualidad  me  en- 
cuentro con  ellos,  no  me  llames  por  mi  propio  nombre. 

— ¿Conoce  usted  a  esas  personas?  repitió  Luisa  con  insis- 
tencia. 

— 8í,  hija  mia,  a  una  de  ellas. 

— ¿Y  ellas  lo  conocen  a  usted? 

— ^Talvez  la  madre  puede  conservar  algún  recuerdo;  pero 
como  tú  sabes,  ya  yo  he  dejado  de  existir  para  la  sociedad, 
ya  yo  estoi  muerto  para  el  mundo,  y  el  coronel  Toribio  de 
Gnzman  está  hace  mucho  tiempo  cubierto  con  el  polvo  del 
eterno  olvido. 

-  — ¿Sabe  usted,  señor,  que  me  ha  estrañado  mucho  su  sú- 
bita mudanza?  Aquí  hai  algún  misterio. 

— Lo  hai,  Luisa;  pero  ya  que  tu  madre  no  quiere  revelar* 
telo,  yo  estoi  en  el  deber  de  callar. 

— Y  yo  respeto  los  escrúpulos  de  ambos.      ' 

— Puedo  decirte  una  cosa,  y  es  que  el  enlace  proyectado 
me  desagrada  ahora  mas  que  nunca  y  si  está  en  mi  poder 
quedará  en  nada.  -  :.,  ;  ,  ....j.ri;.-  '.:,•;■-  íi'y  ,  '-ajvi^kíis- 

— Pero  ya  he  anticipado  a  usted  la  condición:  sin  disgus- 
tar a  mi  madre.  ;.,    I    .  .^.      ;^j 

— Acepto  con  gusto  esta  condición,  tanto  mas  cnanto  que 
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de  otra  manera  correría  peligro;  una  contradicción  cnal- 
qniera,  sa  pesar,  la  idea  de  hacerte  desgraciada,  la  luclia 
qne  se  estableceria  entre  sa  cariño  y  lo  que  ella  considera 
BU  obligación,  podria  tener  fatales  consecuencias:  ya  ves 
que  tengo  necesidad  de  ser  prudente  y  que  sin  hacerme  esa 
prevención  yo  estaba  resuelto  a  seguir  el  mismo  sistema. 

En  esos  momentos  vino  Ceferina  a  interrumpirlos,  dicien- 
do que  la  señora  llamaba  al  señor  de  Guzman. 

— Está  bien;  voi  en  el  acto,  pero  repito  mi  encargo:  que 
no  se  me  llame  por  mi  nombre  delante  de  nadie,  particu- 
larmente en  presencia  de  las  personas  que  hemos  mencio* 
nado.  ,.      ,      ,.  ^,  '   j.  j  <í 
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Doña  Juana  tenía  necesidad  de  hablar  coa  el  solitario, 
quería  confiarle  sus  proyectos  y  que  fueran  sancionados  con 
su  aprobación,  porque  sí  bien  ella  estaba  persuadida  que 
obraba  del  modo  mas  conveniente  para  loa  intereses  de  Lui- 
sa y  de  su  familia,  le  era  mui  agradable  que  el  anciano  fue- 
ra de  su  misma  opinión,  porque  esto  era  una  prueba  ine- 
quívoca de  que  todo  marcharía  con  acierto,  y  asi  abrió  la 
conversación  diciéndole:         -----  [ 

— Usted  sabe,  mi  .^preciado  amigo,  que  nosotros  no  tene- 
mos ni  hemos  tenido  jamas  secreto  para  usted,  a  tal  punto 
que  usted  es  poseedor  mas  que  ninguno,  mas  que  yo  misma 
talve/i,  de  todos  los  acontecimientos  sucedidos  en  nuestra 
casa  que  ha  sido  la  suya  y  continuará  siéndolo  toda  la  vida. 

El  solitario  hizo  una  señal  de  asentimiento  y  aguardó  que 
la  señora  continuara. 

— Ya  dije  a  usted  anoche  la  opinión  de  los  médicos  res- 
pecto a  mí,  opinión  que  está  en  conformidad  con  lo  que  yo 
pienso  y  que  tal  vez  no  difiere  de  la  suya.  En  esta  estremada 
situación  es  mui  natural  que  piense  en  el  establecimiento 
de  mi  hija  y  aun  lo  había  pensado  ya  de  antemano  por 
motivos  que  le  revelaré  a  usted  mas  tarde  y  de  los  cuales 
tiene  usted  algún  conocimiento. 

El  anciano  volvió  a  hacer  un  movimiento  igual  al  ante- 
rior y  doña  Juana  prosiguió: 


M»B  BwmnoB  DK,  tutksJx  17t 

■ — Pienso,  pues,  caaar  a  mi  hija,  ¿y  con  quién  cree  usted? 
; — Ya  me  lo  había  dicho  Luisa. 

— T«Dto  mejor  que  se  haya  anticipado,  porque  me  ahorra 
algún  trabajo  Ahora  bien,  amigo  mío;  nada  me  estrafiaria 
que  u^ted  desnprQbase  este  enlace.  í^r  ?  V">^^ 

— Tiene  usted  un  justo  motivo  para  pensar  así.  ."  ..  :.t 
^  —No  se  me  ocultaba,  Gazman,  que  usted  se  opondria:  en 
los  hombre^  los  resentimientos  nunca  se  borran;  pero  creo 
que  una  vez  que  yo  le  esponga  mis  motivos,  será  usted  de 
mi  misma  opiuion. 

— Sin  contrariarla  y  deseando  verdaderamente  que  este- 
mos en  todo  de  acuerdo,  dudo  mucho  que  usted  me  peiy 
suada.  .  • " 

-T-Si  usted  66  digna  oirme,  lo  espero.  '     ' 

:— rEscucho  con  mucha  atención,  pues  tengo  en  ]^ello  mu- 
cho interés.       •  >   -•■-'■■    :''v  -'-'i'     V-'-'^-      ■    '.■■'    ■  ■     ".    '"■  K     » 

-    — Usted  sabe  que  mi  hermana  la  monja  dejó  un  testa- 
mento en  favor  del  padre  del  joven  que  se  casará  con  Luisa  • 
y  que  la  fortuna  que  poseemos  es  puramente  usufructuaria, 
salvo  algunas  cosas  que  he  podido  adquirir  con  mis  econo- 
mías. ,.i 

— Sé,  señora,  que  hai  algo  de  eso;  pero  me  parece  que 
una  cuestión  de  interés  pecuniario  no  es  un  motivo  de  bas- 
tante escusa  para  dar  «1  paso  que  usted  piensa. 

— No  es,  amigo,  mió,  simplemente  una  cuestión  de  inte- 
rés pecuniario  U  que  me  obliga,  sino  una  cuestión  de  ho- 
nor personal  sobre  la  que  le  hablaré  en  seguida;  pues  ya 
que  tratamos  de  la  fortuna,  debo  advertirle  qie  no  entra 
por  poco  en  mis  cálculos,  porque  hoi  dia  no  se  mira  como 
una  cosa  de  segunda  orden,  sino  de  vida  o  muerte,  de  un 
ínteres  realmente  capital;  pero  dado  caso  que  no  fuera  este 
móvil  el  que  me  hiciese  obrar  (y  se  lo  puedo  asegurar  que 
no  entra  del  todo  en  mis  designios,  sino  que  en  realidad, 
me  es  mui  secundario)  siempre  debo  tener  en  vista  que 

Luisa  está  acostumbrada  a  la  riqueza  y  que  sus  hábitos,  sq, 
vnto  iT.  \% 
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manera  dé  s6r,  sos  tendencias  no  se  amoldarían  jamas  a  un 
estado  de  mediocridad  y  menos  de  pobreza,  pues  sofriria 
horriblemente;  y  ésto,  independiente  que  por  el  rango  en 
que  ha  nacido,  que  por  la  sociedad  a  que  pertenece,  que 
por  el  papel  que  está  llamada  a  representar  en  el  gran  mun- 
do, necesita  de  todo  eée  desahogo,  de  todas  esas  comodida- 
des que  son  indispensiíbles  para  mantenerse  en  su  puesto, 
y  mas  indispensable*  todavía  a  una  niña  como  Luisa,  que 
tiene  gustos  tan  refinados  y  una  especie  de  sibaritismo  en 
el  goce,  que  ama  la  hermosura,  a  quien  le  agrada  rodearse 
de  objetos  de  arte  y  todo  cuanto  hai  de  bello  y  de  delicado 
en  las  obras  de  la  naturaleza  y  en  la^  obras  del   hombre, 
que  ama  lo  que  es  esencialmente  poético  como  lo  es  ella, 
que  no  puede  vivir  sino  en  medio  de  cierta  atmósfera  mis- 
teriosa y  diáfana,  perfumada  y  aérea  como  lo  es  su  cuerpo, 
como  lo  es  su  alma,  como  lo  son  sus  inclinaciones  como  lo 
son  sus  afectos,  como  Dios  la  ha  hecho,  en  una  palabra;  y 
usted  comprenderá,  querido  Guzman,  q«e  para  conservarle 
todo  esto,  que  para  que  consarve  esta  existencia,  que  para 
que  no  se  pierda  el  aroma  de  esta  bella  flor,  se  necesita  de 
la  riqueza  que  da  independencia,  que   da  consideraciones, 
que  proporciona  goces  de  todo  jénero,  que  permite  ejercer 
la  caridad,  que  ensancha  el  poder  de  nuestra  voluntad,  que 
mantiene  la  enerjia  en  el  carácter,  que  aleja  la  timidez,  la 
cortedad,  el  apocamiento  del  espíritu,  que  realza  las  cuali- 
dades y  eojcubre  los  defectos,  que  nos  idealiza,  en  una  pala- 
bra;  en  tanto,  mi  querido  amigo,  que  la  pobreza  destruiría 
todo  ese  encanto,  privarla  a  Luisa  de  ese  perfume  que  ella 
necesita  aspirar,  barrería  con  esa  aureola  en  que  ella  nece- 
sita vivir,  lá  privarla  de  la  independencia  sin  la  que  ela  no 
puede  estar,  desterraría  la  belleza,  la  poesía,  la  caridad  que 
constituyen  la  esencia  de  su  ser  y  que  son  su  principal  ocu- 
pación, su  principal  goce,  su  principal  encanto,  y  materia* 
lizándola  así,  la  mataría;  porque  la  pobreza  apoca  el  espiri- 
ta, anonada  las  facultades,  restrinje  la  intelijencia,  avasalla 


d  carácter,  limita  las  aspHracioDea,  embota  ló3  sentidos;  j 
así  como  llega  hasta  el  panto  de  afear  y  de  degradar  al  alma, 
degrada  y  afea  también  el  caerpo.  Y  j9  deseo  que  mi  Lai* 
sa  no  llegue  jamas  a  ese  estado. 

— Veo,  sefiora,  respondió  con  calma  el  solitario  y  medio 
sonriéndose,  qae  usted  da  mas  importancia  a  la  fortuna  que  ; 
lo  que  acababa  de  decirme,  porque  me  ha  pintado  todos  los 
goct'S,  todas  las  comodidades  que  ella  proporciona  con  pin- 
celadas llenas  de  un  brillante  colorido  y  dignas  del  mismo 
Epicuro.  ¡I'ero  a  qué  estado  tan  triste  y  tan  degradante  *ft 
deja  usted  reducida  a  la  gran  mayoría  de  la  especiel  Si  solo 
se  pudiera  pensar,  elevarse,  gozar,  ser  libre,  vivir  por  la 
riqueza,  ¡qué  seria  del  resto  dtí  la  humanidad!  Qué  seria  de  ' 
los  pobreAl  Coufíese  al  menos,  señora,  que  esas  ideas,  hala- 
güf  ñas  I  ara  los  poderosos,  son  mui  desconsoladoras  para  loa 
desvalidos  y  mui  injusta  para  la  Pro  videncia  Divina;  pero 
afortunadamente  no  son  mas  que  opiniones  edtr.iviada^,  pro- 
venidas de  nuestras  pequeneces,  de  nuestras  preocupaciones 
y  de  nuestras  miserias,  que  no  pueden  perturbar  el  equili- 
brio del  mundo,  que  no  puedea  desmentir  la  misericordia, 
justicia  y  sabiduría  de  Dios  que  ha  formado  el  hombre  para 
que  goce  de  sus  beneficios  y  se  eleve  hasta  El,  cualquiera 
que  sea  su  condición,  su  estado,  su  fortuna;  porque  el  pen- 
samiento, la  intelijencia,  la  virtud,  la  poesía,  el  jenio,  el  pla- 
cer, el  goce,  la  dicha,  no  son  el  patrimonio  de  unos,  sino  el 
patrimonio  de  todos:  el  hombre  puede  ser  feliz,  grande,  ele- 
vado, espiritual,  poético,  sublime,  si  se  quiere,  en  la  pobreza, 
porque  esos  dones  del  Altísimo  vienen  desde  mui  arriba  y 
no  Sun  la  propiedad  de  tales  o  cuales  individuos,  ni  el  pri- 
vilejio  esclusivo  de  la  fortuna,  si  bien  en  nuestro  actual  es- 
tado de  cosas,  ella  en  parte  los  facilita;  pero  dejando  > 
estas  generalidades  para  concretarme  a  Luisa,  voi  a  permitir- 
me rebatir  sus  opiniones  por  el  interés  que  tengo  en  la  fe- 
licidad de  usted  y  de  su  adorable  hija. 
'-■■   — ^Tiil vea  me  equivoco,  Gasman,  pero  qo  he  tenido  la 
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.  ttienor  intención,  se  lo  aseguro,  en  ofender  a  Dios  con  núi 
ideas  y  en  querer  dañar  a  mi  prójimo.  ■^d^vAllíiau-:,  ui, 
•ji-ifci^Oonozco  su  corazón,  ami^  mia;  sé  que  es  un  tesoro  de 
bondad,  de  beneficencia,  de  amor;  eé  la  pureza  de  sus  costum- 
'bres,  sé  la  santidad  de  su  vida,  la  relijiosidad  de  sus  pensa- 
fliientoí  para  que  llegase  alguna  vez  a  figurarme,  ni  aun  por 
Tin  instante,  que  hubiera  pasado  por  su  mente  un  mal  propo- 
sita Lo  que  veo  solamente  es  un  pequeño  estravio,  un  pe- 
-.  queño  error  que  nace  no  de  usted,  sino  de  la  sociedad  e& 
■■:^'  que  ha  vivido  y  que  no  es  vituperable,  porque  tiene  on 

.'buen  fin.  '*"■  '  ¡"v 

' '  — Aconséjeme,  guíeme,  Guzman,  esto  es  lo  que  necesito, 
sobre  todo  en  mis  últimos  días  en  los  que  debo  purificarme 
cuanto  me  sea  posible  para  comparecer  ante  Dios  y  juntar- 


me con  mi  Eduardo. 


'IJ  l  .lí,S-".j. 
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DoHa  Juana  esperimentó  una  especie  de  fatiga  al  con- 
cluir su  frase.  La  conversación  se  habia  prolongado  dema- 
siado y  solo  tuvo  ánimo  para  decir: 

— Me  siento  débil,  Guzman;  ¡como  no  sea  esto  lo  último! 
En  todo  caso  usted  es  mi  albacea  y  dispondrá  de...  Un  des- 
vanecimiento momentáneo  de  cabeza  le  cortó  la  palabra. 

El  sulitario  se  alíirmó,  pero  no  tocó  la  campanilla  para 
que  viniese  jente,  por  temor  de  asustar  a  Luisa,  lo  que  con- 
sideraba mui  peligroso,  sino  que  la  socorrió  solo  y  tomán- 
dole el  pulso  conoció  que  no  era  otra  cosa  que  un  Hjero  des- 
mayo, precursor  sin  duda  del  desmayo  eterno,  pero  de 
ninguna  consecuencia  por  el  momento,  pues  haciéndole  oler 
un  poco  de  sales  la  volvió  en  sí  en  el  acto  y  volviéndole  a 
dar  esas  gotas  de  su  elixir  la  entonó  considerablemente. 
•^ffjk-Hacen  bien  1  <s  inquilinos  de  la  hacienda,  mi  querido 
'amigo,  continuó  doña  Juana,  con  tono  alegre,  una  vez  re- 
cuperada, en  llamarlo  a  usted  brnjo^  porque  usted  obra  pro- 
dijios  en  el  cuerpo  y  en  el  espirita:  ayer  con  esas  gotas  he 


pasado  la  mejor  noche  y  ahora  mo  voelven  a  la  vida  y  me 
dan  fuerza  como  por  encanto.  ¿Ha  encontrado  usted  por 
casualidad  aquella  redoma  misteriosa  que  contenia  el  líqui- 
do que  preservaba  de  la  muerte,  de  que  tantas  veces  habr^ 
usted  como  yo  oido  hablar  en  eso^  Quenitos  qae  hacen  las 


delicias  de  los  niños? 


."-!fi--     . 
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íro-r- Ojalá,  señora,  la  hubiera  encontrado;  y  no  crea  uete^ 
que  he  dejado  de  buscarla,  lisonjeándome  con  la  quimera 
de  hallarla  algún  dia,  porque  tenia  a  la  vista  este  misterio- 
so  líquido  cuyos  efectos  son  realmente  prp  Jijiosos,  pero  que 
alcanzan  tan  allá  en  sus  felices  resultados  como  loa  de  k 
encantada  redoma. 

— Pero  en  fin,  usted  ha  descubierto  un  remedio  porten-t 
toso. 

r'' Yo  lo  he  hallado,  señora,  no  lo  he  descubierto;  y,  por 

mas  que  lo  he  sometido  a  un  prolijo  análisis  químico  dea- 
componidndolo,  me  ha  sido  imposible  combinar  las  sustan- 
cias o  hallar  los  ingredientes  de  que  se  forma:  es  uno  de 
aquellos  secretos  que  han  desaparecido  con  el  individuo  que 
lo  poseia  quedando  envueltos  en  el  misterio.  «,    o^Par  ÍEat- 

— Sabe  usted,  Guzman,  que  a  pesar  del  interés  que  ten- 
go en  continuar  nuestra  conversación  interrumpida  por  ese 
lijero  accidente,  ha  picado  mi  curiosidad  lo  que  usted  me 
dice,  a  tal  punto  que  desearia  saber  cómo  ha  llegado  a  sus 
manos  es©  tesoro:  usted  es  el  hombre  de  los  prodijios,  G^i;^- 
man,  y  quien  sabe  si  usted  mismo  no  lo  es;  estoi  ya  jp^r 
adherirme  a  la  opinión  de  nuestros  sencillos  campe3i^Q3.  .^ 
,^^4— Satisfaré  su  curiosidad  brevemente.  Recuerda  uste^ 
que  no  hace  mucho  tiempo,  en  un  paseo  que  hicimos  ^qji 
Luisa  y  Enrique  al  volcan  estinguido  que  está  en  unp;d,e 
los  mas  elevados  picos  de  upa  de  las  montañas  de  la  hacien- 
da,'recuerda  usted  que  se  habló  de  una  momia  que  alíí 
existía  y  que  usted  quería  ver?    ,.,..„,;  .,.  , 

— .Perfectemente.  r  X 

.—Paea  bien,  seílora,  yo  h«k^in  ^e8q9bi^t9.fi8A  ojiómia.ka-  ; 
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cía  machos  afios  y  mi  admiración  y  mi  cariosidad  me  indu- 
jeron a  rejistrar  todo  cnanto  allí  existia  y  a  examinar  pro- 
lijamente aqnel  cadáver  discecado,  encontrando  pendiente 
colgado  a  su  cnello  este  mismo  frasco  que  yo  lle.*o  siempre 
conmigo  del  mismo  modo  que  lo  llevaba  la  momia,  y  que 
contenia  este  licor  en  mas  cantidad  que  ahora,  porque  he 
hecho  algún  uso  de  él  en  mis  esperimento»  y  en  algunos 
casos  estremos  en  que  me  he]  visto  obligado  a  emplearlo, 
pues  lo  economizo  como  mi  mas  grande  tesoro,  porque  la 
esperiencia  me  ha  demostrado  que  prolonga  la  vida  hasta 
donde  lo  permite  la  naturaleza,  haciendo  que  muera  el  en- 
fermo sin  angustia,  casi  sin  agonia. 

—¡Es  posible!  ^      I   .^....víirT^á^ 

— Sí,  señora,  y  vine  a  conocer  su  efecto  por  esperiencia 
propia,  del  modo  siguiente:  Creyendo  que  este  licor  eeria 
alguna  bebida  embriagadora  del  uso  del  indio,  ¡la  destapé 
y  olí  con  precaución,  en  seguida  la  acerqné  a  mis  labios  y 
puse  en  mi  lengua  una  pe(jueBa  dosis,  como  la  de  una  cu^ 
charadita  de  té,  que  tomé  sin  repagnancia,  porque  no  tenia 
mal  gusto.  Poco  rato  después  sentí  una  fuerte  traspiración 
en  todo  mi  cuerpo  y  una  especie  de  embriaguez  que  sin  ha- 
cerme perder  la  razón  me  adormecia  dulcemente,  casi  po- 
dría decirlo,  ileliciosamente.  A  pesiar  de  este  sopor,  (jue  no 
perturbaba  mis  sentidos,  conocí  que  no  era  ya  un  licor  el 
que  habia  bebido  sino  algún  brevaje  que  talvez  me  iba  a 
dar  la  muerte  dejándome  en  el  mismo  estido  que  la  momia, 
y  le  confiero  a  usted  la  verdad,  tuve  miedo;  pe^o  el  adorme- 
cimiento  seguia  gradualmente  ha^ta  que  ya  no  tuve  concien- 
cia de  mi  ser.  Yo  no  sé  cuánto  tiemp)  pernaneoeria  en  ese 
estado,  pero  lo  cierto  del  caso  es  quo  fui  dispertando  poco 
a  poco  y  que  al  fin  desapareció  comp'etamente  aquel  ador- 
mecimiento y  pude  levantarme  con  la  cabeza  tan  fresca  y 
tan  serena,  con  la  imajinacion  tan  viva  como  si  no  hubiera 
hecho  otra  cosa  que  dormir  el  mas  apacible  áueño,  con  la 
diferencia  (^ue  cuando  tomé  aquellas  gotas  eran  las  doce  del 
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dia,  pues  acababa  de  dar  cuerda  a  mi  reloj,  y  cuando  dis- 
perté estaba  ya  el  sol  en  su  ocaso,  lo  que  me  hizo  presumir 
al  principio  que  mi  letargo  habia  durado  como  anas  seis 
horas;  pero  cuando  eché  mano  a  mi  reloj  para  oerciorarme 
con  exactitud  del  tiempo  transcurrido  vi  con  sorpresa  que 
se  hallaba  parado,  lo  cual  me  hizo  presumir  que  el  suefio 
habia  sido  mas  prolongado,  y  para  cerciorarme  di  nueva- 
mente cuerda  al  reloj  viendo  que  no  se  habia  parado  por  un 
accidente  o  por  defecto  de  la  rasquiña  sino  porque  estaba 
realmente  en  otro  dia,  con vencié adorne  completamente  por 
pregunta  que  hice  a  los  campesinos.      '  -'^     "      .  ■- *'    *T  v    - 

Desde  ese  momento,  señora,  gaardé  este  elíxir  como  un 
verdadero  tesoro  y  por  el  ensayo  que  hice  después  en  ani- 
males y  aan  en  hombres,  he  aprendido  a  aplicarlo  según  el 
caso,  consistiendo  la  diferencia  de  sus  efectos  en  la  cantidad 
suministrada:  hé  aquí,  señora,  la  historia  natural  y  sencilla 
de  este  milagroso  remedio,  en  cuyo  descubrimiento  he  gas- 
tado gran  parte  de  mis  últimos  años  ain  poder  fabricar  uno 
igual;  y  esta  contracción  constante  me  ha  hecho  adquirir 
práctica  y  científicamente  alganos  conocimientos  en  quími- 
ca, en  física,  en  botáuica,  eñ  ineralojia,  hasta  el  punto  que 
he  llegado  a  obtener  resaltados  desconocidos  todavía  y  que 
acopio  prolija  aente  para  que  sirvan  a  mis  semejante*.       S 

— Lo  que  ustei  me  <lice  es  proüjioso;  es  "como  uno  de 
esos  cuentos  de  Lis  mil  y  una  noches..  ■■■\-.-"-'^..:. 

— Y  sin  embargo,  señora,  usted  ha  visto  los  utensilios 
que  usaba  ese  salvaje  científico,  éS'í  inilio  católico,  puesto 
que  tenia  en  su  grata  la  Lnitacñíi  da  Cristo,  ese  guerrero 
indómito,  puesto  qae  conservaba  su  carcas,  su  arco,  sus  fle- 
chas, a  la  vez  que  una  herm  wa  y  cortante  espada  toledana. 

— De  veras.  Gaznan,  v  también  Luisa  y  Enrique  han  vis- 
to y  admirado  esa  momia.     -•  ^*í  ^*,^^  «-/í::^^  ..o.og  n 

— A  quien  yo  respeto  y  reverencio,  señora,  porque  el 
espíritu  que  ocupó  ese  cuerpo  debió  ser  un  grande  espíritu, 
pues  él  me  ha  proporcionado  y  me  ha  hecho  adquirir,  por 
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el  estadio  que  me  he  visto  obligado  a  emprender  para  lle- 
gar hasta  donde  él,  loa  medioa  de  aliviar  y  de  ser  útil  en 
parte  a  mis  semejanteB.  »  .  ^  ^.  •  v:  T  »  ,^  ^*;; 
^^,  — De  manera,  amigo  mió,  que  usted  va  a  gastar  conmigo 
una  parte  de  su  tesoro.  .     ,    i  ■   ,,     • 

— Todo  si  es  necesario,  señora;  pues  dando  con  gusto  mi 
vida  por  salvarla,  ¡cómo  no  habia  de  dar  mi  redoma!  Y  sin 
embargo,  cada  gota  de  ella  tiene  para  mí  mas  valor  que  el 
mas  grueso  brillante. 

— Gracias,  Guzman,  espero  que  usted  no  la  consuma  com- 
pletamente; y  doña  Juana  con  esa  familiaridad  noble,  sen- 
Ua  y  digna  que  distingue  a  la  gran  señora  se  apoderó  de 
una  de  las  manos  del  solitario  que  estrechó  entre  las  suyas 
suavemente,  de  la  misma  manera  que  se  hubiera  apoderado 
de  la  mano  de  su  querido  Eduardo,  diciéndole  en  seguiJa: 
, ,  —¿Pero  a  pesar  de  lo  milagroso  de  su  medicamento,  él 
no  puede  dar  la  vida? 

— No  hai  nada,  señora,  que  pueda  contrariar  las  leyes  de 
la  naturaleza.  La  vida,  como  la  muerte  son  misterios  impe- 
netrables, proceden  de  causas  desconocidas  y  no  sabemos  si 
lo  uno  es  lo  otro  o  si  ambas  no  son  mas  que  una,  misma  e 
idéntica  cosa.  .  ,  •  '  •■    .. 

,  £  ^^Lo  que  quiere  decir  que  usted  no  sabe  si  la  vida  es 
muerte  o  la  muerte  es  vida.  ;;         ,     rj  ': 

j,^j,— -Justamente,  señora:  yo  veo  en  todo  y  por  todo  una 
transformación  constante.  .  't      ^       ,  . 

¡Los  filósofos!  Loa  filósofoe!  No  tienen  mas  que  la  duaa, 
la  incertidumbre,  el  caos,  la  nada.        .     ^.  a,     ,,     -. 

y-j-i  Sil  r:  .i^ñda 


Un  golpe  suave  en  la  puerta  del  dormitorio  se  dejó  oír  y 
la  señora  dijo,  cómodo  costumbre:  ¿qué  hai?  ¿Quién  es?  Tase 
nsted  adelante.  ?•,'  f  ,      ■     :      ■    .     '         ,,i   '., 

^  ^.Doña  Juana  suponía  que  debian  ser  personas  de  confianza. 

Doña  Porfira  apareció  acompañada  de  su  hijo.      V^  ^  ^ 
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El  solitario  reconoció  en  el  acto  a  la  esposa  del  liom1)re 
que  había  cansado  la  desgracia  de  Eduardo  y  a  quien  él 
habla  muerto  en  leal  combate;  porque  doña  Porfira,  a  pesar 
del  trascurso  de  los  años,  conservaba  aun  cierta  frescura  en 
sus  atractivos  de  otro  tiempo,  atractivos  que  por  medio  del 
cuidado  y  de  las  comodidades  de  la  vida,  no  se  hablan  mar- 
chitado en  el  grado  que  debía  esperarse.  Por  otra  parte,  la 
fisonomía  del  hijo,  su  estatura,  sñs  modales,  etc.,  eran  com- 
pletamente idénticos  a  los  del  padre;  asi  es  que  era  impbsi' 
ble  equivocarse. 

El  solitario,  con  esa  galantería  del  hombre  de  sociedad 
que  jamas  se  olvida,  aun  cuando  se  haya  permanecido  por 
mucho  tiempo  ajeno  a  ella,  con  esa  galantería,  decimos,  se 
paró  para  recibirlos,  pero  antes  dijo  a  doña  Juana  de  ma- 
ñera  a  no  ser  oiuo:  ■  ;  /         /  •        - 

— No  me  llame  u«ted  por  mi  nombre.      '  ' '^ ■'■>^- n  ^r^'- 

Este  incidente  había  interrumpido  la  conversación  que 
tenían  pccos  momentos  antes  y  que  el  anciano  esperaba  lie 
var  a  un  desenlace  feliz,  porque  suponía  que  el  prlncÍt)io  &e 
ella  auguraba  buen  éxito,  de  manera  que  quedó  sumáttielite 
desagradado  con  las  visitas. 

Doña  Juana  presentó  al  solitario  a  doña  Porfira  y  a  su 
hijo  nombrándolo  nada  mas  que  con  eHítulo  de  un  antiffoo 
amigo  suyo. 

El  coronel  se  inclinó  con  cortesanía,  pero  sin  ir  mas  ade- 
lante, haciéudose  desentendido  del  raovimieato  qae  había 
hecho  doña  Porfira  para  darle  la  mano,  porqué  tal  vez  en  su 
franqueza  la  habría  rehusa  k>  si  se  la  hubieran  preséñ'íado 
de  una  manera  mas  ostensible.    -     "'     •     •'       '  '      "■  •* , 

Don  Toiibio  de  Guzmán  exíatnínS  '  áeté'ill(í4 Alüífe' "M  Ta 

líiadre  y  al  hijo  y  creyó  encontrar  en  el  último  41  mismo 

hombre  que  había  visto  en  aquella  misma  casa  hacia  diez  y 

seis  o  dieziocho  años.  Respecto  a  doña  Porfira  ya  hemos 

dicho  que  había  mudado  tan  poco  que  la  habría  reconbcitio 
en  el  acto     -  í'<>Kí*'yíü'i»q  9j>£i¡  c4- yuat  aoiio  Un  í-^tjq  ;'^ta^m 

■.■'-■,■'"■-■''■"'■  ■     ■' ^:   ' >', 
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iParante  los  primeros  momentos  de  conversación,  el  soli- 
tario no  tomó  la  menor  parte,  sin  siquiera  abrió  sus  labios; 
pero  se  quedó  en  su  lugar  esperando  solamente  el  tiempo 
«xijido  por  la  etiqueta  para  retirarse;  asi  es  qao  cuando 
creyó  que  do  faltaba  a  la  política,  se  despidió  dando  sola- 
.ipaeQte  la  mnno  a  la  dueSo  de  casa. 

.r  ^--¿Qué  hombre  este  tan  adusto,  amiga  mia?  dijo  doña 
Peiíira  a  doña  Juana  cuando  lo  vió  partir.       J  >;  ü,  > 

,;   — r Ya  te  he  dicho  que  es  un  antiguo  amigo  mió.         ,  ,, 

— Parece  un  misántropo:  ¿qué  nombre  tiene?        .    ;    ',/ 
r    — Ha  llegado  hace  poco,  ayer  no  mas  y  quiere  guardar 
el  incógnito. 

— ¿Que  es  algún  jefe  de  partido,  algún  aspirante,  algún 
revolucionario? 

— No  se  ocupa  de  política. 

— ¿Es  acaso  algún  filósofo?  Al  menos  tiene  las  apariencias. 
.    — Has  acertado.  ' 

— ¡Filósofo  en  estos  tiempos!  Mas  valiera  ser  saltimban- 
qne;  porque  la  filosofii  no  da  plata  ni  a  nada  conduce;  mien- 
tras que  lo  otro  es  una  prefesion  que  en  ocasiones  es  mui 
lucrativa.  ;    :    ..  .         i       •  .      .  r 

^    A  doña  Juana  le  incomodó  esta  reflexión,  pero  tuvo  la 
prudencia  de  no  contestar.  .. 

Doña  Puifira  insistió  en  su  observación  diciendo: 

— Me  parece  que  a  tí  te  agrada  la  profesión  de  filosofía, 
porque  lo  recibes  con  intimidad  y  familiarmente. 

— Eá  un  hombre  a  quien  debemos  muchísimos  favores. 
:  — O  que  él  te  los  debe  a  tí,  porque  esta  clase  de  pájaros 
jamas  tienen  un  centavo,  y  se  allegan  y  adulan  a  las  perso- 
nas ricas  para  alcanzar  un  plato  con  que  matar  su  hambre  o 
laguna  pequeña  propina  que  les  dé  lo  suficiente  para  vivir 
cual  bestias  salvajes  en  ua  apartado  rincón,  asi  como  Dióje- 
;i^es  en  su  tinaja;  y  estos  son  los  mas  moderados  o  que  al 
menps  ocultan  el  desmesurado  orgoljo  que  los  roe  interior- 
mente; pues  hai  otros  mucho  mas  perniciosos  y  mas  majade- 


ros,  qne  hablan  muchísimo  con  tono  majistral;  que  se  injie> 
reo  en  la  política,  qne  a»dan  por  las  calles  y  paseos  con 
una  marcha  mesurada  y  un  aire  grave,  como  diciendo  aquí 
estoi  yo,  aquí  va  el  Mesias;  qae  eocaentran  tedo  malo,  me- 
nos  lo  que  ellos  dicen,  lo  que  ellos  piensan,  lo  que  ellos  es- 
criben, que  no  hallan  nadie  que  los  comprenda  y  quien  los 
admire  lo  bastante,  porque  toda  admiración  es  poca  para 
ellos;  que  miran  desde  la  trípode  que  se  han  forjado  allá  en 
su  caletre,  de  alto  a  bajo  a  todos  los  hombres;  que  se  creen 
profundos  e  infalibes  en  relijion,  en  política,  en  literatura, 
en  artes,  en  ciencias  y  en  qué  se  yo  qué,  en  fin,  que  no  quie- 
ren a  nadie,  que  no  hacen  bien  a  nadie  y  que  solo  se  oca- 
pan  en  contemplarse  a  sí  mismos,  en  hablar  de  sí  misnioei,  e^ 
estasiarse  desí  mismos.  ..;...      ../..../j 

Dofia  Juana  no  pudo  menos  de  reirae  y  de  reirse  con  ga- 
nas al  oir  la  crítica  mordaz  de  doQa  Porfira,  y  le  dijo:  • 
'  — Parece  qae  no  eres  raui  partidaria  de  los  filósofos.  ,í.: 
•  — ¡Partidaria!  Huyo  de  ellos  como  de  la  peste.  <u>o^s  4*1 
•-  —Pues,  amiga  mia,  yo  tengo  una  opinión  contraria,  por- 
que 6l  único  que  he  conocido,  el  caballero  que  acaba  de 
salir,  es  todo  lo  opuesto  al  cuadro  que  tú  has  trazado;  por- 
que él  lo  sabe  todo,  y  jamas  dice  nada;  él  no  habla  de  sí 
mismo,  sino  de  los  otros;  él  no  se  engrandece,  sino  que  en- 
grandece a  los  demás;  él  cree  que  nada  sabe,  y  donde  en- 
cuentra el  talento  lo  admira  y  elojia;  él  ignora  su  mérito, 
para  reconocer  el  mérito  de  los  otros;  él  se  olvida  siempre 
de  su  yo  para  tener  en  la:  memoria  los  yoes  ajeno*;  él  se  cree 
tal  vez  el  última  de  los  hombres,  pues  sirve,  considera^iesti- 
ma,  alivia,  favorece  al  que  se  le  presenta;  él  compadece  al 
criminal,  disculpa  las  flaquezas  humanas,  tiene  induli encía 
por  las  debilidades  del  prójimo,  perdona  a  sus  enemigos, 
habla  bien  de  todos  y  solo  es  severo  consigo  mismo. ...  .¿.i 

— Tú  me  pintas  un  santo  y  no  un  filósofo.  . ,  ,,¡.jí> 

sií.WMí  amigo  es  las  dos  cosas  a  la  vez.  i,!,  ¿itóQ 

oi.  iklSin  eokbai^o,  su  fisonomía  revela  dureza.  :>  ^'.i^yiofai 


'íj — Sí,  está  sujeto  en  aígénas  ocasiones,  perO'  esto  sncede 
con  macha  rareza,  a  esperi mentar  cierta  amargura  que  apa- 
rece en  sus  facciones,  pero  luego,  cambia  y  se  domina,  ^riu 
""''■ — A  pesiar  de  \o  que  me  dice»,  no  lo  he  encontrado  wm- 
.  pático  a  primera  vista.  "''^  ""^F  '^'^  tí^í>íi'.b*f  ^  ^j*jp  oi  ^aa 
— Talvez;  no  todos  tenemos  la  misma  manera  de  ver  j 
<de  pensar.      ■'  *■  •      •'    '      i     m   ,  :  i.  ;.• 

Y  dofia  Jnkííá, 'c'ortáttdo  asi  la  coiirerBacnon,  dijo  en  gu 
interior:  "Debe  existir  algo  en  los  hombres  que  s«  reVelt^  a 
•su  pesar.  La  repulsión  instintiva  debe  provenir  de  que  cuai^- 
do  Be  encuentran  el  bien  oon  el  mal,  se  rechazan,  no  pudiea- 
Ao  por  sus  naturalezas  distintas  asimilarse  ni  ponerEO  eii 
contacto.     ''  si-» 'i^'i'^ríl  wy  xi^inéisi  i'  &  -^aiKláui ju^ay  íífi  rrn/r 
Esta  era  la  verdad,  y  el  raciocinio  de  doña  Juana  era  ver- 
dadero.''¡''í  f"*' X  ó>v<Hi  '•:;!:  yayí;  i  <  i.f,*  j  om  jfu-;  L-  ííÍIuCI      : 
La  madre  de  (Guillermo  dio  la  última  mano  al  proyectan- 
do enlace,  arreglando  definitivamente  todas  las  condiciones 
pa  a  que  no  hubiera  lugar^  ni  poo':  una  ai  por  otra  pacte,  a 
iniciar  un  juicio,  aun  en  caso  que  hubiera,  marchando  el 
tiempo,  alguna  discordia  entre  los  esposos,  quedai^do  por 
mutuo  convenio  separada  y  reconocida  la  fortuna  de  cada 
uno,  de  la  cual,  podian  disfrutar  libremente  sin  intervención 
de  parte  del  marido,  sin  que  pudiera  comprometerla^  usa- 
fructuarla  ni  enajtmarla  bajo  ningún  aspecto»  í  «  ^íó+hítjíi» 
f     Dofia  Poffira  y  Guillermo  habían  accedido,  porque  en 
realidad  temian  las  consecaehcias  de  un  pleito  que  lo3  pri- 
vara poroompleto  de  la  fortuna;  mientra  queaai,  auncuau- 
do'hábian  hecho  conoeciones  de  alguna  pacta  de  los  bienes  j 
de  que  qHos  estaban  actualmente  en  posesión,  ain  embargo, 
aseguraban  e>l  reato;  y  valia  mas  para  filloa,  aparentando  je- 
nerosidad  y  desprendimiento,  quedar  seguros  y  ser  lejíti- 
mamente  dueños  de  lo  qa«  let  deJAbaa^  que  e^a  ^ui  qoiiQ,.§i< 
derable.  i^^iúi^hii)  iiúimYo^(fi^''^''''^i^ 

Doña  Juana,  fatigada  con  esta  larga  conversación  sobre 
intereses,  conversación  tjao  le  era  penosa  j  que  solé  la  so* 


porioba  porqae  la  oreia  indispeosa^le,  hizo  nuevamente 
llamar  al  solitario  y  a  so  hija,  tan  luego  como  se  despidió 
doña  Porñra,  para  solazarse  un  tanto  Qon  aqueilas  dos  per- 
sonas que  le  eran  tan  queridas-  previniéndoles  que  no  «e 
trataría  en  ese  dia  de  ningún  aMiij^to  matrimonial^^prque^á 
ella  mbma  le  desagradaba.^^  y  t^jóp^í-í^  rl  ni; -7  ...  ^^'J-     - 

La  conversación  principal  entre  aquellas  tres  personan^ 
rodó  entonces  sobré  un  asunto  que  les  interesaba  vivamen- 
te a  todos  ellos,  salvo  ciertos  grados,  es  decir,  ciertas  clases 
de  interés,  pues  se  ocuparon  casiesclusivamente  de  la  fami- 
lia López,  de  la  prisión  de  Enrique  y  de  los  medios  de  que 
podría  echarse  mano  para  salvarlo. 

El  solitario  aprovechó  esta  oportunidad  para  hacer  ytler 
ante  los  ojos  de  la  señora  las  sobresalientes  cualidades  de 

Enrique  y  aun  se  aventuró  a  decir  que  haria  la  felicidad  ^e 
cualquier  señorita.        1  r  .  ;».  í  ;4=, ,.:    r.A^  uri,.     ^  ' 

Doña  Juana,  sin  disminuir  en  nada  las  prendas  del  joven 

obrero  y  por  el  contrario  encomendándolas  muchísimo,  m 

limitó  a  decir:      ,,:í:^;t.-^  í,-,  ,:,ft.';^v;:-  ';?<?í#jcr--^^  - ^ .  A  \)lifít^mí- 

- — ¡Qué  lástima  que  Enrique  no  pertenezca  a  la  aristón 

cracia.  ^o-'íimj'íj:- 

Esta  esclamacion  ponía  de  manifiesto  su  bondad,  su  afee^ 
to  por  el  hermano  de  Mercedes,  pero  al  mismo  tiempo  sos 
intransijibles  ideas  de  nobleza  que  era  imposible  combatir, 
particularmente  en  aquellos  momentos  en  que  parece  que 
el  individuo  se  aferra  mas  que  nunca  a  sus  creencias,  cua- 
lesquiera que  sean  ellas,  porque  son  esos  últimos  momentos 
de  la  vida  los  que  se  asimilan  mascón  la  educación  recibid% 
sucediendo  muchas  veces  que,  a  pesar  de  haber  adoptado 
otras  ideas  durante  ia  mayor  parte  de  nuestra  existencia,  vol- 
vemos  a  nuestros  primitivos  principios,  volvemos  a  la  infan- 
cia en  los  postreros  momentos  de  nuestra  transitoria  carrera. 

Por  esta  razón  el  solitario  guardó  silencio,  sin  contrariar 
en  lo  menor  el  pensamiento  manifestado  por  ia  enferma, 
pero  también  sin  apoyarU»,,,^,,,,.  ^ ..,.  _    , 
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'  ■Bígnidse  a  eata  converíacion  nn  pequefio  silencio,  ^Joíqae 
teada  ano  estaba  impresionado  »  so  manera,  y  tatito  etfta^ 
ciano  como  Lnisa  no  querían  dar  el  ntenor  naotiVo  de  dis- 
gusto a  la  noble  paciente;  ¡cómo  podría  hacerlo  bu  hija! 
¡cómo  podría  hacerlo  su  amigo,  casi  sü  hermanoIitM  tfiv  unS  . 

Era  ja  un  poco  entrada  la  noche.  D<>&a  Juana  manifestó 
el  deseo  de  recojerse,  diciendo  al  solitario:      >       ;    v  ■..-^ 

o^Deme  usted  unas  cuantas  de  sus  milagrosas  gotas  para 
dormir  tranquila  y  tener  mañana  una  larga  conferencia  con 
usted,  pues  hoi  hemos  sido  interrumpidos;  y  para  que  no 
'suceda  lo  mismo,  espero  que  usted  teuija  la  bondad  de  pre- 
sentarse a  primera  hora,  es  decir,  tan  lut^go  como  despierte. 
"^'^'El  solitario  se  retiró,  quedando  Luisa  a  solas  con  doña 
Juana  para  ayudarla  a  desnudarse  y  para  recibir  las  últimas 
caricias  de  aquella  tierna  madre,  caricias  que  le  servían  de 
consudo  en  sus  safrímientos,  siend>  el  úaico  placer  de  que 
gozaba  en  la  vida,  porque  la  afección,  porqae  el  amor,  cual- 
quiera que  sea  su  naturaleza,  todo  lo  endulza,  todo  lo  alla- 
na y  todo  la  ennoblece;  razón,  sin  duda,  por  la  quef  decia 
Jesucristo,  cuando  le  preguntaban  sus  discípulos;  "en  qué 
reconoceremos  a  los  nuestros?— Ea  que  se  amen  los  unos  a 
los  otros."  Lección  de  un  alcance  social  infinito,  porque  en 
pocas  palabras  está  comprendido  todo  el  perfeccionamiento 
humano,  ya  sea  con  relación  a  la  familm,  ya  al  estado  o  ya 
a  la  especie  en  jeneral,  pues  los  que  se  aman  no  se  perjudt^ 
ean  sino  que  se  ayudan;  no  se  tienen  envidia  sino  que  se 
tienen  caridad,  y  sus  relaciones  son  nobles,  sinceras,  desiií- 
teresadas,  fecundas  siempre  en  paz,  en  regocijo,  en  armonía, 
en  felicidad.  '. 

Al  siguiente  día,  después  de  la  matinal  visita  de' tiúi'sá, 
que  se  encontraba  constantemente  presente  al  despertar  de 
su  madre,  fué  introducido  el  solitario  al  cuarto  de  doña 
Juana,  que  lo  recibió  con  aquel  placer  que  nace  del  cariño 
y  que  acrecienta,  diréiiioslo  así,  la  esperanza  de  recibir  un 
consuelo  en  los  trances  de  angustia,  y  así  le  dijoj  <ííííAí'<n9q 
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— Sentí  infinito,  mi  qnerido  Gazman,  que  ayer  fb^é/fiibi 
interram pidos,  parque,  habláadole  a  usted  con  franquesi^ 
me  siento  cada  instante  mas  débil  y  creo  que  ha  llegftdo  el 
tiempo  de  no  perder  loa  cortos  momentos  que  nos  concede 
la  Providencia.  Ea  tres  días  mas,  Gazmün,  es  el  aniversario 
de  la  muerte  de  Eduardo;  y  un  presentimiento  interior^ 
presentimiento  que  llega  al  grado  de  una  convicción  abso- 
luta, me  dice  que  ese  también  es  mi  término...    ^'^í^** ''  í*^  t^ 

— Señora,  es  preciso  no  dar  entero  crédito  a  esas  ideas 
fantásticas  de  una  imajinacion  exaltada.  ^  ,::■:  :\',:f}'P- 

— No,  am'go  mío;  el  alma  suele  tener  sUs  anuDCÍós,  bus 
profecías  infalibles:  hai  casos  en  que  el  espíritu  llega  a  un 
grado  tal  de  lucidez,  que  penetra  en  los  arcanos  del  porve- 
nir y  que  ve  mas  allá  de  lo  que  le  es  dado  ver  al  hombre. 
jNo  tiene  usted,  Gazman,  conocimiento  de  este  raro  fenó- 
meno? ¿No  ha  preoenciado,  no  ha  sentido  usted  mismo,  en 
algunas  ocasiones,  este  poder  del  alma?  Las  profecías  de 
algunos  hombres,  y  particularmente  de  los  padres  de  nues> 
tra  relijion,  deben  sin  duda  tener  su  orejen  en  esa  dilataci<m 
del  espíritu,  si  es  permitido  espresaroos  así,  que  tras-^ 
pasa  los  tiempos  y  el  espacio  y  para  la  que  no  existen  ni 
fechas  ni  lugares,  sino  que  está  presente  en  las  pasadas 
como  en  las  futuras  edades,  sino  que  ve  todas  las  épocas 
en  un  soloinstante,  ^1  pasado  y  el  porvenir  en  un  solo  mo- 
mento, i^vin  iit 

i'  El  solitario  miró  con  asombro  a  doña  Juana  y  guardó  si- 
lencio. ■  ■         ■      ••:'•'•    '■.  ■■]fl\yW^^i-mV'í:::(m-^>^:''  ■■■'•'  :,í>mhtíi¡t 

- — No  se  asusíc  usted,  Guzman,  dijo  la  noble  matrona  con 
una  Suurisa  de  benevolencia;  tenemos  muehísimo  tiempo. 
En  tres  días  puede  hacerse  mucho,  y  todo  se  hará.  =  Xísq 
— ¡Pero  no  es  posible,  señora!  '     '  ^* 

— Qué!  ¿El  filósofo  es  el  que  se  muestra  cobarde  en  ift 
ultimo  trance?  ¿Cuánto  mas  vale  entonces  la  relijion  que  la 
ciencia?  Yo  estoi  serena,  amigo  mío,  porque  tengo  col  fian- 
za en  la  bondad  y  misericordia  de  Dios;  porque  só  que  Toi 


\^  H0  BKiksirog  vmt.  mmodtk 

Ib  r«anirme  a  mi  Edaardo,  y  porque  dejo  asegurado  el  por- 

TUOil*  de  mi  hija. '.tí. r;  ;»  <)i<  t>f..itlí^í;  f;      «uVf>fi  C  ,i<.^í^^ml)vífe1^íi 

r,.)  rrÁyer,  se  flora,  hablábamos  sobre  este  último  punto  y 
iiiQ9<j0.deQÍrle  que  diferimos  en  nuestro  modo  de  ver,  ,,aisi| 
(.  /^VneáQ  ser,  Guarnan,  pero  espero  que  al  fía  quQdaremos 
de  aciierdo»  tMu..)r¡i  o 

/T-Usted  daba,  señora,  demasiada  importancia  a  la  fortfH 
na,  haciendo  casi  consistir  en  ella  la  felicidad.  .¡f 

,  . — Ni  tanto  ni  tampoco,  amigo  mió;  pero  la  creo  necesa- 
ria, casi  indispensable  por  la  manera  de  ser  de  Luisa. 
.. — Y  sin  embargo,  usted  se  equivoca:  Luisa  es  una  de  esas 
l^lmas  que  viven  en  una  esfera  mucho  mas  elevada.  La  vida 
de  Luisa  consiste  únicamente  en  los  afectos  y  en  las  ideas: 
el  corazón  y  la  iníplijencia  son  su  todo.  Para  las  almas  vul- 
gares,  para  las  que  nacen,  crecen  y  mueren  en  los  goces  de 
la  materia,  para  las  que  solo  existen  por  la  vanidad,  por  la 
ostentación,  por  el  qué  dirán,  para  las  que  brillan  por  el 
lujo,  para  las  que  acatan  y  temen  la  opinión  sin  temer  ni 
fK^tar  los  clamores  de  su  conciencia,  para  las  que  piensan 
en  festines,  en  saraos,  en  bailes,  en  paseos,  en  tertulias,  para 
)aa  que  solo  contemplan  su  estómago  y  se  fijan  en  la  magni- 
ficencia del  traje,  en  la  suntuosidad  de  los  edificios,  en  el 
dorado  de  los  muebles,  en  el  brillo  de  los  equipajes,  en  lo 
mullido  del  lecho,  en  lo  que  deleita  lol^  sentidos  y  agrada 
al  cuerpo,  para  todas  estas,  confieso  con  usted,  es  indispeur 
sable  la  fortuna,  pues  sin  ella  la  vida  es  un  tormento  con- 
tinuado, un  infierno  verdadero;  pero  Luisa  puede  vivir  sin 
ella  o  eon  ella;  le  es  indiferente,  porque  será  grande,  poéti- 
ca,  elevada,  ideal,  vaporosa,  diáfana,  como  usted  dice,  en  un 
palacio  o  en  una  choza,  en  medio  del  refinamiento  del  lujo 
o  en  la  desnudez  de  la  pobreza;  no  proviniendo  su  mérito 
Cbs  la  mayor  o  menor  porción  de  fortuna  que  posea,  sino  de 
}4  «^celencia  de  sus  cualidades,  de  la  nobleza  de  sus  pensa^ 
zpieptos,  de  la  santidad  de  sus  acto3.  Luisa,  señora,  es  inde- 
pendiente, Ho  por  el  hdcho  de  tener  fortuna,  sino  porque 
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no  la  necesita;  sa  libertad  de  acción  no  consiste  en  la  ma-' 
yor  o  menor  cantidad  de  pesos  con  que  caente,  sino  en  el 
desprendimiento  absoluto  de  sa  espirita.  Ahora  por  lo  qae 
respecta  a  la  caridad  qae  constituye  sa  mayor  goce,  usted 
está  mui  equivocada,  señora,  en  creer  que  es  solo  la  fortuna 
quien  la  da  y  que  solo  con  ella  se  ejerce;  la  caridad,  amiga 
mia,  está  en  el  alma  y  no  en  los  talegos  y  puede  practicar- 
se en  todas  las  condiciones  del  individuo,  pues  no  se  nece- 
cita  del  dinero  para  satisfacer  plenamente  esta  aspiración 
santa.  Ta  usted  ve,  pues,  que  la  riqueza  no  es  para  su  hija 
un  elemento  sin  el  cual  pierda  el  brillo  de  sus  cualidades^ 
el  perfume  sus  virtudes.  Luisa  será  ideal,  vaporosa,  poética, 
cualquiera  que  sea  la  esfera  en  que  se  halle  colocada,  porque 
es  virtuosa  y  la  virtud  no  ea  el  obligado  patrimonio  de  lá 
fortuna,  sino  que  la  pueden  poseer  sin  escepcion  alguna  to- 
dos los  seres,  y  el  tiempo  llegará  en  que  vivamos  todos  «n 
esa  atmósfera  de  luz;  en  que  respiremos  todos  ese  ambiente 
delicioso,  siempre  nuevo,  siempre  fresco,  siempre  agrada- 
ble... 

— Usted  me  complace  a  la  vez  que  me  persuade,  Gnt- 
man.  Yo  comprendo  que  hai  seres  tan  elevados  que  lleguen 
a  ser  superiores  a  esos  accidentes  de  la  fortuna  y  tanto  mas 
lo  comprendo  cuanto  que  lo  veo  y  lo  palpo,  porque  asi  es 
usted  y  asi  habntn  sido  y  serán  los  santos;  pero  yo  no  he 
llegado  a  ese  grado  de  desprendimiento,  querido  Gaxman, 
se  lo  confieso  no  podria  resolverme  a  vivir  en  la  po- 
breza. 

— Asi  le  parece  a  usted,  señora,  pero  llegado  el  caso  na> 
ted  seria  feliz  en  esa  condición  humilde  como  lo  ha  sido  en 
la  opulencia.  Talvez  será  necesario  romper  can  alganos  há- 
bitos y  esto  es  mas  o  menos  doloroso,  pero  al  fin  uno  se  ha- 
bitúa y  la  calma  se  restablece,  cuando  se  tiene  como  usted 
bondad  y  nobleza  en  las  ideas  y  en  los  sentimientos;  pero 
cuando  nuestra  existencia  se  hace  consistir  únicamente  en 
la  vanidad,  en  el  lojo,  en  el  deleite  esclosiyo  del  caerpO) 
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entonces  sí  que  es  insoportable  la  pobreza;  pero  esto  depen- 
de, como  usted  misma  debe  jazgaijp,  dp  falt^  de. elevación 
en  el  alma  del  individuo.  ' ;       •        I        r-  ..L-'^^  ;v 

I,,  -—Asi  es,  Gazman,  asi  es;  y  yo  soi  la  equivocada;  yo  he 
dado  mas  importancia  a  la  riqueza  de  la  que  en  realidad 
merece;  pero,  como  le  he  dicho  antes,  no  es  esto  solo  lo  que 
me  ha  determinado  a  llevar  a  cabo  el  matrimonio  de  Luisa 
con  Guillermo,  sino  consideraciones  de  un  orden  supe- 
rior. 

— Vamos,  amiga  mia:  pues  yo,  por  mi  parte  no  alcanzo  a 
penetrar  ese  misterio,  sino  que  por  el  contrario,  hallo  en  lo 
sucedido  motivos  para  que  nunca  llegara  a  realizarse  tal 
unión;  porque  usted  no  ignora  los  males  que  esa  familia  ha 
ocasionado  a  la  suya.  -       ..'/..'".■,     I  .  ,:■,;:      . 

;, — Asi  es,  Guzman:  aunque  a  decir  a  usted  verdad,  Eduar- 
do siempre  fué  reservado  conmigo  sobre  este  particular.     , 

— ¡Pobre  amigo  mió!  esclamó  el  solitario  vertiendo  lá- 
grimas, pues  comprendió  la  magnanimidad  de  aquel  hom- 
bre que,  sin  duda  por  no  darle  mayores  penas  a  su  esposa, 
ocultó  toda  la  amargura  de  su  corazón,  llevándose  al  sepul- 
cro sus  secretos. 

— Hace  usted  bien  de  llorarlo,  Guzman,  pue3  a  pesar  del 
trascurso  del  tiempo,  no  ha  pasado  casi  un  solo  dia  de  mi 
vida  que  yo  no  lo  haya  recordado  col  igual  sentimiento. 
¡Qué  alma!  ¡Cómo  me  agrada  el  haber  sido  su  esposa!  Cómo 
me  deleita  el  pensamiento  que  dentro  de  tres  dias  estaró 
unida  a  él!...  Pero  continuemos  nuestra  conversación  sobre 
Luisa,  que  es  el  primero  y  el  último,  el  mas  agradable  y  el 
mas  penoso  asunto  sobre  el  cual  debo  ocuparme. 

— Sí,  prosigamos  para  tomar  una  deliberación  justa,  ra- 
zonada y  que  prepare  la  felicidad  de  esa  inimitable  niña. 

— Echando  a  un  lado  las  consideraciones  de  fortuna,  ten- 
gozque  tomar  en  cuenta  las  consideraciones  de  honra  por 
mi  querida  hermana,  por  mi  respetable  familia,  que  ha  goza- 
do, y  con  justicia,  de  la  consideración  universal,  porque 
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DÍnguno  de  nuestros  antepasados  ae  ha  manchado  con  ana 

'"  — Nada  mas  justo  que  conservar  incólume  el  nombre  de 
nuestros  padres.  ' \íif-toí¡--;:}^mtf'n?:--'  t-.miÍ  ^ii^xñq&p^ 

— Pues  bieo,  amigo  mió,  si  no  se  hace  el  matrimonio  que 
tengo  decidido,  la  reputación  de  mi  hermana  sufrirá  y  con 
ella  la  reputación  de  toda  mi  familia  incluso  Luisa. 

—Y  cómo? 

— Usted  no  ignora,  Guzman;  usted  que  quiso  a  mi  her- 
mana; usted  no  ignora,  pues,  una  historia  antigua  en  la  que 
ha  tomado  usted  también  un  rol  nada  secundario. 

— Comprendo,  señora.  Y  el  solitario  se  pasó  la  mano  por 
su  ancha  frente  para  secar  el  sudor  que  brotaba  de  ella  al 
evocar  aquellos  recuerdos.  ;.>?;";;;■  i  ;.i;'  ".;f->'!ií  lai. 

Doña  Juana  continuó:       .;;^.c:¿  ^pp  .c\;v;    •    ;  •  ííJ',  :,— ^- 

— Hubo  una  especie  de  testamento,  una  concesión  o  una 
donación,  como  quiera  llamarse,  que  mi  hermana  hizo  en  fa- 
vor del  padre  de  Guillermo,  de  los  bienes  que  poseia,'de- 
jándonos  a  nosotros  una  parte  como  usufructuarios  solamen- 
te; y  aun  cuando  no  sea  este  interés  el  móvil  de  mis  acciones, 
debo  evitar  todo  aquello  que  pueda  herir  o  manchar  en  lo 
mas  mínimo  la  reputación  de  la  monja;  y  como  es  natural 
que  la  Porfira  o  su  hijo,  para  apoderarse  de  la  totalidad  de 
la  fortuna,  establez<*in  un  pleito  contra  Luisa;  y  como  en 
ese  pleito  deben  recitarse  los  hechos,  deseo  que  se  guarde 
completo  silencio,  silencio  que  no  se  romperá  con  este  enla- 
ce, del  que  he  sacado  condiciones  tan  favorables  pai*a  mi 
hija,  como  no  me  habia  lisonjeado  de  obtenerlas.  •  • ;- 

— ¡Pero  cómo  puede  usted  empeñarse  por  unir  a  Lnisa 
con  el  hijo  de  un  hombre  que  ha  esplotado  en  su  favor  el 
error,  con  el  hijo  de  una  persona  que  los  ha  perjudicado 
atrozmente!  ¿Quiere  usted  acaso  premiar  al  vicio  y  eancio- 


nar  con  su  aquiescencia  el  crimen  cometido? 


i 
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— ¿Por  qué  han  de  responder  los  hijos  de  las  acciones  de 
loB  padres?  ¿Qué  culpa  tiene  el  joven  Gaillermo  de  lo  que 


}^  um  Mmaatm  vm,  roMKUK 

hizo  el  autor  de  bus  días?  Por  otra  parte,  ¿cómo  piensa  us- 
ted que  yo  deje  eapuesto  el  honor  de  mi  hermana?  ¿Me  acon- 
sejaría usted  que  cometiese  tal  falta?  ¿No  seria  usted  mismo 
capaz  de  hacer  un  sacrificio  por  salvar  su  reputación,  la  mia, 
la  de  toda  una  familia?  Respóndame,  Gazman. 

—  Sí,  señora;  seria  capaz  de  hacer  hasta  un  imposible  por 
tal  de  qoe  quedase  siempre  intacta  la  reputación  de  uste- 
des, y  veo  ahora  la  heroicidad  del  sacrificio.  ¿Pero  no  se 
podria  evitar  todo  esto?  1 

— No;  yo  lo  he  pensado  mucho,  muchísimo  y  no  he  en- 
contrado otra  salida,  .asi  es  que  he  resuelto.  Ya  usted  ve, 
amigo  mió,  que  no  es  el  interés  del  dinero  el  que  me  guia, 
sino  el  deseo  y  el  deber  en  que  estol  de  salvar  el  honor  a 
mi  infortunada  hermana.  , 

— ¿Qué  desgracia!  qué  abismo  de  males! 

— ¿Dónde  los  ve  usted,  Guzman?  Comprendo  que  a  usted 
le  disguste  este  enlace,  como  me  sucedia  a  mí;  pero,  ¿deja 
por  esto  de  ser  indispensable?  ¿No  se  evitan  con  él  mayores 
desgracias?  Ademas,  Guzman,  ¿no  debemos  acaso  perdonar? 
¿Seria  propio  en  el  alma  de  un  cristiano  que  conservase  el 
rencor  hasta  su  muerte?  Yo  he  perdonado,  Guzman,  para  que 
Dios  me  perdone  y  para  que  lo  perdone  a  usted  mismo; 
pues  usi,ed  cortó  mui  temprano  la  existencia  de  aquel  hom- 
bre; y  si  su  acción  puede  ser  aprobada  por  el  mundo,  si 
hasta  yo  esperimenté  en  aquellos  tiempos  gratitud  hacia  us- 
ted, gratitud  que  conservo  todavía,  sin  embargo,  ¿está  usted 
seguro  de  la  aprobación  de  Dios,  qae  es  la  que  debemos  bus- 
car? Usted  ha  muerto  al  padre,  Gazman;  ¿n  d  le  parece  pre- 
ciso, necesario,  indispensable  indemnizar  de  algún  modo  al 
hijo? 

£1  solitario  agachó  su  cabeza  como  agoviado  por  el  peso 
de  8U8  refl-exiones  y  al  fin  contestó:      •    -^    I       ;• -t ;  t-,    - . 

— La  prueba  mas  evidente  de  que  he  obrado  mal,  es  que 
nunca  me  ha  abandonado  un  amargo  recuerdo  allá  en  el 
fondo  de  mi  conciencia  y  que  no  ha  bastado  el  tiempo  tras- 
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corrido  para  borrarlo  por  completo;  pero,  señora,  yo  soi  el 
que  he  cometido  el  delito  y  yo  el  que  debo  pagarlo;  y  ae- 
ria  un  nuevo  crimen,  y  talvez  un  crimen  mayor  si  consin- 
tiera en  que  una  paloma  inmaculada  se  sacrifícase,  cual  ino- 
cente víctima,  en  aras  de  mi  falta.  Yo  no  puedo  ni  debo 
permitir  que  Luisa  consume  el  sacrificio,  que  se'  haga  para 
siempre  desgraciada,  que  se  inmole  en  provecho  mío:  esto, 
lejos  de  disminuir  mis  remordimientos,  los  agravaría  mas, 
mucho  mas.  ^ 

— Basta,  Gozman,  basta.  En  caso  que  ese  acto  de  su  vida, 
de  que  usted  se  arrepiente  todavía  fuese  malo,  nosotros  te 
nemos  en  él  la  mayor  parte,  porque  fué  por  nosotros  que 
usted  lo  cometió;  de  consiguiente,  estamos  mas  que  usted 
obligadas  a  repararla  de  algún  modo. 

— Yo  lo  reparare  por  mí  mismo,  señora.  Yo  iré  donde  el 
hijo  y  donde  la  esposa  a  decirles:  "Aquí  tenéis  al  que  os 
arrebató  al  ser  que  mas  queríais;  vengo  a  pagar  mi  deuda, 
haced  de  mí  lo  que  os  parezca;  pero  no  sacrifiquéis  al  que 
no  debe  ser  sacrificado,  no  inmoléis  a  Luisa."  _,  -^.^-^  ■ 

— No,  Guzman,  no  le  permito  a  usted  dar  este  paso,  por- 
que a  nada  conduciría,  pues  el  matrimonio  se  llevaría  a  efec- 
to de  todas  maneras,  porque  he  resuelto,  amigo  mió,  salvar 
a  toda  costa  el  honor  de  mi  herm-ma,  qae  es  el  mío,  que  ea 
el  de  mis  padres,  el  de  mi  marido,  el  de  mi  hija;  y  si  he  re- 
cordado su  acción  no  ha  sido  con  el  fia  de  renovar  su  dolor, 
porque  esto  seria  renovar  también  el  roio,  sino  para  qae, 
compadeciéndose  del  hijo  por  la  espiacion  del  padre,  acep- 
tase usted  con  mejor  voluntad  este  enlace.     .  ■■:ííaí:i 

— Pero,  señora,  yo  soi  el  que  debo  ser  éastigado  y  no 
Luisa. 

— ¿Considera  usted  acaso  el  matrimonio  proyectado  coma 
un  mal?  Y  en  caso  que  lo  fuera,  el  sentimiento  seria  mo- 
mentáneo y  de  ninguna  nianera  equivalente  a  las  depgracias 
que  se  orijinarian  no  haciéndolo  Ahora,  por  lo  que  hace  al 
castigo  de  su  falta,  como^usted  la  llama,  no  es  Luisa  la  víc- 
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tima  espiatoria,  porque  habríamos  venido  a  parar  al  mismo 
resultado,  aunque  usted  no  se  hubiera  batido  con  el  padre 
de  Guillermo.  Por  otra  parte,  una  vida  como  la  saya,  con- 
sagrada esclusivamente  al  bien  de  sus  semejantes,  llena  de 
abnegación  y  de  sacrificio,  debiera  haber  borrado  hasta  el 
último  vestyio  de  una  acción  que  no  habría  taWez  un  solo 
hombre  que  en  su  mismo  lugar  no  hubiera  cometido.  Us- 
ted, mi  querido  amigo,  ha  recibido  ya  muchas  pruebas  de 
la  Providencia,  que  le  han  demostrado  claramente  el  per- 
don,  aguardándole  mas  tarde  la  gloría  reservada  al  just);  y 
no  tenga  usted  de  ello  la  menor  duda,  porque  yo  lo  siento 
y  se  lo  digo,  y  usted  sabe  que  cuando  se  está  ya  en  los  um- 
brales de  la  eternidad  uno  ve  mucho  mas  lejos  en  la  man- 
sión de  los  espíritus  y  en  los  fallos  de  Dios.  '■>  '.4'  •  -,' 

La  voz  de  doña  Juana  tenía  algo  de  profético,  algo  de  so- 
brenatural, y  el  solitario  sentía  como  un  respeto  relijioso  por 
aquella  amiga  que  lo  consolaba  y  por  cuyos  labios  recibía 
quizá  el  perdón  de  Dios.  Otro  sentimiento  obraba  también 
en  él  para  no  contrariar  la  voluntad  decidida  de  la  noble 
enferma,  y  era  el  encargo  de  Luisa,  que  le  había  dicho  que 
bajo  ningún  pretesto  revelase  a  su  madre  el  estado  dolorido 
de  su  alma,  porque  esto  seria  causarla  sentimientos  de  que 
quería  ahorrarla,  cualesquiera  que  fueran  las  desgracias  que 
le  sobreviniesen  a  ella,  de  manera  que  el  anciano  guardaba 
silencio,  derramando  abundantes  lágrimas  al  pensar  en  el 
sacrificio  infinito,  superior  casi  a  la  naturaleza  humana,  que 
se  había  impuesto  Luisa  y  cuya  magnitud  solo  él  conocía, 
porque  solo  él  sabia  el  amor  tan  inmenso  como  invariable 
que  aquella  niña  albergaba  en  su  corazón. 

Doña  Juana,  equivocada  sobre  la  causa  que  motivaba  las 
lágrimas  del  solitario  y  creyéndolas  que  fuesen  el  resultado 
del  pesar  que  le  causara  la  proximidad  de  su  muerte,  le 
tomó  una  mano,  diciéndole  con  acento  cariñoso  aunque  me- 
lancólico. 

— Valor,  amigo  mió,  nada  tiene  de  terrible  este  lance 
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cuando  nada  existe  en  nuestro  interior  que  nos  liaga  temer 
la  presencia  de  Dios,  sino  que  por  el  contrario,  todo  nos  dice 
que  seremos  recibidos  benignamente. 

— Veo  con  placer,  amiga  mia,  que  ya  usted  ha  entrado  al 
reino  de  los  cielos,  porque  trata  de  consolar  a  los  que  e»ta- 
moa  todavía  en  la  tierra.  - : 

^  ■  — Aun  tengo  que  pedirle  otro  favor  antes  que  nos  sepa- 
remos.....:,'" :':;-i-,    .:>',■■■     ■■'.■''v,.,;(ri,-,V:.--;i,;.V|.-..V:  \     fii:':-'íi¥ípjtíi¿úí''- 

— Ordene  usted  con  la  seguridad  de  que  en  todo  será 
puntualmente  obedecida.       ..:.:.'  .a .:;V  .Vi-^  . 

— Lo  sé,  Gazman,  y  aunque  mi  encargo  será  doloroso  lo 
cumplirá  usted.  Ya  es  tiempo,  amigo  mió,  que  Lnisa  no 
mantenga  por  mas  tiempo  la  ilusión  de  que  puede  salvarme 
o  que  mi  fin  no  está  tan  cercano.  Yo  misma  he  contribuido 
a  manteaerla  en  esta  duda  para  irla  acostumbrando  poco  a 
poco  al  dolor;  pero  engañarla  ya,  seria  hacerle  mas  sensible 
mi  separación;  así  es,  Guzman,  que  le  recomiendo  a  usted 
el  que  la  prepare  al  trance  para  que  no  le  tome  de  impro- 
viso; y  como  esta  es  una  cuestión  delicada  y  que  yo  no  ten- 
dria  fuerzas  para  abordarla,  es  preciso  que  usted  me  desem- 
peñe y  que  emplee  todo  su  tacto,  toda  la  finura  de  su  espíri- 
tu y  de  su  cariño  para  con  mi  adorada  hija  ¡que  Dios  sabe 
cuánto  me  cuesta  dejar!... 

Y  como  si  doña  Juana  tuviera  necesidad  de  apelar  a  un 
recurso  divino  para  amortiguar  sü  dolor  humano,  tomó  en- 
tre sus  manos  un  pequeño  crucifijo  de  marfil  con  incrusta- 
ciones de  oro  que  tenia  a  su  cabecera  y  lo  besó  repetidas 
veces...  y  aquella  imájen  que  viene  cohsolando  a  la  huma- 
nidad hace  ya  diezinueve  siglos,  que  alivia  todos  los  sufri- 
mientos, que  trasforma  en  placer  todos  los  dolores,  que 
convierte  en  alegría  todas  las  angustias  cuando  se  le  llama 
o  se  le  invoca,  aquella  imájen  fué  el  mejor  y  mas  eficaz  re- 
medio para  doña  Juana,  porque  después  de  un  momento  de 
meditación  o  de  silenciosa  plegaria,  volvió  la  cara  risaefía 
y  satisfecha  hacia  su  amigo,  diciéndole:  ■  ,.• 
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'  ' — Ya  no  Bufro,  Gazman;  mÍ8  pesares  de  hace  un  momen- 
to los  ha  disipado  el  Señor,  llenando  mi  alma  de  celestial 
consuelo...  ¡Qué  dicha  tan  inefable  da  la  creencia  en  Dios, 
la  persuasión  absoluta  de  que  estamos  con  El;  que  vivimos 
por  El,  que  vamos  hacia  El!  ¡Cómo  puede  haber  hombres 
que  pongan  en  duda  la  existencia  de  un  Ser  Supremo,  pri- 
rándose  de  la  dicha  mayor,  del  alivio  mas  eficaz  que  pueda 
sentirse  en  los  vaivenes  y  tormentas  de  la  vida,  en  la  bo- 
rrasca tenebrosa  de  la  muerte! . . 

— Así  es,  hija  mia,  así  es:  la  creencia  en  Dios,  la  esperan- 
za en  Dios,  la  fé  en  Dios,  hace  que  nuestro  pensamiento 
tome  un  vuelo  infiaito,  que  se  levaate  hasta  las  rejiones  in- 
conmensurables de  la  eternidad,  que  se  desprenda  de  la 
vida  terrestre  para  subir  hasta  los  cielos,  qae  se  engolfe  en 
los  mares  de  la  contemplación  y  de  la  plegaria,  que  se  arro- 
be en  la  abstracción,  que  penetre  en  los  misterios  de  todo 
enanto  nos  rodea,  aun  cuando  no  lo  vea,  aun  cuando  no  los 
defina:  especie  de  intuición  que  nos  concede  Dios  por  el  he- 
cho solo  de  creer  en  Dios  y  que  es  mas  o  menos  luminosa, 
mas  o  menos  clara  según  esa  nuestra  fó,  mayor  o  menor 
según  idealicemos  o  materialicemos  al  Hacedor,  según  le 
rindamos  un  culto  mas  o  menos  espiritual,  mas  o  menos  con- 
forme a  su  divina  esencia. 

'  — ¡Guzmanl  ¡Qué  bien  hizo  usted  en  venir,  amigo  mió! 
¡Cómo  me  siento  fuerte  y  feliz  a  su  lado!  Cómo  su  conver- 
sación me  alivia  y  me  encanta!  ¿Quiere  que  le  diga  a  usted 
una  coea?  Usted  es  para  mí  mas  que  un  sacerdote,  mas  que 
un  confesor,  mas  que  un  ánjel,  porque  reúne  todo  esto, 
porque  ejerce  conmigo  todas  estas  funciones,  siendo  a  la  vez 
mi  padre,  mi  hermano,  mi  amigo,  mi  médico...  ¡Ah!  Cuánto 
habría  deseado  que  mi  Luisa  se  hubiera  encontrado  presen- 
te a  nuestra  conversación  para  que  oyendo  sus  palabras  hu- 
biera sido  testigo  de  mi  serenidad!  Así  ella  sufriría  menos. 
—-Yo  me  encargo  de  referírselo,  señora,  y  este  será  el 
jnejor  medio  de  prepararla. 


tík  ÉlUKñoB  BB.  rvñu.  301 

— ¿Con  qae  estamos  en  todo  de  acaerdo,  Gazman?     , .» j 
— Usted  me  ha  vencido.  s 

— Me  alegro,  amigo,  me  alegro  por  ella,  por  usted,  por 
mí. 

El  solitario  iba  a  replicar,  pero  se  contuvo;  tenia  el  coni- 
promiso  solemne  de  no  contrariar  los  deseos  de  la  sefiora, 
de  no  revelar  el  martirio  por  que  pasaba  Luiss,  y  se  retiró 
del  dormitorio  diciendo  que  se  iba  a  conferenciar  con  ella. 
Luisa,  hacia  tiempo,  en  efecto,  que  lo  esperaba  con  tris- 
te y  penosa  ansiedad,  y  cuando  lo  vio  aparecer,  corrió  hacia 
él  preguntándole  primero  por  la  salud  de  su  madre  antes 
que  averiguar  lo  que  se  habia  resuelto  respecto  a  ella. ,  t 

■  '  \       ■.■',:    VI.   ■::■:,',,,,::  ■   r,r-vv.^->; 

'El  anciano,  sin  esfuerzo  alguno,  tomó  el  aire  grave  y  dul- 
ce que  reclamaban  las  circunstancias,  es  decir,  la  solemni- 
dad que  acompaña  a  la  proximidad  de  la  muerte  y  a  la 
proximidad  del  matrimonio  que  en  muchas  ocasiones  es 
mas  terrible  y  causa  mas  desesperación  que  ese  último  tran- 
ce, por  el  que  tenemos  todos  que  pasar  algún  día,  e  hizo 
presente  a  Luisa  todo  el  abismo  de  sa  desgracia;  pero  su 
palabra  revelaba  tanto  sentimiento  como  consuelo,  tanta 
resignación,  tanta  fílosoña,  tanta  moral  relijiosa  y  sublime, 
que  Luisa,  en  lo  profundo  de  su  angustia,  esperi mentaba 
algún  alivio,  pareciéndole  oír  la  voz  de  un  santo,  la  voz  de 
un  profeta,  la  voz  de  Dios. . .         Jífc»ft;.  y^:   ■">    ^ 

Luisa  dijo  al  solitario:  "Acompáfieme  usted:  quiero  ver  a 
mi  madre,  quiero  ahogarme  en  el  dolor  para  sacar  fuerzas 
del  dolor  mismo,  pues  me  parece  que  en  la  añiccion  hallo 
mi  consuelo.  Vamos... 

Y  Luisa  tomó  de  la  mano  al  solitario  y  se  encaminó,  al 
parecer  serena,  al  cuarto  de  su  madre.  Quien  la  hubiera  vis- 
to en  ese  momento  la  habria  temado  por  ana  aparicicn; 

,   *         WH.  IT.  18* 
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tal  era  el  arrobamiento  que  se  manifestaba  en  aquel  sem- 
blantft  .  .  ;         ,1     %     >>.    V. 

Al  penetrar  en  el  dormitorio,  doña  Juana  comprendien- 
do lo  que  pasaba  en  el  alma  de  su  hija,  le  abrió  loa  brazos 
para  estrecharla  en  su  seno,  Luisa,  sin  precipitación,  sin  pro- 
nunciar una  sola  palabra,  llegó  donde  su  madre  que  solo 
habia  tenido  fuerzas  para  hacer  esa  demostración  y  no  para 
hablar,  y  las  dos  permanecieron  unidas  sin  llamarse  por  sus 
nombres,  sin  siquiera  acariciarse:  tenian  ambas  la  inmovi- 
lidad y  la  blancura  del  mármol.  La  intensidad  del  dolor  les 
habia  privado  de  la  acción  misma  del  dolor:  era  el  parasis- 
mo  de  la  congoja.      '  '        ..;,..-,    .^^   ...     -  ,     j 

Luisa,  haciendo  talvez  un  esfuerzo  sobrehumano,  se  des- 
prendió de  los  brazos  de  su  madre,  sentóse  a  su  lado  y  le 
dijo  con  resignado  acento:    •  , 

— Si  Dios  quiere  que  nos  separemos,  debemos  acatar  su 
voluntad  encontrando  en  ella  un  lenitivo  para  la  desgracia, 
en  vex  de  martirizarnos  con  una  desesperación  impotente. 

— Tienes  razón,  hija  mia,  y  me  agrada  tanto  como  me 
consuela  verte  fuerte  y  resignada.  Ya  llegará  el  dia  en  que 
nos  juntemos  todos  para  no  separarnos  nunca.     '  "  r  ;*    f-r.7 

El  solitario,  con  sus  brazos  cruzados  sobre  ei  pecho,  per- 
manecía a  la  distancia  contemplando  aquel  cuadro  que  re- 
velaba valor  y  ternura,  abnegación  y  angustia.   . -i  41  b..;f;  f 

— Ahora,  Luisa,  dime  ¿qué  es  lo  que  piensas  sobre  el  pro- 
yectado mati'imonio?  Te  resuelves  a  cumplir  con  mi  vo- 
luntad? 

— No  tan  solo  me  resuelvo,  madre  mia,  sino  que  tengo 
gusto  en  cumplirla.  ,,  .  ;  ^ 

, — ¿Pero  no  haces  ningún  sacrificio? 

— ¿Cómo  puede  haber  sacrifípiocjiando se  llena  elj^s  sa- 
grado deber.  ■  ..  jv,,.Í-      ..T/^^aríi^v,  pj, 

: ,. — Yo  sé  que  en  la  obediencia  encuentras  tu  dicha;  paro 
lo  que  deseo  saber  es  si  no  te  hace  sufrir  este  enlace,    jietm 
— Al  contrario,  él  me  hace  gozar.    '  o?í?yxi^'íi.r  «>»i  ím  ot 
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Y  la  joven,  en  la  exaltación  de  su  amor  filial,  decia  la 
verdad,  porque  lo  sentía  asi;  en  el  esceso  de  su  dolor,  en  lo 
grande  de  su  sacrificio,  encontraba  el  mayor  mérito,  y  ésto 
la  hacia  feliz;  tales  son  siempre  los  efectos  de  la  virtud. 

— Está  bien,  hija  mia,  pero  dejaremo»?  esto  para  el  últi- 
mo, porque  quiero  poseerte  toda  entera  mientras  yo  viva. 

— El  mismo  deseo  tengo  yo,  y  ojalá  este  estado  se  perpe-" 
tuara  eternamente.  '  v    -  "        ' ; .' 

— Imposible!  tu  padre  me  llama  y  quiero  umrme  a  (ti 
padre. 

— Dichoso  é\,  madre  mia,  y  dichosa  usted;  ¡pero  yo  tam- 
bién soi  feliz  con  la  dicha  jde  ambos! 

Ceferina  anunció  en  ese  momento  que  doña  Porfira  y  su 
hijo  deseaban  ver  a  la  señora;  y  doña  Juana  dio  orden,  no 
sin  disgusto,  de  que  pasasen  adelante,  porque  hubiera  pre- ' 
ferido  permanecer  a  solas  con  su  hija  y  con  su  amigo.     »   :^  v 

La  madre  de  Guillermo,  conociendo  la  gravedad  en  que^;;. 
se  encontraba  doña  Juana  y  para  manifestarle  todo  el  inte-_. 
rea  que  tomaba  por  ella,  le  propuso  que  desde  ese  día  se 
quedaría  en  casa  para  acompañarla  y  acompañar  a  Laisa, 
pues  podia  serles  útil  en  algo. 

Doña  Juana  le  dio  las  gracias  sin  aceptar  la  oferta,  di- 
ciéndole  que  no  tomando  ya  medicamento?,  necesitaba  de 
mui  poca  asistencia,  bastándole  Luisa  y  Ceferina. 

— Pero  esta  pobre  niña,  contestó  doña  Porfira,  de  natu- 
raleza tan  delicada,  puede  enfermarse  con  tanta  mala  no- 
che, mientras  que  quedándome  yo  nos  alternaríamos;  y^ 
miró  a  Luisa  con  un  aire  de  bondadosa  solicitud  como  di-  ^ 
ciéndolé:  "Ya  ves  cuanto  me  intereso  por  tí."  ., 

La  acongojada  niña  respondió,  con  esa  calma  triste  qué  ^ 
manifiesta  una  resoluiíion  invariable: 

— Sería  un  sacrificio  inútil,  señora,  pues  en  lugar  de  mor- 
tificarme, esperimeuto  un  placer  en  estar  el  mayor  tiempo 
posible  con  mi  mamita;  asi  ea  que  si  me  privara  de  algunos 
momentos  me  causaría  mal  en  vez  de  hacerme  bien,     ' ' 


ir 
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, — No  quiero  insistir,  porque  comprendo  j  aprecio  el  sen- 
tímiento  que  te  guia;  pero  al  menos  seria  conveniente  que 
se  quedara  Guillermo  para  lo  que  pueda  suceder  de  impro- 

TÍ80. 

— Tampoco,  señora,  porque  todo  está  previsto  y  a  la 
mano;  y  si  algo  de  estraordinario  sucediera,  tenemos  tantos 
sirvientes  de  que  echar  mano!   .      '"    ~\       1  *    V*  ^^  ' 

— Nunca,  hija  mia,  los  criados  desempeñan  tan  bien  lo 
que  se  les  encarga  como  una  persona  interesada,  como  una 
persona  de  la  familia;  o  de  no,  que  lo  diga  mi  amiga:  quie- 
res, Juanita,  que  se  quede  Guillermo?  .   I    ^   ,!.:g_    . 

— -No  hai  necesidad,  amiga  mia,  te  lo  aseguro;  sin  esto 
aceptaría,  aun  cuando  soi  enemiga  de  que  por  mí  se  inco- 
moden en  lo  menor  o  hagan  el  mas  lijero  sacrificio. 

— Tú  comprendes  que  entre  nosotros  no  puede  haber  ni 
incomodidad  ni  sacrificio  y  que  Guillermo  te^dria  mincho 
gusto  en  ser  útiL  '  '  " 

— Asi  lo  creo,  pero  ya  te  he  dicho  que  seria  pensionarse 
en  vano.  '■; ;  .  ...r.. .,  -:,^  ■.!,_.  ..:.i '■■::,.,,  ■..,/, 

— Lo  que  es  pensión  para  mí,  señora,  dijo  Guillermo,  to- 
mando parte  en  la  conversación,  es  que  no  se  me  ocupe  en 

— De  todas  maneras  se  lo  agradezco,  contestó  doña  Jua- 
na; pero  hablemos  de  otra  cosa  que  creo  interesará  mas  a 
usted:  mi  hija  ha  dado  su  consentimiento. 

— ¡Es  posible  señora!  Si  la  señorita  Luisa  ha  accedido  a 
mi  súplica  sin  que  haya  intervenido  el  mandato  de  usted, 
puedo  decir  que  soi  el  mas  feliz  de  los  hombres . . .  -     ,<  - 

Y  Guillermo  dirijió  a  la  joven  una  mirada  úei¡n^  j  su- 
plicante que  revelaba  esperanza,  gratitud  y  amor. 


Luisa,  blanca  como  un  lirio,  a  causa  de  la  palid  ez  de  su 
rostro,  tuvo  que  apoyarse  en  el  brazo  del  solitario  para  no 
caer  desmayada;  pero  sobreponiéndose  a  su  doloi,  por  un 
esfuerzo  soberano  de  voluntad,  propia  de  aquella  alma 
enérjica,  que  sacaba  valor  del  sacrificio,  se  recuperó  en  el 


,•'».-»    o 
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acto  y  miró  a  su  madre  con  inefable  temara  y  con  una  se- 
renidad tal,  qoe  parecía  que  la  determinación  tomada  esta- 
viese  en  perfecta  armonía  con  los  deseos  de  su  corazón,  .«i »?■* 
;^Pofia  Juana,  interpretando  favorablemente  la  mirada  de 

su  hija,  contestó:  ^^  ^^,^,   4r»«i^.^i:¿a:v.  •  .¿^ ,  niobfta 

— No  ha  habido,  amigo  mío,  mandato  ni  presión  de  mi 
parte,  sino  consejo. 

— Esto  es  lo  que  hace  mi  dicha,  y  yo  trataré  de  ser  acree- 
dor a  ella. 

— Empéñese  usted  en  hacerla  feliz  y  yo  se  lo  agrade9er4, 
desde  el  cielo.  '  '  .,      » 

— Oh!  señora:  el  encargo  es  mui  dulce  y  el  cumplimiento 
mai  suave  y  agradable.       ^ .  V    :       .vi.        .       ;:vf^i.,^. 

Doña  Por£ra  se  paró  de  su  asiento,  y  colocándose  al  lado' 
de  Luisa,  le  tomó  una  de  sus  manos,  atrayéndola  hacia  sí 
para  abrazarla.  ^ 

Luisa  dejóse  acariciar,  sin  corresponder  los  cariños,  pero 
sin  desecharlos.  Casi  no  podia  darse  cuenta  de  lo  que  pasa- 
ba por  ella;  y  sin  embargo  estaba  en  plena  posesión  de  sus 
facultades,  quizá  estaban  éstas  ahora  mas  vivas  que  nunca, 
pero  vivas  para  el  dolor:  ¡triste  condición  de  aquella  yírjen 
que  por  tantos  títulos  merecía  ser  feliz! . . .  •*■'■'>, 

— Comprendo,  hija  mia,  dijo  doña  Porfira  a  Luisa,  man- 
teniéndola siempre  abrazada;  comprendo  tu  timidez  y  conoz- 
co todas  esas  delicadezas  del  pudor:  sé  que  en  la  inocen- 
cia de  niña,  aun  lo  que  se  desea  se  teme:  asi  me  sucedió  a 
mí,  asi  les  sucede  a  todas;  pero  esta  impresión  de  un  mo- 
mento es  mui  pasajera  y  aun  suele  encontrarse  en  ella  cier- 
ta delicia:  lo  desconocido  tiene  también  su  atractivo.  Nue- 
vos lazos,  hija  mia,  crian  nuevos  afectos:  tendrás  un  esposo 
y  otra  madre  que  te  amen  y  a  quien  tú  amarás:  este  es  un 
ensanche  del  corazón,  pues  conservando  los  antiguos  cari- 
ños se  adquieren  otros.  Guillermo  te  hará  feliz,  estol  segura 
de  ello,  porque  ya  no  es  lijero  como  antes,  y  sin  perder 
nada,  del  brillo  de  sus  cualidades,  ha  adquirido  cierto  repo^ 


206  LOS  SSOKITOS  DIL  rtfkBLO.       4 

80,  cierta  seriedad  'que  les  dá  mas  valor.  Ya  no  piensa  en 
las  frivolidades  del  placer,  sino  que  se  ha  consagrado  ente- 
ramente a  la  política,  carrera  seria  que  ofrece  un  inmenso 
porvenir  y  que  le  abre  un  campo  vasto  a  sus  justas  aspi- 
raciones.  Ya  verás,  hija  querida,  como  en  mui  poco  tiempo 
representarás  el  primer  papel  entre  las  señoras  de  Santia- 
go. Serás  la  mas  hermosa,  la  mas  rica,  la  mas  influyente,  la 
mas  codiciada.  Te  espera  un  porvenir  lleno  de  encantos... 
Entras  en  el  mundo  bajo  los  mas  favorables  auspicios:  vas 
a  ser  mui  dichosa . . . 

Luisa  guardaba  el  mas  profundo  silencio.  Aquellas  pa- 
labras la  ofendían  y  aquellas  caricias  la  desagradaban.  Pa- 
recíale mui  impropio  que  le  hablaran  de  glorias  y  de  feli- 
cidades en  esos  momentos:  era  una  especie  de  profanación 
del  lugar,  un  sarcasmo  dirijido  al  dolor,  casi  una  crueldad... 
Pero  no  replicó,  no  hizo  el  mas  lijero  ademan  de  aproba- 
ción oj  desaprobación,  porque  su  madre  la  miraba  y  temia 
contrariarla,  temia  que  traslujese  lo  que  pasaba  en  su  alma... 
era  necesario  que  apurase  hasta  las  últimas  heces  de  aquel 
cáliz  amargo...  que  se  consumase  el  sacrificio... 

La  visita  de  doña  Porfira  se  prolongó  aquel  dia  mas  de 
lo  ordinario;  pero  al  fin  partió,  y  Luisa  fué  a  refujiarse  al 
seno  de  su  madre,  de  su  madre,  causa  involuntaria  de  su 
mayor  desgracia,  pero  en  la  que  encontraba  todo  su  consue- 
lo, en  la  que  hallaba  la  única  dulzura  que  pudiera  aliviarla."' 


',•1, 
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Los  dos  dias  que  precedieron  al  anunciado  por  doña  Juav^ 
ná,  es  decir,  al  aniversario  de  la  muerte  de  su  marido,  Luiea 
y  el  solitario  no  se  apartaron|un^solo  momento  de  la  cabe- 
cera de  la  enferma,  que,  a  medida  que  se  acercabaja  horá,'^ 
parecia  mas  serena,  comunicando  su  tranquilidad  a  las  que 
la  rodeaban:  era  la  irradiación  de  la  virtud  cuyos  reflejos 
se  éstienden  y  penetran  por  todas  partes,  comnnjicando  a 
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I09  demaa  el  valor  qoe^en  sí  encierra:  infiaencia  divina  que 
obrando  sobre  el  alma  de  la  moribunda  obraba  también  en 
la  de  Sü  hija  y  en  la  de  sa  amigo,  a  tal  panto,  que  en  sa 
inmenso  dolor  sentian  la  calma  de  los  bie^aventora<^o%  \^ 
imperturbable  tranquilidad  de  los  justos.  •  i:-.--'-'*'r 

£1  fatal  dia,  el  dia  anunciado  llegó  al  fin,  y  doña  Juana 
se  hizo  vestir  por  su  hija  con  el  mayor  esmero,  eomo  si  fue- 
ra a  presentarse  en  sociedad  o  hacer  la  mas  agradable  visita, 
ordenando  que  le  trajesen  sus  joyas,  de  las  cuales  tomó  aque- 
llas que  le  hablan  servido  el  dia  de  su  matrimonio,  colocán- 
dose en  uno  de  sus  dedos  el  anillo  de  brillantes  que  Eduardo 
le  diera  en  aquel  aniversario  de  tan  feliz  memoria. 

Luisa,  llorosa  pero  valiente,  habia  terminado  su  tarea;  y 
abrazando  tiernamente  a  su  madre,  le  dijo  con  im, acento 
lleno  de  melancólica  ternura:  ■    .  ^ 

— ¿Por  qué  no  estoi  yo  en  su  lugar?  Comprendo  ahora 
que  la  muerte  puede  llegar  a  ser  una  felicidad:  ir  a  unirse 
con  lo  que  se  ha  amado  es  el  colmo  de  la  dicha.    :■  »  ¿^¿iVf 

— ¿Me  envidias,  picarona?  Pues  bien,  prefiero  que  me  en- 
vidies a  que  te  entristezcas,  porque  asi  no  te  será  tan  send- 
ble  nuestra  separación  momentánea.  Ya  te  llegará  también 
a  tí  tu  turno  y  csperi mentarás  lo  que  yo  esperimento,  y 
serás  tan  feliz  como  yo  soi. 

— Sí,  feliz!...  cuando  vaya  a  reunirme  en  la  mansión  eter>; 
na  con  usted  y  mi  padre!...  • 

— ^También  habrás  amado  a  otros,  y  ellos  te  se  reunirán 
a  tí  y  tú  te  reunirás  a  ellos  y  a  nosotros;  porque  tá  y  los 
que  has  amado  formaremos  una  sola  familia,  haremos  quizá 

un  solo  grnpo^i:  .},,:-. ¿,;^í.r:.r:.:^^^  jr:«tiíWíííi^* 

.^ — Dios  lo  quiera!  Y  la  imajinacion  de  Luisa  voló  a  una 
parte  distinta  de  aquella  en  que  se  habia  fijado  la  de  doña 
Juana:  ésta  pensaba  en  Guillermo,  la  otra  pensaba  en  Ear 
rique.  j 

— Hija  mía,  ya  que  hemos  conseguido  tú  y  yo  serenar 
nuestro  espíritu  en  medio  de  nuestra  aflicción;  ya  que  h%. 
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llegado  el  último  dia  de  mi  vida  sin  tri'búiácíbne/^iñ^ofés 
para  tí  y  para  mí;  ya  qne  Dios  noa  há  acordado  el  inmenso 
beneficio  de  la  resignación;  ya  que  podemos  mirar  de  frente 
el  término,  demos  la  última  mano  a  la  obra,  dejemos  com- 
pletamente concluida  nuestra  tarea  y*  habré  conseguido  lle- 
nar mi  misión  en  la  tierra.  ^-^^'«''«^  *^''  ^^  -«^f^  í t^  iA  v 
~  — Lo  qne  usted  ordene,  madre  mia,  se  cumplirá.  '*'' ^* 
«'  — Bien,  hija  mia;  hoi  se  efectuará  tu  matrimonio.  '^  '".*' 
■  Luisa  bajó  la  cabeza  en  señal  de  obediencia  y  también 
para  ocultar  su  turbación.  ^    ' 

Convenido  ya  el  matrimonio  para  ese  dia,  llé^átótí  á'la 
hora  fijada  dofia  Porfira  y  Guillermo  y  fueron  introducidos 
al  dormitorio  de  doña  Juana,  donde  se  hallaba  ya  un  sacer- 
dote, Luisa  y  el  solitario. 

Las  espesas  cortinas  de  las  puertas  y  de  las  ventanas,  im- 
pidiendo qne  penetrase  la  claridad  o  amortiguándola  con- 
siderablemente, daban  a  aquella  pieza  un  aspecto  severo  y 
triste,  a  lo  que  contribuía  no  poco  la  antigüedad  de  los  mue- 
bles, que,  como  ya  sabemos,  habian  pertenecido  a  sus  ante- 
pasados y  que  ella  habia  conservado  como  un  respetuoso 
recuerdo,  pues  lo  único  moderno  que  habia  en  aquel  de- 
partamento era  una  cómoda  poltrona  en  la  que  regular- 
mente descansaba  doña  Juana  y  rezaba  sus  devociones.  Los 
cuadros  que  adornaban  aquel  dormitorio  y  que,  como  ya  lo 
hemos  dicho,  representaban  a  los  abuelos  de  Luisa,  al  pri- 
mer arzobispo  de  Santiago  don  Manuel  Vicuña  y  a  una  her- 
mana de  doña  Juana  en  traje  de  monja,  infundían  respeto 
y  daban,  si  se. nos  permite  apresarnos  asi,  cierta  gravedad 
solemne  a  aquella  rea  y  antigua  habitación,  llena  de  recuer- 
dos para  la  aristocrática  dama  y  que  iba  a  servir  de  altar 
para  el  himeneo  y  de  ataúd  para  el  sepulcro:  ¡antítesis  hu- 
manas que  suceden  con  mayor  frecuencia  de  lo  que  jene- 
ralmente  se  cree! 

Doña  Juana,  queriendo  solemnissar  mas  aquel  acto,  para 
^6  Barrábase  en  el  alma  de  los  jóvenes  esposos  con  CArac- 


jlfP'^^mpr^T'T^--- y:-:    -•-•;j-,.,í-r_v..  ;.;-;.   -f  :,?•■;■>>„ ;^J--;ri;^; 
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teri^s  ^n^eleblesy  conservándolo  mientras  viviesen  como  nn 
imperecedero  recnerdo^  habia  resnelto,  antes  de  efectuar  el 
enlace,  recibir  la  comunión;  y  asi  es  qae  a  una  impercepti- 
ble señal,  el  sacerdote  se  dispnso  para  darle  el  viático. 

Todos  se  prosternaron  ante  aquel  emblema  sagrado  del 
catolicismo,  que  es  para  los  creyentes  el  misterio  mas  gran- 
de que  encierra  el  caito  a  que  doña  Juana  y  todos  los  eir- 
cunstantes,  esceptuando  el  solitario,  pertenecían;  sin  embar- 
go, éste  hizo  la  misma  ceremonia  que  los  otros  y  elevó  su 
alma  al  cielo  con  mas  fervor,  con  mas  fé,  con  mas  unción 
que  algunos  de  los  que  se  encontraban  presentes:  tal  es  la 
relijion  en  espíritu,  ajena  a  las  fórmulas;  la  relijion  del  pen 
Sarniento,  ajena  al  rito;  la  relijion  de  la  voluntad,  indepen- 
diente de  las  prácticas  con  que  adornan  a  Dios  la  gran  ma- 
yoría de  los  hombres  de  corazón  y  de  intelijencia,  y  el 
solitario  era  uno  de  esos  hombres  que  tienen  su  fé  y  que 
respetan  todas  las  creencias,  porque  ven  en  ella  una  sola 
creencia.  Dios;  una  sola  moral:  las  leyes  inherentes  a  la  hu- 
mana naturaleza.         ;,    ,    V    ,7  ói^:  v-v  ^^ 

Concluida  la  augusta  ceremonia,  doña  Jaana  se  sintió 
mas  animada  y  dijo  al  sacerdote:  ,\  .._■■-  . 

— Proceda  ahora  a  la  unión  de  mis  hijos. 

El  ministro  del  altar,  sin  quitarse  las  vestiduras  con  que 
habia  dado  la  comunión,  hizo  pararse  a  ambos  jóvenes  y 
darse  la  mano  el  uno  al  otro. . . 

Reinaba  un  profundo  silencio  y  solo  se  aentia  la  respi- 
ración ají  tada  de  la  enferma.  '  -  'V^  ■ '  '  '  ^ 
,  Guillermo  sonreía  a  Luisa  cariñosamente;  pero  la  jóv«n, 
inmóvil  y  blanca  como  una  estatua,  tenia  sus  ojos  clavados 
en  el  suelo  y  parecía  casi  ajena  a  cuanto  allí  pasaba,  pare- 
cía no  tener  conciencia  de  lo  que  iba  a  hacer  ni  de  lo  qu« 
sucedía...  ,     ,       ,. 

La  voz  del  sacerdote  se  hizo  óir...  Todo  cnanto  el  decía 
era  grave  y  solemne,  solemne  y  grave  como  el  acto,  como 
las  circun^tanciajs,  comQ  el  lagar  en  que  se  encontraban. 

TOMO  lY.  '  14  "^ 
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Al  fia  hizo  las  interrogaciones  de  costumbre,  y  Guillermo 

pronunció  un  sí  sonoro  que  fué  oido  de  todos. 

Cuando  llegó  su  turno  a  Luisa,  el  sacerdote  se  vio  obli- 
gado a  repetir  la  misma  pregunta  por  tres  veces,  hasta  que 
los  descoloridos  labios  de  la  joven  pronunciaron  un  ai  mas 
pálido  que  su  rostro,  mas  débil  que  su  cuerpo,  pues  tan 
luego  como  el  ministro  del  altar  les  echó  la  bendición, 
Luisa  cayó  exánime  en  el  mismo  lugar  en  que  se  encon- 
traba. I 

El  sacrificio  estaba  consumado,  y  toda  la  enerjía  de  aque- 
lla joven  fué  insuficiente  para  representar  hasta  el  fin  el 
papel  que  se  había  propuesto,  es  decir,  para  que  su  madre 
no  se  apercibiese  de  su  inmenso  dolor  y  de  su  grande  y 
heroica  abnegación. 

Con  escepcion  del  solitario,  nadie  comprendia  la  angustia 
de  aquella  joven,  y  su  desmayo  fué  atribuido  a  esa  timidez 
natural  que  esperimenta  toda  niña  en  semejante  acto,  a  ese 
esceso  de  pudor  propio  de  tina  señorita  que  ha  conservado 
intacta  su  inocencia  virjinal;  sin  embargo,  a  doña  Juana  le 
pasó  por  la  imajinacion  una  duda  y  concibió  algún  temor 
sobre  la  decisión  de  su  hija,  e  instantáneamente  interrogó 
con  su  mirada  al  solitario,  que,  sosteniendo  a  Luisa,  ayudado 
por  Guillermo  y  doña  Porfira,  se  preparaba  a  darle  algunas 
gotas  de  su  prodijioso  cordial. 

El  anciano  conoció  en  el  acto  lo  que  significaba  la  mira- 
da de  la  madre  y  respondió  lacónicamente  esta  frase: 

—No  hai  cuidado.  --^-^...:.'  -. :  ,.  ^,.    .  ,...^,'fir 

La  ambigüedad  de  la  contestación  podia  hacer  creer  a 
doña  Juana  que  se  trataba  sobre  el  estado  moral  de  Luisa, 
aun  cuando  el  solitario  se  referia  únicamente  al  estado  físi- 
co; pero  habia  respuesto  así  premeditadamente  y  con  la 
intención  de  tranquilizarla,  lo  que  consiguió. 

Recobrada  Luisa  de  su  desmayo,  recuperó  su  enerjía  has- 
ta el  punto  de  ser  bastante  dueña  de  sí  misma  para  ocultar 
9Q8  pesares  y  mostrarse  solo  afectada  por  el  deplorable  es- 
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iado  de  sti  madre;  y  en  realidad  qae  no  necesitaba  fínjir 
mucho,  porque  en  aquellos  instantes  no  la  ocupaba  casi  otro 
sentimiento  que  ver  tan  postrada  a  la  autora  de  sus  dias  y 
tener  la  certidumbre  de  que  se  realizaría  quizá  en  poco 
tiempo  el  fatal*  vaticinio. 

Dofia  Porfira  y  Guillermo  pretendieron  quedarse  acom- 
pañando a  la  enferma;  pero  ésta  manifestó  el  deseo  de  per- 
manecer sola  con  su  confesor,  con  su  hija  y  con  su-  amigo; 
de  modo  que  aun  haciendo  ya  una  parte  integrante  de  la 
casa  y  perteneciendo  a  la  misma  familia,  se  vieron  obliga- 
dos  a  retirarse;  pero  partieron  satisfechos,  porque  estaba 
arreglado  y  hecho  lo  principal,  incluso  el  testamento  y  los 
demás  convenios  con  todos  los  requisitos  legales;  de  mane- 
ra que  desde  ese  momento  se  consideraban  lejí timos  posee- 
dores de  aquella  inmensa  fortuna  de  que  habían  disfrutado 
sin  derecho,  pero  que  ahora  les  pertenecía  lejítimamente. 

No  seamos  tan  severos  para  juzgar  ^a  doña  Porfira  y  a 
Guillermo,  porque  estas  combinaciones  y  estos  cálculos  se 
ven  diariamente  en  la  sociedad  y  son  aceptados  por  todo  el 
mundo.  ¡Triste  condición,  en  verdad,  del  degradante  esta- 
do en  que  nos  encontramos  y  de  la  sed  inestinguible  de 
oro  que  sentimos  y  que  perturba  todas  las  nociones  de 
equidad,  de  justicia  y  de  honor  verdadero!  Empero,  el 
hombre,  conociendo  al  fin  que  la  dicha  y  la  grandeza  con- 
sisten en  nunca  hacer  el  mal,  conseguirá  volver  sobre  sus 
pasos  y  seguir  sus  naturales  instintos,  que  están  en  armonía 
con  las  leyes  eternas  del  Creador. 

La  muerte  del  justo  debiera  presentarse  siempre  a  la  vis- 
ta de  los  hombres,  porque  no  hai  en  ella  nada  de  tétrico, 
nada  de  espantoso:  es  un  cuadro  halagüeño  y  consolador  mas 
bien  que  aterrante,  y  esparce  la  dulzura  y  la  calma  en  lugar 
de  la  desesperación  y  del  miedo.    >,  '  ;  - 

La  última  hora  de  doña  Juana  se  acercaba,  pero  nada  en 
su  alrededor  mostraba  esa  ansiedad  que  precede  a  la  mtíef' 
te  y  quo  se  apodera  d^l  enfermo  y  de  los  que  lo  acompa* 
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ñau,  pues  aunque  eoa  dificultad,  dirijia  la  palabra  ya  al 
uno  ya  al  otro,  prodigándole  tiernas  caricias  a  su  hija,  a 
quien  se  empeñaba  en  consolar  y  persuadir  que  aquella  se- 
paración era  quizá  un  bien  de  la  Providencia  en  vez  de  un 
mal,  y  que  conformándonos  con  sus  ocultos  designios  obra- 
mos cuerdamente,  tanto  porque  es  imposible  oponerse  a 
ellos,  cuanto  porque  todo  debe  al  fin  redundar  en  provecho 
del  honabre. 

Cualquiera  que  hubiera  oido  aquellas  conversaciones  o 
que  hubiera  visto  aquel  interesante  cuadro,  no  se  habria 
imajinado  jamas  que  estaba  tan  cercana  la  muerte:  tal  era 
la  serenidad  que  aparecía  en  los  semblantes,  a  pesar  de  es- 
tar la  tristeza  en  los  corazones,  pero  esa  tristeza  resignada 
y  dulce  que  se  hermana  con  la  conformidad  relijiosa  y  qa« 
está  mui  lejos  de  la  indiferencia  y  del  olvido,  sino  que  por 
el  contrario,  conserva  siempre  frescos  y  palpitantes  los  re- 
cnerdos. 

— Querido  amigo,  dijo  doña  Juana  al  solitario,  con  voz 
temblorosa  y  entrecortada;  me  siento  algo  fatigada...  ¿Me 
hariau  bien  sus  gotas?        ^  ... 

— Sí,  señora,  y  voi  a  preparárselas.  ; 

— Luisa,  hija  mia...,  quiero  que  no  sufras...  yo  no  siento 
nada...  estoi  alegre...  ya  me  ves.    •    -•      ■-      .  i^.    '  , ;.  ,  .>t. 

— Y  yo,  madre  mia,  al  verla  tan  tranquila,  esperimento 
casi  lo  mismo.  Pero  las  lágrimas  que  no  podia  contener,  des- 
mentian  sus  palabras.  ..  a    ¿■^  i^o.^<  r.^     ^|     •-;  /  íor ;;» 

-  -No  llores:  este  es  un  instante,  vas  a  ser  feliz,  el  corazón 
me  lo  anuncia...  y  los  moribundos  ven... 

El  solitario  le  dio  las  gotas  en  'mas  fuerte  dosis,  y  doña 
Juana  .se  reanimó. 

— Esto  es  prodijioso,  Guzman,..  es  un  milagro:  usted  me 
resucita:  siento  ensancharse  mi  corazón... 
.     El  anciano  guardó  silencio,  porque  sabia  bien  que  aque- 
lla animación  era  ficticia  y  que  ya  no  habia  remedio  algu- 
no para  arrancarla  de  los  brazos  de  la  muerte;  pero  también 
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sabia  que  aquel  cordial  la  haría  morir  sin  sufrí  miento,  lo 
que  es  de  un  bien  incalculable  en  aquellos  dolorosos  y  an- 
gustiados initantes. 

El  sacerdote,  conocedor  también  de  la  proximidad  de  la 
hora,  se  habia  arrodillado  delante  de  un  cr«cifijo  y  oraba 
en  silencio,  encomendando  sin  duda  ala  bondad  infinita  de 
Dios  aquella*  alma  que  estaba  pronta  a  entrar  al  seno  de  lo 
infinito.-'  "'■  ■       -'     •  ■■  ■'■--''-'. ;'-^- ■:->-■■■--■•'■■-■  ■      -■■  ■    V!.   'v-'-^- 

El  calor  o  la  animación  producida  por  el  remedio,  iba 
declinando  por  grados,  y  doña  Juana,  comprendiendo  que  se 
acercaba  el  término,  estendió  su  mano  al  solitario  como  para 
despedirse  de  él,  y  atrajo  a  su  hija  hacia  sí  como  para  no 
separarle  de  ella  y  volar  juntas  a  la  mansión  de  Dios...  ,,.; 

El  sacerdote,  conmovido  con  aquel  patético  y  tierno  es- 
pectáculo, se  acercó  lloroso  al  lecho  de  la  moribunda,  y  pre- 
sentándole el  crucifijo  esclamó  con  dulce  y  triste  acento: 

— Hé  aquí,  señora,  nuestro  último  consuelo  y  nuestra  sola 
esperanza...  Jesús  tiene  sus  brazos  abiertos  para  recibirla. 

Doña  Juana  desprendió  su  mano  de  la  del  solitario,  tomó 
el  crucifijo,  lo  acercó  a  sus  labios,  y  besándolo  por  tres  ve- 
ces, se  lo  pasó  al  confesor,  diciéndole:       >,'  j-^f  ty^ 

— Estoi  perdonada  y  hoi  me  recibirá  en  su  gloria... 

El  sacerdote  se  hincó  de  nuevo,  murmurando  sin  duda 
alguna  plegaria,  y  dio  su  santa  absolución  a  la  enferma,  que 
en  ese  mismo  momento  se  estinguia... 

El  solitario  tomó  el  pulso  a  doña  Juana  y  a  Luisa,  que  ha- 
bia perdido  el  conocimiento,  quedándose  como  dormida  en 
el  seno  de  su  madre,  meneó  la  cabeza  y  dijo  al  conf(930r  de 
pasarle  un  cuchara  y  un  vaso  de  agua.  ^í  i  <  •  at^ü:.  ":: 

El  sacerdote,  temiendo  una  doble  desgracia,  preguntó  con 
angustia:  '  ^./:  ■'::;>•■';■"■;■  ■.         '    '  .srír'i>^. 

■     — ¿Quéhai!  .....;%;■■  rr>^?    .:%í:i:2.':--;s.:í ;;(•■•'  ^  ■'V;.-^-;:ví; 

— Nada  de  estraordinario.  Ha  sucedido  lo  que  yo  temí», 
lo  que  no  podia  menos  de  suceder...  .,.    ,.  i».,,  ,  .,  ;  ;,%^ 

—Pero,  ¿qué  esJo  que  hai?      ,(.:;•;■'  /  Tfr    •-■  "lA~-'-\' ■ 
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— Si  yo  no  me  encontrara  presente,  tal  vez .. 

— ¡Por  Dios!  esplíquese  usted... 

— ^Tal vez  no  habría  habido  separación.     ■.??.: 
:   —¡Es  decir!...      :     O    ■^.'^  -- "■■^iv;.  .^-.  -^Ji'-a-v::! 

— Qne  hubiéramos  tenido  una  doble  desgracia...  i/^^ 

;    — ¡Ai!  qué  pérdida!  qué  lástima  habria  sido!  '■  n*» 

— Y  quien  sabe  si  no  hubiera  sido  una  felicidad!'    5r'.T  • 

Y  el  solitario,  sin  mas  esplicacion,  y  dejando  al  sacerdo- 
te en  la  incertidumbre  por  la  vaguedad  de  sus  palabras, 
abrió  los  labios  a  doña  Juana  y  vació  en  la  boca  casi  una 
cucharada  entera  de  su  elíxir,  y  la  misma  operación  practi- 
có con  Luisa,  aunque  dándole  macho  menos  cantidad  del 
misterioso  líquido.  »f>í! : 

La  madre  y  la  hija,  con  no  poco  asombro  del  sacerdote, 
volvieron  casi  a  un  mismo  tiempo  en  sí.  i        ■^:  •>  ■{ 

Doña  Juana  miró  a  su  alrededor  como  quien  sale  de  un 
letargo  y  no  sabe  donde  se  encuentra;  y  clavando  sus  ojos 
en  el  solitario,  lo  saludó  con  una  sonrisa,  besando  en  seguida 
a  su  hija. 

— ^Madre  mia,  madre  mia,  ¡aun  vivimos!  esclamó  Luisa;  y 
yo  que  creia  haber  volado  al  cielo  con  usted! 

— Yo  bajo  de  él  para  decirte  una  palabra...  para  pedirte 
perdón... 

— ¡Perdón!  perdón!  ¿De  qué,  madre  mia?       '      /pvV,  ''i 

— Yo  te  he...  hecho.,  desgraciada...  Perdón!...      vr  é*;:'   ^í 

— ¡"Desgraciada!  es  verdad;  pero  yo  no  puedo  evitar  nues- 
tra separación;  ella  viene  de  Dios  y  usted  me  ha  dicho  de 
respetar  sus  fallos.  -    -   •  »^  •'■■    j  -"'  "*'<^  -y 

— No  es  esto,  hija  mia,  no  es  esto...  .   r  M>:-    r 

— La  única  desgracia  es  que  usted  mo  deje...  vivH  y  "seré 
feliz. 

— ¡Vivir!  ya  no  es  posible!...  Perdón!...  me  he  equivoca- 
do... perdón!... 

— Madre  mia!  no  me  hable  asi,  que  me  desgarra  el  alma... 

— Ai!  Yo  sufro  infinito...  Este  casamiento...  perdón...  Tú 
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te  has  sacrificado,  yc^  no  sabia...  pero  ahora  comprendo...  ^; 
Ahora  veo  lo  desgraciada  que  te  he  hecho...  perdón!... ^^       *^ 

' — No  hai  sacrificio  cuando  se  cuinpíe-  con  su  deber...  Yo 
soi  y  seré  dichosa  porque  he  llenado  el  mió.    \  "';'  •  ^  m>»j      - 

— Pero...  yo  me  he  equivocado...  Guillermo.. .\  ¡ah!  deses-       ! 
peracion...  perdóname...  r   .__.    ■  \.,     ;:  - 

— Yo  le  doi  las  gracias  por  toao  el  Tbieñ  qne  me  ha  hecho 
durante  mi  vida,  por  toda  la  felicidad  que  he  gozado  a  su 
lado,  por  el  ejemplo  que  me  ha  dado  y  «por  la  virtud  que 
me  ha.  enseñado. 

Y  la  joven,  llena  de  santa  unción,  se  arrodilló,  diciéndole: 
*'Es  usted,  madre  mía,  quien  debe  perdonarme  y  bendecir- 
me; y  asi  seré  dichosa  ahora  y  siempre,  asi  soportaré  con 
mas  resignación  el  abandono  en  que  usted  me  deja..."  ''T- 

"Te  bendigo,  hija  mia,  contestó  doña  Juana  con  voz  casi 
apagada;  y  espero  en  Dios...  que  te...  ha  de...  premiar..."  -    ,  • 

La  moribunda  cerró  sus  ojos  y  se  quedó  como  en  un  es- 
tasis; pero  se  conocía  que  vivia  aun. 

Pasado  un  rato,  salió  de  este  letargo,  mostrándose  en  su 
fisonomía  un  cambio  estraordina*io,  pues  en  vez  de  angus- 
tia manifestaba  la  mas  grande  alegría. 

¿Qué  habia  pasado  por  aquel  cuerpo  pronto  a  apagarse  y 
por  aquel  espíritu  dispuesto  ya  a  volar  a  otras  rejiones?  Ha-  ■ 
bia  tenido  esa  intuición  que  algunas  veces  nos  concede  Dios,  . 
había  penetrado  en  el  espacio,  había  leído  en  el  porvenir 
con  los  incorporales  ojos  del  alma  y  había  visto  la  desgra- 
cia de  su  hija  y  la  felicidad  de  su  hija;  y  por  esta  razón  le 
dijo  al  volver  completamente  al  estado  normal  de  la  huma-  ^ 
na  existencia. 

— Te  he  hecho  desgraciada...  pero  serás  dichosa...  Ahora 
veo  mí  error  y  comprendo  tu  sufrimiento:  ¡amabas!  y  te  he 
dado  a  Guillermo!  ¡Ai!  no  lo  sabia!...  Enrique!  Enríaue!  es- 
pera... espera...  en  tu  madre  y...  en  Dios... 

Y  doña  Juana,  estrechando  a  su  hija  contra  su  corazón,    - 
espiró : 
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El  solitario  tavo  que  sostener  nuevamente  a  Luisa,  por- 
que volvió  a  desmayarse,  en  tanto,  que  el  sacerdote,  dedi- 
cado esclusivamente  al  bien  de  las  almas,  se  lipiitó  a  recitar 
la  plegana  de  los  muertos.  :     '      r         ■  t  -^«^ 

Un  silencio  sepulcral  reinaba  en  aquel  espacioso  dormi- 
torio. No  se  ola  una  sola  voz  ni  tampoco  un  sollozo  o  un 
quejido;  pero  este  mismo  silencio,  esta  falta  del  eco  humano 
era  conmovedor:  no  hai  nada  mas  solemne  y  mas  doloroso 
que  esa  inmovilidad  de  las  personas  que  rodean  a  un  cadá- 
ver. Cuando  se  oyen  algunos  ayes,  cuando  se  sienten  algu- 
nos suspiros  o  sollozos  ahogados,  cuando  se  ven  correr  al- 
gunas lágrimas,  se  esperimenta  algún  alivio  en  la  tristeza; 
pero  cuando  se  ven  ojos  enjutos  en  semblantes  descompues- 
tos, cuando  reina  esa  inacción,  ese  mudismo  en  derredor  de 
un  muerto,  se  puede  asegurar  que  existe  allí  una  de  estas 
dos  cosas:  o  una  indiferencia  glacial  y  absoluta,  o  un  senti- 
miento tan  profundo  que  va  mas  allá  de  las  aflicciones  co- 
munes, llegando  a  los  últimos  grados  del  dolor.      ,  '  >? 

El  solitario  re«ostó  a  Luisa  en  un  sofá,  le  aplicó  el  remedio 
de  costumbre  y  se  fué  a  hincar  con  el  confesor  a  uno  de  los 
costados  de  la  cama  en  que  yacia  la  amante  madre. 

Cuando  Luisa  volvió  en  si,  miró  a  su  alrededor  y  vio  a 
su  maestro  y  al  sacerdote  orando;  entonces  ella  se  levantó 
sin  decir  palabra,  y  sin  decir  palabra  se  puso  en  la  misma 
actitud  al  lado  de  aquellos  dos  venerables  ancianos,  que,  de 
creencias  distintas,  se  confundían  en  una  sola  creencia.  Dios, 
llegando  ambos  al  mismo  término  por  diversos  caminos, 
pero  que  siempre  llevan  al  hombre  a  un  punto  dado:  el  Ha- 
cedor de  todas  las  cosas,  el  Padre  de  todos  los  hombres,  el 
Soberano  Juez  que  dispone  de  nuestros  destinos.       .' 
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Luisa,  durante  un  mes,  estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte; 
y  a  no  ser  por  la  vijilia  incesante,  los  tiernos  cuidados  y  loe 
remedios  del  solitario,  habria  mui  luego  acompañado  a  su 
querida  madre. 

Doña  Porfira  y  Guillermo  se  habían  instalado  desde  ese 
mismo  dia  en  la  casa  de  doña  Juana,  abandonando  la  suya 
de  la  calle  de  las  Monjitas:  nada  mas  natural  que  esto,  desde 
que  Guillermo  era  el  marido  de  Luisa  y  que  debia  cuidar 
de  su  salud  y  también  de  su  fortuna.      ';  ó    !-::,Ha;íi.í»l  M> 

Tanto  Á  la  madre  como  al  hijo  no  les  agradaba  la  pre- 
sencia del  solitario;  pero  tenian  que  contemporizar  con  él 
por  lo  útil  que  era  y  porque  Luisa  no  se  avenia  coa  ninguna 
otra  persona,  ni  habla  querido  tampoco  tomar  otro  médico, 
a  pesar  de  las  repetidas  instancias  de  Guillermo  y  de  doña 
Porfira  que  se  mostraron  mui  solícitas  durante  toda  la  en- 
fermedad. 

Luisa,  a  pesar  de  la  repugnancia  instintiva  que  sentia  por 
su  marido  y  por  su  suí^ra,  no  habia  podido  menos  de  re- 
conocer los  cuidados  que  hablan  tenido  con  ella  y  el  interés 
que  manifestaban  por  su  salud,  reprochándose  interior- 
mente ese  alejamiento  invencible  que  la  separaba  de  ellos. 
Algunas  veces  habia  comunicado  al  solitario  lo  que  le  su- 
cedía; pero  éste  guardaba  silencio  o  eludia  la  cuestión,  por- 
que no  quería  ni  fomentar  aquella  natural  repulsión  ni 
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tampoco  combatirla,  diciéadose  allá  en  sus  adentros:  "De- 
jemos que  obre  la  naturaleza,  porque  ella  es  el  mejor  guia 
y  el  mas  sabio  maestro,"  I 

La  convalescencia  de  Luisa  era  lenta  pero  progresiva;  y 
aunque  tan  joven,  no  podia  mejorarse  con  la  rapidez  propia 
de  su  edad,  porque  la  agobiaban  tantos  pesares,  siendo  su 
única  y  favorita  distracción  pensar  en  ellos  y  hablar  de 
ellos  con  su  querido  maestro,  quedándose  jeneralmente  has- 
ta mui  avanzada  la  noche  ocupados  ambos  de  sus  tristes 
recuerdos  en  que  no  tenian  una  pequeña  parte  Enrique  y 
BU  familia.  Muchas  veces  Luisa  preguntaba  al  anciano  sobre 
cuál  habia  sido  la  causa  de  la  trasformacion  súbita  de  su 
madre  en  el  último  momento  y  el  por  qué  habia  veaiáo  a 
sus  labios  el  nombre  de  Eurique;  y  el  solitario,  por  toda 
contestación,  le  decia  lo  mismo  que  habia  dicho  doña  Juana: 
"Espera..."  siendo  esta  sola  palabra  el  único  goce,  el  único 
rayo  de  luz  que  veia  Luisa  ea  la  lobreguez  de  su  presente 
y  futura  existencia. 

Doña  Porfira  y  su  hijo  estaban  cada  dia  mas  fastidiados 
de  la  presencia  del  misterioso  anciano  cuyo  nombre  ignora- 
ban y  cuya  influencia  temian;  asi  es  que  a  medida  que  Luisa 
recuperaba  sus  fuerzas  era  mayor  la  frialdad  con  que  tra- 
taban al  coronel  don  Toribio  de  Guzman,  llegando  en  oca- 
siones hasta  el  grado  de  ser  impolíticos  con  él  cuando  no  es- 
taban en  presencia  de  Luisa,  porque  temian  disgustarla, 
conociendo  la  deferencia  y  el  cariño  respetuoso  y  tierno  que 
ella  le  tenia.  i   . ;  ;  ;; u  ■  '  . 

El  solitario  conocía  mui  bien  que  era  un  huésped  impor- 
tuno en  casa  de  G  uillermo,  pero  como  estaba  resuelto  a  que- 
darse, al  menos  mientras  durara  la  convalescencia  de  Luisa, 
guardaba  silepcio,  y  pasaba  por  alto  toda  la  malevolencia 
que  le  manifestaban,  ni  mas  ni  menos  como  si  no  la  cono- 
ciera o  como  si  no  llegara  hasta  él;  lo  que  era  verdad,  pues 
no  le  ofendían  en  lo  mas  mínimo  las  maneras  descorteses 
de  doña  Porfira  y  de  su  hijo. 


•/;■' 
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Oeférina,  k  ama  de  leche  de  Luisa,  corría  igual  suerte  a 
la  del  solitario  en  concepto  de  los  dueños  de  casa;  y  como  .  . 
por  su  posición  de  sirviente  no  se  creian  obligados  a  guar- 
dar los  mismos  miramientos  con  ella,  la  pobre  mujer  se 
veia  ajada  a  cada  instante,  lo  cual  la  hacia  sufrir  muchísi- 
mo; pero  también  se  callaba,  tanto  para  no  dar  márjen  a    ^ 
que  la  despidiesen  completamente,  lo  que  hubiera  sido  su 
mayor  desgracia,  cuanto  también  por  no  dar  que  sentir  a 
su  hijita,  como  ella  llamaba  a  Luisa,  y  ser  causa  de  una  per- 
turbación en  aquel  matrimonio  de  que  tanto  se  habia  ale-  w 
grado,  porque  consideraba  a  Guillermo  igual  en  rango,  en 
fortuna  y   en   cualidades,   esperando  de  este  conjunto  de 
circunstancias  favorables  la  mayor  felicidad  para  ambos;    . 
pero  ahora  principiaba  a  creer  que  talvez  se  habia  engaña- 
do y  que  lo  que  ella  pensaba  que  fuera  un  bien,  hubiera  ve- 
nido a  ser  un  verdadero  e  irremediable  mal. 

Un  dia  que  conversaba  I^uisa  con  el  solitario  en  su  pe- 
queño jardín,  justamente  sobre  el  cariño  que  le  profesaba  n 
Ceferina  y  las  virtudes  que  adornaban  a  aquella  mujer  a 
quien  no  consideraba  como  a  una  sirviente  sino  como  a  su 
segunda  madie,  y  por  la  que  doña  Juana  habia  tenido  siem- 
pre toda  especie  de  consideraciones;  ese  dia,  decimos,  se 
presentó  Ceferina  anegada  en  lágrimas,  y  echándose  a  loa  ;;•' 
pies  de  Luisa,  le  dijo: 

— Hija  mía,  me  han  despedido...  tengo  que  abandonarte,  .; 
o  lo  que  es  lo  mismo,  me  han  condenado  a  morir. 

— ¡Qué!  abandonarme!  ¿Por  qué?  ¿Qaién  la  ha  despedido  .:• 
a  usted? 

— Siento   darte   esta  incomodidad;  pero   es  necesario:    ; 
tengo  que  obedecer,  y  ^no  he  podido   partir  sin  decirte  .  ; 
adios../^'"'-^*  ''íí^j.u.k;  .v-vrnK;>v-.-t;:;v-<.í:t;.  .     •  .    ^yv:-.v. ■.•;.;' 

— Se  habrá  usted  equivocado,  ama  mía;  es  imposible...  f 

— Asi  lo  pensaba  yo:  creía  imposible  que  saliese  algún     : 
día  de  tu  lado;  pero  no  hai  remedio,  es  un  hecho:  me  voi, 
hija  mia.  -       >      ,  ^ 
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— ¡Irse!  ¿Está  usted  loca?  Yo  no  lo  permitiré.  ¿Quién  ha 
podido  hacer  semejante  cosa? 

— Yo  no  quiero  ser  el  oríjen  de  disturbios  en  una  casft  y 
menos  en  un  matrimonio.        -^r^-i^  '"u; fi^}i-,^.,^r-L- }^^  "  >  ^  .i. 

— ^Entonces  ha  sido  mi  marido  el  que  le  ha  dado  a  usted 
semejante  orden?  Y  Luisa  se  sonrió  desdeñosamente.        ¡v^ 

— No  es  motivo  para  incomodarse,  hija  mia:  el  sefior  don 
Guillermo  y  la  señora  doña  Porfira  deben  tener  razón:  yo 
saldré  sin  decir  nad .!,.. 

En  ese  momento  se  presentaba  Guillermo  con  su  madre 
del  brazo. 

El  joven  hizo  una  ceremoniosa  cortesía  al  solitario,  y 
dando  la  mano  a  su  esposa,  se  informó  de  su  salud.  Doña 
Porfira  le  echó  los  brazos  en  tanto  que  la  pobre  Ceferina  se 
deslizaba  tristemente  en  cuanto  los  vio  aparecer.     .,  ,  ♦  •  • 

Luisa  trató  de  detenerla  con  la  vista;  pero  no  consi- 
guiéndolo, le  dijo  de  un  modo  terminante:  "  Quédese  usted, 
ama  mia,  la  necesito;"  y  luego  dirijiéndose  a  Guillermo,  le 
preguntó  con  ese  aire  desdeñodo  y  triste  que  le  era  familiar 
en  ciertas  circunstancias: 

— ¿Le  ha  hecho  a  usted  algún  mal  mi  segunda  madre? 

— Mal,  no  precisamente,  porque  hai  mucha  distancia  de 
ella  a  mí  para  que  fuese  capaz  de  hacérmelo. 

— ¿Y  entonces?  ^        .•  ■■'-''■■■  ^■■'    r    y:  m* 

—Es  que,  interrumpió  doña  Porfira,  quiere  mandar  o  te- 
ner la  misma  autoridad  que  nosotros,  y  no  se  debe  permitir 
semejante  insolencia,  porque  desmoraliza  a  los  demás  sir- 
vientes, y  asi  ed  imposible  gobernar  bien  su  casa.    ^J  íf].:fr  h 

—La  «eñora,  tíontestó  Luisa  con  dignidad,  no  es  sirvien- 
te, sino  que  ns  mi  segunda  madre. 

— Yo  he  reparado  que  las  criadas  la  tratan  como  si  fuera 
ruestra  igual;  y  por  otra  parte  no  dice  a  nadie  su  merced, 
lo  qu;  no  podíée  menos  de  confesar»  hija  mia,  que  ca  into- 
lerable,     -í'   ■     •     '-  r  ; 

— Mi  madre  y  yo,  señora,  se  lo  hablamos  ordenado  fwí; 


y  creo  qae  yo  y  mi  madre  no  diferimos  de  usted  ea  macho. 
Y  ademas,  ¿es  este  acaso  ua  motivo  suficiente  para  despe- 
dir a  nna  persona  que  por  los  años  que  vive  en  la  casa,  por 
los  servicios  que  ha  prestado,  por  el  cariño  que  profesa  y 
que  se  le  profesa,  ha  llegado  a  ser  ya  miembro  de  la  misma 
familias >i:i^¿i  i\:-^ ■-■    \-^iVúHm*^ ,i^hi:--ñm :j:;í  /;f.^::    í, ':    :,-^  i;?>-  i^".' :"; ; 

— Si  tft  toleras  semejante  insolencia,  tu  marido  y  yo  no 
queremos  hacer  lo  mismo.  -,.; 

— No  es  mi  ánimo,  señora,  contrariar  la  manera  de  ver 
de  ustedes  y  por  la  misma  razón  espero  que  tampoco  se 
contrarié  la  mia:  Ceferina  no  se  separará  de  mi  lado;  pero 
para  evitar  a  ustedes  todo  motivo  de  disgusto  queda  desde 
ahora,  y  como  lo  ha  estado  siempre,  a  mi  servicio  privado 
sin  que  nadie  tenga  que  intervenir  con  ella  ni  ella  con  nadie. 

— Pero  no  concibo  cómo  se  puede  hacer  tal  separación 
entre  marido  y  mujer  y  que  los  sirvientes  del  uno  no  lo  sean 
'del  otro.  .      :„v  ,,    ..,:.]„./;  ■ 

— Espero,  señora,  que  mi  esposo  será  bastante  amable 
para  concederme  este  capricho,  no  exijiendo  de  mí  tan  ab- 
soluta dependencia. 

Y  Luisa  miró  a  Guillermo  con  tal  dignidad  y  resolución 
que  éste  bajó  su  vista  obligándolo  a  manifestarse  contra  Ja 
voluntad  de  su  madre,  diciendo:  *        , 

— Puedes  obrar  como  gustes;  y  ya  que  te  agrada  esta 
mujer,  consérvala;  pero  creo  que  seria  maa  cuerdo  seguir  el 
consejo  de  mi  madre,  a  quien  apoya  la  justicia.     ;   y{.^,'¿   v 

— ^No  niego  que  un  marido  deba  ser  complaciente  con  su 
mujer;  pero  se  debe  también  evitar  el  escollo  de  confundir 
la  condescendencia  con  la  debilidad. 

Concluyendo  esta  observación,  doña  Porfira  se  paró  un 
tanto  despechada  por  no  haberse  hecho  su  voluntad. 

Durante  toda  esta  conversación,  el  solitario  no  desplegó 
sus  labios  hasta  que  Guillermo,  que  habia  dejado  partir  a 
su  madre,  quedándose  en  compañía  de  Luisa,  le  dijo  con  sa 
mas  afable  modo:  ^fo-  - .  -,   -^.dy.vn^. 
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— ¿Quiere  usted,  señor,  sacarme  de  una  curiosidad,  la  que 
jamas  me  ha  satisfecho  Luisa,  a  pesar  de  haberlo  ezijido? 

— Creo,  señor,  que  cuando  su  esposa  se  ha  negado  a  com- 
placerlo, mas  valiera  no  insistir;  con  todo,  si  me  es  posible 
darle  a  usted  ese  gusto,  lo  haré. 

— Todavia,  señor,  contestó  Guillermo  sonriéndose,  no 
tengo  la  confianza  necesaria  con  mi  mujer,  pues  aun  cuando 
hace  cerca  de  dos  meses  que  estamos  unidos  por  la  iglesia, 
sin  embargo . . ,  como  ha  estado  enferma  y  como  la  he  visto 
tan  triste,  he  respetado  esa  enfermedad  y  esa  tristeza,     -^r. 

— Ha  hecho  usted  mui  bien;  y  la  señorita  Luisa  apreciará 
en  su  justo  valor  esa  conducta.  i  •    \    .       ^  .1     | 

— ¿Es  verdad,  Luisa?  -;    .'■  '  v^  jr 

— Desde  el  momento  que  mi  maestro  lo  afírm'a,  no  hai 
por  que  dudarlo. 

— ¡Tu  maestro!  No  lo  conocía  yo,  y  sin  embargo  hemos 
crecido  casi  juntos, 

—  Pero  no  hemos  vivido.  '   - 

— Ya  lo  sé;  con  todo,  creia  que  no  hablas  tenido  direc- 
tores. .  ^  ■•./..;-.  \  \  ;<;■:.'.■..■■■ 

— Es  justamente  lo  único  con  que  he  contado,  los  únicos 
apoyos  que  mechan  sostenido  y  dirijidp:  mi  madre  y  mi 
maestro.  ,  ¿I  '      I    '      >í.ií<vy 

— jY  por  qué  no  me  has  dicho  su  nombre  para  honrarlo? 
¿Por  qué  me  has  obligado  a  preguntárselo  a  él?       -  ,.  i^,-.*    . 

— No  lo  sé;  pero  en  este  caso  obedezco  a  qui^n  respeto, 
desde  que  mi  madre  ha  hecho  lo  mismo. 

— No  pretenda  usted,  amigo,  interrumpió  el  solitario, 
conocer  cosas  que  habrá  motivo  para  ocultarlas. 

— ¡Entonces  usted  también  rehusa  decirme  su  nombre! 

— Hai  ciertas  circunstancias.. .,  pero  quizás  no  está  lejos 
el  dia  en  que  usted  lo  sepa.  >  •■■\     >;   ■;  ^í 

— ¡Es  sin  embargo  mui  raro  que  viva  bajo  un  mismo  te- 
cho una  persona  a  quien  no  se  conoce,  una  persona  cuyo 
nombre  se  ignora!  .  i.  -.<   ^.  .•jo  rj»^, 
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— Lo  que  üsted  dice  es  cierto,  con  la  sola  diferencia  qne 
nsted  me  ha  encontrado  en  esta  casa  donde  soi  desde  largos 
a&os  conocido;  pero  no  pasará  quizás  macho  tiempo  sin  qae 
su  cnriosidad  quede  satisfecha.    T*  >-í  ífoíos  ;>.ÜA'    ;  ¿i---^-^- 

— Usted,  señor,  debe  comprender  que  en  las  circunstan- 
cias en  que  nos  encontramos  no  es  mera  curiosidad  la  mia.  v 

—^ Así  lo  veo  y  lo  confieso.      . -Ai^-rj»  ,  «*;v.        ,.  <-.  .«..^ 

— -Y  si  usted  lo  ve  y  lo  confiesa  ja  qué  viene  un  misterio 
que  traspasa  los  límiteg  de  las  conveniencies  sociales? 

— Jamas;  nada  puede  ir  mas  allá  de  las  verdaderas  con- 
veniencias sociales,  dijo  Luisa  con  severidad,  cuando  lo  ha 
apoyado  mi  madre  y  cuando  yo  lo  sostengo.  Poseo  la  con- 
ciencia de  mis  actos;  sé  de  qué  manera  he  obrado,  ni  obraré 
mal,  y  por  consiguiente,  lo  que  hago  es  en  virtud  de  creerlo 
lejítimo.  ■■'"   ■•■     -.■■-;'\  •;■-:-:  ;;:-vi-;-,:- .     ■-.    ,.;'.<... :-.->d3;^:. 

— Puede  ser  verdadero  lo  que  dices,  pero  ¿o  no  estoi 
en  mi  casa  o  soi  en  ella  un  cero?  '  "»  '/::7  : 

— ¿Quién  pone  esto  en  duda?  ^    '     "     • 

— ¡Cómo!  ¿Pretendes  que  no  estoi  en  mi  casa  o  que  soí 
peor  que  el  último  sirviente? 

— He  dicho  todo  lo  contrario. 

— Y  entonces  ¿como  es  que  vive  aquí  en  íntimas  rela- 
ciones con  mi  esposa,  relaciones  cien  mil  veces  mas  íntimas 
que  las  mias,  una  persona  que  no  conozco,  y  no  solo  que 
no  conozco,  sino  que  hasta  cuyo  nombre  ignoro,  no  pudien- 
do  aun  llamarlo  si  se  ofrece?  Confiesa  al  menos  que  esto  es 
mui  singular,  y  que  hago  en  mi  casa  un  papel  mui  ridí- 
culo. .■;,.':■'■""■■.•■       ■'•'■'■:■•-■■■■:■■■•''■'■:."■.-         í     .!;■^!''^  ■<;'*•',: 

— No  haga  usted  escenas  a  su  esposa;  me  iré. ...  Pero  ad^ 
vierta  usted  que  mi  edad  y  el  nombre  que  llevo  bastarán 
para  alejar  de  usted  toda  sospecha. 

— Oh,  padre  mió,  no  se  incomode,  no  se  vaya,  estoi  to^ 
davia  mui  débil,  mui  triste...  Me  moriría...  Guillermo,  con- 
tinuó Luisa,  dirijiéndose  a  su  marido,  si  supieras  quién  es, 
si  supieras  cuánto  le  han  debido  mis  padres  a  este  Caballé- 
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ro,  cuánto  le  debo  yo  misma,  te  arrodillarías  delante  áe  él 
j  le  pedirías  cien  mil  veces  perdón  de  lo  qae  has  dicho;  te 
suplico  que  no  hables  así. 

— Habrá  hecho  mucho  por  ustedes,  pero  en  cuanto  a  mí, 
no  he  reconocido  en  mi  vida  ningún  benefactor,  ni  le  debí 
servicios  a  nadie. 

Luisa,  al  oir  esto,  cambió  instantáneamente  de  actitud  y 
de  tono,  y  dijo  a  su  marido  con  noble  majestad:     '■■■.  '/. "  ¿ 

— Advierta  también  usted,  caballero,  que  esta  era  la  pri- 
mera vez  que  suplicaba  y  será  la  última...  El  señor,  mi 
maestro  y  segundo  padre,  y  Luisa  designó  al  solitario,  no 
abandonará  la  casa  de  su  hija,  sino  cuando  él  quiera  dejar- 
me. Yo  lo  mando  y  se  cumplirá... 

La  voz,  el  acento,  revelan  tanto  el  carácter  y  la  voluntad 
mas  o  menos  decidida  de  las  personas,  que  inmediatamente 
se  conoce  la  enerjia  del  individuo;  y  Guillermo  comprendió 
sin  que  se  lo  dijeran,  que  tendría  que  habérselas  con  una 
de  esas  naturalezas  que  jamas  se  doblegan,  sino  por  la  razón, 
por  el  convencimiento  o  por  el  cariño,  de  modo  qae  creyó 
mas  prudente  ceder,  porque  asi  ganaría  en  concepto  de 
Luisa,  mientras  que  de  otra  manera  estaba  espuesto  a  no 
CQjMeguir  jamas  nada;  y  en  consecuencia  respondió:  ,  ,.:. 
.  -T-Cedo  a  tu  voluntad  y  cedo  con  gusto,  amiga  mía;  pero 
al  menos  reconocerás  que  estaba  y  que  estol  en  mi  derecho, 
porque  un  esposo  es  siempre  un  esposo. 

£1  solitario  permanecía  impasible,  y  sin  embargo  tenia 
uQ  iateres  vital  en  aquella  discusión;  no  porque  se  tratara 
de  él,  sino  porque  esa  conversación  afectaba  a  Luisa,  y  era, 
88  puede  decir  así,  el  preliminar  de  las  relaciones  que  se  su- 
cedieran mas  tarde  entre  los  esposos;  y  como  en  esto  con- 
sistía el  porvenir,  la  felicidad  o  la  iodependencia  de  la  hija 
de  su  amigo,  quería  saber  la  fuerza  de  voluntad  de  que  po- 
día disponer  Luisa  en  un  caso  dado  y  en  verdad  estaba 
complacido  de  la  enerjia  que  había  desplegado. 

Guillermo  se  consideraba  derrotado;  pero  en  su  opinión 
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no  era  esta  concesión  de  trascedental  importancia,  sino  que 
al  hacerla  habia  formado  su  cálculo:  quería  ganar  terreno, 
deseaba  conquistar  a  Luisa,  se  habia  propuesto,  en  una  pa< 
labra,  rendirla;  porque  el  vínculo  de  la  "iglesia  significaba 
bien  poco  en  su  concepto,  si  no  conseguia  el  vínculo  de  la 
naturaleza,  que  es  el :  mas  lejítimo,  el  mas  indisoluble  y  el  v 
mas  fuerte,  y  ese  vínculo  no  existia,  y  era  preciso  Hogar  a 
él;  pero  como  la  violencia  es  el  peor  de  los  medios,  se  pro-  ¿ 
puso  emplear  la  dulzura  y  la  mansedumbre,  y  dijo  a  Luisa:   ^ 

— Querida  mía,  yo  no  quiero  tener  mas  voluntad  que  la 
tuya,  y  desde  ahora  puedes  obrar  en  ^^conformidad  a  tus 
gustos,  pues  me  he  propuesto  no  contrariarte  nunca,  sino 
que  por  el  contrario,  deseo  que  tu  voluntad  se  armonice  con     .. 
la  mia  sin  que  haya,  si  es  posible,  la  menor  diverjencia  de^jf 
opiniones:  ¿encuentras  pues  que  no  me  conduzco  como  debo? 

— Aprecio  esa  noble  manera  de  ser  y  la  estimo  en  lo  que  :   . 
vale. 

Y  Luisa  tendió  la  mano    a  su  marido  con  esa  dignidad 
benévola  que  realza  la  acción  mas  insignificante. 

Guillermo  se  despidió  dejándola  en  confidencia  íntima 
con  el  solitario  y  con  Ceferina  que,  hasta  ese  momento,  ha-    ■  •; 
bia  permanecido  coma  ajena  a  la  conversación,  aun  cuando  i  ^i 
tomaba  en  ella  el  mayor  interés,  porque  todo  lo  que  se  re- 
lacionaba con  Luisa  lo  consideraba  de  la  mayor  importancia,  í 
pues  su  existencia  dependía  de  la  existencia  de  ella.  ■  ■; 

Don  Toribio  de  Guzman,  hombre  de  esperiencia,  hombre 
de  mundo,  y  sobra  todo  hombre  pensador  que  penetra  en 
el  corazón  adivinando  las  pasiones  humanas  y  los  móviles 
que  las  determinan,  habia  leido  como  en  un  libro  abierto 
en  el  alma  de  Guillermo  no  teniendo  por  el  individuo  las 
consideraciones  que  le  habia  manifestado  Luisa,  creyéndolo 
verídico  y  caballeresco;  pues  él  sabia  de  antemano  que  toda 
esa  benevolencia  no  era  otra  cosa  que  cálculo  para  adorme- 
cerla; pero  él  se  encontraba  afortunadamente  ahí  para  si  era 
necesario  cruzar  sus  planes.  . 

TOMO  IT.  16 
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Pasado  un  momento  después  de  haber  quedado  solos, 
Luisa  dijo  al  solitario: 

Es  preciso  confesar  que  mi  marido  no  se  comporta  mal, 
pues,  en  resumidas  cuentas,  tenia  y  tiene  razón  de  averi- 
guar cual  es  el  nombre  de  las  personas  a  quienes  cobijan 
las  mur  -lias  de  au  casa.  I 

— Lo  sé,  hija  mia,  y  he  estado  casi  al  punto  de  decírselo; 
sin  embargo,  consideraciones  de  otro  jéaero  y  que  talvez  tu 
ignoras,  me  han  impedido  hacerlo.  ¡ 

— No  i)reteudo  entrar  en  sus  secretos;  pero  sea  de  ello  lo 
qne  fuera,  yo  tengo  el  deber  de  ser  justa  y  no  le  negaré  a 
Guillermo  que  se  ha  portado  de  una  manera  digna  y  propia 
de  un  cabúl  ero. 

— No  te  dejes  seducir  por  las  apariencias,  hija  mia.  Ma- 
chas veces  se  concede  alga  para  pedir  ma3. 

— ¿Y  q;ié  mas  puede  exijir?  .1 

— Ya  lo  veremos.  I 

— Si  con'inúi  como  ahora,  bien  poco  hai  que  temer. 

— Ojalá;  pero  la  exijencia  actual  prueba  sus  pretensiones. 
¡Echarnos  a  Ceferina  y  a  mi,  nada  menos  que  eso  era  lo  que 
deseaba!.. .  i  _ 

— Doña  Porfira,  pero  no  Guillermo. 

— Madre  e  hijo,  Luisa,  no  tengas  la  menor  duda. 

— Pero  no  lo  conseguirán  jamas. 

— Lo  conseguirán,  lo  conseguirán,  hija  mia,  e":iclamó  Ce- 
ferina  llorosa,  porque  él  es  tu  marido,  y  tarde  o  temprano 
tendrás  que  cederle  y  conformarte  con  su  voluntad. 

Luisa  se  sonrió  y  dijo:  ! 

— No  tema,  ama  mia,  no  tema. . .  Usted  no  se  separará 
nunca  de  mi  lado.  I 

— ^Yo  no  quiero  ser  causa  de  disgustos,  ni  introducir  la 
desunión  entre  los  esposos. 

— No  lo  crea.  Yo  se  como  debo  de  obrar  j  hasta  donde 
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puedo  conceder.  Ahora  desearía  que  diéramos  un  paseo  en 
carruaje.  ¿Nos  acompañaría,  usted,  señor? 

— Con  el  mayor  gusto,  contestó  el  solitario,  que  veía  que 
mientras  mas  se  distrajese  Luisa,  la  convalescencia  seria  mas 
pronta.  ; 

— ¿Dónde  iremos?  preguntó  el  anciano  a  Luisa  cuando 
entraron  en  el  coche. 

— A  la  calle  de  San  Pablo. 

— Buena  idea.  Pueda  ser  que  sepamos  algo  de  nuestros 
amigos. 

— Ayer  no  ma",  señor,  he  estado  yo  ahí,  y  aun  no  han 
vuelto,  contestó  Ceferina.-  •      ' 

— De  todos  modos,  quiero  por  lo  menos  ver  esos  lugares, 
dijo  Luisa. 

El  coche  se  detuvo  en  la  puerta  del  conventillo  y  las  tres 
personas  que  iban  en  él  bajaron. 

Lui-<a  se  apoyaba  en  el  brazo  del  solitario;  sentíase  débil 
por  la  emoción.  Aquellos  sitios  le  traían  dulces  y  conmove- 
dores recuerdos;  ¡  ]uó  cambio  en  tan  poco  tiempo!  Parecíale 
triste,  muí  trí-te  aquel  conventillo  en  que  tauto  habia  go- 
zado con  su  amiga  Mercedes,  haciendo  obras  de  caridad 
entre  aquellas  pobres  jentes;  y  ahora  parecíale  encontrarlo 
solo,  pues  faltaba  lo  que  le  daba  animación  y  vida. 

Luisa,  después  de  haber  permanecido  un  largo  rato  in- 
móvil frente  a  las  puertas  cerradas  que  daban  a  las  habita- 
ciones ahora  solitarias  de  la  familia  López,  se  dirijió  hacia 
la  pieza  de  la  pobre  viuda  a  quien  habia  soconido  una  vez 
y  a  quien  había  dicho  que  mandase  a  su^casa  cuando  tuvie- 
se necesidad  de  algún  ausilio. 

La  mujer  que  continuaba  postrada  en  la  misma  cama  en 
que  la  había  visto  como  siete  meses  antes,  reconoció  a  Luisa 
en  el  momento  y  rompió  en  llanto  diciendo  con  voz  conmo- 
vida. ;-"-iv.  >;•■:.,';    /, 

' — ¡Qué  consuelo!  L*  vista  de  usted,  señorita,  me  prueba 
SlQe  han  de  volver  luego. . .  ¡Ah!  Si  usted  cupiera  cuánto 
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bien  me  hacia  Mercedita  y  la  señora  Martal  Desde  que  ellos 
partieron  todo  se  acabó.. .  I  .-■;.■; 

— Lo  comprendo,  contestó  Luisa  enternecida;  ¿pero  por 
qué  no  ha  mandado  usted  a  casa? 

— No  he  podido  moverme,  y  mis  hijitos  son  tan  peque- 
ños; sin  embargo,  lo  que  usted  me  dejó  me  ha  servido  mu- 
chísimo, asi  también  como  lo  que  me  dio  la  señora  Marta 
antes  de  partir;  sin  esto,  ya  no  existiría. . . 

— ¡No  haberlo  sabido  yo!  egclamó  Luisa;  pero  ya  reme- 
diaremos el  mal  y  a  usted  no  le  faltará  en  adelante  lo  nece- 
sario. I   ■■      .■  ■  ,..;•■».. 

— Gracias,  señorita;  Dios  premiará  su  caridad. 

— Ya  principio  a  recibir  la  recompensa,  dijo  Luisa  al  so- 
litario, porque  me  siento  casi  alegre  con  la  idea  de  socorrer 
a  esta  infeliz  a  quien  protejian  Mercedes  y  su  madre  y  a 
quien  continúan  protejiendo  por  mi  conducto;  y  luego  diri- 
jiéndose  a  la  enferma,  añadió: 

— Lo  que  yo  haga,  señora,  agradézcaselo  de  preferencia 
a  Marta  y  Mercedes,  pues  es  sin  duda  alguna  el  espíritu  de 
ellas  el  que  me  ha  traído  aquí  y  el  que  ahora  me  anima. 

— Si,  señorita,  así  debo  ser;  pero  no  por  eso  dejaré  de 
rogar  a  Dios  por  usted.  '  | 

— Hágalo,  hágalo  siempre,  que  bastante  lo  necesito;  y 
yo  seré  quien  deba  estarle  reconocida. 

— Ha  sabido  usted,  señorita,  de  mis  bienhechoras?  ¿Ven- 
drán luego?  ¡Qué  gusto  tendría  de  verlos! 

— Yo  nada  he  sabido;  pero  pídaselo  usted  al  Señor  y  lo 
conseguirá. 

— Es  lo  que  hago  todos  los  dias. . .  es  lo  que  hago  a  todo 
momento,  pero  mis  santos  no  me  oyen;  yo  seré  tan  mala. . . 

— Continúe  usted  sin  desmayar,  y  al  fin  lo  conseguirá. 

— ¡Y  pensar  que  esa  virtuosa  familia  debe  sufrir  muchí- 
simo? Porque,  señorita,  ha  de  saber  usted  que  el  joven  En- 
rique, hermano  de  Merceditas,  está  en  la  Penitenciaria,  no 
por  crimen  alguno,  señorita,   porque  toda  esa  familia  es 
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santa,  sino  porque  se  metió  en  la  revolución;  y  poco  tiempo  i 
después  desaparecieron  todos,  sin  saber  donde,  sin  que  ha- 
yan vuelto  una  sola  vess,  sin  tener  la  menor  noticia  del  lu-  . 
gar  donde  se  encuentran.    .■     v:V    >    \'        •        ;  ;  '    ^ 
.   — ¿Y  no  ha  visto  usted  a  ninguno  de  sus  conocidos?        ,    ' 

— A  ninguno,  señorita. ,  ./  ;      ;" 

— Es  raro,  muí  raro. 

— Asi  lo  dicen  todos,  ¡y  ya  hace  como  cinco  o  seis  meses 
que  se  ausentaron!  Pero  es  imposible  que  no  vuelvan,  por-  : 
que  es  probable  que  no  dejen  perder  sus  trastos  que  están 
guardados  en  las  piezas. 

— Esperemos;  y  si  usted  tiene  alguna  noticia,  hágamela 
saber  en  el  acto.  >•  ■  > 

Luisa  se  despidió  de  la  enferma  dejándole  para  mientras 
algún  dinero,  yendo  en  seguida,  a  visitar  a  cada  uno  de  los 
pobres  habitantes  del  conventillo  y  esparciendo  sobre  todos 
ellos  sus  dones  en  conformidad  a  sus  necesidades,  saliendo 
de  aquella  miserable  morada  mas  contenta  que  del  mas  sun- 
tuoso palacio,  porque  habla  sido  colmada  de  bendiciones. 

— Desde  la  muerte  de  mi  mamita,  dijo  Luisa  al  solitario 
cuando  estuvieron  solos  en  el  coche,  este  es  el  dia  en  que 
he  sentido  en  mi  corazón  algún  alivio.  ¡Qué  placeres  tan 
inmensos  produce  la  caridad! 

— Asi  es,  hija  mía;  no  hai  goce  mayor  en  este  mundo  que 
el  hacer  el  bien.  '  >.;:;.,  >.  ;      . 

— ¡Y  tan  pocos  que  lo  practican!  ¿Cómo  es  que  los  hom- 
bres anteponen  los  efímeros  pasatiempos  de  la  vanidad  a  las 
delicias  puras,  duraderas  y  provechosas  de  la  caridad?  Estol 
por  creer  que  no  saben  ser  felices  por  ignorancia. 

— De  todo  hai  en  el  mundo,  hija  mia,  de  todo;  pues  no 
falta  la  maldad,  y  el  egoísmo  es  un  sentimiento  mui  jeneral. 

— Por  egoísmo  debiera  uno  ser  humano. 

— Soi  de  tu  misma  opinión;  pero  mientras  no  se  conciba, 
mientras  no  penetre  en  nuestros  corazones  el  espíritu  ver- 
dadero de  la  moral  cristiana,  no  habrá  esperanzas  de  refor- 
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ma,  y  los  que  practican  la  caridad  continnarán,  como  hasta 
aquí,  siendo  una  escepcion. 

Esta  agradable  plática  se  interrumpió  con  la  llegada  del 
coclie  a  la  casa  de  Luisa. 

Guillermo  estaba  en  la  puerta  de  calle  y  abrió  la  porte- 
zuela  del  carruc"!je,  presentando  cortesmente  la  mano  a  su 
esposa  para  que  bajase,  y  diciéndole  con  aire  de  un  tierno 
reproclie: 

— |Por  qué  no  me  dijistes  que  pensabas  salir?  Te  habría 
acompañado  con  mucho  gusto.  Esta  es  la  primera  vez  que 
das  un  paseo  y  hubiera  sido  conveniente  hacerlo  juntos. 

— Creia  que  no  te  seria  agradable,  porque  he  ido  a  casa 
de  pobres.  1 

Guillermo  tembló  involuntariamente,  pues  creyó  que  Lui- 
sa hubiera  ido  a  ver  a  Mercedes;  pero  sabiendo  que  se  ha- 
blan ausentado  desde  mucho  tiempo  y  que  el  hermano  es- 
taba en  la  Penitenciaria,  se  serenó;  sin  embargo,  siempre 
tenia  sus  temores,  y  para  cerciorarse  de  lo  que  habia  suce- 
dido, le  dijo: 

— ¿Y  por  qué  supones  que  no  me  habria  sido  agradable 
ir  a  ver  a  pobres? 

— Porque  los  desprecias. 

— Ya  sé  a  lo  que  te  refieres;  pero  uno  se  modifica. 

— Ojalá;  lo  deseo  por  tu  propio  bien.        i 

— ¿Me  prometes  entonces  convidarme  en  otra  ocasión? 

— Te  lo  propondré,  y  si  quieres,  lo  aceptarás. 

— Querré,  aun  cuando  no  fuera  mas  que  por  darte  gusto. 

— Cuando  las  cosas  son  forzadas,  no  voluntarias,  salen  mal. 

— Pero  en  mí  será  voluntario,  porque  quiero  agradarte, 
quiero  que  me  ames  como  yo  te  amo. 

Y  esto  fu<  dicho  en  voz  mui  baja  y  acompañando  a  la 
palabra  un  suave  apretón  de  manos.  I 

Luisa  miró  a  Guillermo  con  ese  aire  de  duda  y  de  sor- 
presa que  causa  un  acontecimiento  inesperado. 

— No  te  asustes,  querida  mia,  continuó  en  el  mismo  tono 
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Gaillermo.  Yo  he  respetado  ta  dolor  y  ^por  esto  no  te  he 
dicho  mi  pasión,  pero  todo  tiene  su  tértnino  y  ya  seria  en 
mí  una  descorteaia  el  no  decirte  el  cariSo  qae  siempre  me 
has  inspirado  y  que  ahora  mas  que  nunca  siento  en  mí.  =  ' 
— La  herida  está  mui  fresca,  mi  dolor  es  mui  profundo 
para  que  pueda  sentir  y  apreciar  emociones  distintas;  de 
consiguiente,  te  agradeceré  el  que  demos  punto  final  a  esta 
conversación. 

Y  diciendo  esto,  sa  desprendió  del  brazo  de  Guillermo, 
corrió  a  su  pabellón  y  se  encerró  en  él. 

El  marido  quedó  sorprendido,  porque  habia  sido  tan  rá- 
pido aquel  movimiento  y  también  tan  ines-perado  que  ni 
siquiera  pensó  en  detenerla,  quedándose  de  pió  en  el  mismo 
sitio  duiante  un  largo  rato. 

Cuando  volvió  de  su  estapefaccion,  díjoseasí  mismo:  "Es 
estraordinario  lo  que  a  mí  me  pasa:  hace  como  dos  meses 
que  estoi  casado  con  mi  mujer  y  aun  n  >  le  he  dicho  "te 
quiero;"  y  ahora  que  apenas  he  llegado  a  pronunciarlo,  no 
solo  no  me  escucha  sino  que  huye". .. 

Un  pensamiento  rápido  y  terrible  pasó  sin  duda  por  su 
imajinacion  en  aquel  instante,  porqui  mudó  de  color  repe- 
tidas veces,  llevándose  la  mano  a  la  frente  y  sacudiendo 
fuertemente  la  cabeza.  >.    ^ 

— ¡Imposible!  dijo  entre  diente?;  si  hubiera  sabido,  no  se 
habria  casado  conmigo. ..  Ya  veremos  quien  vence. 

Y  Guillermo  se  dirijió  a  las  habitaciones  de  su  madre. 
Intertanto  Luisa  habia  encontrado   sobre  su  costurero 

una  gruesa  carta  dirijida  a  ella,  lacrada  de  negro  con  un  se- 
llo estraBo  que  le  era  completamente  desconocido  y  que  se 
asemejaba  a  es)S  peducitos  de  trapo  bordados  denominados 
escapularios  que  se  colg  iban  antiguamente  al  cuello  todas  las 
mujeres  de  nuestro  pais,  y  aun  lo3  hombres,  conservándolos 
todavía  nuestras  madres  y  hasta  no  pocas  personas  de  las  nue- 
vas jeneraciones,  pero  cuyo  uso  se  pierde  dia  a  dia;  sin  em- 
bargo, las  monjas  santiaguinas  fabrican  aun  juguetes  de  una 
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ignorante  superstición  a  los  que  atribuyen  grandes  virtudes 
sirviendo  como  amuletos  para  preservar  al  que  los  carga  de 
muchos  males  y  de  muchos  peligros,  y  los  regalan  a  sus  co- 
nocidos creyendo  que  les  hacen  un  grande  obsequio.  Hai 
algunos  de  estos  escapularios  que  son  realmente  valiosos, 
porque  a  mas  del  trabajo,  están  bordados  con  hilo  de  oro  y 
con  perlas  o  piedras  preciosas,  sobre  todo  cuando  la  monja 
los  dedica  a  algan  obispo,  a  un  ministro  de  estado  o  a  un 
presidente  que  talvez  no  se  desdeña  en  llevarlos  al  cuello 
debajo  de  la  camisa  y  de  la  banda  tricolor. 

Luisa  daba,  pues,  vuelta  a  aquel  grueso  paquete,  miraba 
aquel  sello  estraordinario  y  no  se  atrevía  a  romperlo;  temia 
encontrar  algún  terrible  misterio,  pero  vencida  al  fin  por 
esa  curiosidad  que  despierta  lo  desconocido  y  que  crece 
mientras  mayor  es  el  temor  que  causa,  hizo  saltar  el  negro 
lacre,  apareciendo  un  pequeño  retrato  de  su  tia  en  traje  de 
monja  y  de  fecha  reciente;  pues  representaba  a  una  mujer 
de  edad  y  que  revelaba  en  sus  facciones  un  largo  sufrimien- 
to por  su  mirada  triste  y  dulce  y  su  cara  descarnada  y 
pálida. 

Antes  de  principiar  a  leer  aquel  largo  escrito,  contempló 
Luisa  detenidamente  el  retrato  de  su  tia  dorante  mucho 
tiempo,  como  si|pretendiese  descubrir  en  aquellas  facciones 
lo  que  debía  haber  sentido  y  haber  pensado  aquella  alma 
en  su  prolongado  cautiverio.  En  seguida  llevó  a  sus  labios 
aquella  imájen  besándola  con  ternura  y  derramando  sobre 
ella  un  torrente  de  lágrimas,  lágrimas  que  la  aliviaron  en 
parte  de  sus  dolores  pasados  y  de  sus  dolores  presentes  que 
eran,  se  puede  decir  así,  «nos  mismos,  porque  las  impresio- 
nes no  se  aislan  sino  que  se  encadenan  y  la  reminiscencia 
del  sufrimiento  de  ayer  nos  hace  sufrir  hoi  y  nos  hará  su- 
frir mañana  hasta  que  el  tiempo  la  debilite  sin  por  esto  es- 
tinguirla. 
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III. 


En  el  grueso  paquete  que  Luisa  conservaba  entre  sus 
manos,  habia  varios  papeles  independientes  los  unos  de  los 
otros,  como  documentos  o  piezas  justificativas  de  alguna 
causa,  pues  notábanse  distintas  escrituras  que  puso  aparte, 
disponiéndose  para  leer  lo  que  decia  el  mas  voluminoso  de 
ellos  y  que  iba  todo  escrito  de  paño  y  letra  de  su  ti  a. 

Pero  apenas  habia  trascurrido  las  primeras  líneas  cuando 
Luisa  dio  un  fuerte  grito,  cayendo  desmayada,  pero  que 
afortunadamente  oyó  Ceferina  que  corrió  presurosa  donde 
ella  prestándole  los  primeros  ausilios,  yendo  en  seguida  a 
llamar  al  solitario  y  a  Guillermo,  dirijiéndose  primero  don- 
de aquel,  ja  fuese  porsimpatia  o  ya  porque  supiese  que  po- 
día serle  mas  útil  por  sus  conocimientos;  de  consiguiente, 
fué  él  el  primero  que  penetró  en^el  cuarto  de  Luisa,  pudiendo 
ver  el  retrato  de  la  monja  a  quien  reconoció  en  el  acto  a 
pesar  de  los  años  trascurridos  y  del  cambio  natural  opera- 
do por  el  tiempo. 

Los  papeles  que  hablan  motivado  el  desmayo  de  Luisa 
estaban  en  el  suelo,  y  el  solitario  los  recojió  y  guardó  por 
prudencia  figurándose  que  aquellos  papeles  debian  contener 
talvez  cosa  que  convenia  que  ignorase  el  marido  que  no 
tardarla  en  llegar,  como  sucedió  en  efecto,  pero  habiendo 
ya  hecho  desaparecer  los  documentos  que  ocultó  en  sus  in- 
mensos bolsillos  sin  leer  una  sola  línea.  :  •  i 

Luisa,  vuelta  en  sí,  nada  mas  que  con  la  impresión  del 
agua  fria  con  que  le  habia  rociado  la  cara,  se  encontró  ro- 
deada, sin  darse  cuenta  de  ello,  del  solitario  que  le  tenia 
una  mano  tomándole  el  pulso,  de  su  marido,  su  suegra  y 
Ceferina  que  le  preguntaron  tan  luego  como  abrió  los  ojos 
qué  era  lo  que  le  habia  pasado. 

Luisa  miró  al  principio  a  todas  aquellas  personas  con 
cierta  estrañeza  como  quien  dice:  "¿Qué  significa  esto?  Pero 
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luego  60  le  vino  a  la  memoria  la  carta  y  la  buscó  con  la 
vista  por  todas  partea  pregantándoee  a  sí  misma,  si  lo  que 
acababa  de  sucederle  seria  o  no  un  sueño,  y  para  cerciorar- 
se de  ello  dijo: 

— ¿Dónde  está  la  carta  que  acabo  de  tener  y  que  princi- 
piaba a  leer! 

— iQaé  carta?  respondieron  todos  mirándose  unos  a  otros. 

— La  carta  que  encontré  eu  el  velador,  la  carta  de  mi 
tia. ..  de  mi  pobre  tia  que  ha  muerto! ...        I 

— ¡La  carta  de  tu  tia!  ¿De  tu  tia  la  monja?  esclamó  doña 
Porfira  sobresaltada.  ¿Has  recibido  una  carta  de  ella  y  dices 
que  ha  muerto? 

— La  he  encontrado  sobre  mi  velador  cuando  volví.  La 
he  tenido  largo  rato  en  mis  manos  sin  abrirla,  porque  tenia 
temor:  su  lacre  negro  y  su  sello  me  infundian  miedo,  y  con 
razón;  pues,  lo  primero  que  vi  fué  su  retrato,  y  lo  primero 
que  leí  su  muerte . . .  ¿Pero  dónde  está  la  carta?  Yo  quiero 
leerla  hasta  el  fin,  porque  no  pude  continuar  -hace  poco, 
pero  ñhora  tengo  fuerzas,  estoi  decidida.         I 

— Pero  si  no  hai  ninguna  carta,  Luisa,  querida  Luisa, 
contestó  Guillermo:  debe  ser  una  ilusiou,  tal  vez  un  sueño. 

P2l  solitario  permanecía  impasible  y  raudo.  Sabedor  él  de 
todo  cuanto  había  acontecido  entre  la  tia  de  Luisa  a  quien 
habia  amado  en  su  juventud,  y  el  p.idre  de  Guillermo  a 
quien  habia  muerto,  presumió  que  aquella  carta  contenia 
revelaciones  de  importancia  y  que  solo  debia  ver  Luisa  a 
quien  la  entregarla  eu  tiempo  oportuno  y  aparentó  la  misma 
sorpresa  que  los  demás  agregando  para  quitar  toda  sospecha: 

— Yo  no  creo  que  sea  sueño  o  ilusión,  sino  que  loque 
Luisa  ha  sabido,  es  real  y  positivo:  la  tia  monja  debe  haber 
muerto  y  ella  lo  ha  adivinado,  talvez  lo  ha  visto  con  los 
ojos  del  alma.  Yo  he  presenciado  muchos  casos  de  estos,  y 
sin  cooipreuder  ni  poder  esplicarme  ese  sonambulismo  de 
los  espíritus,  he  sido  testigo  de  algunos  de  estos  prodijios  y 
aun  en  la  historia  se  refieren  muchos. 
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T  como  si  se  hubiera  combinado  de  antemano  un  plan 
para  engafiar  a  Guillermo  j  a  doña  Porfira,  entró  en  ese 
momento  un  criado  que  les  hizo  una  sefla  misteriosa  para 
llamarlos  hacia  afuera,  diciéndoles  que  en  la  mañana  de  ese 
mismo  dia  habia  muerto  en  el  monasterio  de . . .  la  madre 
abadesa,  tía  de  la  sefiorita  Luisa.  i 

Doña  Porfira  y  Guillermo  quedaron  asombrados  e  hi- 
cieron a  su  vez  señas  al  solitario  para  comunicarle  la  noti- 
cia que  venia  a  apoyar  lo  que  él  acababa  de  decir,  pregun» 
tándole  en  seguida: 

— ¿Qué  haremos?  jQaó  partido  tomar?  ¿Debemos  disuadir 
a  Luisa  o  decirle  la  verdad? 

— Es  preciso  obrar  con  prudencia,  contestó  el  solitario. 
El  estado  en  que  se  encuentra  esta  niña  es  mui  delicado,  y 
no  tomando  precauciones,  puede  suceder  una  desgracia;  pero 
si  ustedes  quieren,  si  ustedes  tienen  confianza  en  mí,  yo  me 
encargo  de  hacer  el  golpe  menos  sensible.  Conozco  a  Luisa 
y  sé  la  manera  como  debo  de  tratarla. 

— Le  dejamos  a  usted  toda  libertad,  señor,  contestó  Gui- 
llermo, quedándonos  solamente  el  sentimiento  de  ignorar  el 
nombre  de  la  persona  a  quien  debemos  ya  tantos  favores. 

El  solitario  vio  en  el  acto  bajo  aquella  apariencia  de  in- 
terés y  de  gratitud,  toda  la  malicia  que  encerraba  la  pre- 
gunta, y  respondió: 

— Cuando  hago  algún  servicio,  señor,  y  lo  actual  está  mui 
lejos  de  serlo,  porque  yo  debo  desde  tiempo  airas  muchos 
beneficios  a  la  familia  de  Luisa  y  a  Luisa  misma/  cuan- 
do hago  algún  servicio,  repito,  trato  de  no  aparecer,  si  es 
posible,  por  cuya  razón  le  suplico  que  rae  escuse  si  no  le 
digo  mi  nombre  por  ahora. 

— Veo  que  es  un  partido  tomado  y  no  quiero  contrariar 
su  voluntad,  dijo  Guillermo  con  cierto  tono  de  despecho 
que  en  vano  trató  de  dominar.    - 

— En  estas  circunstancias  no  deben  despreciarse  los  ins- 
tantes, repuso  el  solitario,  refiriéndose  al  estado  de  Luisa,  y 
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con  la  autorización  de  ustedes  me  ocuparé  de  la  enferma. 
■'  Y  todos  tres  entraron  nuevamente  al  cuarto  de  Luisa 
que  se  habia  quedado  sola  con  Ceferina,  estrañando  la  de- 
saparición repentina  de  aquellas  personas  que  le  eran  tan 
inmediatas. 

Doña  Porfira,  como  siempre,  llenó  de  caricias  a  Luisa, 
manifestándole  el  mayor  interés,  diciéndole  los  mas  gran- 
des elojios  y  añadiendo  todos  esos  consuelos  vulgares  que 
los  indiferentes  prodigan  con  profusión  y  que  saben  de  me- 
moria, pronunciándolos  de  corrido  y  casi  sin  pensar  en  ellos, 
pero  con  la  seguridad  de  haber  sido  elocuentes  y  persuasi- 
vos. •  .  ■     ■    ■    ■    .  V    ",  í 

Satisfecha,  pnes,  doña  Po  fira  con  su  manera  de  conducir- 
se y  convencida  que  habían  producido  un  grande  efecto  sus 
palabras,  se  retiró  con  su  hijo  para  dar  lugar  a  que  el  soli- 
tario le  comunicase  la  infausta  noticia  que  acababan  de  re- 
cibir y  a  lo  que  ella  se  habia  referido  de  un  modo  indirecto. 

Cuando  el  anciano  se  vio  a  solas  con  Luisa,  le  dijo  que 
no  habia  sido  mera  ilusión  la  lectura  de  la  carta,  sino  que 
era  efectiva,  pero  que  él  la  habia  guardado  teniendo  moti- 
vos para  ello,  motivos  que  tal  vez  le  serian  revelados  en  la 
misma  carta  que  le  entregaba,  suplicándole  solamente  que 
ya  que  no  podia  menos  de  sentir  esta  nueva  desgracia,  esta- 
ba en  el  deber  de  conservarse,  no  entregándose  del  todo  a 
la  tristeza,  pues  necesitaba  de  su  cooperación  para  buscar 
el  medio  de  salvar  a  Enrique. 

El  hábil  anciano  sabia  el  poder  que  ejercía  en  Luisa  este 
solo  nombre  y  de  cuanto  era  capaz  de  obrar  con  la  sola  idea 
de  poder  ser  siquiera  útil  a  aquel  joven  a  quien  ya  le  era 
prohibido  ver,  al  que  estaba  obligado  a  renunciar  para 
siempre. 

La  recomendación  produjo,  pues,  el  deseado  efecto,  por-  . 
que  Luisa  dijo  al  solitario. 

— ¿Tiene  usted  esperanza? 

—Nunca  la  he  perdido,  y  todavía  no  hemos  dado  ningún 


LOS  gXOBKTOS  DXL  PUXBI.O.  237 

'  ■  *  '.■',/ 

paso  con  este  fin.  La  enfermedad  de  tu  mamita  y  la  tuya 
nos  lo  ha  impedido;  y  ahora  que  pensaba  que  habia  llegado 
ya  el  tiempo  de  obrar,  esta  nueva  desgracia  quizá  nos  lo 
impida. 

— No,  maestro  mió,  no;  yo  tendré  fuerzas  para  luchar,  no 
me  dejaré  abatir  y  la  esperanza  me  sostendrá  triunfando  de 
mis  pesares  o  haciéndome' superior  a  ellos. 

— Sí,  hija  mia,  necesitas  de  toda  tu  eaerjia:  en  esto  está 
el  mérito  y  quizá  en  esto  consiste  el  triunfo.  Ahora  seguro 
que  mantendrás  tu  espíritu  tan  tranquilo  como  te  sea  posi-,. 
ble,  voi  a  dejarte  el  tiempo  necesario  para  leer  la  carta  de 
tu  tia. 

— Para  usted  no  tengo  secretos,  señor,  y  podríamos  leer- 
la juntos. 

— Tú  hablas  por  tí;  pero  piensa  que  aquí  pueden  haber 
secretos  de  otros.  Ten  ánimo,  hija  mia,  para  soportarlo  todo 
y  puedas  en  seguida  cumplir  tu  misión. 

El  anciano  se  retiró,  y  Luisa  quedó  sola  contemplando 
aquella  carta  que  al  fin  se  determinó  a  abár  nuevamente,  y  ; 
leyó  el  contenido  que  era  el  siguiente:  .  ^  •    :  ; 


I?. 


"Monasterio  de  las...  julio  20  de  185  L 

"Mi  querida  sobrina: 

"Cuando  esta  carta  llegue  a  tus  manos  ya  habré  desapa- 
recido de  este  mundo:  tal  ha  sido  la  última  orden  que  he 
dado  y  que  sé  se  cumplirá  puntualmente. 

"No  me  sientas,  no  me  llores,  mi  querida  Luisa;  alégrate 
mas  bien  de  mi  muerte  porque  ella  me  libra  del  tormento 
de  la  vida:  ella  me  liberta  de  mis  pesares  y  hasta  de  mis 
remordimientos,  pues  los  he  sentido  ahora  mas  que  nunca 
al  saber  que  mi  hermana  te  ha  sacrificado  a  una  quimera.  , 
¡Ah!  ¡Por  qué  no  me  lo  prevendría  antes,  que  yo  hubiera  ^ 
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evitado  ta  desgracia  y  do  tendria  ahora  tanto  de  qne  arre- 
pentirme!  Pero  no  la  culpea,  su  falta  tiene  un  noble  oríjen  y 
hai  errores  que  emanan  de  la  virtud  o  que  son  la  virtud 
misma  como  te  lo  probará  la  lectura  de  esta  carta. 

"Tá  debes  ignorar,  hija  mia,  lo  que  ha  sido  mi  vida  y 
ojalá  la  confesión  de  mis  faltas  encuentre  en  tí  alaguna  in- 
duljencia:  necesito  tu  perdón,  Luisa,  para  ir  al  fin  a  unirme 
a  los  seres  a  quienes  he  amado  tanto  y  a  quienes  he  hecho 
tan  da«graciados,  y  contando  con  ^1  es  que  muero  en  paz, 
porque  creo  haber  espiado  bastante  mis  estravios  para  que 
Dios  no  me  haya  acordado  el  suyo. 

Después  de  este  párrafo  seguia  la  relación  minuciosa  de 
sus  amores  con  Guillermo  de...;  de  cómo  había  conocido  su 
engaño  cuando  ya  no  habia  remedio;  del  dolor  que  habia 
sentido  al  saber  la  muerte  de  Eduardo,  habiéndose  persua- 
dido que  ella  era  la  principal  causa  de  aquella  lamentable 
perdida,  pérdida  quo  habia  llorado  hasta  el  último  momen- 
to de  su  vidí);  de  las  relaciones  que  habla  tenido  con  el  co- 
ronel don  Torlbio  de  Guzoaan,  cuyo  aprecio  se  habia  con- 
servado intacto  por  largos  años,  recordándolo  siempre  con 
gusto,  y  ül  ti  mámente,  de  los  nuevos  acontecimientos  y  de  la 
carta  que  habia  recibido  de  su  hermana  al  otro  dia  de  su 
fallecimiento,  etc. 

"Después  de  esta  descripción,  hija  mia,  continuaba  la  car- 
ta, voi  a  entrar  a  hablarte  de  cosis  que  te  cotaciernen;  y 
aun  cuando  ya  el  mal  está  hecho  y  no  hai  como  volver  atrás, 
sin  embargo  puede  ser  que  te  sirvan  de  algo,  al  menos  por 
lo  que  respecta  a  la  fortuna  de  que  te  constituyo  única  he- 
redera, preservándote  esta  circunstancia  de  muchas  inco- 
modidas  a  que  podria  verte  espuesta,  para  lo  cual  te  acom- 
paño todos  los  papeles  que  anulan  la  donación  que  hice  a 
Guillermo  d«  muchos  de  mis  bienes  y  en  favor  de  un  hijo 
que  tuve  de  él  y  del  que  se  encargó,  por  la  intervención  de 
una  criada  llamada  Anastasia  Pincheira,  una  mujer  de  la 
ylUa  di  San  Bernardo  y  cayo  nombre  era  Mariana  Ponce. 
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Esa  mujer,  muerta  hace  algunos  años,  habia  remitido  la  fé 
del  fallecimiento  de  mi  hijo  a  la  tal  Anastasia  Pincheira  de 
quien  recibiera  el  niño,  y  ésta  me  trajo  a  mí  el  documento 
con  mucha  reserva  hace  solo  unos  cuantos  meses,  de  mane- 
ra que  ese  acto  de  donación  queda  nulo  volviendo  esos  bie- 
nes que  la  familia  de  Guillermo  ha  retenido  usurpados  du- 
rante muchos  años,  a  mi  poder,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  al 
tuyo. 

"Mnch'í,  muchísimo  me  cuesta  hacerte  estas  revelaciones; 
pero  tengo  que  obedeaer  al  mandnto  de  tu  madre  que  hace 
pocas  noches  se  me  apareció  entre  sueños  diciéndome  so- 
lemnemente: "Yo  he  cometido  un  error,  hermana  mia,  al 
uniryff  mi  hija  con  Guillermo  de...  y  es  preciso  que  tú  ven- 
zas fn  vergüenza  en  bien  de  mi  Luisa,  haciéndole  una  re- 
lación de  tu  vida  para  preservarla  de  otras  des-gracias  que 
podrían  sobrevenirle  ignorándola;"  y  \:\  visión  desapareció, 
quedándome  tan  grabada  la  imájen  de  mi  hermana  y  sus 
palabras,  que  no  he  podido  olvidar  ni  a  la  una  ni  a  las  otras; 
y  desde  ese  momento  hice  el  propósito  de  revelarte  toda 
mi  existencia  con  sus  faltas,  con  sus  dolores,  con  su  espía- 
cion:  mi  promesa  la  estol  cumpliendo;  quiera  Dios  que  pro- 
duzca los  efectos  deseados. 

"Pero  no  nie  limitaré  áaicamente  a  hablarte  de  mis  es- 
travios,  sino  que  quiero  ir  mas  lejos,  poniendo  ante  tu  vista 
la  larga  y  dolorida  existencia  que  he  pasado  en  esta  inmen- 
sa tumba  donde  el  vulgo  cree  que  se  cobija  la  virtud  y 
donde  solo  existe  el  fastidio,  la  desesperación,  y  en  algunos 
casos;  la  demencia  y  la  estupidez. 

"Til  eres  joven,  querida  hija  mia,  y  talvez  en  un  momento 
de  abnegación,  de  aburrimiento  o  de  delirio,  te  sacrifiques, 
creyendo  encontrar  aquí  la  paz,  creyendo  que  los  claustros 
dan  al  espíritu  la  tranquilidad  necesaria  para  no  pensar  en 
otra  cosa  que  en  Dios;  pues  bien,  Luisa,  yo  te  hablo  con  la 
esperiencia  de  mi  vida,  con  el  convencimiento  de  mi  razón, 
7  te  aconsejo  que  jamas  adoptes  una  existencia  contraria  a 
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las  leyes  de  la  naturaleza,  contraria  al  organismo,  contraria 
al  entendimiento,  contraria  a  la  voluntad,  contraria  a  loa 
instintos,  contraria  a  todo  lo  que  no*  ha  dado  Dios  de  no- 
ble, de  afectuoso,  de  grande.  ■      I  .     :'     ^  ^  í 

"Yo  creí  en  un  principio,  sobrina  querida,  «piar  mis  fal- 
tas entregándome  esclusivamente  a  llorar  sobre  ellas;  pero 
en  estos  claustros  donde  no  se  respira  el  amor,  donde  no  se 
encuentra  otra  cosa  que  la  desolación,  porque  sus  heladas 
paredes  enfrian  todo  afecto,  y  las  momias  silenciosas  que 
los  habitan  respiran  tan  glacial  indiferencia  que  entumecen 
el  corazón,  y  el  hielo  penetra  hasta  los  huesos. 

"El  año  de  mi  noviciado,  Luisa,  estuve  bien,  mui  biení 
estuve  en  conformidad  con  mis  gustos,  con  mis  ideas  y  con 
mis  aspiraciones;  me  encontraba  rodeada  de  pequeños  cui- 
dados; me  parecía  haber  hallado,  ea  lugar  de  una  hermana, 
muchos  hermanas,  porque  creia  que  me  amaban:  las  monjas 
tienen  también  su  política,  sus  ambiciones,  sus  cálculos  y 
saben  finjir  en  este  estrecho  recinto,  tanto  o  quizá  mas  que 
lo  que  finjen  los  diplomáticos  en  su  grande  esfera  de  acción. 

"La  abadesa  era  una  pariente  de  Guillermo,  de  Guillermo 
a  quien  todavía  yo  amaba,  aunque  había  renunciado  a  él; 
pues  por  sus  mentidos  consejos  me  resolví  a  tomar  el  há- 
bito, diciéndome  que  allí  aquietaría  mi  conciencia  turbada 
por  el  remordimiento,  y  que  de  esa  manera  salvaba  las  apa- 
riencias conservando  intacto  el  honor  de  la  familia  y  un 
eterno  y  espiritual  amor  a  é\.  La  abadesa  segundó  sus  pla- 
nes; me  hizo,  en  el  intervalo  del  noviciado,  suave  y  feliz  la 
vida,  y  pronuncié  mis  votos;  pues  independiente  de  las  su- 
jestiones  de  Guillermo,  tenía  la  abadesa  un  interés  particu- 
lar en  que  tomase  el  velo,  porque  hacen  gala  los  conventos 
de  que  adopte  la  vida  monástica  una  niña  joven,  rica,  de 
las  principales  familias  y  particularmente  si  es  hermosa;  y 
lo  era  yo  en  realidad. 

"Este  cálculo  de  estas  infelices  mujeres  es  una  especie  de 
yenganaa  contra  la  sociedad  y  sus  encantos  de  que  ya  no 
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les  es  permitido  participar;  asi  es  que  desearian  qqe  todas 
se  sometiesen  al  penoso  yugo  que  pesa  sobre  ellas;  pues  yo  . 
no  he  visto  jamas  seres  mas  envidiosos  y  de  almas  mas  apo-  ; 
cadas  que  las  monjas:  resultado  a  que  las  conducen  las 
prácticas  insignificantes  a  que  están  sometidas,  el  ocio  en 
que  viven  y  las  pocas  emociones  que  sienten,  esceptuando 
las  de  sus  odios  sordos  y  tenaces,  de  sus  rencillas  solapadas, 
de  sns  manejos  tenebrosos  y  de  sus  T«n|^anzas  mezquinas  y 
terribles.  '>:/-;■..  '•:-"'":."■••:'"  ■'  ':\-:^--^;::: 

"Llegó  al  fin  el  dia  de  mi  profesión.  Hablan  tenido  el 
«uidado  de  presentarme  la  vida  del  claustro  dulce  y  miste- 
riosa, suave  y  apasionada,  aspirando  solo  al  perfecciona- 
miento del  espíritu  para  estar  siempre  en  tiernos  coloquios    ,: 
con  un  Dios  lleno  de  bondad,  de  misericordia  y  de  amor.  ; 
Yo  tenia  esa  exaltación  de  las  almas  sensibles  y  elevadas  - 
que  han  cometido  una  falta  y  que  para  borrarla  quieren 
llegar  al  perfeccionamiento,  y  me  desprendia  sin  dolor,  casi  , 
podré  decir  con  delicia,  de  todo  cuanto  amaba  en  el  mun-  í 
do,  incluso  el  hombre  por  quien  me  sacrificaba  y  a  cuya  ' 
vista  queria  aparecer  con  esa  aureola  de  virtud  sublime 
para  que  jamas  me  olvidase,  ya  que  no  podíamos  unirnos;  : 
porque,  como  te  lo  he  dicho,  Guillermo  era  casado;  de  ma- 
ñera  que  buscaba  únicamente  el  consorcio  de  nuestras  al«  ; 
mas  purificadas  por  el  sacrificio,  para  contemplarnos,  libres 
de  remordimientos,  allá  en  los  cielos,  y  que,  libres  también  • 
de  impuros  y  terrenales  afectos,  nos  posásemos,  por  medio 
de  nuestro  pensamiento,  en  el  seno  de  Dios. 

"Ese  dia  en  que  una  se  presenta  por  última  vez  al  mundo 

y  en  que  es  ataviada  de  todas  las  grandezas  humanas  para 

despreciarlas  en  presencia  de  todos,  es  jeneral mente  un  dia    * 

hermosísimo  para  la  joven  novicia,  es  un  dia  de  triunfo,  y 

el  orgullo  humano  disfrazado  con  el  manto  relijioso,  le 

persuade  que  es  una  heroína,  que  sale  fuera  de  la  esfera  - 

común,  que  desprecia  lo  que  los  otros  acatan,  que  mira. 

con  soberano  desdea  lo  que  los  demás  buscan  con  áusia,  ., 
tono  ir.  ,  l« 
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que  es  grande  sobre  los  grandes;  y  triunfante  y  llena  de 
majestad,  se  despoja  de  sus  vestiduras,  se  despide  de  sus 
padres,  se  dirije  al  altar,  toma  su  hábito,  pronuncia  el  ju- 
ramento con  voz  vibrante  de  relijioso  entusiasmo  y  se  cu- 
bre el  rostro  con  el  espeso  velo:  ¡aquella  alma  desde  ese 
momento  queda  trasformada  en  cadáver!  ¡aquella  fisonomia 
no  brillará  ya  con  ningún  afecto  tierno  y  apasionado!  ¡aquel 
corazón  ha  dejado  de  latir  para  siempre,  a  no  ser  que  es- 
perimente  las  convulsiones  violentas  de  la  desesperación  y 
mas  tarde  la  agonia  del  fastidio! 

"¡A.  cuántas  reflexiones,  hija  querida,  no  se  presta  este 
absurdo  estado!  ¡/Vi!  Las  leyes  de  la  naturaleza  no  se  burlan, 
no  se  combaten  impunemente,  no;  las  personas  que  las  con- 
trarían son  víctimas  de  su  estravio  y  sufren  las  consecuen- 
cias! ¡Y  qué  consecuencias.  Dios  mío!  ¡Mas  valiera  no  haber 
nacido,  mas  valiera  haber  muerto!...  ¡Votos  eternos  para 
nn  ser,  como  el  hombre,  que  cambia  de  ideas,  de  pasiones, 
de  voluntad,  de  afectos,  'a  cada  año,  a  cadia  dia,  a  cada 
instante!  ¡A  qué  abismo  nos  han  conducido  nuestras  preo- 
cupaciones! Este  ha  sido  uno  de  los  delirios  humanos  que 
ha  inmolado  en  el  altar  del  fanatismo  numerosas  e  inocen- 
tes víctimas!  No,  Luisa,  cualesquiera  que  sean  tus  sufri- 
mientos, tus  dolores,  tus  desengaños,  no  adoptes  el  partido 
que  yo  adopté,  no-  sigas  el  camino  que  yo  seguí,  porque  te 
encontrarías  en  él  cien  mil  veces  mas  desgraciada,  y  muerta 
para  siempre  a  toda  esperanza.  i 

"Dejo  a  un  lado  mis  reflexiones  tristes  para  continuar 
mi  no  menos  triste  narración. 

"El  dia  del  monjío  yo  estaba  en  el  colmo  de  la  felicidad, 
estaba  poseída  del  mismo  vértigo  que  todos  esperimentan 
en  aquellos  momentos,  y  me  parecía  que  las  puertas  de  los 
cielos  se  habían  abierto  para  recibirme,  entreviendo  ya  la 
gloria  del  Señor.  ¡Cómo  pintarte,  Luisa,  aquel  estado  de 
mística  exaltación,  aquel  arrobamiento  delicioso  que  pro- 
ducía en  mí  todo  cuanto  me  rodeaba!   Imposible^  pero  lo 
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que  puedo  decirte  es  que  me  creí  divina  o  pronto  a  serlo. 

"Las  monjas  me  rodeaban,  me  acariciaban,  me  prodiga- 
ban alabanzas,  me  entonaban  salmos,  estaban  de ,  fiesta,  es- 
taban realmente  alegres,  estaban  triunfantes:  ¡iba  a  ser  como 
ellas,  y  e&perimentaban  ya  la  alegría  del  diablo!...  ¡Qué  re- 
gocijo mayor  que  hacer  un  desgraciado!  ¡Dicha  de  Satanás! 
al  menos  yo  no  te  he  sentido  nnnea!... 

"La  iglesia  estaba  perfumada,  llena  de  luces,  llena  de  flo- 
res, llena  de  incienso,  y  ocupaba  la  espaciosa  nave  un  jentío 
•  inmenso. 

"A  mi  aparición  se  dejó  sentir  un  murmullo  jeneral  y 
llegaron  hasta  mis  oidos  las  esclamaciones  de  admiración 
que  mi  presencia  arrancaba  a  los  espectadores.        .  -^    X    ^^^^^^^^^ 

"Qué  joven!  ¡Qué  hermosa!  !Qué  encantadora!  decian  al- 
gunos ¡Qué  dicha!  ¡Qué  gloria!  ¡Qué  felicidad  para  sus  pa- 
dres! decian  otros.  ¡Digna  esposa  de  Jesucristo!  repetían 
muchos!  Y  unos  pocos,  pero  mui  pocos  y  en  voz  mui  baja 
esclamaron:  "¡Qué  lástima!  ¡Qué  desgracia!"  ¡Ai  Luisa!  Estos 
últimos  eran  los  que  estaban  en  posesión  déla  verdad; a  los 
otros  les  cegaba  el  fanatismo . . . 

,  "Yo  diriji  mi  vista  serena  por  toda  aquella  concurrencia, 
y  distinguí  a  Guillermo  en  el  mismo  lugar  apartado  en  que 
tenia  costumbre  de  colocarse  cuando  venia  a  orar.  Toda  mi 
•  alma  estaría  sin  duda  en  aquella  mirada...  Le  diriji  una 
última  sonrisa  y  levantó  mi  vista  al  cielo,  como  quien  dice: 
"allá  nos  uniremos;"  y  este  era  en  realidad  mi  pensamiento, 
mezcla  de  misticimo  y  de  pasión,  de  amor  divino  y  de  amor 
humano . . .  ¡En  ese  instante  fui  dichosa  como  no  lo  será 
nadie!. .. 

"Mi  segunda  mirada  fué  para  mi  hermana  y  su  marido. 
;  Me  habían  ^icho  de  antemano  el  lugar  en  que  estaban  coló- . 
cados,  porque  tenia  ;que  despedirme  de  ellos  como  los  ixm»' 
eos  miembros  de  mi  familia,  y  me  fué  fácil  hallarlos.  Mi 
hermana  tenia  un  pañuelo  en  sus  ojos  y  tu  padre  estaba  mui 
cambiado,  mui  flaco,  mui  triste!  Sentí  en  ese  momento  un 
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dolor  agudo  y  llevé  la  mano  a  mi  corazón,  pnea  comprendí 

,     todo  el  mal  que  le  habia  hecho.  ¡Pobre  Eduardo!  Yo  lo  lie-' 
vé  a  la  tumba! . ..  Pero  él  me  ha  perdonado  y  tá  también  me 
perdonarás.  ¿No  es  verdad,  Luisa?  I  -*  , 

P    "Esta  especie  de  rewiordimiento  que  me  asaltó  en  medio 

;    de  mi  estasis,  lo  amortiguó  la  idea  de  que  iba  a  purificarme, 

'  de  que  estaba  ya  purificada;  proponiéndome,  sin  embargo, 
hacer  la  felicidad  de  ustedes  como  una  esdusa  mas  que  me 
daba  a  mí  misma  para  borrar  en  mi  conciencia  hasta  el  mas 

,  pequeño  vestijio  de  mi  falta.  ¡Promesa  vana!  ¡Esperanza  que 
nunca  debia  realizarse!...  Al  dia  siguiente  era  presa  de  mi 

.  remordimiento  y  lo  he  sido  casi  toda  mi  vida,  porque  al 
dia  siguiente  debia  caer  la  venda  que  cubria  mis  ojos.  Pero 
cada  cosa  vendrá  a  su  tiempo  con  la  continuación  de  mi 

'■    historia.  <>  j 

"Jamas  se  han  borrado  de  mi  memoria  aquellas  horas  en 
qne  fui  tan  feliz;  pero  la  reacción  ha  sido  terrible  y  esa  fe- 
licidad ha  causado  mi  tormento  mas  cruel,  mi  tormento  in- 
cesante. 

■'Yo  estaba  ataviada  con  el  mayor  gusto.  Llena  de  pedre- 

;  rias,  debia  parecer  una  divinidad,  pues  cuando  me  miré  al 
espejo  me  sorprendí  yo  misma.  Teuia  conciencia  dal  efectp 
que  produciría  en  los  espectadores,  porque  lo  sentia  en  mí. 
A  las  esclamaciones  de  admiración  sucedieron  los  sollozos  y 
las  lágrimas  de  un  gran  número  de  personas  que  sin  duda 
simpatizaban  con  mi  juventud,  y  puedo  decirlo  ahora  sin 

■   vanidad,  con  mi  belleza. 

"Esas  lágrimas,  resultado  en  unos  de  la  compasión  y  en 
otros  de  la  alegría,  eran  para  mí  el  mas  rico  incienso  y  me 
gozaba  en  ellas,  creyendo  que  a  medida  que  se  aumentaban 
por  ese  contajio  del  dolor,  me  desprendía  mas  y  roas  del 
mundo,  alzándome  envuelta  en  vaporosas  nubes  hacia  las 
rejiones  etéreas:  creíame  ya  en  los  cielos  y  desde  aquella  al- 
tura miraba  con  piedad  a  los  míseros  mortales  que  dejaba 
en  la  tiera.  '  ,  .^^   ,    ; 
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"Después  se  dí6  principio  al  sermón.  El  orador  sagrado, 
lleno  de  unción,  hizo  el  panejírico  de  la  vírjen  que  se  con- 
sagra a  Dios.  Lo  confieso,  yo  me  ruboricé  un  tanto,  empero 
creia  mi  contracción  tan  pura,  mi  fé  tan  sincera,  mi  pensa- 
miento tan  elevado,  mi  desprendimiento  tan  sublime,  mi 
abnegación  y  mi  sacrificio  tan  incomparable,  que  me  juz- 
gaba suficientemente  [santificada  y  suficientemente  digna 
para  aspirar  al  título  de  espo?a  de  Jesucristo.  ¿Estaba  yo 
engañada?  Sin  duda  alguna,  como  mis  sufrimientos  poste- 
riores lo  prueban. 

"El  sacerdote  continuó  el  sermón,  realzó  mis  prendas  per- 
sonales, mi  estirpe,  mis  riquezas,  mis  triunfos  en  la  socie- 
dad, mis  esperanzas  halagüeñas  y  justificadas  que  me  abrian 
de  par  en  par  las  puertas  de  todos  los  encantos,  de  todos 
los  atractivos,  de  todas  las  glorias  del  mundo;  y  que  sin  em- 
bargo prefería  la  vida  austera,  el  manto  burdo  y  humilde 
de  la  monja,  el  duro  lecho  de  una  tarima  que  se  asemejaba 
mas  bien  a  la  fria  losa  de  un  sepulcro,  agregándose  a  esto 
la  soledad  del  claustro,  la  privación  de  todo  goce  que  no 
fuera  el  amor  de  Dios, 'la  oración  constante,  el  silencio,  los 
silicios,  la  maceracion  santa,  la  obediencia  pasiva,  la  pres- 
cindencia  de  todo  afecto,  de  todo  lazo,  de  toda  relación  es- 
terior:  pero  que  en  cambio  iba  a  tener  la  dicha  inmensa,  la 
dicha  infinita,  la  dicha  que  no  tenia  ni  precio  ni  compara- 
ción, la  dicha  inimitable  y  augusta  de  ser  una  délas  esposas 
de  Jesús...,  una  de  las.  vírjenes  que  rodean  el  Sagrario  y 
cuyo^  asientos  están  juntos,  son  los  mas  inmediatos  al  trono 
de  Dios. 

"E^  peroración,  adornada  con  todas  las  galas  de  la  elo- 
ciuencia,  con  toda  esa  poesia  mística  del  culto,  con  ese  so- 
lemne aparato  del  rito,  conmovió  tan  profundamente  al  au- 
ditorio que  solo  se  oian  sollozos,  no  habiendo  quizá  en  el 
sagrado  recinto,  una  sola  persona,  salvo  Guillerno,  que  no 
vertiese  lágrimas;  y  yo  misma  estaba  tan  fuertemente  im- 
presionada que  hubo  un  momento  en  que  creí  perder  el  co- 
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nocí  miento:  pero  sin  dada,  esperando  este  resultado,  tenian 
la  vista  fíja  en  mí,  y  faí  inmediatamente  socorrida. 

"En  seguida  el  orador  se  dirijió  a  mí  para  exhortarme 
en  el  camplimiento  de  mis  sagrados  deberes,  para  que  no 
desfalleciera,  siguiendo  con  constancia  el  camino  del  perfec- 
cionamiento que  habia  abrazado,  no  teniendo  ya  nada  que 
hacer  ni  coa  el  mundo  ni  con  los  hombres,  pues  valia  mas 
que  todo  el  mundo  y  los  hombres  juntos  con  el  solo  hecho 
de  tener  el  título  y  de  ser  en  realidad  una  de  las  sagradas 
esposas  de  Jesucristo. 

"Mi  espíritu  habia  llegado  a  tal  grado  de  exaltación  que 
si  me  hubiera  dicho  el  sacerdote  que  estaba  ya  gozando  de 
la  gloria  de  Dios,  lo  habría  creído  sin  vacilar,  pues  a  mí  mis- 
ma me  lo  parecía  ya,  o  al  menos  me  figuraba  que  por  un 
milagro  del  Señor  me  habia  dejado  entrever  la  morada  de 
los  cielos;  pero  salí  de  esta  deliciosa  absorción  mental  para 
entrar  a  la  vida  positiva,  cuando  me  dijeron  que  ya  era 
tiempo  de  dar  el  último  abrazo,  el  último  adiós,  la  despedi- 
da última  al  mundo  y  a  mi  familia. 

"Abraca,  pues,  a  mi  querida  Juana  y  a  mi  querido  Eduar- 
do. La  fisonomia  de  ambos  no  se  me  ha  borrado  jamas,  es- 
pecialmente la  de  tu  padre...  Por  sus  pálidas  mejillas  co- 
rrían dos  gruesas  lágrimas,  las  únicas  que  habia  derramado, 
y  una  de  ellas  que,  al  abrazarlo,  cayó  por  casualidad  en  mis 
labios,  era  amarga,  muí  amarga...  tan  amarga  que  me  pare- 
ce sentirla  aun,  cual  si  me  hubiera  horadado  el  paladar...  En 
seguida  me  dijo]  estas  solas  palabras:  | 

— Dios  quiera  que  seas  feliz;  yo  rogaré  a  él  por  tí...  ^ 

"Despojada  una  vez  de  mis  espléndidas  vestiduras  y  pues- 
to el  hábito  de  monja,  se  apagaron  las  luces  y  entré  en  las  ti- 
nieblas . . .  Las  decoraciones  se  habían  cambiado...  La  tran- 
licion  íné  rápida  y  terrible...  Del  cielo  bajé  a  los  infiernos... 
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"Apenas  se  cerraron  tras  de  mí  las  puertas  eternas  del 
claustro,  y  cuando  todavía  resonaban  en  la  iglesia  las  pisa- 
das de  las  personas  que  la  abandonaban,  cuando  aun  los 
últimos  sonidos  del  órgano  no  se  liabian  estinguido  y 
cuando  las  monótonas  salmadios  de  las  monjas  no  se  ha- 
blan apagado  todavía  en  mis  oidos,  la  abadesa,  cambian- 
do como  por  encanto  la  alegría  y  suavidad  de  su  semblan- 
te en  un  ceño  airado, .  me  dijo  con  un  tono  severo  que  me 
heló  el  corazón:  ;  :^  ;      : 

— Sor  Úrsula,  dentro  de  una  hora  preséntese  usted  a  mi 
eelda,  pues  tengo  que  hablar  en  privado  con  usted. 

"Fué  tal  la  turbación  y  el  espanto  que  me  causaron  aque- 
llas pocas  palabras  que  no  pude  contestar,  y  solo  esclam^: 
"¡Madre!"  Y  me  puse  de  rodillas  cruzando  mis  brazos  sobre 
el  pecho. 

"La  altanera  abadesa  me  miró  de  arriba  abajo  de  una 
manera  tan  glacial  que  quedé  petrificada.  En  seguida  me 
repitió:  - -:'.  ■/^-•:; -^  ;'-í  ..:•■'■     ■'^v  ;-^.?;vii- ; 

— Dentro  de  una  hora,  sor  Úrsula,  y  salió  sin  añadir  mas. 

"La»  demás  monjas  la  siguieron  y  yo  quedé  sola,  comple- 
tamente sola  en  el  coro,  es  decir,  en  aquel  recinto  en  que 
pocos  momentos  antes  me  hablan  manifestado  tanta  bondad 
y  tanto  cariño,  en  que  pocos  momentos  antes  me  habían 
dicho  que  yo  estaba  llamada  a  ser  una  de  las  lumbreras 
de  la  comunidad  y  que  desde  novicia  se  contaba  conmigo 
para  que  hiciese  florecer  el  monasterio;  sin  duda  porque 
todavía  no' tenían  asegurada  la  víctima,  porque  aun  me 
quedaba  tiempo  para  retractarme  teniendo  la  posibilidad  de 
abandonarlos  en  ese  supremo  instante  en  que  yo  misma  po- 
seía la  facultad  de  decidir  de  mi  suerte;  pero  todo  esto  lo 
vine  a  comprender  mucho  después,  cuando  ya  no  había  es- 
peranza, cuando  no  había  posibilidad,  cuando  estaba  obli- 
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gada  a  tascar  el  freno  sin  que  me  faera  posible  arrancarlo  o 
destrozarlo. 

"No  sé,  hija  mía,  cuánto  tiempo  permanecí  allí  completa- 
mente anonadada,  completamente  abatida  y  sin  darme  cuen- 
ta de  lo  que  pasaba  ni  aun  siquiera  de  la  orden  de  la  aba- 
desa, de  esa  orden  que  tanto  me  había  impresionado  y  que 
era  la  causa  del  estado  en  que  me  encontraba,  i 

"Es  probable  que  la  abadesa  me  mandase  buscar  viendo 
que  trascurría  mas  del  tiempo  que  me  habia  fijado  para 
comparecer  a  su  presencia,  pues  salí  de  mi  estupor  cuando 
una  monja  remeciéndome  suavemente  como  quien  dsspierta 
a  una  persona  dormida,  me  dijo: 

— Hermana:  ¿qué  hace  usted  aquí?  La  madre  abadesa  me 
manda  a  buscarla.         ^  L 

— La  madre  abadesa!  esclamé,  ni  mas  ni  menos  que  si  vol- 
viera de  un  letargo  o  saliera^  de  un  profundo  sueño,  ¿para 
qué  me  quieren?  I 

— No  lo  sé  hermana. 

— ^Ah!  ya  recuerdo:  ella  me  dijo  de  'r  a  su  celda  dentro 
de  una  hora,  ¿habrá  pasado  mas  tiempo?  V^oi  en  el  acto.  Y 
me  puse  de  pié. 

— Es  probable  que  asi  haya  sucedido.  ¿Cuándo  le  dio  a 
usted  la  orden? 

— Tan  luego  como  se  concluyó  el  monjío...  Tan  luego 
como  entraba  de  la  iglesia  al  coro.  No  soi  yo  acaso  la  novi- 
cia que  ha  profesado  hoi?  J     :      .  i     I     :\    -  ^  v 

"La  monja  me  miró  asustada,  temiendo  sin  duda  que  hu- 
biera perdido  el  juicio,  y  en  verdad  que  casi  tenia  razón; 
en  seguida  me  dijo:  ^  ,    uj,.,    :,> 

— La  misma. 

— Pues  bien,  vamos  donde  la  abadesa.  ¿Sabe  su  materni- 
dad para  qué  me  necesita? 

—No.  ■   '    -  ■-■■•; 

— ¿Cree  usted,  hermana,  que  haya  pasado  mas  de  una 
hora? 
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— Si  sa  reverencia  me  dice  que  la  madre  abadesa  1©  dio 
la  orden  de  comparecer  a  su  presencia,  caando  concluyó  la 
función,  es  claro  que  ha  trascurrido  mucho  mas  tiempo,  y 
esto  es  motivo  sin  duda  porque  me  ha  mandado  a  buscarla. 

— ¿Qué  irá  a  sucederme?       ;    ;    •    ^ 

— Supongo  que  nada  si  acaso  es  un  olvido  involuntario: 
la  madre  abadesa  es  muí  buena  y  bondadosa. 

— ¡Bondadosa!  No  lo  creo. 

— No  diga  usted  eso,  me  contestó  la  monja  asustada  y 
volviendo  la  cara  para  todos  lados  como  para  cerciorarse  de 
que  no  habia  sido  oida;  y  luego  añadió:  eá  un  pecado  gra- 
ve para  nosotras  hablar  mal  de  sus  superioras,  y  yo  estoi  en 
el  deber  de  comunicarle  lo  que  se  habla:  esta  es  la  regla. 

— Ah!  hermana,  dispénseme...,  yo  no  he  qeerido  hablar 
mal  de  bu  reverencia...  Esto  no  es  otra  coga  que  el  resulta- 
do del  estado  en  que  me  encuentro;  discúlpeme,   hermana. 

— La  única  que  puede  perdonar  es  la  madre  abadesa, 
pero,  repito,  cuente  usted  desde  luego  con  su  induljencia; 
porque  sabe  perdonarlo  todo  y  disculparlo  todo.  En  lo  úni- 
co que  es  ríjida  y  con  lo  cual  no  transije,  es  cuando  se  falta 
a  la  regla  o  cuando  no  se  someten  al  precepto  de  Santa  obe- 
diencia] porque  esto  es  lo  esencial,  y  sin  ello  no  podríamos 
existir  ni  tan  tranquilas  ni  tan  ordenadas  y  florecientes  como 
lo  hemos  estado  hasta  hoi,  y  como  espero  en  Dios  que  lo  es- 
taremos siempre. 

— Pero  yo  no  he  desobedecido;  y  si  he  faltado  ha  sido 
contra  mi  voluntad. 

— Ya  lo  veo,  hermana  y  se  lo  haré  presente  a  su  reve- 
rencia, la  madre  abadesa. 

— Está  bien,  vamos. 

"Y  me  dirijí  con  pasos  vacilantes  al  claustro  en  que  está 
la  celda  de  la  superiora  de  mi  convento,  en  compañía  de  la 
otra  herinana,  que  me  dejó  en  la  pieza  que  servia  como  de 
antesala,  diciéndome  que  iba  a  prevenir  a  la  madre  aba- 
desa de  mi  llegada.  .       ^    .      íw         / 
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"Pasado  un  instante,  volvió  la  misma  monja  y  me  hizo 
seña  de  seguirla. ,  •: 

"La  madre  abadesa  estaba  sentada  delante  de  nna  mesa 
en  que  habia  gran  número  de  papeles,  un  crucifijo  de  bulto 
y  de  un  tamaño  cousiderable,  algunos  libros  al  parecer  de 
devoción  y  un  manojo  de  l'aves. 

"Aquel  cuarto  era  espacioso,  y  dos  ventanas  de  vidrio  da- 
ban a  un  pequeño  patio,  donde  se  veian  algunas  macetas 
de  flores  y  muchas  jaulas  con  pájaros,  a  los  que  era  mui 
afecta  la  abadesa.  Las  murallas  de  aquella  habitación  esta- 
ban casi  cubiertas  de  grandes  cuadros  de  santos,  entre  ellos 
algunos  de  bastante  mérito.  '1 

"El  sillón  que  ocupaba  la  abadesa  era  de  suela  y  tacho- 
nado con  eslavos  amarillos,  y  en  el  resto  del  cuarto  habia 
algunos  sillones  de  paja  y  unos  cuantos  taburetes.  A.  los  pies 
de  su  reverencia  roncaba  un  enorme  y  rollizo  gato  color  de 
tigre  y  de  vista  fosforescente. 

"La  monja  que  me  acompañaba  hizo  una  profunda  reve- 
rencia al  entrar  al  cuarto.  Yo  la  imité. 

"Permanecimos  paradas  sin  tomar  asiento  y  sin  que  la 
abadesa  nos  invitase.  '  I  >'>'-?; 

"Me  contempló,  sin  proferir  palabra,  por  un  largo  rato, 
con  esa  mirada  escrutadora,  fría  y  penetrante  que  caracte- 
riza al  juez  y  que  por  lo  regular  fascina  al  reo,  haciéndole 
temblar  con  el  hecho  solo  de  clavarle  la  vista. 

"Después  de  este  examen  me  dijo  con  tono  mas  dulce: 

— ¿Por  qué  no  ha  venido  usted,  sor  Úrsula? 

— No  ha  sido  por  faltar  a  la  obediencia,  le  contesté,  sino 
porque  tantas  emociones  turbaron  mi  memoria,  y  a  nO  ser 
por  la  madre,  que  su  reverencia  se  sirvió  mandar  en  mi  bus- 
ca, aun  permanece!  ia  en  el  coro  y  en  el  mismo  lagar  en  que 
uated  me  dejó.     '  "  '■■'. "    "  -"  ;•  I      ^    '.'.'' 

"No  sé  lo  que  pasaría  por  la  imajinacion  de  la  snperiora 
en  ese  momento;  pero  continuó  mirándome  fijamente,  y  des- 
pués de  este  examen  me  dijo:  > 
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— Tal  vez  echa  usted  de  menos  el  mundo  y  sus  pompas;  ^^ 
pero  ya  es  tarde:  usted  ha  tenido  todo  el  tiempo  necefiario  :, 
para  resolverse.  Ninguna  sujestion  ha  obrado  sobre  usted. 
Sus  votos  han  sido  libres  y  so  juramento  con  pleno  conoci- 
miento de  causa.  Siento,  pues,  que  se  haya  arrepentido  de- 
masiado tarde  para  no  poder  salir  'y  demasiado  temprano 
para  principiar  nuestra  santa  vida,  cuyas  dulzuras  no  conoce 
usted  aun. 

"Al  pronunciar  la  palabra  dulzura,   me  pareció  notar 
una  amarga  e  imperceptible  sonrisa  en  los  delgados  labios.  :, 

— Puedo  asegurar  a  su  reverencia,  contesté  humilde  y  tí-  ■] 
midamente,  pues  la  mirada  de  aquella  mujer  ejercía  sobre 
mí  la  fascinación  del  miedo,  esa  fascinación  que  paraliza  y  -, 
entumedece  los  movimientos;  puedo  asegurar  a  su  reveren- 
cia, repetí,  que  he  pronunciado  mis  votos  libremente,  que 
no  tengo  todavia  motivos  para  arrepentirme  de  la  santa 
vida  relijiosá  que  he  abrazado  con  gusto  y  aun  podria  decir  ; 
con  entusiasmo,  y  que  seguiré,  espero  en  Dios,  con  todo  el 
fervor  y  toda  la  humildad  necesaria  hasta  llegar  a  ser  una 
digna  esposa  del  Señor. 

— Sor  Úrsula,  lo  que  usted  dice  está  bien:  asi  es  como 
debe  obrar  siempre  una  esposa  de  Jesús.  Tome  el  ejemplo    - 
de  mis  otras  hijafe,  sus  otras  tantas  hermanas,  y  marchará     ' 
usted  por  buen  camino,  siguiendo  sin  apartarse  jamas  de  la  ■ 
regla  de  nuestra  santa  fundadora;  pero  desgraciamente  ten- 
go  algunos  motivos  para  creer  que  su  vocación  no  ha  sido  , 
tan  verdadera  y  tan  espontánea  como  lo  afirma  ahora,  sino  ^ 
que  motivos  puramente  humanos  han  influido  en  su  deter-  ( 
minacion;  y  ojalá  me  hubieran  sido  conocidos  antes  para  :; 
haber  reparado   el  mal;  perosolome  faeron  descubiertos  a  -■{ 
última  hora,  cuando  ya  no  habia  remedio,  sino  cometiendo 
un  escándalo  que  no  existe  igual  en  los  anales  de  nu^tra 
comunidad  y  que  la  hubiera  perjudicado  a  usted  altamente 
en  el  concepto  público.  Estas  dos  causas  tan  poderosas:  el    :. 
honor  de  la  orden  y  la  reputación  de  una  señorita,  me  obli-  y 
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garon  por  deber  y  por  caridad  a  no  interrmnpir  la  ceremo- 
nia. ¡Dios  quiera  que  haya  acertado  en  mi  determinación  y 
que  sea  ella  de  su  agrado!  Pero  para  impetrar  el  poder  del 
Altísimo  en  caso  que  haya  obrado  mal,  voi  a  hacer  tocar  a 
comunidad  (1)  para  que  se  pongan  mis  amadas  hijas  en 
oración. 

— ¿Pero  qué  ea  lo  que  yo  he  hecho,  madre  mia?  esclamá 
llena  de  turbación. 

— Voi  a  dejar  á  sor  Úrsula  el  tiempo  suficiente  para  que 
recapacite  bien  lo  que  ha  hecho  y  me  conteste  mañana:  hoi 
queda  sor  Úrsula  libre  del  cumplimiento  de  las  obligacio- 
nes de  la  regla;  mientros  nosotras  todas  iremos  a  postrarnos 
.  humildemente  a  los  pies  del  Señor  para  suplicarle  que  me 
perdone  a  mí  por  si  he  delinquido,  por  si  no  he  tenido  el 
cuidado  necesario  por  el  bien  y  prosperidad  de  este  santo 
rebaño  que  me  ha  sido  confiado  y  del  cual  tendré  que  dar 
estrecha  cuenta  ante  el  trono  del  Señor. 

"Y  la  abadesa  hizo  ademan  para  que  me  retirase,  orde- 
nando a  la  otra  hermana  que  me  condujera  a  la  celda  que 
se  me  habia  destinado,  !  ■  *       - 

"Yo  estaba  aterrada  y  me  dejé  guiar  sin  pronunciar  pa- 
labra, casi  ¡sin  ver  nada.  I 

"Llegamos  al  fin  a  na  corredor  angosto  y  húmedo,  a  cuyo 
estremo  habia  una  puerta  que  la  monja  abrió,  dicióndome 
solamente: 

— Esta  es  la  celda  de  sor  Úrsula.  , 

"Yo  no  me  di  cuenta  al  principio  de  la  habitación  que 
me  hábia  sido  destinada  desde  aquel  dia  que  entraba  a  for- 
mar parte  de  la  comunidad  y  que  habia  llegado  al  alto  y 
codiciado  grado  de  ser  madre  o  monja  de  velo  negro,  sino 
que  viendo  un  crucifijo  sobre  una  mesa,  me  hinqué  ante  él 


(i)  Término  que  usan  las  monjas  cuando  son  convocadas  para  deliberar  «obre  nn 
caso  grave;  j  el  sonido  particular  que  se  da  a  la  campana  cuando  esto  sucede  cansa 
ana  sensación  profunda  y  es  nn  magno  acontecimiento  que  pone  a  las  monjas  en  santo 
aioTÍmiento. 

■;.■(• 


y  lloré  muchísimo  sin  decirle  nada,  sin  pedirle  nada  y  tai- 
vez  sin  pensar  en  nada,  siendo  qaizá  aquello  un  simple  de* 
sahogo  de  la  naturaleza  que  se  unia  a  mi  devoción  y  a  mis 

creencias.  ''-■:"/■[  '■'■■'■^■■■^'-''"''^''',  \- 

"Todo  ese  dia  lo  pasé  encerrada  y  sola  en  mi  celda  sin 
tomar  el  menor  alimento  y  aturdida  a  tal  punto  que  me  pa- 
recía que  no  era  la  misma  mujer  o  que  hablan  trascurrido 
muchos  años  desde  los  momentos  antes  que  me  encontraba 
en  la  iglesia,  brillante  de  hermosura  y  llena  de  un  celestial 
regocijo.  ¡Ai!  imposible,  Luisa,  que  tú  comprendas  tan  bú- 
bito  cambio,  tan  repentina  trasformaciou  y  que  yo  pueda 
esplicártelo;  lo  único  que  me  es  dado  decirte  es  que  casi  no 
tenia  conciencia  de  mi  ser,  es  decir,  si  existia  o  no. 

"Muí  tarde  de  la  noche  me  dio  sueño,  porque  la  naturale* 
za  siempre  vijila  por  la  conservación,  y  busqué  mi  cama 
para  acostarme.  El  mullido  lecho  consistía  en  una  tarima  y 
una  vieja  frazada;  pero  no  tuve  tiempo  de  pensar  en  esto, 
que  era  en  realidad  mui  insigaificante  comparado  con  Jo 
domas  que  me  sucedía;  y  me  dormí  profundamente. 

"No  sé  la  hora  que  seria  cuaado  desperté,  pues  el  sol  no 
penetraba  en  el  angosto  corredor  sino  a  las  doce  del  dia  y 
por  un  cortó  espacio  de  tiempo:  era  sin  duda  el  lugar  en 
que  me  encontraba  una  especie  de  calabozo,  pero  mucho 
menos  terrible  que  el  que  tuve  ocasión  de  conocer  des* 
pues  (1),  que,  si  no  me  engaño,  existe  en  todos  estos  santos 


(1)  Poco  tiempo  hace  qne  tocios  los  diarlos  cbilenos  publicaron  Ins  atrocidadci  <om»* 
tidas  en  un  conrento  de  monjas  de  Cracovia-,  de  consiguiente,  no  se  crea  exnjerado  lo 
^ne  decimos  sobre  las  nuestras,  porque  esta  es  la  natural  consecuencia  de  esos  votos 
perpetuos  que,  contrariando  las  leyes  de  Dios,  perturban  las  tendencias  del  hombre  jr 
lo  desfiguran  de  tal  manera  que  esos  reclusos  llegan  a  formar  casi  una  especie  distinta 
sin  relación  eon  el  resto  de  la  humanidad,  j  no  pocas  veces  en  lucha  con  ella.  Si  M 
íevelaran  los  misterios,  los  dolores,  las  desesperaciones,  los  crímenes  talrez  que  encie-* 
rran  esos  claustros  y  que  durante  siglos  no  han  traspasado  la  espesura  de  sus  mnrallaa^ 
quedando  sepultados  en  esos  lóbregos  recintos,  nos  pasmaríamos  quijcá  a  pesar  de  la 
eorrapcion  del  siglo.  Pero  es  natural  que  asi  suceda,  euaodo  se  conculcan  y  se  cmpeCaa 
en  anular  lai  leyes  eteruas  de  la  creación  que,  a  despecho  de  los  esfuerzos  del  hombre, 
renacerán  siempre  continuando  la  obra  infinita  qne  edmiramos  ún  comprsndsr.  No  «4 
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asilos  en  qne  se  albergan  las  personas  que  se  consagran  es- 
clasivamente  al  servicio  del  altar  y  a  la  prédica  por  el 
ejemplo,  por  la  acción  y  por  la  palabra,  de  las  virtudes  que 
se  llaman  tolerancia,  mansedumbre,  humildad  y  conformi- 
dad, pues  recuerdo  que  algunos  años  mas  tarde,  echando 


nuestro  ánimo  negar  que  fin  esos  claustros  hayan  existido  j  existan  santos  varones  j 
MDtas  vírjenes;  pero  ei  fuera  posible  establecer  una  estadística  exacta,  ¡qué  reducido 
•eria  talvez  su  número!  Y  tan  conyencidas  van  estando  las  sociedades  de  la  verdad  de 
lo  que  decimos  que  en  muchos  paises  no  se  admiten  ya  los  votos  perpetuos.  Se  ha  dicho 
que  en  eeta  medida  se  ataca  la  libertad  individual;  y  nosotros  somos  de  opiuion  que  se 
conserva,  porque  no  es  atacar  la  libertad  individual  el  detener  el  brazo  del  suicida.  La 
restricción  temporal  del  voto  no  quita  la  perpetuidad  del  voto,  porque  el  individuo 
que  quiere  pasar  encerrado  para  siempre  en  un  claustro  puede  hacerlo  al  amparo  de  la 
misma  lei,  renovando  sus  votos  periódicamente.  Por  otra  parte,  en  nuestro  siglo  seme- 
jantes instituciones  son  ya  incomprensibles  anacronismos:  talvez  sirvieron  en  las  pasa- 
das edades,  (lo  que  dudamos  mucho  a  pesar  de  lo  que  afirman  algunos  historiadores 
•i  ponemos  en  la  balanza  los  males  que  han  producido  y  la  ignorancia  y  superstición 
que  han  fomentado)  pero  que  eran  inútiles  ypeijudicialet  en  los  tiempos  presentes;  sin 
embargo,  déjeseles  que  existan  en  buena  hora,  pero  poniendo  a  las  mismas  personas 
que  tienen  esas  tendencias  al  amparo  dt  lalei  previsora,  para  que  no  sean  toda  su  vida 
TÍctimai  de  un  momento  de  exaltación  o  de  delirio;  y  de  esta  manera  los  claustros 
podrian  ser  vijilados  por  la  autoridad  civil  para  amparar  a  muchos  desgraciados  cuyos 
lamentos  se  ahogan  muriendo  en  la  desesperación.  Y  de  esta  manera,  volvemos  a  decir, 
las  leyes  que  erijen  a  todo  un  pais,  penetrarán  al  interior  de  esos  recintos  misteriosos, 
llevando  el  áncora  de  salvación  a  muchos  desgraciados  sin  dejar  aislados  esos  puntos  a 
donde  no  alcanza  ahora  a  penetrar  su  inSuencia,  parapetándose  en  privilejios  e  inmu- 
sidadcs  que  ya  no  se  pueden  acordar,  que  y*  no  deben  existir  y  menos  tolerarse. 

Nosotros  hablamos  bajo  el  punto  de  vista  social  y  bajo  el  punto  de  vista  humanitario 
nn  tomar  en  cuenta  el  punto  de  vista  relijioso;  pero  si  para  los  dos  primeros  es  indis- 
pensable la  abolición  de  los  votos  perpetuos,  lo  creemos  también  mui  útil  para  el  segun- 
do, porque  destruir  los  abusos  no  es  destruir  la  relijion  si  no  que  es  purificarla  y  con- 
cervaria,  pues  con  lo  primero  se  consigue  lo  último.  Cuando  el  catolicismo  haya 
sacudido  toda  la  carcoma  que  las  pasiones  y  las  ambiciones  ciegas  y  erróneas  que  los 
hombres  han  añadido  al  tronco,  cuando  hayan  desaparecido  las  temporalidades  de  los 
Papas  y  de  los  sacerdotes,  cuando  hayan  desterrado  del  culto  todo  el  paganismo  de 
qne  lo  rodean  actualmente  materializándolo  y  ridiculizándolo,  cuando  se  destierren  del 
■ontuario  las  aspiraciones  esencialmente  mundanas  en  que  viven  los  llamados  a  comba- 
tirla!, cuando  se  presente  y  se  enseñe  la  moral  en  su  foraia  pura,  en  su  forma  elevada 
y  ajena  de  prácticas  insignificantes,  cuando  la  humildad  y  la  caridad  sean  el  símbolo  y 
la  doctrina  de  los  levitas  difundida  por  medio  d«  la  acción  para  que  los  demás  hombres 
los  sigan  con  el  acto,  entonces  sí  que  el  catolicismo,  disipando  las  tinieblas,  conseguirá 
la  universalidad  que  se  ha  decretado,  pero  que  está  mui  lejos  de  poseer;  porque  entonces 
estarán  en  relación  intima,  en  completa  armonía  la  creencia  con  la  civilización,  la  fé 
con  la  ciencia,  la  relijion  con  el  progreso,  la  obra  con  la  idea;  mientras  que  ahora  nos 
T^09  obligados  a  rechaxar  la  creeacia  que  m  nos  impone  si  aceptamos  la  civilización 


\-  IOS  UOUEFOS  DXL  FUIBLO.  .■■■'"■■  V;fH»,- 

abajo  un  caerpo  de  edificio,  se  encontraron  dos  murallas 
casi  unidas  7  algunas  osamentas:  este  sin  dada  habia  sido 
un  lugar  de  castigo  oculto,  cuya  existencia  no  se  conocía, 
habiendo  estado  reservado  a  mui  pocas  personas,  por  cuya 
razón  habia  desaparecido   de  la  memoria  de  todas  las  mon- 
jas que  formaban  la  comunidad,    quedando  solamente  cier. 
tas  tradiciones  que  se  contaban  las  unas  a  las  otras  como 
esas  historias  antiguas  hechas  ex-profeso  para  producir  tétri- 
cas impresiones  en  la  imajinacion  ardiente  y  jeneralmente 
fantástica  de  la  juventud,  que  se  complace  y  prefiere  todas 
aquellas  cosas  que  las  conmueve  fuertemente;  sin  embargo, 
se  citaban  algunos  nombres  particulares  de  los  verdugos  y 
de  las  víctimas,  entre  cuyas  fantásticas  relaciones  se  daba  la 
preferencia  al  de  una  abadesa  llamada  la  madre  Encarna- 
ción Valdivia,  que  habia  hecho  morir  en  un  sótano  y  empa- 
lada a  una  pobre  monja  que  tenia  por,  nombre  sor  Úrsula 
Urrutia;  pero  que  al  dia  siguiente  del  fallecimiento  de  dicha 
monja  principió  la  abadesa  a  sentirse  mala,  hasta  que,  no 
pudiendo  soportar  ya  lo  que  le  pasaba',  se  vio  obligada  a 
consultar  el  caso  al  confesor;  y  era  que  sor  Úrsula  se  le  apa- 
recía todas  las  noches  a  las  doce  en  punto  y  se  acostaba  con 
ella  en  la  cama,  empalándola  lo  mismo  que  la  habia  empa- 
lado a  ella  en  vida,  sin  que  hubiera  oraciones  ni  escapula- 
rios que  le  valieran  para  libertarse  de  aquella  terrible  apa- 
rición, y  que  habiéndole  aconsejado  el  confesor  que  durmie- 
ra con  dos  crucifijos,  uno  en  cada  costado,  se  le  hablan 
retirado  éstos,  habiendo  venido  en  su  lugar  dos  diablos  en 
compafiia  de  sor  Úrsula,  que  se  habia  condenado  por  haber 
muerto  desesperada,  llevándose  a  la  abadesa  a  los  infiernos 
en  cuerpo  y  alma,  pues  al  dia  siguiente  se  encontró  la  celda 


Une  snrje,  y  a  renegar  de  la  íé  en  caso  de  dar  crédito  a  la  ciencia,  porque  en  el  estado   ; 
actual  de  cosas  esa  creencia,  esa  fé  y  esa  relijion  están  plagadas  de  cosas  que  chocan    [ 
«1  entendimiento,  que  repugnan  a  la  razón  y  que  no  acepta  el  buen  sentido;  y  este  ea   . 
*1  naotivo  porque  cunde  el  escepticismo  que  es  tanto  o  mas  pernicioso  que  el  fanatismo 
defde  que  nos  llera  al  indiferentismo,  que  es  el  emblema  de  la  inercia  moral. 
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vacia,  un  fuerte  olor  a  azufre  y  la  cama  chamuscada  como 
por  llamas  y  que  los  dos  crucifijos  habían  vuelto  la  espalda 
a  la  abadesa  para  no  ver  que  se  la  llevaban  los  diablos,  lo 
cual  era  evidente,  porque  los  hablan  encontrado  con  la  cara 
hacia  la  pared. 

"Yo  me  habia  reido  muchas  veces  de  este  cuento  y  de  la 
credulidad  de  las  novicias,  donde  se  referia  como  un  hecho; 
pero  ese  dia  se  me  vino  a  la  imajinacion  a  causa  de  la  coin* 
cidencia  de  tener  el  mismo  nombre,  como  también  de  en- 
contrarme en  un  cuarto  que  se  asemejaba  a  un  calabozo  y 
lo  dura  que  so  habia  mostrado  conmigo  la  abadesa  el  dia 
anterior. 

"Estaba  sumida  en  esta  reflexión  penosa,  cuando  se  me 
presentó  la  misma  monja  a  llamarme  de  parte  de  la  snpe- 
riora  que  me  estaba  esperando.  Al  oir  esta  orden  esperi- 
menté  un  terror  pánico,  que,  paralizando  sin  duda  la  circu- 
lación de  la  sangre,  me  oprimió  de  tal  manera  el  corazón, 
que  quedé  helada  y  exánime  por  algunos  minutos,  bañando 
todo  mi  cuerpo  un  sudor  ñ-io.  j  >■';;      ; 

"La  monja  me  miraba  sin  decirme  palabra;  y  viendo  que 
no  me  movia,  me  repitió  la  orden. 

"Entonces  me  paré  como  pude  y  marché  con  ella.  Mis 
pasos  eran  vacilantes  como  los  de  un  beodo  y  no  podia  en 
mi  cabeza  coordinar  dos  ideas:  tal  era  mi  turbación,  tal 
mi  miedo... 

VI. 

"La  madre  abadesa  estaba  sentada  en  el  mismo  lugar  en 
que  la  habia  visto  el  dia  antes,  y  me  recibió  con  un  tono 
de  glacial  ceremonia,  diciéndome:  /t  ■  '•  '^  >  U  '"^':" 

— Sírvase,  sor  Úrsula,  tomar  asiento,  pues  tenemos  que 
hablar  bastante  largo.  ,  P  •''  •, 

"La  abadesa  debió  conocer  mi  estado,  qde,  por  otra  par- 
te, estaba  visible,  pues  añadió: 

—Serénese  usted  antes  de  todo. 
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— ^Y  en  segaida  hizo  una  señal  a  la  monja  para  que  se  re- 
tirase. 

"Quedamos  solas. 

"Después  de  ua  rato  pasado  en  un  silencio  profundo,  rato 
que  ella  aprovecharia  en  examinarme,  pues  yo  no  rae  atre- 
via  a  levantar  los  ojos,  me  dijo; 

— Ayer  ha  tenido,  madre,  todo  el  dia  para  reflexionar 
bastante,  y  usted  debe  haber  comprendido,  por  lo  que  le 
dije,  la  materia  de  que  se  trataba  o  el  punto  delicado  a  que 
aludía;  y  por  esa  misma  razón  acordó  a  usted  ese  perento- 
rio plazo,  eximiéndola  a  la  vez  de  todas  sus  obligaciones 
como  monj>í,  pues  el  artículo  tal  de  nuestra  regla  me  da 
esta  autorización. 

— No  té  a  lo  que  su  reverencia  se  refiere;  y  si  he  de  con- 
fesar a  su  reverencia  la  verdad,  no  he  tenido  ocasión  de  re- 
flexionar. 

— ¿Y  qné  ha  hecho  usted  todo  este  tiempo? 

— Nada...  lie  sufrido,  he  llorado:  esto  es  todo. 

— Pt  ro  no  se  sufre  ui  se  llora  sin  motivo;  y  según  las 
apariencia-i,  su  residencia  en  el  convento  le  ha  sido  agrada- 
ble; ayer  no  mas  estaba  usted  brillante  de  alegría;  ¿qué 
puede  haber  motivado  trastorno  tan  grande  en  tan  pocas 
horas? 

— Su  reverencia  lo  sabe. 

— ÍSí;  pero  yo  sé  que  el  mismo  motivo  tenia  la  señorita 
antes  que  el  que  tiene  ahora  la  monja,  y  que  antes  estaba 
mui  sati.-frichay  ahora  la  veo  mui  abatida;  ¿cómo  una  misma 
causa  puede  producir  dos  efectos  distintos? 

— Ko  lo  ocultaré:  el  único  motivo  que  me  ha  puesto  en 
este  estado  ha  sido  el  que  apenas  habia  yo  pasado  de  la 
iglesia  al  coro,  cuando  su  reverencia  me  ha  mirado  y  habla- 
do con  una  severidad...  inmerecida... 

— ¡Inmerecida!  ¡Sor  Úrsula!  me  contestó  la  abadesa  le- 
vantándose de  su  asiento  y  mirándome   con  ceño  airado. 

¿Cómo  se  atreve  usted  a  calificar  de  inmerecido  ese  peque- 
son»  IT,  11 
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fio  acto  de  severidad,  qae  praeba  toda  raí  indaljencla,  sa- 
biendo, como  sabe  usted,  de  donde  proviene? 

— Lo  ignoro.  I 

— j Lo  Ignora!  Bista  de  bipocresia,  sor  Úrsula,  porque 
tengo  sobre  mi  me^a  documentos  cuja  autenticidad  no  se 
atreverá  u-ted  anegarme.  i 

— Puedo  asegurar  a  su  reverencia  que  ignoro  el  motivo; 
que  estoi  completamente  inocente. 

— Con  menos  tenacidad,  mi  indulgencia  habria  sido  ma- 
yor, y  el  arrepentimiento  de  su  f.ilta  habria  traido  tra«i  de 
Éií  el  perdón;  pero  su  persistencia  en  continuar  en  la  negativa 
me  prueba  su  pertinacia  en  el  mal,  3'  su  pertinacia  en  el 
mal  me  obliga,  con  mucho  disgusto  mío,  a  tener  que  em- 
plear el  castigo  como  único  correctivo.  I 

"Estas  amenazadoras  palabras,  mi  querida  sobrina,  vol- 
vieron a  traerme  el  recuerdo  de  la  invero>íinil  histoiia  de 
la  abadesa  Encarnación  Val  iivia  y  de  la  antigua  sor  Úrsu- 
la, y  tembló  de  nuevo,  lo  cual  visto  por  la  madre,  continuó 
diciéndome: 

— A  lo  que  se  debe  temer  es  a  la  culpa  y  no  al  castigo, 
porque  aquella  mancha  mientras  que  ésta  purifica;  pero  yo 
quiero  que  usted  misma  sea  su  juez. 

Sor  Úrsula,  agregó  la  abaJe.sa  con  tono  solemne,  cruzan- 
do los  brazos  sobre  el  pecho  y  levantando  los  ojos  al  cielo; 
usted  se  ha  presentado  a  p»í  como  una  vírjen  pura  y  casta,  y 
sin  embargo,  habia  llevado  en  el  mundo  una  vida  licenciosa. 
i  "Un  rayo  no  rae  habria  hecho  tanto  efecto  como  estas 
palabras.  Yo  habia  caido,  es  verdad,  pero  no  habia  dejado 
de  ser  digna:  mi  culpa  era  el  resultado  de  una  pasión  estra- 
viada,  pero  no  del  vicio;  y  la  prueba  mejor  de  mi  delicade- 
za era  qie  lo  habia  sacrificado  todo,  qua  habia  sacrificado 
hasta  a  mi  mismo  amante,  porque  en  ese  momento  lo  creia 
todavía  con  el  alma  mas  noble,  por  tal  de  conservar  el  ho- 
nor, de  recuperar  la  pureza  obligándome  a  pa^ar  por  el 
crisol  del  sacrificio;  de  manera  que  cuando  oí  la  palabra 


licenciosa,  me  irrité  y  dije  resaeltamente  a  la  abadesa: 

— Mienten  y  miente. 

"La  Rnperiora  se  paso  lívida  de  cólera,  pero  se  centavo, 
dominánioae  hasta  el  punto  de  decirme  coa  dalaura: 

— Yo  desearía,  hja  mía,  que  se  habiesen  engañado  y  en 
engañarme  yo  misma,  paes  con  tal  de  que  ana  de  mis  mon- 
jas saliera  trianfdnte  de  caalqaier  imputación,  daria  con 
gasto  mi  vida,  porqae  lo  qae  mas  estimo  y  lo  que  mas  amo 
es  su  virtud;  y  ojalá,  sor  Úrsula,  pudiera  U3ted  combatir, 
anular,  destruir  los  documentos  que  tengo  aquí  presentes 
y  que  le  mostraré  en  seguida,  para  hincármele  de  rodillas  en 
presencia  de  li  comunidad  y  pedirle  publicamente  perdón 
do  hhberla  juzgado  mal. 

"áe  habia  obrado  en  mí,  con  aquel  grosero  insulto,  una- 
reacción  prodijlosa:  me  volvió  toda  mi  antigua  altivez,  y 
mirando  de  frente  a  la  vieja  monja,  le  dije: 

— No  es  necesario  qne  su  reverencia  me  pida  perdón, 
porque  desprecio  un  insulto,  tan  impropio  eu  boca  de  una 
relijiosa,  como  calumnioso. 

"ílrtbía,  sin  duda,  en  raí  actitud,  en  mi  mirada,  en  mi 
acento,  tal  faerzi  de  convicción  y  tal  enerjia,  que  la  abade» 
sa,  aunque  cárdena  de  rabia,  bajó  la  vista,  no  pudiendo 
sostener  el  brillo  de  mis  ojos  o  el  grito  de  su  conciencia 
manchada;  pero  rehaciéndose  en  seguida,  me  contestó  con 
finjida  mansedumbre. 

— Sor  Úrsula,  la  soberbia  es  un  gran  pecado,  y  usted  se 
ha  propuesto  sin  duda  hacerme  perder  la  paciencia;  pero 
ahí  está  nuestro  Sjñor  a  quien  le  dijeron  tantísimo  sin  con- 
seguir alterarlo,  y  yo  aunque  débil  trato  de  seguir  ese  ejem- 
plo. Usted  n')  solo  no  respeta  a  su  superiora,  sino  que  la 
provoca  y  la  insulta;  pero  yo  la  perdono,  sor  Úrsula,  asi  como 
Jesús  nuestro  divino  esposo  perdonó  a  los  que  lo  descono- 
cían e  injuriaban;  sin  embargo,  tengo  que  vijilar  por  el  ho' 
ñor  y  dignidad  de  este  santo  retiro,  de  este  convento  que 
siempre  ha  sido  na  modelo  por  la  virtud  ejemplar  de  laa 
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vírjenes  que  han  abrazado  nuestra  sagrada  orden;  así  es 
que  me  veo  en  la  necesiilaJ  de  correjir  en  usted  un  mal  que, 
si  una  vez  ha  sucedido,  no  debe  repetirse  nunca. 

He  usado  de  la  palabra  licenciosa,   prosiguió  la  abadesa, 
porque  u<5ted,  antes  de  venir  al  convento  ha  estado  en  rela- 
ciones ilícitas  con  un  joven   casado,  y  hace  mui  pocos  dias 
que  u?ted  me  pidió  la  autorización  para  hacer  una  donación 
de  cuantiosos  bienes  que  poseia  en  favor  de  un  niño,  y 
este  niño  era  un  hijo  suyo,  sor  Úrsula,   fruto  de  un  trato 
tanto  mas  pecaminoso  cuanto  que  el  padre  de  esa  infeliz 
criatura  es  un   hombre  casado,  siendo  de   consiguiente  el 
oríjen  de  la  discordia  de  una  familia  y  de  machas  otras  des- 
gracias que  pueden   suceder;  y  usted   ha  venido  sor  Úrsu- 
la, a  sorprender  la  inocencia  raia  y  la  inocencia  de  mis  san- 
tas hijas,  engañándonos  con  una  fi-ijida  virtud  para  asociarse 
a  las  castas  esposas  de  Jesucristo,  tomando  el  mismo  velo 
sagrado  que  las  cubre  a  ella^,  ¡^  ellas  mas  puras  que  el  dia 
en  que  nacieron  y  emblanquecidas  ahora  por  el  bautismo 
de  la  penitenciii!   ¡Cómo,  pue^,  sor    Úrsula,  pretender  que 
yo  no  defienda  la  pureza  de  mis  santas  hermanas!  Yo  no 
puedo,  sor  üi'-su'a,  en  conciencia,  dejarlas  en  contacto  con 
usted:  y  ya  que  rae  es  vedado  arrojarla  del  claustro,  porque 
desgraciadamente  para  nosotras  y  para  usted   misma,  está 
ya  consagrada,  veré  modo  de  aislarla,  lo  que  servirá  de 
precaución  para  ellas  y  de  castigo  para  usted. 

Ahora,  continuó,  sin  permitirme  que  hablase,  poniéndo- 
se ella  el  dedo  índice  sobre  sus  delgados  y  pálidos  labios, 
no  es  calumnioso  lo  que  estoi  diciendo,  pues  aquí  tiene  us- 
ted sus  propias  cartas  desde  larga  fecha  y  algunas  de  ellas 
datadas  desde  esta  santa  Cisa.  ¿Negará  usted,  pues,  la  evi- 
dencia? Negará  usted  su  propia  letra,  su  propia  firma?  Ne- 
gará usted  ese  instrumento  público  para  el  cual  usted  me 
pidió  permiso  engañándome? 

"La  abadesa  hizo  una  pausa  y  me  miró  con  ironía,  afia- 
diéndo: 
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— Responda,  ¿confiesa  o  niega,  sor  Úrsula,  el  hecho? 
"Yo  conocí  mis  cartas  y  se  me  reveló  en  el  acto  toda  la 
negra  perfidia  de  Guillermo  y  aquella  maquinación  infer- 
nal que  se  habia  tramado  para  apoderarse  de  mi  furtona. 
Habia  caido  en  un  lazo  ten'iido  de  antemano  con  mucha 
premeditación  y  consumado  ahora  con  la  mayor  infamia  y 
con  la  mayor  crueldad.  El  esceso  de  mi  indignación  ahogó 
mi  vergüenza,  haciendo  desaparecer  también  mis  temores, 
y  contesté  resueltamente:  ... 

— La   señoiita  de confiesa  el   hecho;   la  monja  lo 

niega. 

— No  comprendo  esas  distinciones;  y  me  parece  que  la 
señorita  de.. .  es  la  misma  persona  que  sor  Úrsula. 

— Sor  Uisula  no  ha  deÜDquido  jamas;  y  el  crimen  mas 
grande  que  ha  cometido  la  señorita  de. . .  no  es  haber  sido 
seducida,  sino  el  no  haber  conocido  a  un  infame... 

—  ¿Es  esté  su  arrepentimiento?  me  dijo  la  abadesa,  enfu- 
recida. ¿Es  esta  la  escuda  (jue  da  usttjd  al  engaño  que  ha 
cometido  apoderándose  indebidamente  del  santo  hábiio  que 
la  cubre.  „.     ,; 

— Yo  no  be  engañado  a  nadie,  sino  que  se  me  ba  enga- 
ñado a  mí,  y  su  reverencia  es  cómpUce  también  de  ese  en- 
gaño. Yo  he  tomado  el  hábito,  yo  he  renunciado  a  todo, 
porque  creí  en  la  virtu-l  de  un  malvado,  primo  de  su  reve- 
rencia, y  porque  tenia  y  tengo  ahora  mas  que  nunca,  fé  y 
confianza  en  la  bondad  y  misericordia  de  Dios,  a  quien  bus- 
caba, a  quien  busco  y  a  qniea  buscaré  con  mas  ahinco,  por-  • 
que  comprendo  que  es  el  único  consuelo,  el  úoico  amparo, 
el  únigo  refujio  que  me  queda  en  la  vida  y  que  nadie  me 
puede  arrebitar,  nadie...  aun  cuando  rae  sepulten  viva... 
"JEstas  palabras  creo  que  impresionaron  algún  tanto  a  la 
abadesa.  Eu  seguida  continuó:  ;- 

— Cuando  tomó  la  resolución  de  hacerme  monja,  dije  al 
confesor  mi  estado,  le  descubrí  mi  vida  y  le  descubrí  mi  al- 
ma por  completo,  y  él  me  perdouó  y  él  aprobó  mi  resola- 
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clon  y  ^l  me  dijo  que  Dios  me  recibiria  gastoso  en  sns  bra- 
zos y  creí  lo  qae  el  confesor  me  dijo  entonces  y  lo  creo  aun 
como  lo  creeré  siempre... 

Pero  todavía  hai  mas,  señora,  proseguí:  ayer  mismo,  an- 
tes de  recibir  el  velo  sagrado,  y  por  consiguiente,  antes  de 
recibir  al  sefior  en  el  Sacramento,  hice  con  el  mismo  sacer- 
dote, que  es  el  director  del  convento,  mi  confdáion  jeneral, 
y  volví  a  preguntarle  con  toda  la  huinildud  de  mi  corazón 
y  bañada  en  lágrimas;  si  seria  digna  de  ser  la  esposa  del 
Sefior;  y  él  me  respondió  por  tres  veces:  sí,  sí,  sí;  y  en  se- 
guida me  dio  su  santa  absolución.  Há  a^oí  el  motivo  en  que 
me  fundaba  poco  há  para  decir  a  su  reverencia:  la  señori- 
ta de...  confiesa  el  hecho,  pero  la  monja  lo  niega;  porque 
si  he  sido  criminal  en  el  siglo,  he  sido  virtuosa  y  verídica 
en  el  claustro...  Ahora  espero  que  su  reverencia  me  d'ga 
8Í  he  cometido  o  no  un  sacrilejic»,  según  parece  qvie  consi- 
dera su  reverencia  el  acto  de  mi  profesión.     I 

— Hipócrita,  esclamó  la  abadesa,  no  sabiendo  qué  contes- 
tarme. Sor  Úrsula,  usted  no  me  engnña  con  sus  sofismas. 
Usted  ha  burlado  la  confi'ioz'i  de  to  lo  el  mundo.  Usted  ha 
prostituido  nuestra  santa  órien.  United  h^  matichido  el  ta- 
bernáculo. Udted  ha  desconocido  y  ajado  mi  autoridad.  Us- 
ted no  se  somete  a  la  santa  obediencia  qtie  le  es  prescrita 
por  la  regla.  Udted  será  castigada,  y  castig  ida  de  una  ma- 
nera ejemplar...  Usted  queda  desde  ahora  c  n denada  a  mo- 
rir en  el  in  pace  reservado  a  las  reprobas,  a  las  contumaces 
y  a  las  sacrilegas.  I 

"V  la  abadesa  se  sentó  en  su  sillón,  porque  no  podia  sos- 
tenerse. I 

— Usted,  su  reverencia,  le  contesté,  queda  desde  ahora 
también  citada  por  mí  ante  el  tribunal  de  Dios...  8u  reve- 
rencia, que  ocupa  el  lugar  y  quizá  hasta  el  mismo  aposento 
de  la  antigua  priora  del  convento,  Encarnación  Valdivia,  y 
yo  que  hago  el  mismo  papel  de  sor  Úrsula  y  a  quien  me 
asimilo  por  el  castigo  que  me  preparan  injustamente  y  has- 
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ta  por  el  nombre,  a  usted  y  a  mí  nos  correrá  la  misma  suer- 
te..  Prepárese. 

"Este  reto,  este  llamamiento  a  la  presencia  de  Dios,  este 
C.1S0  práctico  que  le  presentaba  y  que  ella  tal  vez  creia,  la 
entonación  vigorosa  y  profática  de  mi  voz,  todo  sin  duda, 
contribuyó  a  atemorizarla  de  tal  modo,  que  después  de  un 
instante  repuso  con  voz  balbuciente: 

— No  quiero  que  se  diga  que  llevo  el  rigor  hasta  ese 
punto.  Qaiero  usar  con  usted  de  mas  mansedumbre  para 
ver  si  AH  conoce  susestravios  y  se  arrepiente  de  ellos.  Con- 
tinué usted  ocupando  la  misma  celda,  sometida  a  todas  las 
prácticas  que  ordena  la  regU,  y  con  la  espresa  prohibición 
de  hablar  con  nadie.  E  i  el  coro  y  en  el  refectorio  se  senta- 
rá también  en  un  \ag\r  aparte  y  que  le  será  designado  aho» 
ra  mismo.  Vaya  usted  en  paz  y  pílale  al  Señor  que  la  per- 
done. - 

— Rogaré  a  su  Majestad  que  nos  perdone  a  ambas,  le  con- 
testé. ■  :'■''-::''■:'     '■' 

"y  salí  de  la  celda  de  la  abadesa  sin  que  ella  se  aperci- 
biera que  la  enerjia  que  me  había  sostenido  un  momento 
iba  decayendo... 

VII.;  :'.■;■  ■.•,. : 

"Tantas  emociones  en  tan  poco  tiempo  no  solo  habían  in- 
flaido  sobre  mi  cjipírítu,  sino  que  habían  hecho  flaquear  mi 
cuerpo;  me  sentía  débil,  me  sentía  con  fiebre,  pero  me  pa- 
recía que  me  había  rejenerado  en  parte,  aunque  escesiva* 
mente  abatida. 

"Cuando  llegué  a  mi  celda  no  pensé  en  otra  cosa  que 
echarme  a  los  pies  del  Señor,  y  perturbada  como  estaba  mi 
alma  por  tantas  tribulaciones,  tomé  en  mis  roanos  el  Santo 
Cristo  que  se  encontraba  sobre  la  mesa,  y  arrodillada  y  llo- 
rosa cual  otra  M^gda'ena,  no  tuve  mas  aliento  qt:e  para  de- 
cíile  como  el  profeta  reí:  "Pcg-iíé,  señor^  tened  misericordic^ 
demir 


"Sin  dada  por  «fecto  del  sacudimiento  o  de  la  violencia 
con  que  tomaría  con  mis  manos  crispadas  el  crucifijo,  se 
desprendió  su  brazo  derecho  del  pequeño  clavo  que  lo  sos- 
tenia,  enredándose  entre  mis  cabellos,  ni  mas  ni  menos 
como  si  hubiera  querido  abrazarme,  Eq  ese  instante  sentí 
como  un  choque  eléctrico,  pero  dulce  a  la  vez  que  profun- 
do: me  pareció  que  Dios  me  habia  perdonado,  que  me  acep- 
taba por  su  sierva  y  por  su  esposa:  ¡grata  ilusión  de  un  cere- 
bro trastornado,  pero  no  por  eso  menos  eficaz  y  menos  dulce! 
pues  he  conservado  esa  impresión  durante  largos  años,  sir- 
viéndome de  lenitivo  en  mis  pesarea,  de  amparo  en  mis  tri- 
bulaciones, de  sosten  y  de  guia  en  mi  creencia  y  en  mi  fé, 
y  últimamente  de  consoladora  esperanza  en  mi  natural  tér- 
mino: en  mi  muerte .. .  I 

"Es  probable  que  permaneceria  algunas  horas  en  un  le- 
targo absoluto,  pues  cuando  recuperé  mis  sentido?,  (|ue  en 
mi  conciencia  no  habia  perdido,  rae  hallé  rodeada  de  varias 
monjas  que  se  empeñaban  en  leTantarme  y  quitar  de  mis 
manos  el  crucifijo  que  yo  tenia  asido  con  tal  fuerza,  que  era 
imposible  arrancármelo  sin  romperlo,  resolviendo  por  esta 
razón  dejármelo  o  talvez  no  atreviéndose  a  despojarme  de 
él  violentamente  por  cierto  respeto  relijioso. 

"una  fiebre  violenta  se  apoderó  de  mí,  y  pasaria,  según 
me  dijeron  después,  como  quince  dias  entre  la  vida  y  la 
muerte,  pero  en  todo  ese  tiempo  no  me  desprendí  del  cru- 
cifijo, no  teniendo  otra  conciencia  de  mi  ni  dando  otra 
señal  de  mi  vida  que  el  retener  fuertemente  la  sagrada  imá- 
jen  del  Salvador  cuando  pretendian  despojarme  de  ella. 

"La  juventud  me  salvó  y  mi  restablecimiento  fué  rápido, 
porque  a  esa  edad  se  convalece  lijero;  asi  es  que  tan  luego 
como  estuve  en  estado  de  salir,  se  me  ordenó  de  parte  de 
la  superiora  que  asistiese  al  coro  a  todas  las  distribuciones 
y  a  los  demás  deberes  que  prescribia  la  reglaJ  •    ^ 

"Yo  obedecí  en  el  acto,  y  la  primera  vi-z  que  asistí  a  la 
hora  de  prima  se  me  señaló  lugar  separado  para  hacer  mis 
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oraciones  y  completamente  aparte  del  resto  de  la  comuni- 
dad. Yo  conocí  que  este  era  un  vejamen,  pero  me  resigné 
en  silencio.  Tenia  ademas  la  orden  de  que  yo  fuera  la  ú  ti- 
ma monja  que  me  retirara  del  coro,  estando  obligada  a 
quedarme  allí    hasta  que  hubieran  desaparecido  todas. 

"Pero  lo  que  me  estrañó  sobremanera  fué  que  ese  día  y 
asi  suce^ivamente  todos  los  otros  y  en  cada  distribución  ve- 
nian  las  monjas  una  a  una  donde  yo  estaba  prosternada,  y 
dándome  con  el  rosario  en  la  cabeza,  me  decian  estas  pa- 
labra?: 

— Arrepiéntete  de  tu  pecado. 

"Cambiando  de  espresion  una  sola  de  ellas,  que  con  voz 
dulce  y  compasiva  pero  muí  baja,  casi  imperceptible,  como 
para  no  ser  oida,  me  dijo: 

— Paciencia  y  esperanza  en  Dios. 

"Te  lo  confieso,  Luisa;  en  el  primer  momento  me  dio  un 
sentimiento  dd  indignación  esta  práctica  cuyo  significado 
ignoro  y  que  supongo  fué  invención  de  la  abadesa,  a  tal 
punto,  que  estuve  por  pararme  e  injuriar  a  la  superiora  de- 
lante de  toda  la  comunidad;  pero  afortunadamente  me  con- 
tuve; y  cuando  oí  el  consejo  que  me  daba  aquella  voz  dulce 
que  rae  era  desconocida,  me  serené  y  me  resignó,  influyen- 
do de  tal  manera  en  mí  aquellas  palabras  de  "pacienoia  y 
esperanza  en  Dios,"  que  bastaron  por  sí  solas  para  darme 
aliento  y  aliviar  mi  amargura.       y  '     •    ;  ' 

"Pasé  así  algún  tiempo  sin  hablar  con  nadie  y  recibiendo 
diariamente  el  mi^mo  castigo,  pero  oyendo  también  el  mis- 
mo consuelo,  hasta  que  ua  dia  vino  a  mi  c>ilda  la  monja  que 
ya  te  he  mencionado,  y  que  sin  duda  era  la  confidente  de 
la  abadesa,  a  decirme  que  ésta  me  llamaba  porque  tenia 
cosas  de  familia  que  comunicarme. 

"Para  mí  habia  pasado  todo  temor,  porque  estaba  resuel- 
ta a  todo;  asi  es  qae  me  paró  en  el  acto  sin  vacilar  y  seguí 
8  la  monja  sin  desplegar  mis  labios,  aun  cuando  ella  trataba 
de  darme  conversación,  porque  yo  me  habia  propuesto  obe- 
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decer  estrictamente  el  mindato,  y  por  otra  parte,  siéndome 
fácil  comprender  de  dóude  provenia  U  locuacidad  de  aque- 
lla madre  que  en  otras  ocasiones  no  hHbia  querido  contes- 
tar a  mis  preguntas,  me  resolví  a  guardar  el  mas  absoluto 
silencio. 

"La  abadesa,  en  cuanto  me  presenté,  se  informó  de  mi 
salud,  afiadiendo  que  esperaba  tne  resolviese  a  no  permane- 
cer contumaz  para  de  es"  a  manera  'obtener  el  perdón,  pues 
el  castigo  que  se  h-ibia  viáto  obligada  a  imponerme  dismi- 
Duiria  c  «nsiderablemente  y  era  para  ella  el  mayor  sacrificio 
verse  conipelida  a  usarl-j  siempre.  1 

— Tengo  la  conciencia  tranquila  y  no  sé  lo  que  su  reve- 
rencia encuentra  en  mí  de  pertinaz,  le  contesté. 

—  H>ii  mucha  soberbia  en  usted,  sor  Úrsula,  prosiguió  la 
abadesa. 

— Puede  per  mui  bien;  no  pretendo  ser  perfecta,  y  todos 
los  dias  rae  emptño  en  conejirme  y  le  pido  a  Uios  su  gracia. 

— Lo  que  usted  me  contesta  lo  está  probando  claramente: 
ademas,  siempre  permanece  sin  pedircne  perdón. 

— ¿De  qué  faltn?  Sa  reverencia  sabe  mejor  que  nadie  que 
sor  Ur>ula  es  inocente. 

—  ¡fi^to  es  lo  mismo  que  decirme  que  yo  soi  la  culpable! 
No  apure  usted  mi  paciencia,  sor  Úrsula,  y  me  vea  obligada 
a  salir  de  la  moderación  que  me  he  impuesto. 

"Yo  guardó  silencio  y  la  aba  lesa  continuó: 

—  Su  soberbia  está  de  manifiesto  y  Dios  la  castiga,  no 
mateiialmente  como  lo  hace  la  superiora,  sino  hiriéndola  en 
sus  afecciones,  que  té  que  usted  conserva  siempre  por  las 
personas  que  viven  en  el  siglo,  aun  cuando  debiera  haberlas 
completamente  olvidado. 

"Yo  miré  a  la  abadesa  para  saber  lo  que  quería  decir,  y  la 
cruel  monja  se  sonr  ó,  agregan  lo:  I 

—  No  le  demoraré  la  noticia,  sor  Úrsula,  para  que  cuanto 
ante^  ruegue  u^ted  a  Dios  por  su  hermano  político  don 
Eduardo,  que  ha  fallecido  ayer. 


— ¡lüilaardo!  esclamé  faera  de  mí  por  el  dolor  que  me  ha« 
bia  causado  aquella  noticia;  ¡Gkiuardo,  70  he  sido  quien  te 
ha  mueito! 

— ¿Con  que  usted  lo  ha  muerto  y  lo  confiesa  como  ti  no 
fuera  nada? 

—  Su  reverencia  es  cruel. 

— No  soi  cruel  sino  que  soi  justa,  y  en  prueba  de  ello  la 
creo  inocente  del  crimen  de  que  usted  se  acusa  ahora,  porque 
tengo  la  seguridad  de  que  la  muerte  de  don  Eduardo  no  ha 
sido  causada  por  usted  sino  ordenada  por  Dios,  porque  todo 
este  tiempo  no  se  ha  movido  usted  del  claustro;  vaya  usted 
en  paz. 

"Aquel'a  maligna  ironía  encerraba  tanta  animosidad,  tan- 
to dtseo  de  mortificarme,  que  produjo  en  mí  un  efecto  con- 
trario y  tuve  compasión  ¡de  aquella  al  aia  tan  llenado  pon- 
Züñ^  y  le  dije  con  convicción  humilde. 

—  R<  gHré  a  Dios  por  mi  hermano  y  por  su  reverencia  para 
que  los  perdone,  pues  por  «rii  parte  ya  yo  he  perdonado  a 
BU  reverencia.  También  rogaré  al  Señor  que  me  perdone  a 
mí  por  el  mal  que  he  hecho  al  primero. 

"Yo  conocí  que  mi  respuesta  la  habia  herido  en  lo  mas 
vivo  a  la  abadesa,  porque  la  vi  mudar  de  color;  pero  no  me 
dijo  nada  y  salí. 

"Tú  comprenderás,  querida  hija  mía,  cuánto  sentimiento 
no  me  causaría  la  inesperada  muerte  de  tu  p.^dre  y  cuánto 
remordimiento  a  la  vez,  pues  yo  estaba  persuadida  y  lo  es- 
tol todavía  que  yo  he  sido  la  causa  de  esta  desgracia;  pero 
tengo  la  seguridad  de  que  ya  él  me  ha  perdonado  y  no 
dudo  un  momento  que  tú  imites  a  tu  padre. 

"Continuaré  mi  penosa  relación,  que  ojalá  hubiera  ya  con- 
cluido, porque  el  referírtela  aviva  mis  dolores. 

"Pocos  dias  trascurrieron  cuando  fui  nuevamente  lla- 
mada por  la  abadesa,  a  quien  encontré  mui  ajitada  pre- 
guntándome sin  entrar  en  preliminares,  como  era  su  cos- 
tumbre. ' 
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— Sor  Úrsula,  jconoce  usted  al  coronel  don  Toribio  de 
Gozraan?  :.  ;       | 

— Sí,  madre,  le  contesté:  he  tenido  ese  honor  y  conservo 
por  él  gratos  recuerdos  y  grande  estimación.  •  . 

—  ¡Gratos  recuerdos  y  grande  estimación  por  un  asesino! 
Solo  usted,  sor  Úrsula,  es  capiz  de  esperi  mentar  tan  tiernos 
sentimientos  por  un  malvado!  Uu  alma  bien  puesta  se  ho- 
rrorizaiia. 

— ¡El  coronel  don  Toribio  de  Guzman  asesino!  La  habrán 
engañado  a  su  reverencia. 

—  ¡Engañado!  cuando  todos  los  diarios  lo  dicen  y  cuando 
es  la  misma  hermana  de  sor  Úrsula  la  que  le  comuniéa  tan 
funesta  nueva!  | 

— ¡"Mi  hermana!  ¡Tanto  tiempo  que  no  sé  de  ella!  esclamé 
involnnf  ariamente. 

— ¿Y  sabe  usted  a  quién  ha  asesinado?  prosiguió  la  abade- 
sa enfurecida.  • 

— Lo  ignoro. 

— Pues  bien,  sépalo:  ha  asesinado  a  Guillermo  de...sn 
antiguo  araantf^,  el  padre  de  su  hijo. 

— ¡A  Guillermo!  -  I 

— Al  mismo:  ya  ve  como  Dios  la  castiga,  sor  Úrsula,  ¡y 
todavia  no  se  enmienda!  | 

— Lloro  mis  culpas,  madre,  y  confieso  que  estas  calamida- 
des nacen  de  ellas,  pero  la  justicia  de  Dios  debe  cum- 
plirse. 

— Sí,  debe  cumplirse;  pero  el  medio  mas  seguro  de  que 
no  caiga  con  todo  su  rigor  es  pedir  perdón. 

—  Ya  he  dicho  a  su  reverencia  que  sor  Úrsula  no  se  cree 
culpable  en  su  calidad  de  monja,  que  es  en  lo  que  su  reve- 
rencia puede  y  debe  juzgarme.  1 

— ¡Soberbia,  soberbia  infinita:  está  usted  esperimentando 
el  castigo  de  Dios  y  no  se  convence.  .        | 

"En  seguida,  tomando  su  cinto,  me  pegó  con  ól,  dición- 
dome:  i 
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—Desaparezca  usted  de  mi  presencia  antes  que  me  vea 
obligada  a  emplear  mi  justa  ira. 

"Yo  me  fui  a  la  celda  a  echarme  como  ^de  costumbre  a 
los  pies  d-il  Redentor:  era  solo  allí  donde  encontrabíf  con- 
suelo y  era  el  único  con  quien  podia  hablar,  a  quien  podía 
y  me  gustaba  dirijirrae,  pues  toda  comunicación  con  las 
otras  monjas  me  era  prohibida,  y  del  esterior  no  sabia  nada, 
ignorando  completamente  si  habrías  venido  tú  y  mi  her- 
mana algunas  veces  a  verme  o  si  me  habían  escrito;  en  una 
palabra,  qué  era  lo  que  sucadia  en  el  recinto  de  mi  escasa 
pero  querida  familia;  y  salvo  los  dolorosos  acontecimientos 
que  me  habia  revelado  la  abadesa,  sin  duda  con  laintencioa 
de  hacer  mas  penosa  mi  vida,  todo  lo  demás  lo  ignoraba, 
porque  la  superiora  habia  ordenado  que  cuando  viniesen  a 
buscarme  de  cualquier  parte  que  fuesen,  les  respondiese  siem- 
pre que  no  pudiendo  habUr  ouniigo,  dejasen  el  recado,  el 
cual  se  le  comunicaba  inmediatameute  a  la  aba  lesa  io  mismo 
que  cuanto  me  escribían;  de  manera  (jue  mi  heim ina  igno- 
ró hasta,  en  estos  últimos  tiempos  si  exisiia  o  no,  suponien- 
do talvez  que  la  habia  completamente  olvidado,  p^jroyo  me 
habia  propuesto  después  guardar  completa  reserva  con  ella, 
asi  es  que  nunca  le  comutjicjué  nada  de  lo  sicedido,  y  estos 
secretos  no  habrían  salido  del  recinto  de  nuestros  claustros 
a  no  ser  que  me  lo  ordenó  ella  terminantemente  cuando  se 
me  apareció  en  sueño.^;  y  como  yo  creo  firmemente  en  la 
existencia  de  los  espíritus  y  que  estos  se  nos  reveUn  en  al- 
gunas ocasiones,  he  tenido  que  cumplir  su  orden  y  la  cum- 
plo con  gusto,  porque,  como  ella  me  dijo,  puede  salvarte 
de  muchos  peligros  en  la  vida. 

"Desde  esa  última  vez  no  me  volvió  a  llamar  la  abadesa 
durante  muchos  años,  pero  siempre  pesaban  sobre  raí  los 
castigos  que  me  habia  impuesto  y  que  yo  recibía  con  resig- 
nación y  al  último  con  placer,  porque  rae  llegaron  a  ser 
agradables  las  penosas  y  humillantes  obligaciones  con  que 
me  hablan  sobrecargado;  de  manera  que  los  cálcalos  de  U 
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abadesa  le  salieron  mal,  paes  en  lagar  de  sacríñcarme  me 
robustecia  cada  vez  mas  en  el  ejercicio  de  la  humildad, 
encontrando  en  ella  ana  satisfacción  interior  de  qae  antes 
no  teliia  idea,  y  a  medid  i  que  eran  mas  degradantes  los  ser- 
vicios qne  me  imponían,  mí  contento  era  mayor,  temiendo 
solo  qae  adivinasen  esta  satisfdccion  de  mi  alma  para  qae 
no  me  privasen  de  ella. 

VIII. 


"Pero  sncedia  en  mí  un  fenómeno  raro:  a  medida  qne  au- 
mentaba mi  piedad  disminaia  mi  devoción;  y  a  medida  (jae 
tenia  mas  coofíanz  i  en  Dios,  a  medida  qae  lo  amaba  mas  y 
que  lo  veía  mas  grande,  mas  poderoso,  mas  inñuito,  podré 
decirlo  asi,  las  iunamerables  y  monótonas  prácticas  de  la 
regla  me  disgastaban,  parecióndome  que  estaban -destinadas 
esclusivameote  para  formar  autómatas  y  no  seres  pensa- 
dores, y  que  erape(j[U''ñecian  a  Dos  en  vez  de  engran- 
decerlo, quH  desterraban  el  verdadero  caito  del  alma  para 
no  tener  mas  que  el  culto  del  cuerpo;  asi  es  que  de  to* 
das  las  distribuciones  o  de  todas  las  horas  que  se  emplea- 
ban en  estas  ceremonias,  la  única  que  me  agradaba  era  la 
de  la  oración  mental,  porque  era  hecha  para  recojer  el  es- 
píritu y  elevarlo  a  Dios;  porque  la  oración  mental  no  tiene 
formas  sino  que  es  la  inspiración  de  cada  ser,  el  sentimiento 
íntimo  espresado  solo  por  el  alma  sin  la  ayuda  del  lengua- 
je, de  la  ceremonia,  de  la  jenoflsxion. 

'Todas  esas  salmodias  gangosas  que  hieren  el  tímpano, 
todos  esos  rezos  de  tabla  en  un  idioma  que  apenas  entien- 
den, me  parecían  otras  tantas  puerilidaded  ridiculas  para  el 
hombre,  y  por  consiguiente,  mucho  mas  ridiculas  para  Dios. 
Qoé!  ¿Le  será  mas  grato  al  Ser  Supremo  que  le  dirijan  sus 
preces  en  latin  en  lugar  del  español,  del  francas,  del  griego 
o  del  chino?  ¿Y  saben  acaso  las  monjas  lo  que  dicen,  cuando 
fl  poco  latín  que  aprenden  es  un  verdadero  latin  de  cocina! 
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¿Inflayen  mas  en  nuestra  mente  y  en  nuestro  corazón  las  pa- 
labras dichas  en  un  idioma  estranjero,  en  un  idioma  muerto, 
cayo  signifioüdo  apenas  conocemos,  qne  las  espresadas  en 
el  nuestro?  Yo  creo  qne  no,  Luisa,  y  creo  mas:  creo  que  asi 
ge  acostumbran  las  monjas  y  los  frailes  a  mover  maquinal- 
mente  sus  labios  en  lugar  de  levantar  el  corazón  a  Dios, 
trasforraando  la  oración  en  hábito  grosero  y  el  pensamiento 
que  la  dirije  y  qne  le  da  alas  en  práctica;*  insignificantes 
que  a  nadie  aprovechan  y  que  en  vez  de  aprovechar  perju* 
dican. 

"Asi  llpgué  con  el  tiempo  a  dcpprpnderrae  completamente 
de  todas  e^as  fruslerías  del  rito,  guardando  siempre  las  apa- 
riencias, en  j'rimer  lugar  poique  podía  equivocarme  y  no 
quería  inducir  a  otras  en  error;  en  segundo,  porque  podia 
dar  motivo  a  nuevos  perseguimientos;  y  p'>r  útimo,  porque 
convenia  mas  a  la  relijiosidad  de  mis  sentimiento",  pues  asi, 
en  medio  de  e.-as  jenuflexiones  y  distintas  aberraciones  de 
los  claustros,  me  quedaba  roas  tiempo  para  adorar  a  Dius, 
porque  me  habían  sobrecargado  de  tal  manera  de  trabajo, 
que  sulo  tenia  aquellos  momentos  consagrados  al  ritual  para 
poder  pensar,  para  poder  orar. 

"Una  noche,  debía  ser  muí  tarde,  porque  yo  estaba  pro- 
fundamente dormida,  mucho  mas  tarde  que  la  hora  de  que- 
da, sentí  que  golpeaban  suavemente  a  mi  puerta  y  me  le- 
vanté algo  alarmada  preguntando:  *¿Qu!én  e-'í"  Deo  graiias^ 
me  contestaron;  y  respondí  según  costumbre:  per  semper^ 
apareciendo  en  seguida  una  monja  alta  y  pálida  que  te  di« 
ríjió  a  mí  díciéndome,  como  para  darse  a  conocer,  las  úni- 
cas palabras  de  benevolencia  que  yo  oía  diariamente  «n  el 
coro:  ''Paciencia  y  confianza  en  Dios ',  y  en  seguida  se  echó 
en  mis  brazos.  Yo  la  recibí  como  una  amiga  que  Dios  me 
mandaba  para  acompáñame  en  mi  soledad  y  abandono,  y 
sentí  por  ella  una  simpatía  instintiva:  era  mí  primer  víncu* 
lo,  era  mi  primer  afecto,  era  el  primer  lazo  que  nid  unia  a 
ser  humano  deade  el  día  de  mi  prof«sioa. 
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''Oh,  Luisa!  no  hai  música  mas  dulce,  no  hai  arraonia  mas 
deliciosa  que  la  palabra  de  una  amiga  cuando  se  ha  dejado  de 
oir  por  mucho  tiempo.  Te  aseguro  que  esperimentó  un  pla- 
cer indecible  al  escuchar  lo  que  me  decia  aquella  hermana, 
aquella  compañera  del  desleí  to. 

"Me  dijo  que  hacia  mucho  tiempo  que  deseaba  hablarme, 
pero  que  no  lo  habia  hechor  por  temor  de  comprometerme 
mas  y  agravar  mis  sufrimientos;  que  se  tenia  sobre  mí  una 
vijilancia  mui  severa  que  le  habia  impedido  acercarse;  pero 
que  ahora  esa  vijilancia  habia  cesado,  sin  duda  porque  nun- 
ca habia  dado  el  menor  motivo  de  sospecha;  que  ella  habia 
presenciado  mi  profesión  y  habia  llorado  amargamente  ese 
dia  bajo  su  espeso  velo,  que  rara  vez  acostuiubraba  levantar 
por  motivos  que  me  reveló,  circunstancia,  añadió,  porque 
la  abadesa  y  demás  monjas  me  creen  loca  y  me  dejan  en 
paz;  y  luego  dijo:  "La  locura  es  en  los  claustros  una  enfer- 
medad tan  común  como  el  idiotismo;  al  fin  se  llega  allí." 

"Yo  temí  por  un  momento  que  no  fuera  en  realidad  a 
adolecer  de  este  triste  mal;  pero  no  tardé  mucho  tiempo  en 
desengañarme,  pues  encontré  en  sor  Nicolasa,  que  e-»te  era  su 
nombre,  la  mujer  mas  instruida,  np'^  induljente  y  mas  real- 
mente cristiana  que  jamaí  hubiera  conocido;  pero  sus  ideas, 
ya  fuera  por  su  instrucción,  por  lo  mucho  que  habia  leído 
o  por  lo  mucho  que  habia  pensado,  iban  mas  lejos  que  las 
mias,  pues  ella  despreciaba  no  solo  las  prácticas  de  la  orden 
y  todo  ese  ceremonial  que  constituye  el  rito,  sino  que  era 
deista  en  toda  la  ostensión  de  la  palabra;  y  cuando  yo  le 
hacia  algunas  reflexiones,  porque  desde  ese  dia  seguimos 
visitándonos  todas  las  noches,  sobre  lo  descarnado  de  su 
creencia,  ella  me  contestaba:  'Sigue  tus  convicciones,  ami- 
ga mia;  yo  nunca  trataré  de  combatirlas,  porque  introdaci- 
ria  en  tu  espíritu  la  perturbación  y  este  seria  un  mal.  De- 
bemos siempre  poner  acordes  la  práctica  con  la  enseñanza, 
la  convicción  con  el  hábito;  porque  si  la  razón  nos  dice  una 
cosa  y  la  costumbre  otra,  hai  dos  fuerzas  que  se  ponen  en 
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lacha,  y  una  no  llega  a  ser  ni  buena  relijiosa  ni  buena  filó- 
sofa, no  llega  nunca  a  tener  esa  seguridad  en  la  idea  para 
vivir  tranquila  en  su  creencia;  con  que  asi,  amiga  mia,  no 
hablemos  sobre  esto;  Dios  es  nuestro  padre  común  j  para 
él  no  putíden  haber  ni  castas  ni  cultos  privilejiados,  porque 
su  lei  manifiesta  os  la  armonía,  j  la  armonía  en  el  orden 
moral,  es  la  tolerancia,  es  la  fraternidad,  es  el  amor." 

"¡Qué  dulces  momentos,  mi  querida  sobrina,  be  pasado  al 
lado  de  esta  amiga,  de  esta  hermana!  Las  horas  mas  felices 
de  mi  vida  se  las  debo  a  ella!  Todas  nuestras  conversacio- 
nes eran  jeneralmente  sobre  Dios:  en  ese  punto  estaban  en 
perfecta  armonía  nuestras  ideas;  estábamos  de  acuerdo  en 
esa  contemplación  infinita  y  nos  estasiábamos  en  ella.  £a  lo 
avanzado  de  la  noche,  cuando  nos  leuniamos,  nos  sentába- 
mos juntas  a  mirar  al  cielo  y  principiaban  nuestras  místicas 
a  la  vez  que  filosóficas  conversaciones,  y  adorábamos  a  Dios, 
y  lo  amábamos,  y  nos  hincábamos  asidas  de  la  mano,  llenas 
de  admiración  y  llenas  de  gratitud  por  ese  ser  infinito  que 
se  nos  i'evela  en  sus  obras  y  que  sin  embargo  nos  es  impo- 
sible comprender:  yo  también  me  iba  haciendo  deista  in- 
sensiblemente. 

"Una  noche  sope,  por  conducto  de  mi  amiga,  que  la  ma- 
dre abadesa  habia  caido  repentinamente  enferma  y  que  la 
comunidad  estaba  mui  alarmada,  pues  era  la  monja  que, 
independiente  de  su  cargo,  cargo  que  habia  ejercido  muchas 
veces,  gozaba  de  grandes  consideraciones  y  no  se  hacia  nada 
sin  su  anuencia,  motivo  por  el  cual  yo  habia  continuado 
siempre  lo  mismo  bajo  el  mando  de  otras  superioras,  por- 
que no  habia  ninguna  que  se  hubiera  atrevido  a  remover 
lo  establecido  por  ella. 

"Yo  no  conservaba  ya.  te  lo  confieso,  Luisa,  ningún  resen- 
timiento por  esta  mujer,  sino  que  me  compadecía  de  su  es- 
travio  y  deseaba  vivamente  que  se  arrepintiese  y  se  recon- 
ciliase con  Dios,  no  porque  se  suspendieran  mis  trabajos  y 
mis  humillaciones,  sino  porque  quería  su  salvación,  y  en 
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consecnencia  dije  a  mi  amiga:  "llogaemos  a  Dios  por  la  aba- 
desa." Sor  Nicolasa  me  abrazó  fuertemente,  diciéndome: 
"No  me  he  engañado:  eres  como  yo  creia."  Y  se  puso  con- 
migo de  rodillas  delante  de  mi  crucifijo,  a  pesar  de  su  filo- 
sofía, permaneciendo  en  ese  estado  mucho  mas  tiempo  que 
yo,  como  en  una  especie  de  completa  absorción  mental.  Al 
fin  se  levantó,  descubrió  su  rostro,  que  estaba  bañado  en  lá- 
grima?, me  atrajo  hacia  sí,  y  me  dijo:  "Úrsula,  me  has  ven- 
cido: creo  en  Jesucristo  y  lo  adoro."  Y  en  seguida  se  pros- 
ternó nuevamente  y  lo  besó  mil  y  mil  veces,  esclamando  en 
varias  ocasiones:  "Soi  feliz,  mui  feliz .."  Iba  a  venir  el  dia 
y  nos  separamos  mas  satisfechas,  mas  contentas,  mas  ami- 
gas que  nunca. 

"Al  dia  siguiente  todo  estaba  trastornado  en  el  convento, 
las  monjas  corrían  presurosas  de  un  lado  a  otro  y  cuchi- 
cheaban cuando  se  encontraban,  alcanzando  a  percibir  yo 
algo  de  lo  que  decian,  y  entre  otras  cosas:  "Q ae  el  caso  era 
grave  y  que  íg  hacia  indispensable  llamar  a  los  médicos." 

"Como  de  costumbre,  me  fui  al  coro  y  me  arrodillé  en  el 
mismo  lugar  que  habia  ocupado  por  tantos  años,  en  ese  lu- 
gar separado  y  donde  venian  las  monjas  a  azotarme  con  su 
rosario;  pero  apenas  me  habia  hincado  cuando  vino  la  priora 
y  me  dijo:  "Sor  Úrsula,  usté  1  queda  desde  hoi,  por  orden 
de  la  madre  abadesa,  exenta  de  todo  castigo  y  completa- 
mente! rt-integiada  en  todos  sus  privilejios  de  madre,  ocu- 
pando el  mismo  lugar  que  nosotras.  La  madre  abadesa, 
haciendo  justicia  a  la  humildad  y  a  la  paciencia  con  que 
ha  sobrellevado  por  tanto  tiempo  las  penas  que,  con  dolor 
de  su  corazón,  se  vio  obligada  a  imponerle,  reconoce  en  sor 
Úrsula  una  de  las  n  as  dignas  siervas  del  Señor." 

"Yo,  sin  responder  una  palabra,  porque  la  turbación  em- 
bargaba mi  lengua,  abandoné  aquel  lugar  que  habia  llegado 
a  serme  querido;  y  a  una  señal  de  la  priora,  la  seguí,  de- 
signándome una  colocación  a  su  lado. 

"Cuando  salimos  del  coro,  las  monjas  vinieron  donde  yo  es- 
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taba  a  hablarme  con  el  mayor  cariño;  y  la  priora,  caminan- 
do a  mi  lado,  me  llevó  hasta  una  nueva  celda,  diciéndome: 
"Esta  es  la  habitación  que  ha  ordenado  la  abadesa  se  le  dé 
a  sor  Ursala:  queda  usted  en  su  celda." 

"La  celda  que  me  habían  dado  era  espaciosa,  ventilada, 
alegre,  y  tenia  todo  el  confortable  que  le  era  permitido  a 
una  monja  dé  las  de  mayor  categoría  del  convento;  pero  yo 
eché  de  menos  mi  humilde  y  lóbrego  calabozo  y  me  entris- 
tecí pensando  que  no  veria  quizá  a  mi  amiga. 

"Lo  primero  que  miré  fué  la  mesa  para  ver  si  estaba  en 
ella  mi  viejo  crucifijo  con  su  brazo  derecho  desclavado,  y 
no  encontrándolo,  porque  me  habían  puesto  uno  nuevo  y 
hermoso,  me  dirijí  a  mi  antigua  celda,  donde  permanecí  al- 
gún tiempo  despidiéndome  de  aquella  triste  morada  en  la 
que  había  pasado  días  tan  amargos  y  tan  felices,  y  donde, 
por  decirlo  asi,  había  aprendido  a  conocer  y  a  amar  la  ver- 
dadera doctrina  de  Cristo.  En  seguida  tomé  mi  crucifijo  y 
lo  llevó  con  el  mayor  cuidado  y  con  el  mayor  respeto  a  mi 
nueva  habitación,  y  sin  desalojar  al  qae  estaba  sobre  la 
mesa,  puse  el  otro  al  lado  de  mi  cabecera,  quedando  con- 
tentísima al  tenerlo  tan  cerca  de  mí. 

"Estaba  haciendo  mis  pequeños  arreglos,  como  es  natural 
en  una  mudanza  de  habitación,  porque  no  por  ser  monjas 
dejamos  de  ser  mujeres,  cuando  sentí  que  golpeaban  sua- 
vemente a  mí  puerta,  y  creyendo  que  fuera  sor  Nicolasa, 
volé  a  abrirle,  encontrándome  de  frente  con  la  antigua  con- 
fidente o  secretaria  de  la  abadesa,  que  me  dijo  de  una 
manera  afable  y  respetuosa:  "La  madre  abadesa  suplica  a 
sor  Úrsula  se  sirva  pasar  a  su  celda,  pues  quiere  hablarla." 

"Por  única  respuesta  tomé  mi  ve'o  y  salí  en  el  acto,  acom- 
pañándome de  la  secretaria.  Durante  el  corto  camino  me 
informé  de  la  enfermedad  de  la  abadesa,  a  lo  que  me  «on- 
testó:  "No  hai  esperanzis;  los  médicos,  que  acaban  de  salir, 
la  han  desahuciado." 

"La  monja  me  miró  para  ver  el  efecto  que  prodacia  en  mí 
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esta  noticia,  sabedora  sin  dada  de  que  mi  largo  castigo  no 
era  tan  merecido  y  esperando  encontrar  en  mi  semblante 
algún  signo  de  satisfacción  interior,  pues  me  parecía  que  se 
sorprendía  al  verme  derramar  algunas  lágrimas. 

"En  cuanto  me  vio  la  abadesa,  trató  de  incorporarse  para 
recibirme;  pero  yo,  conociendo  la  causa  de  aquel  movimien- 
to, porque  leí  en  su  semblante  su  dolor  y  su  consternación, 
corrí  hacia  ella,  y  echáadole  los  brazos  al  cuello,  la  contuve, 
diciéodole  al  mismo  tiempo:  "Madre  mia,  perdóneme,  por- 
que mi  oftnsa  no  ha  sido  intencional." 

"La  abadesi,  sorprendida,  me  m'ró  un  momento,  dudando 
qui^á  de  lo  que  le  decia;  pero  convenciéadose  por  mi  sem- 
blante  de  la  sinceridad  de  mis  palabra?,  me  contestó: 

— Sor  Úrsula,  usted  es  mas  que  una  mujer,  es  mas  que 
un  ánjel,  es  la  verdadera  esposa  del  Señor,  y  él  le  recom- 
pénsala en  el  cielo  lo  que  yo  le  he  hecho  sufrir  en  la  tierra; 
mientras  que  a  mí  me  castigará,  debe  castigarme  '  y  quiero 
queme  castigue.  I         '     ; 

— Ese  mi?mo  deseo,  madre,  praeba  que  su  reverencia 
está  en  posesión  de  la  gracia  de  Dios. 

— Sor  Urpula,  yo  soi  mui  pecadora...  Yo  la  he  ofendido 
mucho,  la  he  martirizado  mucho  y  de  la  manera  mas  injus- 
ta;  perdón... 

— Dios  como  yo,  madre,  se  lo  tiene  mucho  tiempo  acor- 
dado. 

— Usted  me  citó  para  el  tribunal  de  Dios,  donde  tengo 
Intgo  que  comparecer.  I 

— Y  en  el  tribunal  de  Dios  encontrará  su  reverencia  mi- 
sericordia: El  ha  dicho  que  un  momento  de  verdadero  arre- 
pentimiento basta  para  que  el  mas  grande  pecador  obtenga 
el  reino  de  los  cielos. 

— Sor  Úrsula,  ¡cómo  es  posible  que  aquella  a  quien  yo 
tanto  he  ofendido  sea  la  que  me  consuele  y  me  alivie!  Pocos 
son  los  momentos  que  me  quedan  de  vida;  ¿querría  usted 
tener  la  caridad  de  ayudarme  en  el  tránsito? 
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— Sa  reverencia  no  pueda  darme  ni  recompensa  ni  ale- 
gría mayor,  í.  -  : 

— Sus  virtudes,  sor  Úrsula,  aumentan  mi  remordimiento; 
pero  en  a'go  repararé  el  mal,  haciendo  pública  confesión  de 
mi  pecado. 

— Yo  talvez  he  sido  la  que  he  delinquido,  no  su  reveren- 
cia; pero  en  todo  caso,  Dios  y  yo  la  hemos  perdonado. 

— No  es  lo  bastante,  no;  es  preciso  dar  un  buen  ejemplo  . 
siquiera,  ya  que  se  han  dado  tantos  roalos. 

"En  seguida  llamó  a  una  monja  y  le  dijo  dos  palabras  al  : 
oido;  y  después,  tomándome  una  mano,  que  llevó  a  sus  la- 
bios, a  pesar  de  mi  resistencia,  me  preguntó:  ;    '  ;     - 

— ¿No  me  sucederá  a  mí  lo  que  a  mi  antecesora  sor  En- 
carnación Valdivia  con  la  monja  que  llevaba  su  mismo 
nombre? 

— No,  madre,  no,  jamas,  le  contesté. 

— Dios  te  oiga  y  Dios  te  premie,  hija  mia. 

"Esta  familiaridad  con  que  me  hablaba  me  enterneció  y 
la  abracé  con  respeto  y  cariño. 

"En  ese  momento  se  oyó  el  toque  conocido  para  llamar  a 
comunidad. 

"Poco  a  poco  fueron  compareciendo  las  monjas  hasta  que 
se  completó  el  número.  ;     ^        *  ': 

"Yo  reconocí  fácilmente  a  mi  amiga Nicolasa.  La  abadesa 
también  la  reconoció,  y  llamándola,  la  hizo  colocarse  a  mi   ' 
lado,  como  si  hubiera  sabido  el  lazo  que  nos  unía. 

"En  seguida,  haciendo  un  grande  esfuerzo  y  pidiendo  so 
báculo,  se  hincó  en  la  cama,  y  bañada  en  lágrimas  pidió 
perdón  a  la  comunidad  por  el  mal  ejemplo  que  le  habia  • 
dado,  confesando  todo  el  mal  que  me  habia  hecho,  y  pasán- 
dome el  báculo,  cual  si  quisiera  darme  su  autoridad,  cayó 
desmayada.  ^       ■'    V 

"Todas  las  monjas  se  hablan  arrodillado  también;  y  con-    / 
movidas  por  aquel  triste  e  imponente  espectáculo,  lloraban; 
y  cada  una  de  ellas  vino  donde  yo  estaba  a  pedirme  a  su 
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vez  perdón,  a  pesar  de  que  yo  les  decía  que  no  me  habían 
ofendido. 

"Vuelta  en  sí  la  abadesa,  dijo  que  le  trajeran  a  su  confe- 
sor, y  quedándose  un  momento  con  él,  sin  permitir  que  na- 
die saliera  de  la  celda,  recibió  la  comunión  y  la  estremaun- 
cion.  I 

"Pocos  minutos  después  espiró,  teniendo  el  crucifijo  con 
una  mano  y  a  mí  con  la  otra.  1 

"El  sacerdote,  antes  de  partir,  me  entregó  una  cartera  con 
papeles. 

"Yo  y  mí  amiga  quedamos  velándola. 

IX  \ 

"Después  de  llenadas  torlas  las  prácticas  que  se  acostum- 
bran según  la  regla  en  casos  análogos,  se  reunió  la  comuni- 
dad para  nombrar  a  la  nueva  abadesa  y  fui  elejidacasi  por 
unanimidad,  pues  solo  hubo  un  voto  en  contra,  que  faó  el  de 
mi  amiga,  sor  Nicolasa,  quedando  admiradas  todas  las  mon- 
jas y  aun  yo  misma  de  que  fuese  ella  quien  se  oponía,  lo 
que  me  dio  mucho  que  pensar,  bastando  este  solo  motivo 
para  proponer  a  la  comunidad  que  rae  permitiera  reflexio- 
nar tres  días  para  decidirme. 

"Esa  misma  noche,  y  a  la  hora  de  costumbre,  vino  mi  ami- 
ga a  mí  celda  y  me  dijo: 

— Yo  he  votado  en  contra  tuya  porque,  si  bien  eres  la 
mas  meritoria  de  todas  las  monjas,  no  eres  la  mis  a  propó- 
sito para  el  cargo,  pues  tus  ideas  están  en  pugna  con  las 
prácticas  de  la  regla,  y  te  verías  obligada  a  destruir  la  or- 
den o  a  someterte  a  ella,  a  ser  hipócrita  o  a  obrar  en  contra 
de  tus  principios,  y  ni  lo  primero  ni  lo  segundo  debes 
hacer. 

"Yo  vi  que  tenía  razón  mi  amiga  y  su  parecer  estaba  ade- 
mas conforme  con  mis  deseos,  pues  lejos  de  ambicionar  el 
puesto,  lo  temía,  lo  cual  sucede  rara  ve/  en  los  claustros, 
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porque  entre  esas  personas  que  se  dicen  fuera  del  mundo  y 
de  sus  pompas  existen  también  las  mismas  pasiones  que  en 
la  sociedad  y  quizá  mas  surescitadas,  pues  la  falta  de  impre- 
siones, la  falta  de  distracción,  la  mon  ítonia  de  la  vida  que 
llevan,  reconcentra  sus  aspiraciones,  de  cualquier  naturaleza 
que  sean,  adquiriendo  por  esto  mismo  mayor  fuerza  y  mayor 
vehemencia;  y  la  prueba  mas  evidente  de  lo  que  te  digo  es 
la  historia  por  demás  escandalosa  de  todos  los  capítulos  de 
nuestros  convent'>s,  y  los  castigos,  y  las  injusticias,  y  las 
venganzas  que  se  ejercen  después  con  los  caídos  o  con  los 
que  han  salido  de  capítulo  errado,  seguu  la  expresión  vulgar 
que  ha  llegado  a  pasar  a  proverbio.  j  ' 

"Yo,  pues,  estaba  decidida  a  no  aceptar,  mucho  mas  cuan- 
do era  un  consejo  de  mi  amiga;  pero  en  la  noche  soñé  de 
que  mi  santocristo,  el  deí  brazo  desprendido,  me  hablaba 
mui  df  spacio  al  oido  y  me  decia:  — "Sacrifícate  y  no  escu- 
ches los  consejos  del  egoismo;  acepta  el  cargo  y  trata  de 
hacer  el  bien  y  asi  habrás  cumplido  con  el  mandato  de  Dio3 
que  está  en  los  cielos." 

"Cuando  desperté  me  pareció  que  todavía  resonaban  en 
mis  oidos  las  mismas  palabras  y  miró  al  crucifijo  que  tenia  a 
mi  cabecera,  creyendo  que  veria  el  movimiento  de  sus  labios, 
pero  me  engañé:  la  imájen  estaba,  como  siempre,  impasible. 

"Por  una  de  esas  «Iterraciones  del  espíritu  que  son  mas 
comunes  de  lo  que  se  cree,  a  pesar  de  haber  sacudido  mu- 
chas preocupaciones,  a  pesar  de  ser  medio  filósofa  o  medio 
racionalista,  como  se  dice  hoi  dia,  estaba  sujeta  a  ciertas 
supersticiones;  y  asi  como  pensé,  cuando  casualmente  se 
desprendió  el  brazo  derecho  de  mi  crucifijo,  que  el  señor 
me  aceptaba  por  su  esposa,  asi  ahora  pensé  también  que 
era  cierto  lo  que  habia  soñado  y  me  determinó  a  aceptar 
el  cargo,  previo  el  consentimiento  de  mi  director,  asi  como 
me  he  determinado  a  revelarte  mi  vida  y  mis  fa'tas  por  la 
aparición  en  sueños  de  mi  hermana  que  me  aconsejó  ha- 
cerlo. , 


"Tan  luego,  pues,  como  amaneció,  mandé  decir  a  mi  di- 
rector espiritual  que  lo  necesitaba  urjentemente.  Este  santo 
sacerdote  tenia  por  mí  cierta  predilección,  que  sin  demos- 
trármela, yo  reconocia  en  muchas  de  esas  insignificancias 
que  no  son  nada  bien  consideradas,  pero  que  revelan  afecto; 
y  aun  cuando  era  yo  la  monja  que  menos  frecuentaba  el  sa- 
cramento de  la  penitencia  y  que  en  muchas  ocasiones  le  ha- 
bía manifestado,  no  mis  escrúpulos  como  mis  demás  herma- 
nas, sino  mis  dudas,  siempre  habia  sido  mui  indúljante, 
aprobando  cuanto  hacia  o  cuanto  pensaba,  de  manera  que 
tenia  una  fé  ciega  en  lo  que  él  me  decia,  porque  sus  ideas 
se  hermanaban  con  las  mias  a  tal  punto,  que  jamas  me  or- 
denaba rezar  tal  o  cual  oración,  ayunar  tal  o  cual  dia,  morti- 
ficar mi  cuerpo  de  tal  o  cual  manera,  sino  que  me  exhorta- 
ba a  ser  humilde  y  caritativa,  reduciéndose  a  esto  toda  su 
doctrina,  toda  su  enseñanza  y  toda  su  moral. 

"Cuando  le  dije  que  habiajeido  nombrada  abadesa  casi  por 
unanimidad,  se  sorprendió;  pero  luego,  reflexionando  un 
poco,  me  dijo; 

— No  me  admira. 

"Sin  embargo  añadió: 

— Desearía  saber  cuál  ha  sido  el  voto  de  aor  Nicolasa. 

— El  voto  de  sor  Nicolasa  es  el  único  que  he  tenido  en 
contra,  le  contesté.  "  I  - 

— Ya  me  lo  habia  figurado,  dijo. 

— ¿Conoce  usted  a  sor  Nicolasa? 

— Sí,  hija  mía,  y  hemos  hablado  muchas  veces  de  sor 
Úrsula.  . 

— ¿De  mí? 

— Sí,  madre,  de  usted,  y  por  ella  sé  muchas  cosas. 

"Yo  le  iba  a  preguntar  a  mi  director  si  sor  Nicolasa  se 
confesaba,  conociendo  como  conocia  las  ideas  de  esta  monja; 
pero  creí  imprudente  en  mí  semejante  pregunta  y  talvez 
mui  embarazosa  para  el  sacerdote  la  respuesta,  y  guardé  si- 
lencio. 
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"Después  le  espuse  mis  dudas  y  mis  temores,  las  ideas  que 
yo  tenia  respecto  de  las  prácticas  y  sobre  las  que  ya  le  ha- 
bía hablado,  pero  que  creia  ahora  necesario  repetirle,  pues 
ya  no  tenia  que  dar  cuenta  de  mí  misma  únicamente,  sino 
de  las  demás,  y  que  talvez  sin  saberlo  podía  hacer  un  mal. 

"£1  sacerdote  se  quedó  pensativo  por  un  largo  rato,  y  en 
seguida  me  dijo:  "Nuestro  primer  deber  es  4iacer  el  bien. 
Lo  que  quieras  para  tí  quiere  para  los  otros,  dice  el  Evan- 
jelio.  No  choque  usted  de  pronto  con  los  hábitos  de  las 
demás;  pero  trate  de  modificarlos:  querer  enderezar  violen-  , 
tamente  una  rama  torcida,  es  quebrarla:  pero  poco  a  poco 
se  puede  ir  levantando  hasta  enderezarla  del  todo.  Nuestra 
manera  de  ser  relijiosa,  no  en  cuanto  a  la  esencia,  sino  en 
cuanto  a  los  accidentes,  necesita  reformarse:  hai  muchas  nu- 
bes que  embarazan  la  luz  del  sol:  hai  muchos  errores  que 
interceptan  la  luz  de  la  verdad;  trabajemos  con  ánimo  y  no 
abandonemos  el  campo  por  estar  lleno  de  maleza;  si  nadie 
se  resolviera  a  cultivarlo  por  temor  del  trabajo,  ¿dónde  ha- 
llaríamos nuestro  alimento?  Si  tuviéramos  miedo  de  com- 
batir las  preocupaciones  por  temor  de  perecer  en  ellas, 
¿cómo  descubriríamos  la  verdad?  El  sacrificio  de  Jesús  hizo 
el  triunfo  de  su  relijion,  y  la  sangre  de  los  mártires  ha  vivi- 
ficado la  creencia.  Pero  si  no  se  tiene  el  vigor  suficiente  para 
concluir  la  obra  y  si  se  ha  de  desfallecer  en  el  camino,  mas 
vale  no  comenzarla;  porque  una  obra  sin  concluir  cae  luego 
en  ruinas,  y  las  ruinas  pueden  sepultar  al  mismo  que  ha 
emprendido  el  trabajo.  ■      ' 

"Esta  pai  abóiica  manera  de  espresarse  me  dejaba  siempre 
en  la  incertidumbre,  al  menos  si  me  atenía  al  sentido  mate- 
rial de  sus  últimas  frases,  y  me  decidí  a  contarle  lo  que  me 
habia  dicho  sor  Nicolasa,  que  se  armonizaba  con  mis  deseos, 
y  en  seguida  lo  que  habia  soñado  la  noche  anterior;  y  en- 
tonces el  viejo  y  santo  sacerdote  me  contestó: 

— El  espíritu  de  Dios  tiene  muchos  medios  para  llegar 
hasta  nosotros,  y  es  preciso  no  desatender  sus  avisos. 
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— ¿Cree  usted,  pues,  señor,  que  deba  y  que  pueda  acep- 
tar el  cargo? 

— La  voz  de  Dios  tiene  mucho  mas  poder  que  la  vos  de 
sor  Úrsula,  y  ha  oido  la  primera. 

"Alentada  c  n  estas  palabras  y  mas  aun  con  las  que  creía 
venir  de  boca  del  mismo  Dios,  me  presenté  a  la  comunidad 
el  dia  designado  y  acepté  el  báculo  de  abadesa,  nombrando 
de  priora,  con  no  poca  admiración  del  convento,  a  la  mon- 
ja loca,  sor  Nicolaísa. 

"Inútil  será  que  te  h«ble  de  mi  administración:  esto  no  te 
toca  ni  te  interesa;  pero  segundada  por  mi  amiga,  hicimos 
cuanto  bien  y  cuanta  reforma  nos  parecía  p'ovechosa,  te- 
niendo siempre  e¡  cuidado  de  consultar  la  opinión  de  las 
demás  monjas,  obrando  de  manera  que  Uega^sen  a  persua- 
dii-se  que  ellas  eran  las  iniciadoras  de  la  idea,  porque  de 
este  modo  es  como  se  aceptan  y  se  consolidan  las  innova- 
ciones. I 

"Pero  si  no  me  detengo  en  estí  punto,  voi  a  comunicarte 
una  de  mis  grandes  afliccione-.,  que,  aunque  esencialmente 
personal,  pusda  ta'vez  inflair  en  tu  manera  de  juzgar  res- 
pecto a  la  espirituali.iid  que  deba  teaer  con  el  tiempo  la 
relijion;  y  a  pesar* de  que  yo  no  participo  de  los  mismos 
principios,  porque  no  hci  querido  abandonar  del  todo  aque- 
llos en  que  he  sido  criadi  y  en  que  he  vivido;  sin  embaf-go, 
no  me  atrevo  a  juzgar  y  mucho  menos  a  condenar  los  ajenos 
y  menos  todavía  cuando  la  persona  que  los  ha  seguido  era 
un  ejemplar  de  humildad  y  de  caridad,  reuniendo  como 
complemento  la  ciencia  y  la  sabiduría,  porque  aquel  espí- 
ritu era  cnanto  he  conocido  de  mas  profundo  y  de  mas  ele- 
vado; me  refiero,  Luisa,  u  la  priora  del  monasterio,  es  decir, 
a  la  monja  loca,  sor  Nicolasa,  mi  amiga  y  consejera,  que 
me  servia  de  provechoso  ejemplo  por  sus  virtudes,  de  in- 
coni^ 'arable  maestro  por  su  enseñanza  y  a  quien  perdí  en 
el  mejor  tiempo. 
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"Sor  Nicolasa  padecía  de  un  dolor  al  pecho  que  la  con- 
sumía lentamente  y  sobre  el  que  ella  decía  con  mucha 
calma: 

— Me  gusta  esta  enfermedad,  porque  no  me  hace  sufrir 
macho  y  sé  que  me  libertará  luego  de  este  mundo,  dándo- 
me mi  pasaporte  para  la  eternidad;  y  como  me  gusta  mu- 
cho viajar,  y  viajar  allá  en  lo  desconocido  y  en  lo  infinito, 
la  acaricio  con  cierta  satisfacción.  v.v. 

— Pero  este  es  un  suicidio  disfrazado,  le  dije  yo  una 
vez. 

— No  63  un  suicidio,  porque  no  está  en  mi  mano  evitar 
el  mal  y  lo  combato  diariamente;  sin  esto  hace  tiempo  que 
fstaria  bajo  el  sepulcro. 

— ¿Pero  cómo  »e  puede  combatir  la  muerte  y  desear  la 
muerte,  llamarla  y  hacerla  que  se  aleje?  - 

— ¿Te  acuerdas  de  las  esprosiones  de  Santa  Teresa  en  su 
deseo  de  unirse  al  Señor;  te  acuerdas  de  lo  que  decía  al  fin 
de  cada  una  de  sus  estrofas:  "que  muero  porque  no  mue- 
ro?" Y  sin  embargo,  la  doctora  del  catolicismo  no  hacia 
nada  por  quitarse  la  vida,  y  si  hubiera  tenido  una  enferme- 
dad la  habría  combatido,  porque  este  era  su  deber  asi  como 
lo  es  el  mío. 

"Esta  respuesta  me  convenció  y  no  le  hablé  mas  sobre  el 
particular. 

"Un  día  noté  que  sor  Nicolasa  no  había  ido  a  vísperas, 
y  como  nanea  faltaba  a  las  prácticas  de  la  orden,  a  pesar 
de  no  creer  en  ellas,  me  estrañé  muchísimo  y  m«  levanté 
antea  de  tiempo  de  mi  asiento  para  ir  a  la  celda  de  la 
priora,  a  quien  encontró  en  cama  y  con  una  escupidera  en  la 
mano  llena  de  sangre. 

"Al  verme  me  dijo  con  voz  dulce: 

— Me  alegro  que  hayas  venido,  porque  tu  amiga  se  irá 
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dentro  de  pocas  horas  y  no  me  resolvía  a  partir  sin  verte. 

— Pero  63  imposible,  amiga  mía,  le  contesté  asustada;  voi 
a  hacer  llamar  a  un  médico. 

— Es  inútil,  no  tengo  remedio,  [créemelo...  y  le  vino  otra 
bocanada  de  sangre.  I 

"Yo  la  sostuve,  colocándola  de  manera  que  no  se  ahogase, 
y  en  seguida  salí  corriendo  e  hice  que  fueran  inmediatamente 
a  buscar  el  primer  médico  que  encontrasen,  volviendo  a  la 
cabecera  de  mi  amiga.  i 

— No  te  alarmeo,  Úrsula,  me  dijo;  el  caso  estaba  previsto 
de  antemano  y  no  me  toma  de  nueve;  tú  también  lo  sabias. 

— ¡Pero  tan  prontol 

— Yo  no  me  quejo,  hija  mia,  porque  Dios  me  ha  conce- 
dido una  felicidad  que  no  esperaba:  el  tener  una  amiga  con 
quien  estar  hasta  el  último  momento  y  que  al  fin  cierre  mis 
párpados.  I 

"Yo  no  pude  contener  mis  lágrimas,  y  ella  me  dijo  con 
tono  festivo.  j 

— jEstás  loca!  Me  pones  en  un  duro  aprieto:  el  tener  que 
consolarte.  ¿Crees  que  no  es  bastante  lo  que  me  queda  por 
hacer?  ¿Todavía  recargas  mi  tarea?  Esto  no  es  justo,  señora 
abadesa,  y  no  porque  usted  esté  investida  de  gran  autori- 
dad deja  de  haber  un  tribunal  superior  a  quien  pueda  que- 
jarme y  que  esté  mas  dispuesto  a  hacerme  justicia. 

"En  ese  momento  se  sintió  la  campanilla  que  se  toca  en 
los  claustros  cuando  es  introducido,  por  algún  accidente, 
un  hombre,  con  objeto  de  que  las  monjas  se  cubran  o  evi- 
ten su  vista. 

"Sor  Nicolasa  al  oir  el  toque  me  miró,  diciéndome: 

— ¿No  te  Labia  dicho  que  era  inútil? 

— Pero  hacer  lo  que  nada  cuesta,  no  es  mucho  hacer. 

— Sin  embargo, . . 

— Ha  sido  mi  voluntad,  sor  Nicolasa. 

— Obedezco,  señora  abadesa.  Y  mi  amiga  se  inclinó  para 
demostrarme  que  reconocía  a  su  superiora. 
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"El  médico  examinó  a  la  enferma  con  el  mayor  esmero;  y 
llamándome  aparte  rae  dijo: 

— No  hai  remedio:  talvez  no  llegue  a  la  noche,  pero  con 
Begoridad  no  pasará  Je  ella;  de  consiguiente,  todo  medica- 
mento es  inátil:  déle  usted  este  calmante,  que  es  cuanto  se 
puede  hacer,  no  para  que  viva,  sino  para  que  sufra  menos. 
Jís  indispensable  que  si  tiene  algo  que  disponer,  lo  haga 
cuanto  antes;  no  hai  tiempo  que  perder. 

"Cuando  volví  a  la  cabecera,  mi  amiga  me  preguntó  con 
voz  débil: 

— ¿Qué  es  lo  que  te  ha  dicho  el  médico? 

— Lo  mismo  que  tú  creías,  le  contesté;  porque  me  pare- 
ció inútil  y  talvez,  pernicioso  el  querer  engañar  a  aquella 
alma  fuerte. 

— ¿Cuándo  es  el  término  probable?  me  volvió  a  pregun- 
.tar.-  ...■■.--■ 

— Esta  noche. 

— Se  engaña:  moriré  mañana  a  las  doce  del  dia,  me  con- 
testó. 

— ¿Cómo  lo  sabes?  -       . 

— ^Tengo  un  presentimiento. 

— ¿Las  filósofas  creen  también  en  los  presentimientos? 

— Los  afectos  tienen  su  lei. 

— ¿Qué  relación  tienen  los  afectos  con  la  muerte? 

— He  amado. . .  y  el  objeto  de  mi  cariño  murió  a  las  doce 
del  dia  veinticuatro. . .  y  mañana  es  esta  fecha. 

— ¿Has  amado?  le  pregunté  con  interés. 

— Esa  es  otra  lei  a  la  que  nadie  se  escapa. . .  de  una  ma- 
nera o  de  otra. 

— ¿Y  cómo  no  me  lo  habías  dicho?  ; 

— ¿Para  qué? 

— Para  haberte  acompañado  a  llorar  y  a  querer  al  objeto 
de  tu  cariño. 

— Gracias,  amiga  mía,  y  me  miró,  sor  Úrsula,  con  una 
gratitud  y  una  ternura  indecible. 
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"Esa  mirada  me  reveló  cuánto  habia  amado  y  cuánto  ama- 
ba aun.  -;-  ■:   ■".  ■;    I 

— Ya  que  tomas  tanto  interés,  me  dijo,  espero  qu«  me 
hagas  un  servicio;  y  voi  a  hablarte  largo  sobre  él,  porque 
en  este  momento  me  siento  fuerte. 

— No  hai  servicios  entre  nosotros,  sino  deberes:  pídeme 
lo  que  quieras. 

— Allí  en  aquella  vieja  maleta,  rae  dijo  con  su  voz  entera 
como  si  estuviera  buena,  hai  unos  papeles  y  un  retrato: 
guarda  los  primeros  y  lóelos  una  vez  que  yo  haya  muerto; 
pero  después  te  encargo  de  hacer  abrir  mi  fosa  y  colocar 
unos  y  otro  al  lado  de  mi  coraaon,  para  qu§  se  sepulte  con- 
migo todo  cuanto  he  amado,  y  que  solo  quede  un  recuerdo 
en  ia  muerte  de  la  amiga  a  quien  mas  he  querido,  para  que, 
cuando  pienses  en  Dios  y  en  i;ií,  pienses  también  en  él. 

— Sí,  lo  haré,  te  lo  prometo;  juo  tienes  otra  cosa  que  pe- 
dirme? ¿No  tienes  otra  cosa  que  hacer  antes  de  pasar  a  la 
eternidad? 

— Te  comprendo,  ¿quieres  que  me  confiese? 

— Desearla. 

— Es  inútil,  amiga  mia.  No  son  estos  loa  momentos  de 
prepararse  para  la  otra  vida.  Es  preciso  haberse  anticipado: 
este  es  el  instante  en  que  la  obra  debe  entregarse  concluida 
y  no  principiar  en  ella.  Yo  no  soi  partidaria  de  esoí  arre- 
pentimientos tardíos.  No  niego  la  bondad  infinita  de  Dios, 
pero  me  parece  mui  poco  un  momento  de  dolor  para  repa- 
rar una  vida  llena  de  crímenes.  Soi  de  opinión  de  vivir 
bien  y  morir  a  mi  gusto.  ¿De  qué  pueden  valer  estos  últi- 
mos momentos?  Qué  mérito  pueden  tener  para  el  Señor 
estos  instantes  de  lucha  y  de  dolor  físico?  No  es  ahora  cuan- 
do debe  comenzarse  la  cuenta,  sino  que  debe  tenerse  ya  he- 
cha, y  yo  la  he  preparado  desde  mucho  tiempo  atrás  para 
no  pensar  en  ella  ahora  que  me  aqueja  la  agonía.  Ya  que 
no  soi  buena  para  nada,  ni  útil  para  nadie,  quiero  disponer 
A  mi  antojo  de  estas  cortas  horas.  He  cerrado  mis  libros, 
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está  hecho  mi  balance;  tengo  el  derecho  de  descansar:  ya  no 
es  tiempo  de  abrir  cuenta  nueva.  Con  que  asi,  Úrsula,  no  te 
empeñes  en  llamarme  ua  confesor;  conversemos. 

"Yo  estaba  atónita.  Esta  era  para  mí  una  doctrina  nueva; 
y  lo  que  es  mas,  una  doctrina  que  me  agradaba  y  que  me 
convenia,  sin  que  por  esto  dejara  de  estar  perpleja,  lo  cual 
sin  duda  conoció  Nicolasa,  porque  me  dijo: 

— Tienes  tus  escrúpulos;  no  los  estraño,  querida  amiga; 
en  tu  lugar  talvez  haría  yo  lo  mismo;  de  consiguiente,  haz 
venir  al  confesor  para  que  no  digas  que  alguna  vez  he  de- 
jado de  ser  complaciente. 

— Pero  si  esto  te  mortifica,  no  lo  haré,  le  contesté. 

— Me  agrada  verte  asi,  me  respondió,  porque  es  una  prue- 
ba de  que  en  tu  pecho  no  se  abrigan  temores  ni  respecto  a 
mí  ni  respecto  a  tí:  la  confianza  es  la  mejor  prueba  de  la 
tranquilidad  de  la  conciencia.  Pero  ya  que  hablamos  del 
confesor,  hazlo  venir;  es  el  tuyo  y  el  mió;  tendré  mucho  gus- 
to en  despedirme  de  est«  antiguo  y  buen  amigo. 

"Di  orden  de  hacer  llamar  a  mi  confesor  y  ordenó  también 
que  las  monjas  se  pusieran  en  oración. 

"No  tardó  en  llegar  el  anciano  sacerdote  y  en  cuanto  lo 
vio  sor  Nicolasa,  le  tendió  familiarmente  la  mano,  dicién- 
dole: 

— Creía  no  haberlo  visto  mas,  pero  le  debo  a  mi  amiga 
la  señora  abadesa  este  servicio: 

-—¿Me  llama  usted  como  confesor  o  como  amigo?  pregun- 
tó con  agrado  el  digno  presbítero. 

— Usted  sabe  que  nunca  he  ocupado  el  primero  y  sí  mu- 
chas veces  al  segundo. 

— Asi  es,  hija  mia;  pero  podias  quizá  haber  cambiado  de 
ideas,  y  en  es^e  caso. .. 

— No  es  este  el  momento  de  cambiar  de  ideas,  porque 
para  esto  se  necesitan  argumentos  y  usted  concibe  que  la 
razón  no  puede  estar  mui  despejada  ahora;  pero  he  queri- 
do complacer  a  mi  amiga. 
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"Yó  estaba  admirada,  aun  coando  conocía  las  ideas  de  sor 
Nicolasa,  que  el  director  aceptare  tan  fácilmente  tales  opi- 
niones y  que  nunca  le  hubiera  hablado  de  confeáion. 

"Pero  el  santo  sacerdote,  como  respondiendo  a  lo  que  pa- 
saba por  mi  imajinacion,  dijo: 

— La  virtud  no  necesita  de  esta  o  de  la  otra  práctica  re- 
lijiosa,  pues  es  una  misma  en  todas  las  creencias  y  en  cual- 
quiera de  ellas  tendrá  su  premio. 

— Pero  Úrsula  me  ha  hecho  dar  un  gran  paso,  señor,  res- 
pondió Nicolasa  y  voi  a  morir  acompañada  de  la  imájen  del 
Redentor.  I 

— Haces  bien,  hija  mia,  porque  la  imájen  del  Redentor 
pertenece  ya  a  muchas  relijiones  y  con  el  tiempo  las  com- 
prenderá todas  unificándolas,  pues  al  fin  no  habrá  mas  que 
una  sola  fé  y  una  sola  creencia:  el  amor  al  prójimo  y  la  ad^ 
ración  a  Dios  por  el  espíritu. 

— ¡Qué  hermoso  culto!  esclamó  la  moribunda.  ¡Cómo  se 
hermana  con  el  corazón  y  con  la  intelijencia! 

— Los  hombres  se  han  apartado  de  él;  pero  al  fin  lo  re- 
cuperarán; y  en  prueba  de  ello,  sor  Nicolasa,  usted  ha  lle- 
gado casi  al  pináculo:  cuando  se  tiene  a  Dios,  no  hai  necesi- 
dad del  sacerdote,  i 

— Le  doi  las  gracias,  señor,  por  haberme  confortado  en  el 
último  momento.  La  misión  del  sacerdote  está  cumplida, 
ahora  mis  últimos  momentos  son  para  mí  amiga  y  para  mis 
recuerdos . . .  Adiós. 

"Y  sor  Nicolasa  estendió  tu  descarnada  mano  a  la  arruga- 
da del  anciano,  ni  mas  ni  menos  como  quien  se  dice:  Hasta 
luego. 

"Mi  director  espiritual,  con  los  ojos  arrasados  por  sus  es- 
casas lágrimas,  se  hincó  ante  el  lecho,  levantó  su  vista  hacia 
el  cíelo  y  le  echó  su  bendición  al  mismo  tiempo  que  mur- 
muraba las  palabras  de  perdón  y  de  misericordia  con  que 
el  confesor  absuelve  a  sus  penitentes;  desligándose  en  se- 
guida casi  imperceptiblemente,  pues  yo  apenas  nota  que  se 
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había  marceado:  tal  era  la  absorción  de  mi  espíritu  con  la 
Boblimidad  de  aquel  acto. 

Ahora,  amiga  mía,  me  dijo  sor  Nicolasa,  ya  que  te  he 
ado  gusto  saliéndote  con  tu  capricho,  en  el  que  me  has 
proporcionado  un  placer,  pues  me  he  despedido  de  ese  dig- 
/  no  padre  a  quien  he  debido  en  mucha  parte  la  sanidad  de 
mis  principios,  porque  él  sabe  adaptarse  a  todas  las  opinio- 
nes sacando  el  posible  provecho  de  ellas,  reservemos  para 
nosotras  los  pocos  minutos  que  me  quedan  que  estar  contigo 
en  la  tierra,  pues  mas  tarde,  y  no  será  en  mucho  tiempo, 
nos  uniremos  en  el  cielo. 

"Acabando  de  decirme  esto  le  vino  otro  vómito  de  sangre, 
y  cuando  el  accidente  hubo  pasado,  me  dijo: 

— Gracias  a  Dios,  creía  que  era  lo  último  y  lo  sentía  ver- 
daderamente, porque  deseaba  ocuparme  de  é\  contigo.  Saca 
los  papeles  y  su  retrato,  añadió,  quiero  morir  viéndolo  y 
hablando  de  él. 

Tráeme  también  tu  crucifijo  milagroso:  Jesucristo  ha  sido 
todo  amor  y  no  se  opone  al  amor,  que  es  su  leí,  porque  ^1 
fué  el  verdadero  intérprete  de  la  leí  de  Dios.  r       ■" 

"Yo  obedecí  e  hice  cuanto  me  dijo. 

"Sor  Nicolasa  besó  al  Señor  repetidas  veces  y  lo  dejó  al 
lado  de  su  cabecera.  En  seguida  besó  el  retrato  de  su  aman* 
te  o  de  su  marido,  pues  yo  no  sabia  sí  era  lo  uno  u  lo  otro, 
y  me  lo  pasó  a  mí  para  que  hiciera  lo  mismo,  diciéndome: 

— Besa  a  tu  hermano  en  Jesucristo  y  a  tu  amigo,  desde 
que  eres  mí  amiga;  y  ambos  te  bendeciremos  desde  el  cielo, 
porque  él  ya  no  pertenece  a  este  mundo... 

"Estos  recuerdos  de  un  ser  amado,  esta  conaagracion  a  él 
en  los  postreros  instantes  de  la  vida,  este  desprendimiento 
absoluto  de  toda  otra  idea  que  no  fuera  su  afecto,  esta  soli- 
daridad que  establecía  entre  su  amor  a  Dios  y  su  amor  a  un 
hombre,  parecerán  profanos  a  la  jeneralídad,  pero  yo  no  he 
ientído  jamas  una  impresión  mas  grande,  mas  sublime,  mai 
relijiosa  y  mas  solemne. . . 
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'Toda  la  noche  pasé  a  8U  lado  conversando  familiarmente 
y  diciéudome  lo  mas  íntitno  de  su?  pensatnientos,  sin  ocu- 
parse ya  de  la  eternidad,  sino  en  lo  que  tenia  relación  con 
8U  manera  de  ser  actual.  : 

"Cuando  llegó  el  dia  rae  dijo: 

— Cumple  con  tus  deberos;  pero  no  te  olvides  de  venir 
antes  do  las  doce:  quiero  morir  viéndote  y  darte  mi  áltima 
despedida. 

'Talvez  jamas,  ni  aun  en  mi  postrer  trance,  he  orado  con 
mas  fervor  y  con  mas  satisfacción  quo  en  ese  dia;  y  sin  pre- 
pararme de  otra  manera  que  con  la  oración  que  acababa  de 
hacer,  me  creí  digna  para  acercirm'j  a  la  Santa  Mesa  y  ofre- 
cer a  mi  amiga  el  espíritu  de  Dios. 

"Cuando  volví  a  la  c-ilJa,  sor  Nicolasa  rae  dijo: 

— Edtoi  muí  fatigada,  pero  mi  pensamiento  no  me  aban- 
dona: dame  agua.  I 

"Yo  recordé  el  calmante  del  doctor  y  se  lo  di  mezclado. 

"Quedóse  en  una  especie  de  letargo  y  cuando  volvió  en  sí, 
me  tomó  de  una  mano  y  me  atrajo  hacia  ella,  diciéudome: 

— Ya  apenas  te  veo;  acércate,  cumple  con  mis  encargos, 
toma  el  retrato  y  los  papeles,  haz  lo  que  te  he  dicho...  dame 
tu  último  abrazo...  y  pon  el  crucifijo  en  mi  pecho...  ya  veo 
el  cielo.. .  Adiof.. . 

"Y  un  lijeio  estremecimiento  del  cuerpo  me  anucció  que 
habia  dejado  de  existir.  I 

"Yo  me  arrodillé  ante  su  lecho  teniendo  una  de  sus  manos 
entre  las  mias;  y  sin  duda  me  desmayé,  pues  cuando  volví 
en  mí  me  encontré  en  mi  celda  rodeada  de  la  mayor  parte 
de  la  comunidad,  la  que  estaba  mui  afectada  con  mi  acci- 
dente, pues  rae  habia  granjeado  el  pojo  cariño  que,  por  lo 
regular,  son  capaces  de  sentir  las  monjas,  pues  no  hai  nada 
de  mas  egoista  y  de  mas  árido  que  las  personas  que  han 
pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  tínceiradas  en  un  claus- 
tro: esta  es  una  observación  hecha  por  muchos  y  confirma- 
da por  mí 
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"He  cumplido,  mí  querida  sobrina,  con  el  encargo  de  mí 
hermana  y  bajo  a  la  tumba  tranquila,  a  peaar  de  mis  faltas, 
que  ya  Dios  debe,  sin  duda,  haberme  perdonado  desde  el 
momento  que  me  da  tanta  serenidad  en  el  espíritu  Ojalá 
esta  rtílacion  de  mi  vida,  escrita  esclusivamente  para  tí,  te 
sea  provechosa  y  te  salve  de  los  peligros  y  de  las  acechau- 
zfts  del  mundo.  ^ 

"Yo  no  puedo  decirte  de  qué  manera  debes  obrar  en  la 
situaci.on  en  que  te  encuentras  y  en  que  por  un  error,  pero 
un  error  lleno  de  nobleza  y  lleno  de  caridad,  te  colocó  mi 
querida  Juana.  Ya  sabes  lo  que  fué  conmigo  el  padre  de  tu 
marido  y  rara  vez  desmienteu  los  hijos  de  su  oríjen;  pero 
esto  no  es  un  imposible  y  te  toca  a  tí  el  juzgarlo,  pero  juz 
garlo  sin  prevenciones,  porque  no  tienes  nada  que  hacer  con 
la  existencia  pasa-la  de  un  hombre  a  quien  yo  he  p  írdona- 
do  desde  hace  mucho  tiempo  y  vuelvo  a  peidonar  en  mis 
últimos  momentos;  pues  si  he  rasgado  el  velo  que  cubría 
mi  vida,  no  ha  sido  para  hacer  recriminaciones,  ni  para  sus* 
citar  odios  y  menos  aun  para  poner  una  barrera  entre  per* 
sonas  unidas  ya  con  el  vínculo  sagrado  del  matrimonio,  sino 
únicamente  para  preseivarte,  según  el  deseo  de  mi  hermana, 
quH  es  la  que  te  alumbrará  y  te  inspirará  desde  los  cielos. 

"Por  lo  que  a  mí  resj)ecfa,  te  hago  una  sola  súplica  dán- 
dote este  solo  consejo:  '•Pfrd>tia,  hija  mia,  cualquiera  que 
sea  el  mal  que  te  hayan  hecho;  no  tengas  rencor  ni  ejerzas 
la  menor  venganza,  y  asi  obraiáí  como  ha  obrado  el  Señor, 
y  tu  moribunda  ti  a  te  bendecirá  desde  lo  alto  asi  como  te 
bendice  en  la  tierra.  i    •  '  • 

SoR  Úrsula. 

^'fe  constituyo  heredera  de  mi  rasyor  tesoro,  toi  Viejo 
crucifijo.  No  lo  hagas  componer,  déjalo  en  la  misma  actitud 
en  que  se  encuentra;  en  él  deposito  mi  último  aliento,  y  mi 
última  suplica  es  de  que  te  sirva  de  protector  en  la  vida." 


Marido  y  mujer. 


La  lectura  do  esta  carta  hizo  una  profunda  irapresion  en 
Luisa.  Todos  aquellos  secretos  q^^í  se  le  habían  reservado 
durante  tanto  tiempo,  estaban  descubiertos  en  un  solo  ins- 
tante, y  conocía  ahora  perfectanunte  la  razón  que  había  de- 
terminado a  su  madre  para  unirla  a  Guültírrao,  quedando 
para  siempre  intacta  la  reputación  de  su  hermana,  cuyas 
falt^s,  de  otra  manera,  era  mas  que  probable  que  se  hubie- 
ran hecho  públicas;  porque,  ya  quisiera  aumentar  la  for- 
tuna o  ya  con!«ervar  la  que  tenia  doña  Porfira,  tanto  en 
uno  como  en  otro  caso,  habría  entablado  un  juicio,  encon- 
trándose Luisa  sola  e  ignorante  de  las  cosas  y  sin  nadie  que 
la  guiase,  estando  asi  sin  reuedio  peidida,  circunstatícia 
que  habría  aprovechado  la  madre  de  Guillermo,  que  cono- 
cía el  asunto  y  se  hallab-i  ea  pose>ion  de  algunos  papeles 
que  lejitímaban  los  derechos  del  heredero  de  la  difunta 
monja  que  ella  había  supuesto,  y  a  quien  mantenía  oculta- 
mente, 1[)ajo  el  mismo  nombre  del  niño  muerto,  creyendo  en 
realidad  el  sostituto  que  era  hijo  de  un  ctballero  y  de  una 
monja  y  que  llegaría  a  ser  poseedor  de  una  fortuna  consi- 
derable. 

Esta  combinncioD,  llevada  a  cabo  por  el  marido  de  doña 
Porfira,  la  había  continuado  ella,  sobi-rnando  a  la  dichi  Ma- 
riana Ponce  para  la  sostitucion  de  un  niño  por  otro;  de  ma- 
nera que  la  monja  ignoró  hasta  mucho  tiempo  lo  sucedido; 
y  solo  vino  a  saber  la  verdad,  cuando  recibió  de  la  tia  Anas- 
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tasia  los  papeles  justificativos  de  la  ninerte  de  su  hijo,  los 
que  le  fueron  entregados,  no  con  el  objeto  de  favorecerla  a 
ella  o  a  su  familia,  sino  con  el  fin  de  perder  a  Guillermo,  a 
quien  odiaba  la  vieja  matrona  y  de  quitn  queria  a  toda 
costa  vengarse;  y  como  este  era  un  medio  casi  infalible  de 
despojarlo  de  la  fortuna  que  tenia  usurpada,  lo  habia  em- 
pleado como  un  raes  antes  de  su  proceso,  para  que  en  vista 
de  este  documento  y  de  otros,  reivindica«en  sus  derechos 
los  lejítimos  herederos;  f-ero  sor  Úrsula,  apreciando  en  su 
justo  valor  la  importancia  de  aquellos  pap^^les,  aunque  no 
los  habia  trasnniíido  a  su  hermana  ni  la  habia  hablado  una 
palabra  sobre  el  particular  por  cierta  «lelicadeza  de  senti- 
mientos, los  conservaba  cuidadosamente  para  hacérselos  en- 
tregar después  de  sus  dias,  y  que  entonces;  pudiesen  enta- 
blar el  juicio  sin  consideración  a  ella.  E-tte  cálculo  de  sor 
Úrsula  hibia  quedado  frustrado  por  la  muerte  anticipada 
de  duüa  Juana  y  el  casimiento  proyecta  lo  con  Guillermo, 
por  lo  cual  habia  determinado  deátruir  aquellos  documen- 
tos antes  de  su  muerte;  pero  la  aparición  en  sueños  de  doña 
Juana  y  lo  que  le  h  ^bia  dicho,  obligó  a  la  monja,  no  solo  a 
remitir  a  su  sobrina  los  pap3leí,  sino  tamb  en  a  hacer  e  una 
relación  de  su  vida,  cuya  veracidad  confirmaban  los  docu- 
mentos. ,;, 

■    ,  '•'■  .  ■  ■■■      IL    .■;  .■-'••  ■  \    ;.;;?'-^'^' 

Bien  poca  importancia  daba  L'iisa  a  todas  estas  cuestio- 
nes de  interés;  pero  ellai  le  reveUban  loi  m  Svües  que  habiaa 
obrado  sobre  los  individuos  con  quienes  estaba  en  relación; 
y  aun  cuando  creia  a  G  lillermo  tan  inocente  orno  ella  de 
todasestas  intrigas,  no  podia  miónos  de  esperimentar  por  ^l 
cierto  desapego  o  cierta  repugnancia  que  le  era  imposible 
dominar,  y  que,  mal  de  su  grado,  renacía  constantemente, 
a  pesar  de  las  delicadas  atenciones  de  su  maiido. 

Sumamente  preocupaba  por  la  difícil  situación  en  que  se 
encontraba,  y  abatida  ademas  por  las  pérdidas  que  habia 
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efperimentado,  cataba  indecisa  sobre  lo  que  debia  hacer  en 
el  futuro,  que  se  le  presentaba  con  un  aspecto  oscaro,  ame- 
nazador y  siniestro;  y  cOmo  uo  contaba  con  otro  consejero 
que  su  maestro,  tocó  la  campanilla,  mandándole  decir  que 
deseaba  hablarle.  j 

No  tardó  en  aparecer  el  anciano,  que  miró  a  Luisa  fija- 
monte  antes  que  le  hablara  para  conocer  lo  que  pasaba  en 
ella,  descubriendo  en  el  semblante  lo  que  no  le  dijeron  las 
palabras. 

— Padre  mió,  esclamó  Lwisa  al  verlo,  ¿cómo  adivina  usted 
las  cosas?  ¿cómo  sabia  usted  el  cor  tenido  de  esta  carta  para 
haberla  guardado?  Si  hubiese  caido  en  manos  de  ellos  ¡qué 
desgracia!  Eá  mas  qne  probable  que  no  me  la  h  «brian  en- 
tregado, que  nunca  hubiera  conocido  la  grande  alma  de  lui 
lia!  I*ero  aquí  hai  secretos  espantosos,  querido  maestro  mió; 
yo  no  tenia  idea  de  que  existiese  tanta  millad  y  deque 
aun  miserables  intereses  humanos  fuesen  capaces  de  inducir 
a  los  hombres  a  tanta  perfidia,  a  tanto  horroi! 

— Tú  miras  al  mundo  con  los  ojos  de  tu  alma  sin  mancha 
y  al  través  del  mas  dorado  prisma;  pero  la  esperiencia  del 
mal  te  hará  conocer  la  escelencia  del  bien.  Tú  aprecias  y 
admiras  la  virtud  por  instinto;  pero  para  eítimarla  en  su 
justo  valor  es  necesario  profuuilizir  hasta  en  los  negros  an- 
tros del  vicio:  las  tinieblas  nos  hacen  conocer  el  mciito  de 
la  luz;  si  siempre  viviéramos  en  la  claridad,  no  tendría  ésta 
para  nosotros  precio  alguno:  hs  diferejcias  o  los  contrastes 
realzan  las  cosa?,  y  de  la  comparación  es  de  donde  nace  la 
exactitud  del  juicio.  Tú  has  podido  juzgar  dj  la  grandeza 
de  alma  de  tu  tia,  porque  has  visto  la  pf  queñez  de  otros; 
pero  yo  sabia  cuanto  ella  valia,  antes,  mucho  antes  que  tú... 

— Ella  también,  maestro  mío,  hace  en  estas  memorias  una 
remioiFeencia  honrosa  de  usted. 

— ¡Pobre  víctima!  ¡Cuánto  la  he  amado  y  cuánto  la  he 
compadecidol 

— ¡Usted  amó  a  mi  tia! 


,>">-■..■"..■■■■ 
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— Sí,  hija  mía,  sí;  pero  yo  no  era  digno. 

— ¡Usted  no  ser  digno! ,.  Y  ese  infame... 

— No  prosigflg;  no  hables  a-i  de  los  moertos.  Yo  no  tengo 
motivos  para  qut^jarme  de  ella,  sino  para  apreciarla.  Yo  no 
debo  tampoco  hablar  de  él:  bastante  mal  le  he  hecho.    : 

— Lo  sé. 

— Si  lo  sabes  no  me  lo  repitas;  ya  vendrá  sobre  mí  el 
castigo. 

— Pero  nsted  no  lo  asesinó. 

— ¿Q'ié  otra  cosa  ea  un  homicidio?  v    ; 

— Hai  gran  diíerencia. 

— La  conozco;  pero  esto  no  impide  qne  he  privado  a  un 
hombre  de  ver  la  luz  del  día,  cuando  todo  le  presajiaba  ana 
larga  existencia. 

— Ese  seiia  su  destino. 

— Yo  no  soi  fatalista,  Luisa. 

— Entonces  ese  seria  su  castigo. 

— ¡Quién  sabe!  Pero  lo  cierto  es  que  mi  conciencia  no  ha 
estado  tan  tranquila, 

— Puede  ser  que  la  lectura  de  esta  carta  le  quite  a  nsted, 
no  digo  el  remordimiento,  pf^ro  hasta  el  pesar  de  haber  co- 
metido esa  acüitin  qne  lo  perturba  y  que  lo  entristece:  ¿ea 
acaso  un  ciímeii  el  fnatnr  a  una  víbora?  Lea  usted,  señor. 

El  solitario  tuvo  la  cartfi  ent -e  sus  manos  y  principió 
aqut-lla  lectura  q^e  comenzó  a  interesarle  desde  la  primera 
pajina;  y  a  medida  que  proseguia,  mas  se  animaba  su  fiso- 
nomia,  hasta  que  no  pudiendo  contenerse,  se  le  rodaron  las 
lágrimas,  ¡las  lágrimas  siempre  escasas  de  un  anciano  y  que 
no  brotan  .sino  en  fuerza  de  un  sentimiento  profundo!  ¡Esas 
lágrimas  condensadas  por  el  frió  de  los  año?! 

Luisa  lo  contemplaba  y  lloraba  también,  porque  recorría 
en  su  imajinacion  los  parajes  que  ella  habia  leido,  siguiendo 
con  la  vista  la  parte  en  qne  se  enconti-aba  el  anciano,  para 
calcular  si  el  efecto  era  análogo  al  que  ella  habia  esperi- 
mentado.  ■  ^  r    ■-■■-.■■.■:■-_-■■:■.':  --r     '  \  :  'S     . 
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Esta  observación  es  natural:  ¿cuántas  veces  no  le  liabrí 
sucedido  igaal  cosa  a  nuestros  lectores?  ¿Cuántas  veces  no 
habrán  seguido  con  la  vista  a  la  persona  que  está  leyendo 
la  carta  que  a  ellos  les  ha  impresionado?  Uno  quiere  cono- 
cer, quiere  comparar,  quiere  ver  si  el  efecto  que  ha  produ- 
cido en  él  es  igualjal  que  le  produce  al  otro,  y  de  aquí  es  de 
donde  nace  la  curiosidad  con  que  se  examina  la  físonomia 
ajena.  .  ! 

Cuando  el  solitario  concluyó  su  lectura,  quedóse  doloro- 
samente  pensativo,  porque  el  aspecto  de  su  semblante  re- 
velaba una  reflexión  triste:  quizá  pensaba  en  el  tesoro  que 
se  habia  perdido  en  el  claustro,  y  en  los  sufrimieutos  de 
aquellas  naturalezas  privilejiadas  que  estaban  llamadas  para 
hacer  en  el  mundo  su  propia  felicidad  y  la  ajena,  y  que  po- 
dían haber  sido  fecundas  en  su  dicha,  mientras  que  hablan 
sido  estériles  en  su  sufrimiento. 

Luisa  lo  interrumpió  en  sus  reflexiones,  diciéudole: 

— ¿Tengo  yo  razón,  maestro  mió?  La  carta  que  acaba  de 
leer  ¿no  ha  disipado  sus  temores?  ¿no  ha  destruido  sus  re- 
mordimientos? ¿no  le  ha  dado  la  seguridad  de  que  obró 
bien?  I  , 

— Sí,  hija  mía,  hai  rancho  en  esta  carta  que  justifica  mi 
acción;  empero,  mis  principios  actuales,  los  principios  naci- 
dos de  mi  reflexión,  y  mas  que  de  mi  reflexión,  del  Evanjelio 
y  de  la  moral  de  Cristo,  siempre  me  condenan;  y  la  carta 
misma  me  está  probando  que  he  obrado  mal,  porque  no  he 
perdonado  como  debiera  perdonar,  como  sor  Úrsula  per- 
donó. 

— ^Tampoco  tengo  yo  hiél  en  el  alma  ni  quiero  venganzas; 
pero,  ¿no  se  debe  acaso  destruir  el  mal? 

— Destruir  el  mal  no  es  lo  mismo  que  destruir  a  los  hom- 
bres: para  lo  primero  estamos  autorizados  y  es  nuestro  de- 
ber; pero  para  lo  segundo,  cuando  se  han  traspasado  los 
límites,  aun  cuando  se  quiera  volver  atrás,  no  se  puede,  pues 
ya  está  el  acto  consumado,  y  contra  un  acto  consumado  no 


hai  lacha,  no  hai  argamento,  no  hai  leí:  es  preciso  soportar 
las  consecuencias  de  la  acción  cometida. 

£1  solitario  entregó  la  carta  a  Luisa;  y  después  de  haber 
contemplado  detenidamente  el  retrato,  esclamó: 

— ¡Pobre  mujer!  ¡Cuánto  debe  haber  sufrido  y  de  cuántos 
modos!  Traicionada  por  su  amante  de  una  manera  tan  infa* 
me!  arrancadas  de  raíz  sus  esperanzas!  burlado  su  idealismof 
trastornadas  sus  ideas  de  virtud!  vejada  en  su  dignidad! 
ultrajada  en  su  honor!  perseguida  y  castigada!  y  sin  causa! 
|Ah!  para  haber  llegado  al  grado  de  perfeccionamiento  mo« 
ral  a  que  pudo  alcanzar,  se  necesita  una  alma  tan  fuerte  j 
recta  como  la  suya  y  un  amor  infinito  a  Dios!  Esto  es  lo  que 
la  ha  salvado,  esto  es  lo  que  al  fin  trasformó  sus  dolores  en 
dichas,  sus  vejámenes  en  triunfos,  sus  humillaciones  en  glo- 
rias...  Ya  ves,  Luisa,  cómo  esta  mujer  fué  superior  a  tus 
desgracias  y  venció  a  sus  enemigos,  llegando  a  ser  mas  feliz 
que  lo  que  hubiera  sido  en  el  mundo.  ¡Y  tú,  hija  mia,  des* 
falleces  cuando  tus  sufrimientos,  si  bien  tristes,  no  tienen 
nada  de  acerbo!  Animo,  Luisa,  ánimo;  no  está  lejana  la  bo- 
nanza: tras  la  tempestad  viene  la  calma  y  no  dudes  que  al 
fin  aparecerá  para  tí  el  iris  de  la  felicidad. 

— Esa  carta,  entristeciéndome,  me  ha  fortalecido,  sefion 
y  ahora  estoi  mas  dispuesta  que  antes  para  la  lucha. 

— Asi  me  agrada  verte,  asi  me  gusta  que  pienses. 

—  ¿Quiere  usted  que  vayamos  al  convento  a  reclamar  el 
tesoro  que  mi  tia  me  dejó  en  herencia? 

— Con  el  mayor  gusto,  Luisa;  estoi  a  tus  órdenes. 

La  nave  de  la  iglesia  estaba  completamente  enlutada  y  el 
cadáver  de  la  abadesa,  colocado  en  el  féretro,  alcanzábase  a 
percibir  tras  las  rejas  del  coro.  Algunas  monjas  estaban  arro- 
dilladas a  su  alrededor  y  otras  cantaban  salmos.  Un  jentío 
inmenso  salia  y  entraba  a  la  nave  para  ir  a  contemplar  los 
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despojos  de  la  madre  abadesa  que  había  muerto  en  olor  de 
santidad.  i 

Luisa  se  arrodilló  lo  mismo  que  todos  y  oró  largo  rato, 
DO  apartando  su  visita  un  solo  momento  de  aqne'la  fif^ono- 
mía  pálida  y  serena  que,  aunque  inanimada,  parecía  reflejar 
la  gloria  de  que  gozaba  ya. 

De  esta  contemplación  llena  de  triste  encanto,  fué  arran- 
cada Luipa  por  el  contacto  de  una  mano  que  le  tocó  suave- 
mente el  hombre;  volvióle  la  joven  y  se  encontró  con  un 
anciano  sacerdote  de  cara  dulce  y  melancólica,  que  le  lüjo 
con  una  voz  casi  imperceptible:  '  Sígame."  Luisa  obedeció 
sin  reflexionar  y  atravesó  la  nave  entrando  en  la  8:^cristia. 
Cuando  estuvieron  solos  se  volvió  há:;ia  ella  el  ministro  del 
altar,  y  tomándole  una  mano,  le  dijo  con  dulzura: 

—  Sé  qne  usted  es  la  sobrina  y  la  heredera  única  de  la 
madro  ab.jdesa. 

—  Sí,  sfQoi;  y  yo  fó  que  usted  fué  su  confesor. 

— Su  amigo,  señorita,  maq  bien  que  su  confesor,  p  rque 
era  alma  tan  pura  como  el  cíelo;  lu  tenia  culpa. 

— Conozco  su  historia.  .     '     I 

— Ya  lo  sé,  porque  yo  mismo  fui  el  portador  de  esos  plie- 
gos, cnyo  contenido  no  ignoro. 

— ¿Cuino  e^,  señor,  q-ie  lus  encor.tré  a  mi  vuelta  sobre  mi 
velador,  sin  que  los  hubiera  visto  nadie? 

— No  hal laudóla  a  u>ted,  a  quien  hubiera  deseado  ver,  y 
sabiendo  que  estos  papeles  le  debían  ser  entregHdos  hoi 
mismo,  según  súplica  de  la  abadesa,  me  valí  de  una  anti- 
gua sirviente  de  la  casa  que  posee  toda  mi  confianza,  pues 
era  mí  confesada  desde  muchos  años.  .      ¡ 

— ¿La  Anita?  .! 

'  — ¡^í,  la  vieja  Aníta,  que  ha  tenido  el  talento  de  perma- 
necer oculta,  haciendo  que  nadie  se  fije  en  ella,  y  escon- 
diendo su  virtud  como  su  mas  rico  tesoro. 

— ¡Es  posible!  Todos  la  hemos  tenido  por  medio  idiota,  y 
aun  coando  todos  la  quieren,  nadie  le  hacía  caso. 
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— Pues  bien:  ya  sabe  usted,  hija  mia,  que  tiene  una  alha- 
ja en  esa  idiota  que  le  ha  servido  ahora  para  ocultar  estos 
papeles  y  ponerlos  ¿olo  a  su  vista.  .  • 

— No  lo  olvidaré.     ■  ;,  -\,  v .; 

— Ahora  la  he  llamado,  hija  mia,  porque  he  conseguido 
que  le  acuerden  el  raro  privilejio  de  penetrar  hasta  el  coro 
y  que  pueda  usted  abrazar  a  su  tía.  . 

— ¡Sefioi!  Qué  felicidad!  Cuánto  se  lo  agradezco!.. . 

— Ya  me  lo  figuraba.  Tiene  usted  también  que  cobrar 
una  herencia,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  el  crucifijo  que  la  acorapaüó  un  sus  últimos  momea- 
tos  y  en  el  que  depositó  su  postrer  aliento. 

—  El  mism>,  hija  mia. 

Una  puerta  se  abrió,  apareciendo  una  monja  que  pre- 
guntó: 

— ¿ü-ted  es  la  señorita  Luisa  \^ alies?  ; 

— Sí,  madre. 

— ¿Le  ha  dicho  el  señor...  el  especiíil  favor  que  le  ha  sido 
acord.idu? 

—  liO  pd,  madre,  y  lo  agradezco. 
— Pase»  usted  para  dentro. 

Luisa  penetró  en  aquellos  sitios  que  estaban  Henos  de  la 
presencia  de  f«u  tia,  en  aquellos  coiredore-»  q'ie  tMit».-*  ve- 
ces habría  ella  hollado  con  sus  f»l.intas.  Ajnel  era  el  mismo 
aire  que  el!a  habia  respirado,  las  miomas  flores  que  haliia 
vi-,t(>,  los  mismos  objetos  que  poco  antes  habria  contempla- 
do; y  todo  esto  hablnba  al  corazón  y  al  entendimiento  de 
Luisa  el  triste  lenguaje  del  recuerdo,  la  meL.ncólica  con- 
tenij)lfic:<>n  de  lo  fujitivo  de  U  vida  humana...  f 

Luisa  penetró  al  ña  al  coro,  siendo  recibida  por  la  prio- 
ra que  la  condujo  h»sta  el  féretro,  donde  se  arrodilló,  per* 
inanec'endo  así  durante  mucho  tiempo  con  una  de  las  ma- 
nos de  la  abadesa  entre  fes  suyas...  ;    .  v'-'.     , 

Las  monjas  miraban  con  interés  aquel  cuadro.  La  hermo- 
sura de  Luisa  y  la  semejanza  que  tenia  con  su  tia,  así  como 
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la  íiltivez  sencilla  de  su  porte  y  la  tranquilidad  reflexiva  y 
triste  de  sus  faccionee,  causaban  respeto,  admiración  y  ca- 
ri fio. 

Luisa  se  levantó  sin  decir  palabra,  sin  derramar  una  sola 
lágrima  y  sin  exhalar  nn  solo  suspiro,  imprimió  un  prolon- 
gado  beso  en  la  marmórea  I  frente  del  cadáver,  saliendo  en 
seguida. 

La  priora  volvió  a  acompañarla  y  la  llevó  a  la  solitaria 
celda  de  la  abadesa  para  poner  en  sus  manos  el  cruciñjo. , 

Todo  en  aquella  pieza  interesaba  a  la  joven.  El  lecho  en 
que  habia  dormido  y  en  que  habla  recientemente  espirado, 
los  útües  de  que  se  habia  servido,  su  libro  de  oraciones,  los 
trajes  que  habia  usado,  la  silla  en  que  se  sentaba  de  prefe- 
rencia; en  una  palabra,  cuanto  existia  en  aquel  dormitorio, 
cnanto  ella  hal)ia  tocado  con  sus  manos  o  mirado  con  euí 
ojos»,  la  atraia,  haciendo  mil  y  mil  preguntas  a  la  priora  so- 
bre las  particularidades  de  la  vida  de  su  tia,  sobre  sus  há- 
bitos, sus  costumbres,  sus  ideas,  sus  palabras,  y  por  último, 
rogándole  le  concediera  todos  aquellos  objetos  de  ningún 
valor  monetario,  pero  de  mucho  valor  moral  para  ella. 

La  monja  le  contestó: 

— No  crea  usted,  señorita,  que  estas  cosas  carecen  de 
precio  para  nosotras,  sino  que  lo  tienen  realmente  en  el  mis- 
mo sentido  que  usted  las  estima:  cada  uno  de  estos  objetos 
es  un  recuerdo  para  las  monjas  a  la  vez  que  una  reliquia: 
porque  la  señora  abadesa,  digna  prelada  de  nuestro  monas- 
terio, era  mas  que  una  simple  mujer,  pues  era  una  verdade- 
ra santa,  y  nosotras  tenemos  en  mucha  valía  lo  que  a  ella 
ha  pertenecido;  y  aun  cuando  deseamos  satisfacer  y  agradar 
a  usted,  sin  embargo,  debe  considerar  que  se  ha  llevado  la 
parte  principal,  el  crucifijo,  al  que  añadiré  gustosa  un  libro 
de  oraciones  de  su  reverencia;  pero  Jo  demás  pertenece  al 
convento. 

Y  la  monja  puso  en  manos  de  Luisa  aquella  otra  reliquia. 

— Comprendo,  dijo  ésta,  asi  como  aprecio  debidamente 
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los  jastos  motivos  qae  ustedes  tienen  para  no  desprenderse 
por  completo  de  las  cosas  que  pertenecieron  a  su  santa  pre- 
lada, y  de  consiguiente,  no  insisto  en  n\i  solicitud;  pero  y» 
que  no  me  es  posible  obtener  esto,  espero  de  su  reverencia, 
si  no  es  importuno  o  contrario  a  las  reglas  deV  el  austro,  que 
me  permita  visitar  la  antigua  celia  que  ocapó  mi  tia. 

La  monja  miró  a  Luisa,  reflexionó  un  instante,  y  no  «in' 
cierta  vacilación  contestó  accediendo  a  lo  que  le  pedia  la 
sobrina  y  heredera  de  la  abadesa. 

Después  de  machas  vueltas  por  aquellos  espaciosos  y  so- 
litarios claustros,  en  los  que  se  veian  alganos  ant¡gao4  cua 
dros  de  santos  dn  mui  poco  mérito,  penetraron  en  el  angosto 
y  húmedo  pasadizo  que  conducia  a  la  celda  que  durante  lar- 
gos años  habia  ocupado  sor  Úrsula. 

Cuando  la  aristocrática  niña,  acostumbrada  desde  su  in- 
fancia a  todas  las  comodidades  de  la  vida,  vio  aquella  po- 
cilga en  que  le  parecía  que  nunca  hubiera  podido  albergarse 
un  ser  humano,  se  entristeció  profundamente;  pero  a  la  tris- 
teza sucedióse  luego  la  admiración  y  ese  entusiasmo  que 
produce  la  virtud  y  que  nos  hacen  esperimentar  los  hechos 
heroicos.  Al  lado  de  la  cabecera,  es  decir,  al  lado  de  aque- 
llas tablas  que  hablan  sido  su  duro  lecho  por  un  largo  espa- 
cio de  tiempo,  leíase  un  letrero,  ya  casi  borrado,  en  la  hú- 
meda y  ennegrecida  pared,  que  decia:  'Paciencia  y  confiansa 
en  Dios";  y  Luisa  recordó  en  el  acto  que  esas  palabras 
eran  las  que  le  habia  dicho  sor  Nicolasa  a  su  tia  desde  el 
priíner  dia  en  que  principió  su  prolongado  martirio,  y  que 
sin  duda  sor  Úrsula  habia  grabado  en  la  pared  en  esa  mis- 
ma fecha  para  tenerlas  siempre  presente  y  que  le  sirvieran 
de  consuelo  en  sus  penas  y  tribulaciones. 

Luisa  habia  permanecida  mas  de  dos  horas  en  el  interior 
del  convento,  pareciéndole  que  hicia  pocos  minutos  que 
acabnba  de  llegar,  a  tal  punto  le  habia  agradado  o  habia 
absorbido  sus  facultades  aquella  peregrinación. 

Cuando  volvió  a  la  nave  de  la  iglesia,  encontró  al  sólita- 


rio  ea  compañía  del  anciano  sacerdote  conversando  fami- 
liartneiite,  ui  maa  ni  menos  oue  si  hubieran  siJo  antiguos 
camaradas.       ■  :'  :        •     .1       ;        -r^v 

Ambos  ancianos  estaban  sentados  en  el  último  escaño  y 
también  para  ellos  se  había  deslizado  el  tiempo  con  mucha 
rapidez  ¿Qué  era  lo  que  se  habían  dicho,  qué  revelaciones  se 
^lübian  hecho  en  voz  baja  y  en  el  interior  del  tem;»lo?  ¡Quién 
podia  saberlo!.  Sin  embargo,  la  animación  desús  ruí^tros  de- 
notaba lo  importante  de  la  convert>ac¡on  que  teiiian;  pero 
al  ver  aparecei-  a  Luí-a,  se  pararon,  como  quien  dice:  "Esta- 
mos li-toi-;"  y  bi  siguieron  hasta  la  puerta  de  la  iglesia,  don- 
de se  pMió  el  saceidote,  demostrando  que  estaba  obligado 
a  quedarse.  1 

Luisa,  al  despedirle,  le  dijo:  "Espero,  señor,  que  el  que 
ha  sido  director  de  U  madre  lo  sea  también  de  la  hija,  y 
que  en  lo  sucesivo  nos  favorezca  U3ted  con  su  presencia." 

— Señorita,  contestó  el  humilde  sacerdote;  nuestn»  «l*ber 
es  ir  donde  nos  llaman  y  prestar  ausilío  al  que  nos  lo  pide; 
pero  me  temo  mucho  que  no  sea  yo  el  que  reciba  m  benefi- 
cio; mas,  ya  sea  en  un  caso  o  en  el  otro,  tendré  si^pre  un 
placer  verdadero  en  prolongar  con  la  sobrina  la*  atuistad 
rei-petu*  sa  y  cristiana  que  tuve  con  la  tía. 

El  solitario  y  el  sacerdote  se  abrazaron  sin  decirse  pa- 
labra, i 

— ¡Este  sí  que  es  un  verdadero  ministro  de  Dios!  esclamó 
Luisa,  cuando  el  sacerdote  hubo  entrado  nuevamente  al 
templo.  i 

— Así  es,  hija  mía,  asi  es,  contestó  el  solitario,  guardando 
en  seguida  un  profundo  silencio  hasta  que  llegaron  a  la  casa, 
silencio  que  Luisa  tampoco  estaba  dispuesta  a  interrumpir, 
porque  ella  misma  llevaba  su  espíritu  lleno  de  las  suaves  y 
recientes  impresiones  que  acababa  de  esperimentar. 


LM  BÍCBMOB  DU,  tVXBUt.      ÍV  |fll| 

Guillermo  esperaba  a  su  esposa  caando  la  vio  llegar  en 
compañía  d(  1  solitario,  trayendo  entre  sus  brazos  uti  gran 
bulto  envuelto  en  un  paño  negro,  lo  que  le  hizo  decin 

— Tienen  alg)  de  fuoebre  las  compras  que  has  hecho. 

— No  ea  una  compra,  sino  una  herencia,  lo  que  traigo 
aquí.     ,>■"  ;■ -^  ^      ■■'-'^   ■■■■■:  '•L^y'i'--'- !\'~',]:':----'>-./r .-  '>TW^- 

— ¡Una  herencia!  Pero  una  herencia  que  se  trasporta  tan 
fácilmente,  no  debe  ser  de  mucho  valor.    •,.'.■    ;.;x  i;    -    -~ 

— Para  mí  lo  tiene;  y  tal  es  su  valor,  que  no  la  daría  por 
cuanto  poseo. 

— jCáspita,  hijita!  En  t^l  caso  es  preciso  que  sean  alíz^nnoa 
ricos  brillantes,  porque  la  fortuna  d;  nosotros  es  muí  con.-i- 
(i^a^le  para  cambiarla  asi  no  mas.  Por  otra  parte,  si  es  una 
joya  dre^precip  tan  fenomenal,  ¿para  qué  traerla  en  un  pafío 
negro  que  indudablemente  apagará  su  brillo  y  disminuirá 
Bu'^valor?    «.  .    ■•/  ',\:-' ■■  .i^'M*Y:  .   ,- -^^.ú^twt-, 

— Dejémonos  de  chanzas  y  de  palabras  equívocas,  res- 
pondió Lpisa  con  melancólico  a.ento:  lo  que  traigo  es  el 
crucifijo^'que  ha  ac  -mpañado  a  mi  tia  durante  su  vida  y  du- 
rante su  muerte,  y  del  que  me  ha  hecho  una  donación 
formal. 

— Ya  comprendo.  ¿Has  estado  en  el  monasterio?   ííí{,'í|? 

— ¿Mucha  jen  te  habia?  .,;>,.,. 

— Muchíiiima.  .  .  ...  ,^t 

—  ¿Por  qué  no  me  prevenistes,  que  yo  te  habría  acompa- 
ñado?      .,,-..  ■  :'•■■■.   /  -   ■■':  ,^    ■■>..■•,: "I  ;;■•■:•;,■-■  ■-:<  >  '    ..•■      ii>í.ij -'ín-^ 

En  eae  momento  se  reunía  a  ellos,  en  medio  del  espacioso 
patio,  doña  Porfira,  que  viéndolos  llegar,  les  salió  al  encuen- 
tro con  esa  curiosidad  de  mujer  que  no  las  abandona  ni  aun 
en  la  vejez. 

— Creí,  dijo  Luisa,  respondiendo  a  la  pregunta  de  su  ma« 
rído,  que  no  te  seria  agradable  semejante  visita. 
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— Donde  has  ido,  hija  mia,  interrumpió  doña  Porfira. 

-->  Al  monasterio  de. . . 

La  madre  de  Gaillermo  le  inmató;  pero  disimulando  su 
turbación,  dijo: 

— ¿Habian  puesto  el  cuerpo  de  la  abadesa  a  la  especta- 
cion  pública?  1 

'   — Sí,  sefiora;  le  distinguía  desde  la  reja  del  coro. 

— ^Yo  hubiera  ido  a  ver  esa  novedad  para  mí,  pues  nun- 
ca la  he  presenciado,  j 

— ¿Se  habria  usted  atrevido,  sefiora! 

Dofia  Porñra  miró  a  Luisa  con  estrafiesa  y  como  queriendo 
descubrir  el  sentido  verdadero  de  aquella  interrogación,  y 
•n  seguida  replicó: 

— ¿Y  por  qué  no?  ' 

— Nada  mas,  señora,  que  porque  son  espectáculoi  tristes 
que,  según  creo,  no  son  de  pu  agrado.  I 

— Tienes  razón,  repuso  doña  Porfira,  tranquilizada  por  la 
respuesta  o  interpretación  de  Luisa;  no  soi  partidaria  de  las 
eosas  tristes.  I 

— Y  sobre  todo  de  aquellas  que  traen  ciertos  recuerdos 
penosos. 

—{Qué  quieres  decir  con  eso!  esclam6  doña  Porfira  real- 
mente alarmada,  alarma  que  se  habla  comunicado  al  mismo 
Guillermo;  pues,  como  se  sabe,  no  era  ignorante  de  muchos 
hechos  pasados. 

— Quiero  decir,  señora,  contestó  Luisa  con  serenidad  y 
da  una  manera  casi  indiferente,  ni  mas  ni  menos  que  si  es- 
tuviera hablando  de  cosas  que  no  afectaban  en  lo  menor  a 
ninguno  de  los  circunstantes;  quiero  decir,  que  esos  espec- 
táculos nos  hacen  pensar  en  nuestro  porvenir,  mostrándonos 
que  a  su  vez  llegará  también  nuestra  hora. 

Dofia  Porfira  y  Guillermo  respiraron  viendo  que  Luisa 
se  ocupaba  de  esas  jenerales  reflexiones  que  todo  el  mundo 
dice,  que  todo  el  mundo  piensa,  pero  que  a  mui  pocos  afecta. 

— Y  en  fin,  replicó  dofia  Porfira  con  amabilidad  y  ya  U- 
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bre  de  la  preocupación  que  la  alarmaba;  jte  faé  bien?  jes- 
taba  mni  cambiada  la  señora  abadesa?  ¿habia  macha  jente! 
Dicen  que  ha  muerto  con  los  honores  de  santa  y  las  beatas 
corren  presurosas  para  ver  si  les  toca  algún  pedacito  del 
hábito. 

— Y  yo  entre  ellas,  sonora,  respondió  con  severidad  Lui- 
sa; yo  entre  ellas  me  hubiese  considerado  afortunada  en  te- 
ner algan  recuerdo  de  una  persona  que  ha  llenado  su  misión 
sobre  Ja  tierra  digoamente,  noblemente,  santamente. 

Doña  Poifira  conoció  que  habia  ido  demasiado  lejos;  pero 
habia  hablado  asi  por  agradar  a  su  nuera  sabiéndola  exenta 
de  preocupaciones. 

Pero  Guillermo,  mas  astuto  que  su  madre,  dijo  a  ésta  en 
tono  de  reproche:  '     : 

—  La  señora  abadesa,  tía  de  Luisa,  era  mui  considerada, 
y  con  justicia,  de  todo  el  mundo.  Las  virtudes  que  la  ador- 
naban habian  traspasado,  a  pesar  de  su  escesiva  modestia, 
las  paredes  del  claustro,  y  por  todas  partes  no  se  oia  otra 
cosa  que  alabanzas;  asi  es  que  si  la  sociedad  de  Santiago  ha 
ido  en  tropel  a  ver  sus  restos  mortales,  no  ha  sido  inducida 
por  la  mera  curiosidad,  sino  por  la  admiración  que  arran- 
caba a  todo  el  mundo,  y  nada  mas  justo  que  lo  que  dice  mi 
esposa:  que  se  habría  considerado  afortunada  en  poseer  al- 
gún recaerdo  de  una  persona  que  ha  llenado,  de  una  mane- 
ra ejemplarmente  evanjélica,  su  misión  en  el  mundo;  pero 
en  esto,  madre  mia,  Luisa  no  ha  sido  sincera,  porque  a  ella 
le  ha  tocado  la  mejor  prenda,  heredando  el  mismo  Señor 
que  la  acompañó  a  la  señora  abadesa  tanto  en  vida  como  en 
muerte. 

Luisa  miró  afectuosamente  a  su  esposo,  agradeciéndole 
que  hubiese  sabido  interpretar  sus  sentimientos  fielmente, 
honrando  a  la  \ez  la  memoria  de  su  respetada  tia. 

Boña  Porfira  dio  también  la  razón  a  su  hijo,  escusándose 
con  su  carácter  lijero  e  inclinado  a  la  mordacidad;  pero  que 
en  el  fondo  decia  ella,  éralo  mas  humana  j  compasiva,  si 


306 


)UM  SIOSXTOa  DBL  ptublo. 


bien  un  si  es  no  es  filósofa;  y  agregó  esto  con  la  intención 
de  atraerse  al  solitario  y  de  captarse  la  confianza  de  Luisa 
que  hagta  entonces  se  había  compDrtado  con  ella  de  una 
manera  política  pero  circunspecta,  irreprochable  en  cuanto 
a  las  exijencias  del  buen  t-mo  pero  glacial,  como  lo  es  este, 
que  por  lo  regular  carece  de  esa  frauqueza  y  de  esa  espan- 
sion  de  sentimientos  que  atrae,  formando  el  encanto  de  las 
relaciones  entre  unos  y  otros.  I 

La  conversación  de  que  acabamos  de  dar  cuenta  al  lector, 
principiada  en  el  patio,  se  habia  contiuuado  en  el  pabellón 
de  Lui^a,  pabellón  que  no  habia  abandonado  y  que  conser- 
vaba como  en  los  tiempos  que  conocemo?,  si  bien  con  cierto 
pequeño  abandono  que  indicaban  las  serias  preocupaciones 
del  espíritu  de  la  joven. 

■   "V. 

Guillermo,  que  había  formado  su  plan  de  antemano  para 
dar  el  último  golpe  a  Luisa  a  quien  consideraba,  sino  ren- 
dida, al  menos  mui  pronta  a  setdo,  tuvo  que  demorar  la  eje- 
cución por  algunos  días  a  causa  de  la  muerte  de  la  tia  que, 
como  era  natural,  debía  sentir,  reavivando  el  dolor  que  le 
causara  la  muerte  de  la  madre.  | 

Guillermo  era,  como  se  sabe,  un  joven  perfectamente 
educado  y  de  un  tacto  fino,  diremos  mas  bien,  esquisito  para 
comprender  y  apreciar  los  diferentes  caracteres»,  las  dife- 
rentes tendencias,  los  deseos  y  las  aspiraciones  distintas,  en 
una  palabra,  las  variadas  delicadezas  de  la  mujer;  asi  es  que 
habia  dejado  pasar  el  tiempo  del  dolor,  que  habia  tratado 
de  compatizar  con  él,  que  se  habia  mostrado  hasta  entonces 
con  su  mujer  atento,  obsequioso,  afable,  rendido,  pero  ja- 
mas exijente;  sin  embarga  no  dejaba  de  haber  hecho  sus 
insinuaciones  vekdas;  y  ya  creia  que  era  llegado  el  tiempo 
de  obrar,  porque  de  otro  modo  podía  caer  en  el  peligro 
opuesto,  es  decir,  podía  su  mujer  suponer  la  indiferencia;  y 
en  ese  caso  todo  estaba  perdido  en  una  naturaleza  escesiva- 
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mente  sensible,  poética  y  apasionada  como  la  de  Luisa;  de 
manera  que  Guillermo  habia  seguido  el  mejor  camino  que 
se  pedia  adoptar  para  triunfar  de  una  mujer  de  la  delica-, 
deza  de  ideas  y  de  la  delicadeza  de  sentimientos  de  su  es- 
posa; pero  ya  temia  haberse  presentado  mas  indiferente  de 
lo  que  debiera;  de  modo  que  estaba  resuelto  a  hacer  efecti- 
vos de  una  vez  los  derechos  de  marido.  ^'' 

Era  una  noche  de  luna,  una  de  esas  noches  que  propia- 
mente pueden  llamarse  chilenas  y  esclusivamente  santia- 
gninas,  porque  nuestro  apacible  satélite^  brillaba  con  todo 
su  esplendor,  como  brillan  en  nuestro  diáfano  cielo  las  es- 
trellas que  parecen  desprendidas  de  su  azulado  asiento  y  que 
por  su  hermosura  invitan  a  la  meditación  filosófica  y  relijio- 
8a,  a  esa  meditación  indefinida  que  no  se  comprende,  que 
no  se  analiza,  ni  a  la  que  tampoco  ae  aspira,  pero  que  sin 
embargo  se  siente,  porque  es  un  pensamiento  vago,  silen* 
cioso,  superficial  y  profundo,  suave  y  ardiente,  apasionado 
y  tranquilo:  es  como  esa  luz  que  nos  alumbra,  en  que  se  en- 
vuelven y  en  que  se  confunden  las  inspiraciones  vaporosas 
a  la  vez  que  entusiastas  del  poeta,  los  elevados  pensamien- 
tos del  filósofo,  el  ascetismo  del  creyente,  la  esperanza  de  los 
apasionados,  la  luna  de  miel  de  los  esposos  que  han  contraí- 
do un  reciente  y  por  esto  agradable  vínculo. 

Nosotros  preguntamos,  a  pesar  del  materialismo  que  nos 
invade,  a  pesar  de  esa  consagración  constante  hacia  la  for- 
tuna que  es  toda  la  aspiración  del  presente  siglo,  nosotros 
preguntamos:  ¿cuál  es  el  joven  que  no  se  ha  sentido  impre- 
sionado en  algunos  momentos  de  soledad  y  de  reconcentra- 
ción sobre  sí  mismo  cuando  el  pálido  astro  recorre  los  es- 
pacios del  firmamento?  ¿Quién  no  ha  sido  influenciado  por 
aquella  luz?  ¿Quién  no  ha  pensado  en  su  amante?  ¿Quién  no 
ha  recordado  los  seres  a  quienes  ha  querido?  ¿Quién  no  ha 
"j*do  su  vista  en  los  sepulcros?  ¿Quién  no  ha  ido  recorrien- 
do las  horas  de  su  ya  pasada  existencia?  ¿Quién  no  piensa 
^0  el  pasado  y  en  el  porvenir?  ¿Quién  no  echa  «na  mirada 
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a  la  eternidad,  al  infíDÍto?  ¿Qaiéa  no  se  arroba  en  la  vague- 
dad inmensa  y  oscura  de  este  todo  que  nos  ea  dado  contem- 
plar sin  jamas  deñnir  cuando  se  mira  al  cielo  y  ve  ala  luna 
recorrer  con  veloz  carrera  el  campo  espacioso  del  firma- 
mento. 

Era,  pues,  una  de  esas  noches  de  luna,  decimos,  que  Lui- 
sa, entregada  a  sus  pensamientos  y  completamente  absor- 
bida por  sus  ideas,  no  habia  visto  a  Guillermo,  que  se  habia 
detenido  a  corta  distancia  y  a  la  sombra  de  uti  árbol  que 
ocultándolo  le  permitia  contemplar  aquella  hermosísima 
mujer,  cuyas  gracias  y  cuya  tristeza  realzaban  los  pálidos 
rayos  de  la  luna.  j 

En  efecto,  no  parecía  Luisa  un  ser  de  este  mundo:  era 
mas  bien  una  aparición  bellísima,  una  hada  misteriosa  y 
simpática,  la  hutí  invisible  y  encantadora  de  aquel  solitario 
paraiso  donde  ella  vivia  y  a  quien  ella  animaba  con  su  pre- 
sencia; y  a  tal  punto  producía  aquella  ilusión,  que  Guiller- 
mo mismo  creía  encontrar  mas  monumental  el  elegante  y 
sencillo  pabellón,  mas  fragantes  las  flores  que  lo  rodeaban, 
mas  suave  y  delicioso  el  aire  que  bañaba  aquel  recinto. 

Luisa,  sentada  en  una  de  esas  poltronas  de  junco  que  nos 
vienen  de  la  India,  y  vestida  completamente  de  negro,  te- 
nia su  cabeza  neglíjentemente  reclinada  en  el  respaldo  de 
la  silla,  siguiendo  sus  grandes  y  rasgados  ojo»  medio  vela- 
dos por  sus  largas  pestañas,  el  rápido  curso  de  la  luna. 

Guillermo  estaba  absorto...  era  feliz.,  y  se  gozaba  en  en 
dicha  al  considerarse  único  dueño  de  aquel  ánjel,  y  lo  que 
es  mas  que  un  ánjel,  de  una  mujer  realmente  divina.  Yo  sol 
BU  esposo,  decia  entre  sí  mismo;  ella  me  pertenece  comple- 
tamente; no  hai  nada  en  el  mundo  que  pueda  separarnos. 
Ella  con  sus  csricias  me  hará  olvidar...  ¡Olvidarl  Y  al  pro- 
nunciar esta  palabra,  un  pensamiento  desgarrador  debió 
cruzar  por  su  imajinacion,  porque  su  semblante  se  alteró 
considerablemente,  y  esa  contracción  nerviosa  de  sus  faccio- 
nes representó  a  la  vez  el  miedo  y  el  odio,  la  desesperación 


ifpti.' «í;".j 


j  la  egperanza  qne  sia  dada  sentía  Guillermo  en  sa  in- 
terior. "'■■;■■■■-'.•■'' 

Luisa,  dejando  en  ese  mismo  instante  su  asiento,  se  arro- 
dilló, y  con  sus  manos  puestas  sobre  el  pecho,  como  en  acti- 
tud de  orar,  esclamó  con  tríate  acento: 

— Dios  mió,  protejedlo,  salvadlo,  hacedlo  dichoso,  ya  que 
yo  no  puedo  serlo! 

Guillermo  creyó  que  aquella  esclamacion  se  refería  a  él, 
que  aquíília  súplicaj  era  por  él,  y  corrió  hacia  Luisa,  di- 
ciéndole: 

— Sjí  dichoso,  mui  dichoso,  alma  mía!  ¿Cómo  puede  ser 
desgraciado  un  hombre  a  ta  lado?  ¿Y  qué  penas  no  eres  tú 
sola  capas  de  borrar  por  completo?  Yo  tengo  mis  pesares, 
es  verdad,  pero  tá  los  destruirás,  tú  los  cambiarás  al  fin  en 
alegrías...  Sí,  Luisa,  tú  y  Dios  me  sanarán! 

La  sorpresa  impidió  a  Luisa  e\  contestar,  le  impidió  has- 
ta el  moverse  y  permanecer  por  algún  tiempo  en  la  misma 
actitud  en  que  se  encontraba,  teniendo  a  su  lado  a  Guiller- 
mo, que  se  había  arrodillado  como  ella,  apoderándose  de 
una  de  sus  manos. 

— Pensabas  en  mí,  querida  Luisa,  ¿no  es  verdad?  dijo  el 
apasionado  marido,  llevando  a  sus  labios  la  mano  que  tenia 
entre  las  suyas.  -i.  •       .  .:; 

Luisa  la  retiró  como  asustada,  mirándolo  con  estrañeza, 

Guillermo  atribuyó  este  movimiento  a  ese  pudor  instinti- 
vo de  la  mujer  a  quien  los  primeros  halagos  le  son  hasta 
cierto  punto  penoso?;  por  otra  parte,  él  creia,  como  ya  he- 
mos dicho,  que  habia  dejado  pasar  demasiado  tiempo  sin 
exijir  el  cumplimiento  de  las  obligaciones  de  esposa,  de 
Baanera  que  podia  esperimentar  algún  despecho  al  ver  su 
indiferencia;  pero  como  habia  resuelto  probarle  ya  de  que, 
lejos  de  indiferencia  sentía  amor,  sentía  no  solo  el  cariño 
del  alma,  no  solo  el  aprecio  y  la  admiración,  no  solo  el  en- 
tusiasmo por  8u  belleza  moral,  sino  también  el  ardor  de  los 
wntidos,  el  vehemente  deseo  del  goce,  la  delicia  de  la  pose- 
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BÍon,  que  viene  a  completarse  por  el  matrimonio,  trató  de 
mostrarse  galante  y  de  pedir  rendido  los  últimos  favores. 

La  persuasión  de  Guillermo,  como  es  fácil  de  concebirlo, 
no  la  habia  ni  aun  siquiera  imajinado  Luisa,  y  ajena  por 
completo  de  los  sentimientos  que  dominaban  a  su  marido, 
lo  dejaba  decir,  ni  mas  ni  menos  como  si  no  comprendiera 
la  significación  de  las  palabras;  y  asi  era  en  efecto,  pues 
Luisa  oia  un  murmullo  que  no  descifraba,  voces  cuya  sig- 
nificación no  estaban  a  su  alcance;  sin  embargo,  no  le  agra- 
daban aquellas  espresiones  y  se  esquivaba  por  instinto  de 
aquellos  halagos  que  no  eran  del  todo  exijentes  pero  que 
cualquiera  otra  habria  comprendido,  porque  revelaban  en 
parte  una  intención  determinada,  porque  a  pesar  del  velo 
con  que  iban  envueltos,  manifestaban  un  propósito,  un  fin 
determinado. 

Luisa,  que  no  queria  sin  duda  profanar  aquel  sitio  en  que 
babia  evocado  a  sus  padres  y  a  su  tia,  rogando  tal  vez  por 
su  amante,  dijo  a  su  marido:  | 

— En  este  lugar  solo  me  encuentro  bien  cuando  estoi  ais- 
lada, cuando  no  me  ve  nadie,  caando  me  recojo  en  mi  inte- 
rior para  pensar  en  los  demás  y  pedirle  a  Dios  por  los  seres 
que  he  amado  y  que  continúo  amando. 

— ¿Y  no  es  verdad  que  yo  no  era  indiferente  a  tu  ora- 
ción? 

— Te  lo  confieso:  no  he  pensado  en  tí. 

— jY  por  quién  decias  entonces  que  lo  protejiera  y  que 
lo  salvara  Dios? 

— Por  los  desgraciados,  por  los  que  padecen...  . 
•    — ¡Pero  yo  lo  soi,  Luisa!  ¡Si  supieras  cuánto  he  tenido 
que  sufrir  y  cuánto  sufro!  Si  conocieras  mi  vida  desde  hace 
algún  tiempo,  estoi  seguro  que  me  compadecerías! 

— ^Yo  tengo  compasión,  amigo  mió,  dijo  Luisa  algo  enter- 
necida,|porque  el  acento  de  Guillermo  era  desgarrador;  yo 
tengo  siempre  compasión  por  todos  los  que  sufren,  pero  en 
tí  no  veo  motivos  para  ese  sufrimiento.  Tú  eres  rico,  eres 
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considerado,  ocupas  un  lugar  distinguido,  tienes  satisfechas 
todas  tus  necesidades,  estás  libre,  conipletamente  libre,  y 
puedes  aspirar  a  las  dignidades  y  a  los  honore-;  ¡mientras 
que  otros! ..  Pero  ya  te  he  dicho:  dejemos  este  lugar,  que  no 
quiero  profanar  con  conversaciones  estrañas  a  mis  senti- 
mientos, porque  es  aquí  el  sitio  donde  consagro  a  mis  re- 
cuerdos toda  mi  alma. 

Y  Luisa  se  paró  y  entró  en  su  pabellón,  a  donde  la  siguió 
Guillermo,  sentándose  en  el  mismo  sofá  que  ella. 

El  joven  continuó: 

— Si  tienes  compasión  de  los  que  padecen,  debes  tenerla 
por  mí.  "  ■; 

— Pero  tú  posees  cuanto  puede  apetecer  el  hombre  mas 
exijente  de  este  mundo. 

— Sin  embargo,  no  tengo  tu  afecto,  mi  adorada  esposa,  y 
este  es  mi  supremo  bien! 

Guillermo  creía  lo  contrario,  pero  se  hacia  el  inocente  para 
que  Luisa  le  dijera:  "Te  amo,  amigo  mió." 

Luisa,  sin  embargo,  guardó  silencio. 

— ¿No  me  respondes?  continuó  Guillermo.  Te  he  ofendido 
acaso?  Dímelo  y  te  pediré  perdón  de  rodillas. 

— Creo  que  no  me  has  ofendido  nunca;  pero  aun  cuando 
sucediera,  no  rae  costaría  mucho  perdonarte... 

Había  tal  naturalidad  en  la  palabra  y  en  la  espresion  de 
la  fisonomía  de  Luisa,  al  mismo  tiempo  que  tan  fría  indife- 
rencia, que  Guillermo  la  miró  sorprendido  y  le  preguntó: 

— ¿Me  habré  equivocado? 

— Yo  no  sé  sobre  qué  punto,  amigo  mío;  creo  que  hasta 
ahora  no  hemos  discutido  ninguno. 

— ¡Qué!  ¿No  hablamos  de  nuestras  relaciones?  El  vínculo 
que  nos  une  es  acaso  insignificante? 

— Según  la  manera  como  se  considere. 

— ¡Luisa!  Mi  querida  Luisa!  esclamó  Guillermo,  (siejppre 
con  la  persuasión  de  que  sa  demora  en  declararse  lo  había 
perjudicado,  y  que  era  el  resentimiento  el  que  obraba  en  su 
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mujer,  resentimiento  tanto  mayor  cnanto  que  ella  debía 
considerarse  hermosa,  y  por  consiguiente  digna  de  todos 
los  acatamientos  y  acreedora  a  todas  las  manifestaciones,) 
yo  te  amo,  amiga  mia,  y  no  solo  de  ahora,  sino  desde  mu- 
cho tiempo,  desde  machos  años,  desde  •  la  primera  vez  que 
te  vi. ..  I 

— Lo  que  no  te  ha  imped^^lax[uerer  a  muchas,  respondió 
Luisa  con  neglijencia.  '       *  I 

— Ah!  mi  adorada  esposa,  esos  han  sido  meros  pasatiem- 
pos, lijeros  descarríos  de  la  juventud. 

— Yo  creia  y  creo  todavía  que  las  afecciones  no  son  una 
cosa  con  que  se  juega;  que  el  amor  es  un  sentimiento  santo 
y  que  una  vez  que  se  ha  apoderado  de  nosotras  debe  llenar 
entera  y  esclusivamente  nuestra  existencia. 

— Asi  es,  Luisa,  y  asi  me  sucede:  yo  no  pienso  mas  que 
en  tí,  no  vivo  sino  en  tí  y  por  tí.. .  I 

Y  Guillermo,  arrodillado  delante  de  su  mujer  en  una  ac- 
titud suplicante  y  apasionada,  la  miraba  con  ojo3  llenos  de 
fuego,  con  ojos  que  obligaron  a  Luisa  a  bajar  los  suyos. 

El  marido  se  creyó  vencedor,  pues  el  hecho  de  desviar 
la  vista  era  una  prueba  inequívoca  de  su  triunfo;  al  menos 
este  era  un  signo  infalible  en  concepto  del  Lovelace  santia- 
guino,  y  su  ciencia  de  seductor,  y  de  seductor  feliz,  no  pe- 
dia engañarse;  asi  es  que  se  abalanzó  hacia  ella  en  la  intima 
persuasión  de  qse  estaba  ganada  la  victoria,  y  trató  de  darla 
un  beso.  •  f 

Luisa  desvió  su  cara,  y  parándose  de  su  asiento,  dijo  a  su 
marido:  I 

— Caballero,  yo  creia  que  se  debiera  tener  con  una  seño- 
rita mayor  respeto  y  mayores  consideraciones. 

— ¿Pero  en  qué  te  he  faltado,  ánjel  mió?  ¿Piensas  que  un 
beso  es  de  tanta  trascendencia  entre  esposos?  Pero  ya  se  ve: 
como  este  es  el  primero,  es  mui  natural  que  te  escudes. 

— ¡El  primero!  No  existirá  ni  el  primero  ni  el  último, 
porque  no  existirá  ninguno. 


— ¡Ningano!  ¡ninguno!  dijo  Guillermo,  abandonando  la  v 
posición  que  tenia  y  luui  sorprendido  de  las  palabras  que 
habia  pronunciado  su  mujer.  ¡Ninguno!  repitió.  ¿Cómo  es 
esto,  bija  mia? 

— ¡Cómo!  Como  usted  lo  ba  oido,  caballero.  / 

Y  la  voz,  y  el  semblante  y  el  ademan  de  Luisa  era  resuel- 
to, imperativo,  absoluto:  se  conocia  una  voluntad  enérjica,  ■ 
decidida,  invariable.  ;  ^. 

La  sorpresa  de  Guillermo  fué  inmensa:  caía  desde  los 
cielos  a  la  tierra,  del  convencimiento  al  desengaño,  de  la 
persuasión  íntima  y  deliciosamente  embriagadora  de  ser 
amado,  al  desconsuelo,  al  abismo  doloroso  de  no  serlo,  y  el 
despecho  y  la  desesperación  se  apoderaron  de  él,  basta  el 
punto  de  no  encontrar  nada  que  decir,  nada  que  replicar,  y 
cayó  en  tierra  como  herido  de  un  rayo:  el  rayo  agudo,  te- 
rrible y  esterminador  del  remordimiento. 

En  efecto,  Guillermo,  en  aquel  mismo  momento,  habia  re- 
cordado, a  Mercedes. ..  Las  dos  únicas  mujeres  a  quienes 
habia  amado  en  la  vida  lo  despreciaban,  y  se  habia  visto 
obligado,  para  entrar  en  posesión  de  ambas,  a  hacer  el  mal: 
a  la  una  le  habia  dado  un  narcótico  para  conseguir  una  ; 
victoria  que  era  mas  bien  una  derrota,  y  una  derrota  espan- 
tosa por  sus  consecuencias  funestas;  a  la  otra  le  habia  dado 
su  mano,  la  habia  llevado  al  altar,  era  su  esposa  delante  de 
los  hombres  y  talvez  delante  de  Dios,  ¡7  lo  repudiaba!  ¡Y 
tenia  solo  el  título  de  marido  sin  tener  la  posesión,  sin  te- 
ner el  goce,  sin  siquiera  alcanzar  la  piedad  que  se  debe  a 
los  desgraciados! 

Pero  Guillermo,  lamentándose  de  su  suerte,  no  considera-  ' 
ba  su  culpa.  Lloraba  su  desgracia,  como  le  sucede  a  todo 
ser  egoísta,  sin  contemplar  demasiado  su  oríjen,  y  creia  que 
debia  tenérselt  compasión  por  sus  sufrimientos,  cunndo  él 
era  el  que  habia  sacrificado  la  inocencia.  Sin  embargo,  el 
remordimiento  habia  hecho  en  él  surcos  es  pantosos  y  con- 
tinuaba desgarrando  su  alma,  y  cada  vez  que  recibía  ano 
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de  estos  desengaños,  su  herida,  su  profunda,  su  incurable 
herida,  vertia  sangre  como  en  el  primer  dii,  como  en  el  mo- 
mento fatal  en  que  la  había  recibido.. . 

■  ■VI.     >'^   ■ 

Luisa,  ignorante  de  lo  que  pasaba  en  el  interior  de  su 
marido,  porque  no  conocía  sus  actos,  tuvo  compasión  y  se 
acercó  a  él  para  levantarlo,  reprendiéndose  a  sí  misma  de 
su  dureza,  aun  cuando  tenia  el  propósito  de  no  transijir  ja- 
mas, de  no  contrariar  nunca  la  determinación  qu3  se  había 
formado  desde  uñ  principio;  es  decir,  que  obedeciendo  a  su 
madre  no  seria  infiel  a  su  amor,  no  traicionaría  a  Enrique, 
y  esta  idea,  concebida  en  un  principio,  la  consolidó  la  carta 
de  su  tia,  con  la  revelación  de  una  vida,  tan  llena  de  dolo- 
res, causados  principalmente  por  el  padre  de  un  hombre  a 
quien  ella  se  en^iontraba  fatalmente  unida  de  un  modo  irre- 
mediable. 

Vuelto  en  sí  Guillermo,  encontró  a  Luisa  a  su  lado,  que  lo 
miraba  con  compasión  prodigándole  sus  cuidados,  y  le  dijo 
con  despecho:  i 

— Valiera  mas  que  me  abandonases  a  mi  suerte;  soi  deá- 
graciado. ..  muí  desgraciado. 

— Ese  es  un  título  para  mí,  Guillermo,  y  este  hecho  sólo 
basta  para  que  yo  no  te  deje. 

— ¿Entonces  eres  mía? 

— ¿No  estamos  ligados  por  un  vínculo?  Yo  debo  cumplir 
la  voluntad  de  mi  madre  y  creo  un  deber  mió  no  abandonar 
a  mi  esposo,  .  | 

— Luisa!  Luisa!  no  me  hagas  concebir  esperanzas. .. 

— ¡Esperanzas!  ¿De  qué?  1' 

— ¡De  qué!  ¡Y  me  lo  preguntas!  ¿No  sabes  que  te  adoro? 

— Puede  ser. 

— ¡Con  qué  indiferencia  dices  ese  puede  serl 

— Yo  no  soi  dueña,  amigo  mío,  de  los  sentimientos  de  los 
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demás,  sino  de  los  mios;  pero  dime;  ¿por  qué  padeces?  |Por 
qué  sufres? 

— ¡Por  qué  padezco!  ¿Lo  ignoras? 

— Completamente. 

— Ah!  Padezco  por . . .  padezco  porque  veo  que  no  me 
am»s!  ■ 

Y  Guillermo  volvió  a  apoderarse  de  una  mano  de  Luisa, 
que  ésta  le  abandonó  sin  oponer  resistencia. 

— ¿Tienes  algo  que  te  atormente  a  mas  de  lo  último? 

Guillermo  miró  a  su  mujer  como  espantado  y  queriendo 
leer  en  la  fisonomía  de  Luisa  el  pensamiento  que  la  ocupa- 
ba; pero  se  tranquilizó  al  ver  aquella  cara  injénua  que  no 
revelaba  ni  la  sombra  de  una  sospecha,  y  le  contestó: 

— Nada,  nada  mas  que  lo  último. 

— Yo  no  quiero,  Guillermo,  exasperarte;  pero  creo  de  mi 
deber  fer  franca,  completamente  franca. 

— ¡Qué  delicia,  Luisa!  La  franqueza  entre  marido  y  mu- 
jer es  el  lazo  mas  fuerte  que  el  vínculo,  es  la  prueba  mas 
evidente  del  cariño;  con  que  asi,  hija  mia,  habla:  toda  mi 
vida  e^tá  pendiente  de  tus  hermosos  labios. 

Luisa  volvió  a  mirarlo  con  compasión  y  le  apretó  lijera- 
mente  la  mano. 

Guillermo,  sintiendo  esta  insinuación,  que,  según  él,  era; 
una  manifestación  tácita  de  cariño,  repitió: 

— Habla,  mi  adorada,  Luisa,  y  haz  para  siempre  feliz  a 
un  desgraciado. 

— Ojalá  pudiera,  amigo  mió. 

— Ten  la  seguridad,  tenia,  Luisa,  de  que  me  harás  di- 
choso, para  siempre  dichoso. 

— Sabes,  Guillermo,  que  me  haces  sufrir? 

— ¡Yo  hacerte  sufrir!  ¿Por  qué?  ¿No  es  bastante  mi  amor? 
¿Quieres  que  te  idolatre?  Pues  bien:  tú  eres  mi  delicia,  mi 
Dios,  mi  todo. 

La   ilusión   de   ser  amado   habia  vuelto  loco  a   Gui-' 
Uermo. 
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Lnisa  se  contnvo;  temió  herir  de  muerte  aquel  corazón  j 
se  calló. 

— Prosigue,  prosigue,  hija  mía;  ten  confianza  en  tu  mari* 
do,  en  tu  amante;  prosigue  como  habias  principiado;  dime 
con  franqneza  lo  que  (>ieQtes:  dímelo,  porque  de  otra  mane- 
ra sufriré  lo  que  tú  no  puedes  imajinarte:  tendré  dudas. 

— La  duda,  la  incertidumbre  vale  en  algunas  ocasiones 
mas  que  la  realidad. 

— Nunca,  nunca,  Luisa;  yo  prefiero  a  todo  una  situación 
conocida,  franca,  aun  cuando  sea  penosa.  , 

— Yo  también  sol  de  la  misma  opinión. 

— ¡Y  entonces! 

— Es  que. . . 

— Hazme  de  una  vez  feliz  o  desgraciado.        ' 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  amigo  mió;  pero  podemos  gozar 
de  tranquilidad,  de  paz,  de  armonía;  es  decir  que  podemos 
ser  hnsta  cierto  punto  dichosos. 

— Lo  seremos  por  completo,  no  lo  dudes. 

— ¡Por  completo!  Yo  no  lo  seré  nunca. 

— Lo  será-;  y  mi  gloria  y  mi  dicha  entera  dependerán  de 
la  tuyfl;  porque  yo  no  podria  ser  feliz  siendo  tú  desgraciada. 

— ¡Y  sin  embargo  asi  será!  Pero  tendré  al  menos  la  sa- 
tisfacción de  no  haber  contribuido  en  lo  menor  a  la  desgra- 
cia ajena. 

— Vamos,  Luisa,  esplícate  de  [una  vez;  ya  conoces  mis 
sentimientos,  habla.  I 

— Son  esos  mismos  sentimientos  los  que  me  hacen  callar. 

— ¡Cómo!  ¿Mi  amor,  mi  adoración  te  imponen  silencio? 

— Esa  es  la  verdad;  ¿quieres  Guillermo  que  seamos  ami- 
gos y  amigos  para  siempre? 

— ¡Lo  dudas,  hija  mia! 

— Pues  bien;  no  me  ames. 

— ¡No  amarte!  ¡^^o  amar  a  mi  esposa!  |Qu^  es  lo  que  me 
pides? 

— Lo  que  oyes. 
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— Pero  esto  es  un  imposible;  esto  eúÁ  en  contra  de  la  na. 
tnraleza,  en  contra  de  mis  afectos,  en  contra  de  mi  deber. 
{Cómo  quieres  que  obre? 

— Dejemos  esta  conversación,  Guillermo;  dejémosla  para 
otro  dia.  Ahora  te  encuentras  demasiado  exaltado,  y  temo... 
temo  hacerte  mal...  '  ^ 

—No;  quiero  vivir  o  quiero"  morir  en  este  momento:  ea 
indispensable  que  me  diga^  lo  que  siente?,  pues  estoi  resuel- 
to a  hacer  efectivos  hoi  mismo  mis  derechos  de  esposo. 

Luisa  comprendió  lo  qae  sigoiñcaban  aquellas  palabras, 
y  se  estremeció;  pero  su  resolución  estaba  tomada,  y  dijo  a 
Guillermo:  ^^ 

— Jamas...  t 

— ¡Jamas!  ¿Eotonces  no  me  amas?  \ 

-No.  .  .: '  y.::--'-,, 

— ¿Y  por  qué  te  uniste  a  mí?  '  "^ ' 

— Por  obediencia;  pero  aun  podemos,  si  no  vivir  felices, 
al  menos  vivir  tranquilos,  Guillermo:  te  he  ofrecido  mi 
amistad;  ¿la  aceptas? 

— ¡Tu  amistad!  ¿Piensa?  que  yo  estoi  soñando?  ^Crees  que 
estoi  loco?  ¿Te  figuras  que  soi  un  babieca?  ¿Me  tomas  por 
uno  de  esos  maridos  fáciles  que  se  prestan  a  todo?  No;  yo  b6 
lo  que  me  corresponde;  yo  sé  como  debo  de  obrar. . . 

— Obra  como  quieras,  contestó  Luisa  con  calma;  yo  tam- 
bién tengo  mi  determinación  y  nadie  me  hará  variar  de 
ella. 

— ¡Nadie!  Advierte  que  soi  el  dueño,  que  soi  el  amo,  que 
me  debes  obediencia,  que  puedo  dispoaer  de  tí  como  se  me 
antoje,  porque  la  relijion,  porque  la  iglesia,  porque  la  socie- 
dad, porque  las  leyes  divinas  y  humanas  me  autorizan,  me 
dan  la  facultad  de  obrar  y  de  obrar  a  mi  antojo,  de  dispo- 
ner, en  una  palabra,  de  mi  propiedad,  pues  la  mujer  es  la 
esclava  del  marido. 

— No  hai  mas  poder  que  la  voluntad,  respondió  Luisa 
Bonriéadose  tristemente;  y  en  seguida  añadió:  pero,  Gailler* 
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mo,  no  te  exaltes,  no  te  estraviea,  signe  mi  consejo  y  vivi- 
remos tranquilos. 

— ¡Es  mui  carioso  lo  que  tíi  me  propones!  ¿A.  qué  viene 
a  quedar  red  acida  entonces  la  autoridad  del  marido?  Yo  no 
transijo;  es  preciso  que  obedezcas,  y  obedecerás. 

VIL 

En  ese  mismo  instante,  y  acabando  Guillermo  de  pronun- 
ciar fcsas  palabras,  que  sin  duda  llegAron  hasta  doña  Porfira, 
apareció  ésta  en  la  habitación  de  Luisa,  con  aire  majestuoso 
y  severo:  era  la  diosa  de  la  justicia,  que  sin  duda  iba  a  pro- 
nunciar el  último  fallo,  i 

— Me  gusta  verlos  a  ustedes  en  relaciones  tan  íntimas, 
hijos  mios.  ¿Seré  yo  acaso  importuna?  dijo  áoñi  Porfira  con- 
sultando el  semblante  de  los  dos  esposos;  y  en  seguida,  como 
si  hubiera  comprendido  de  lo  que  se  trataba,  como  si  hu- 
biera adivinado  la  situación  en  que  se  encontraba  su  hijo, 
añadió: 

— Me  parece  que  soi  necesaria.  Ustedes  deben  tener  al- 
gunas dificultades  y  no  hai  como  las  madres  para  resolver- 
las, porque  nuestra  eaperiencia  y  nuestro  cariño  todo  lo 
:   allanan. 

— Hai  cosas,  sin  embargo,  señora,  contestó  Luisa,  en  que 
■■'  la  intervención  es  ineficaz,  inútil  y  quizá  perniciosa. 

Doña  Porfira  frunció  el  entrecefio  y  Guillermo  respondió: 

— Mi  madre  tiene  razón,  y  doblemente  razón  cuando  nos 
ocupamos  de  un  asunto  que,  aun  concerniéndonos  a  noso- 
tros, le  afecta  también  a  ella. 

Y  Guillermo  esplicó  a  doña  Porfira  el  estado  de  la  discvf- 
sion  cuando  ella  llegaba. 

Doña  Porfira  reflexionó,  mirando  alternativamente  a  su 
hijo  y  a  su  nuera,  y  en  seguida  dijo: 

— ¡Cuestión  de  jóvenes!  Luego  se  allanará.  No  te  apures, 
;    Guillermo:  las  cosas  vendrán  por  sí  mismas. 
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El  carmín  del  rubor,  y  talvez  un  seatimiento  mas  fuerte, 
se  pintó  instantáneamente  en  el  semblante  de  la  pura  y  de- 
licada niña,  que  contestó  en  el  acto:  *^-, 

— He  dicho,  señora,  que  jarnos^  y  vuelvo  a  repetir  lo 
mismo. 

— Yo  conozco,  hija  mía,  el  corazón  humano,  agregó  doña 
Porfira,  y  sé  por  esperiencia  a  lo  que  se  reducen  esos  pro^ 
pósitos. 

— Usted  conocerá,  señora,  el  corazón  humano;  pero  pue- 
do asegurarle  que  no  conoce  el  mió,  porque  ae  equivocn 
completamente.  ..-« 

Doña  Porfira  se  sonrió,  respondiendo  estas  dos  palabras: 

— Ya  veremos.  Si  tu  marido  sabe  conducirse...  > 

— Yo  le  he  ofrecido,  señora,  mi  amistad,  y  vuelvo  nuevar 
mente  a  hacerle  la  misma  propuesta;  de  consiguiente,  estoi 
persuadida  que  la  falta  está  en  él  y  no  en  mí. 

— Mi  hijo  hace  mal  en  no  aceptar  tu  proposición,  porque 
lo  otro  vendrá  mas  tarde...  Pero  yo  no  he  visto  seres  mas 
tontos  que  los  enamorados;  y  Guillermo,  como  todos,  paga 
su  tributo;  mas  al  fin  conseguirá  todo  lo  que  quiera  y  todo 
aquello  a  que  está  lejítimamente  autorizado.  ■.': 

— Creia,  señora,  que  usted  seria  de  mi  opinión,  porque 
entre  las  mujeres  me  parece  que  debe  existir  cierta  afinidad 
de  sentimientos,  defendiendo  una  misma  causa,  cualesquiera 
que  sean  los  accidentes  que  obran  en  nosotros.  .  -^ 

— Yo  no  conozco  mas  que  una  sola  lei:  la  obediencia  pa- 
siva a  la  voluntad  del  marido,  pues  a  ella  me  he  sometido 
siempre  y  a  el!a  creo  que  deben  someterse  las  personas  que 
quieran  obrar  con  cordura. 

— ¿Y  cuando  el  marido  no  tiene  razón  también  estamos 
obligadas  a  obedecer  lo  que  él  manda,  a  acatar  lo  que  él  dice? 

— Una  no  debe  juzgar,  porque  es  mas  fácil  que  nosotras 
nos  equivoquemos  que  los  hombres.  ': 

— Puede  ser,  señora,  pero  habrá  veces  en  que  ellos  sean 
los  engañados.  -;  n     - 
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— Sí,  pero  el  mejor  partido  es  hacer  lo  que  le  dicen,  por- 
que asi  se  liberta  de  error.  "  '        i  '       *  * 

—Yo  no  abdicaré  jamas  de  mi  razón.  ' 

— ^Te  preparas  entonces  a  muchos  sinsabores;  porque, 
contrariando  al  marido,  te  contrarias  a  tí  misma,  y  es  mas 
prudente  ceder  voluntariamente  que  ceder  por  la  fuerza, 
pues  el  marido  tiene  la  autoridad,  es  el  que  manda  y  de  una 
manera  o  de  otra  hai  que  obedecerle. 

— Según  esto,  señora,  el  matrimonio  es  la  esclavitud,  y  yo 
DO  he  nacido  para  ser  sierva. 

— Una  es  siempre  esclava  de  sus  deberes,  de  sus  obliga- 
ciones, hija  mia,  y  es  preciso  soportar  el  yugo:  este  es  el  rol 
de  ia  mujer,  esta  es  la  condición  en  que  nos  ha  colocado 
Dios.  i 

— Bien  triste  es,  señora,  pero  yo  no  la  acepto,  o  diré  mas 
bien,  no  creo  que  Dios  nos  haya  dado  ese  destino. 

— Y  no  tan  solo  Dios,  sino  los  hombres  que  han  inter- 
pretado su  voluntad,  estableciendo  leyes  en  conformidad  a 
las  prescripciones  del  Sefior. 

— ¡Las  prescripciones  del  Sefior!  ¿Ha  ordenado  Dios  que 
la  mujer  no  sea  digna?  ¿Ha  querido  que  sea  solo  un  instru- 
mento, nn  autómata,  un  juguete  en  manos  del  hombre?  No, 
Befiora;  yo  tengo  una  creencia  mui  distinta  respecto  al  rol 
de  la  mujer:  la  que  está  llamada  para  formar  el  corazón  del 
hombre,  debe  ser  digna;  la  que  lo  conduce  en  los  primeros 
pasos  de  la  vida,  debe  ser  libre;  la  que  lo  acompaña  en  toda 
su  carrera,  debe  ser  fuerte;  la  que  es  arbitra  de  sus  goces, 
debe  ser  independiente;  Ja  que  mitiga  y  endulza  sus  sufri- 
mientos, debe  tener  voluntad  propia,  acción  propia,  rszon 
propia:  el  matrimonio  no  es  la  esclavitud,  sino  la  asociación; 
no  es  la  dependencia,  sino  la  unión  santa  y  fecunda  de  dos 
intelijencias  para  formar  una  sola  intelijencia,  de  dos  afectos 
para  formar  un  solo  afecto,  de  dos  seres  distintos  que  se  com- 
pletan a  sí  mismos  para  marchar  a  un  solo  destino,  a  nn  solo 
fin,  al  fin  y  al  destino  para  que  han  sido  creados:  asi  ee  como 
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yo  concibo  el  matrimonio  y  asi  me  parece  como  Dios  debe 
haberlo  estableoido.  '  ,        '     '  •    ' 

— ¡Muí  bien  marcharía  el  mando  con  esas  teoriusí!  Qaá 
nn^on,  qué  ónl**n,  qué  armonia  existiría  ea  el  hogar  si  la 
mujer  fuera  indepeinlieüte  y  libre,  si  tuviera,  como  tu  di- 
ce-",  voluntal  propia,  rizón  propia!  ¿No  cora  prendes,  no  vea 
que  de  ej»ta  su-^rte  seria  imp  >3Íble  la  existencia  de  la  fami- 
lia y  aun  l:i  existt-ncia  de  la  sociedad  que  se  f>rina  de  ella? 

—  a\  contrario,  señ.>ra,  yo  no  puedo  concebir  orden,  be- 
lleza, m  .raliiUd  iiitelijfncia,  dicha,  goce,  armonía,  fin  la 
libertad  de  la  miijt'r;  si  le  quita  usted  esa  independencia, 
todo  cae  y  el  tnatrimonio  se  convierte  en  una  prostitución 
indigna  ijue  degrada  al  hombre,  que  llegaría  hasta  degra- 
dar la  e>pecie. 

— Dejémonos  de  teorías  y  vamos  a  la  prácticí»,  dijo  Gui- 
llermo, porque  este  es  el  m^^jor  modo  de  cortar  la  cuestión: 
hace  mas  de  dos  meses,  señora,  que  somos  casados  y  m% 
parece  un  tiempo  sobrado.. . 

— Bien  dicho,  bien  dicho,  esclamó  doña  Porfira,  y  me  ei- 
trafia  mucho  que  no  hiyas  obrado  como  debieras. 

Luisa  miró  a  la  raa  Ire  y  al  hijo  con  sorpreía,  con  horror 
y  hasta  con  repuguancia;  pero  dominándose,  dijo  con  un 
aire  de  dignidad  que  impuso  a  Guillermo:  > 

— Te  he  ofrecido  mi  amistad,  Guillermo;  es  lo  único  que 
puedo  darte;  acéptala  por  tu  bien  propio,  pero  no  quieras 
ir  mas  adelante. 

— ¡Tu  amistadl  Está  bien;  ¿pero  quién  me  impedirá  lo 
demás? 

— Tú  mismo,  amigo  mío;  tu  propia  dignidad  te  retendrá. 

—  ¡Mi  dignidad!  ¿Y  pierdo  acaso  mi  dignidad  por  exijir 
lo  que  u;tí  pertenece  de  derecho? 

— ¿Qué  es  lo  que  te  pertenece  de  derecho?       * 
— ¡Lo  ignoras!  Pues  sábelo  de  una  vez:  lo  que  me  perte- 
nece de  derecho  eres  tú.     '  ■  '- 
— Y  no  tan  solo  es  un  derecho,  interrumpió  doBa  Porfira, 
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sino  un  precepto,  hija  mia,  un  precepto  de  nuestra  santa 
relijion,  que  lo  ordena  terminantemente  a  los  esposos. 

Luisa  casi  no  daba  crédito  a  lo  que  oia,  y  tan  ruborizada 
como  escandalizada,  se  ocultó  el  rostro. 

— Consúltalo  cuando  quieras,  amiga  mia,  con  tu  confe- 
sor, y  verás  que  lo  que  te  digo  es  la  verdad,  añadió  doña 
Porfira.  I 

— Pues  yo,  repuso  Luisa  con  enerjia,  no  acordaré  nunca 
tal  derecho  ni  creeré  jamas  en  tal  precepto. 

— Pues  barias  mal,  porque  sin  que  tú  lo  acordases  puede 
y  debe  tu  marido  tomarlo,  y  pecarías  mortalmente  faltando 
a  un  mandato  de  la  Iglesia. 

— Yo  creo,  Guillermo,  replicó  Luisa,  sin  mirar  siquiera  a ' 
doña  Porfira,  porque  le  habia  causado  horror;  yo  creo  que 
tú  no  participarás  de  tales  opiniones,  a  pesar  de  lo  que  has 
dicho,  pues  no  puedo  suponer  que  al  menos  no  seas  caballe- 
ro; y  un  caballero  nunca  obra  en  contra  de  la  voluntad  de 
una  mujer,  nunca  la  considera  y  se  considera  tan  indigno, 
nunca  la  degrada  y  se  degrada  hasta  ese  punto,  porque  esa 
es  una  exijencia  que  envuelve  la  corrapcion  mas  espantosa, 
la  prostitución,  y  no  puedes  tú  haber  llegado  allí,  ni  puedes 
pensar  ni  exijir  que  yo  llegue. 

Habia  tanta  dignidad,  tanta  entereza,  tanta  justicia  en  lo 
que  decia  Luisa,  que  Guillermo  no  respondió  palabra;  pero 
doña  Porfira  tomó  su  defensa  y  atacó  a  su  nuera  con  vehe- 
mencia, reprochando  a  su  hijo  su  pusilánime  condescen- 
dencia. I    ' 

Alentado  Guillermo  con  la  peroración  de  su  madre  y  cre- 
yendo a  su  mujer  vencida,  porque  no  habia  contestado,  se 
atrevió  a  decir: 

— Cede,  Luisa,  cede  a  la  razón...  cede  a  mi  cariño...  Yo 
no  querría  violentarte...  Al  fin  verás  como  llegas  a  que- 
rerme . . . 

-  -Jamas,  porque  amo  a  otro  y  me  conservaré  para  el 
que  amo  tan  pura  de  cuerpo  como  pura  de  espíritu. 
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Guillermo  y  doña  Porfira  quedaron  aterrados;  aquella 
franqueza  d«  la  vírjen  manifestaba  la  castidad  y  la  fuerza  de 
un  alma  superior,  de  un  alma  indomable. 

Pasado  esta  primera  impresión,  vino  el  furor.  Los  ojos  de 
Guillermo  se  inyectaron  de  sangre  y  esclamó  con  una  voz 
de  trueno:  :-...■_  '         •:■'-'■'■  '■■:. 

— ¡Me  has  engañado!  ¿Por  qué  te  casaste  conmigo  si  ama- 
bas a  otro?  Pero  yo  te  haré  sufrir  inmensamente;  estás  en 
mi  poder. ..  No  le  llevarás  a  tu  amante  esa  pureza,  no;  yo 
te  haré  ceder. ..  y  si  no  cedes. ..  haré  uso  de  la  violencia... 
estoi  en  mi  derecho. ..  me  perteneces. 

— Y  yo,  dijo  a  su  turno  doña  Porfira,  te  despojaré  de 
toda  la  fortuna. ..,  sábetelo:  yo  soi  la  única  dueña. ..  yo. . . 
No  desmientes  de  tu  oríjen,  picarona. ..  tu  tia  la  monja,  la 
santa  abadesa... 

— Basta  de  infamias,  basta...  Ahora  mismo  saldréis  de 
esta  casa,  raza  de  víboras. ..  ahora  mismo. ..  esclamó  Luisa 
llena  de  justa  indiguacion. 

Doña  Porfira  se  sonrió  desdeñosamente. 

Guillermo  se  abalanzó  hacia  Luisa  poseído  de  un  vértigo    - 
espantoso:  era  una  furia  en  vez  de  un  hombre. 

El  solitario,  apareciendo  repentinamente  en  el  cuarto,  con. 
tuvo  a  Guillermo  con  un  brazo  vigoroso,  y  empujándolo 
con  violencia,  le  dijo:  .  ^- 

— Eres  tan  miserable  y  tan  infame  como  tus  pudres. 

Guillermo  fué  a  caer  a  cuatro  pasos  de  distancia,  perma- 
neciendo allí  sin  levantarse,  -y  ■.' 

— ¡Has  muerto  a  mi  hijo!  esclamó  doña  Porfira  fuera  de 
sí,  tratando  de  levantar  a  Guillermo. 

— Quién  sabe,  contestó  el  solitario  con  una  serenidad  im- 

I  ponente:  el  que  mató  al  padre  talvez  ha  sido  conservado 
para  matar  al  hijo. 
Doña  Porfira  abrió  sas  ojos  desmesuradamente  como  quien 
^e  a  un  espectro,  y  apenas  pronunció  esta  única  espresioni 
—jUsted! 
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— Yo  mismo,  Kefíora:  yo  el  antigao  coronel  don  Toribio 
de  Guzman,  el  amigo  de  Eduardo,  del  padre  de  Luisa  a 
quien  ustedes  asesiiiarou,  pretendiendo  aho  a  hacer  lo  mia-, 
n:o  con  la  hija.  Yo  conoz;o  tolas  laá  iiifainias cometidas  en- 
tonces y  no  permitiré  ni  permitirá  Luisa  que  se  repitan,  ya 
que  ha  tenido  la  magnanimi  lad  de  no  decirles  a  ustedes 
nada;  pero  sepan  o  de  una  vez:  Luisa  está  en  pose-ion  de 
todos  los  documentos,  que  justifican  que  es  ella  la  fínica  y  : 
lejífiraa  heredera  de  tola  la  t'»rtuua  por  cuyo  interés  han 
cometido  ustedes  tantas  infamia^;  y  [)ara  <pie  u*te  1  se  con* 
venza  de  la  verdad,  puede  ahora  mismo  leer  la  carta  <le  sor 
Úrsula  recibida  hace  pocoí  días  y  escrita  en  los  últimos 
momentos  de  esa  süuta  mnjnr,  sacrificada  por  ustedes. 

El  solitario  dejó  dy  hablar,  pero  sin  apirtar  su  vista  de    , 
aquel  cuadro  repugnante,  pues  las  deseo  ipuestas  facciones 
de  Guillermo  no  inspiraban  compasión  sino  un  sentimiento 
distinto. 

Doña  Porfira,  ahnque  no  habia  perdido  el  sentido,  estaba 
tanto  o  mas  aterrada  que  su  hijo,  y  hubiera  preferidlo  cien 
mil  veces  encontrarse  en  su  estado  a  tener  que  mirar  a 
aquel  anciano  que  se  le  apareció  repentinamente  como  un 
testigo  de  sus  fdltas,  como  un  juez  llamado  para  casti- 
garlas. I 

Luisa  dijo  al  solitario: 

— Tenga  usted  compasión  de  ese  hombre  y  socórralo. 

Don  Toribio  de  Guzman  obedeció  y  se  acercó  pausada- 
mente al  lugar  en  que  se  encontraba  Guillermo. 

Doña  Porfira,  tal  vez  instintivamente,  trató  de  cubrir  a  su 
hijo  con  su  cuerpo,  temiendo  que  el  que  habia  muerto  a  su 
padre  no  hiciera  otro  tanto  con  el  descendiente. 

Pero  el  solitario,  comprendiendo  los  temores  de  la  ni4' 
dre,  le  dijo:  í 

— Tal  vez  valdría  mas  que  muriera;  pero  me  mandan  sal- 
varlo y  lo  salvaré. 

Y  sin  esperar  respuesta  tomó  el  pulso  al  joven,  y  sacando 
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de  sus  grandes  bolsillos  una  especie  de  cartera  llena  de  pe- 
queños instrumentos,  llamó  a  Luisa  diciéndoíe: 

— Tiene  una  conjestion  cerebral:  talvez  moriria  si  no  se 
sangrase;  este  es  el  único  y  efieaz  remedio.        -  ■ 

Doña  Porfira  volvió  a  mirar  al  solitario,  mui  sorprendida 
de  la  calma  y  de  la  seguridad  con  que  hablaba  el  anciano, 
en  cuyas  facciones  creyó  encontrar  alguna  semejanza  con  el 
hombre  que  habia  coriocido  en  otra  época  y  en  aquella  mis- : 
ma  casa.  El  sentimiento  de  madre  se  sobrepuso  a  todo;  y  a 
pesar  de  su  temor  y  de  su  vergüenza,  dijo  al  solitario: 

— Fálvelo  usted,  señor. 

— Talvez  hago  un  mal;  pero  yo  no  puedo  ni  debo  dejar 
morir  a  nadie  si  está  en  mi  mano  evitarlo.  La  justicia  de 
Dios  obraiá  a  su  tiempo;  ¡y  quien  sabe  si  este  no  es  su  prin- 
cipio, porque  la  vida  suele  en  algunas  ocasiones  ser  mas  pe- 
nosa que  la  muerte!  ^ 

El  anciano  sangró  a  Guillermo,  que  no  tardó  rancho  en 
volver  en  sí,  mirando  a  su  alrededor  con  esa  curiosidad  del 
que  despierta  de  un  profundo  sueño  y  que  trata  de  recono- 
cer el  Ingar  donde  se  encuentra;  pero  apenas  se  dio  cuenta 
de  lo  sucedido,  apenas  le  vino  el  recuerdo  de  lo  que  habia 
hecho  y  dicho,  que  volvió  a  cerrar  los  ojos  para  no  ver,  sia 
duda,  a  las  personas  con  quienes  se  encontraba. 

El  solitario  címtemplaba  a  Guillermo  y  a  su  madre  sin 
decir  pa'aítra.  La  fi>onomia  de  este  hombre  era  grave.  Aque- 
lla tranquilidft<i  en  la  mirad  t  revelaba  la  tranquila  resolu- 
ción de  Ku  espíritu:  era  una  de  esas  naturalezas  que  no  va- 
cilan para  dr-cidirse,  sino  que  conciben  y  ejecutan  con  la  : 
certidumbre  del  que  tiene  conciencia  de  sus  actos. 

Un  sdencio  profutido  reinaba  en  aquel  salón  y  todo  era 
allí  iraponente.  A  la  serenidad  del  aneiaoo  agregábase  la  in-    ■ 
mobilidad  de  la  raaire  y  del  hijo,  y  la  actitud  triste  y  re- 
flexiva de  Luisa. 

El  solitario  dijo  al  fío,  dirijiéudose  a  Guillermo  j  a  dofia 
Porfira:  ■    '  ■■:'.'''*:'■■'-"  ':'^  ^ 
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— Ustedes  tienen  en  su  presencia  al  que  dio  muerte  al 
marido  y  al  padre;  pueden  la  esposa  y  el  hijo  vengarse,  con 
la  seguridad  de  que  no  haré  nada  para  defenderme,  sino  que 
dejaré  que  se  cumpla  en  mí  lo  que  dice  el  Evanjelio.  "Quien 
a  cuchillo  mata  a  cuchillo  muere";  pero  no  permitiré  jamas 
que  se  violente  la  voluntad  de  la  hija  de  mi  amigo  Eduar- 
do, y  que  se  consume  un  matrimonio  que  la  naturaleza  re- 
chaza y  que  seria  casi  un  crimen. . . 

— Huyamos,  huyamos  de  aquí,  dijo  Guillermo  a  su  madre 
en  voz  baja  y  con  tono  suplicante;  huyamos,  tengo  miedo  a 
este  hombre,  tengo  miedo  a  todo. . . 

Doña  Porfira  no  se  encontraba  tampoco  bien;  sentíase, 
como  nunca,  débil  y  apocada:  esperimentaba  vaí^os  temo- 
res: no  cía  la  mujer  enérjica  de  otras  veces;  pero  respon- 
diendo en  lugar  de  su  hijo  a  la  especie  de  reto  que  le  habia 
dirijido  el  anciano,  esclamó:  I 

— Mi  hijo  no  es  un  asesino  y  no  es  este  el  momento  a  pro- 
pósito para  tomar  una  determinación;  por  otra  parte,  usted 
le  acaba  de  salvar  la  vida.  Hablaremos  en  otra  ocasión. 

— Cuando  usted  quiera,  señora;  pero  debo  advertirle  que 
yo  tampoco  he  sido  asesino;  y  en  cuanto  a  la  vida  de  su 
hijo,  no  es  a  mí  a  quien  tiene  que  agradecerla,  sino  a  Luisa, 
¡a  Luisa  a  quien  ustedes  han  querido  sacrificar,  pero  a  quien 
no  tocarán  uno  solo  de  sus  cabellos,  a  quien  ya  no  harán  mal 
alguno!  I  ;      •  ■ 

-i;k — No  ha  sido  nuestro  ánimo  sacrificarla,  señor,  sino  que 
fuera  feliz;  asi  lo  pensó  también  su  madre  que  contribuyó 
pértoncbo  a  este  enlace. 

— Ya  no  es  tiempo  de  engaños.^  La  máscara  ha  caido... 
Tbdo  se  Sabe...  Basta...  Aquí  tiene  usted  la  carta  de  sor  Ur- 
-éülá;  léala  en  reposo  y  no  dude  que  sacaremos  todos  algún 
provecho,  porque  se  convencerá  usted  misma  que  sus  exi- 
jencias  son  absurdas  y  no  espondrán  a  Luisa,  por  conve- 
"ñi^ncia- propia,  A  nuevos  singfibares  y  quizás  a  nuevas  catás- 
trofes. 
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Doña  Porfira  no  replicó,  sino  que  hizo  ana  reverencia  y 
ealió  con  su  hijo. 

Cuando  quedaron  solos,  Luisa  dijo  al  anciano:      ' 

— Ebtp.s  son  demasiadas  emociones  para  mí.  Me  siento  des- 
fallecer; y  sin  embargo,  es  preciso  que  conserve  toda  mi 
enerjia  para  la  lucha,  porque  no  cederé  jamas. 

— Haces  bien,  hija  mia;  pero  no  creo  que  tengan  ya  pre- 
tensiones de  ningún  jénero,  porque  lo  perderían  todo. 

— Pero  pueden  entablar  un  pleito;  y  si  mi  madre  me  sa- 
crificó por  conservar  intacto  el  honor  de  su  hermana,  yo 
estoi  dispuesta  a  hacer  otro  tanto. 

— Si  tu  madre  hubiera  tenido  conocimiento  de  todo,  no 
lo  habria  hecho,  estoi  seguro  de  ello;  de  consiguiente,  sacri- 
ficándote tú  ahora,  contrariarlas,  en  vez  de  seguir,  su  vo- 
luntad. -  i 

— No  me  he  espresado  bien:  el  sacrificio  de  que  hablo  no 
es  absoluto,  porque  ninguna  consideración  ni  ningún  interés 
me  hará  mudar  de  la  resolución  que  tengo  formada  y  que 
llevaré  a  cabo;  pero  como  la  fortuna  es  el  móvil  único 
que  los  ha  hecho  obrar,  les  dejaré  el  goce  de  esa  misma  for- 
tuna que  poseen  y  por  la  que  han  cometido  tantos  crímenes, 
para  que  se  retiren  en  paz  y  guarden  un  secreto  que  a  ellos 
les  conviene  no  revelar,  porque  de  otra  manera  se  perde- 
rían a  sí  mismos.  '"  .        .  '/  ~    • 

— Tu  plan  me  parece  bien;  ¿pero  cómo  tentlrá  lugar  se- 
mejante separación  sin  que  se  aperciba  de  ella  la  sociedad, 
quedando  espuestos  a  mil  comentarios? 

— No  sé,  pero  estoi  resuelta  a  arrostrarlo  todo  antes  qué 
ceder  a  sus  exijencias,  antes  que  vivir  bajo  el  mismo  techo 
con  jente  como  esta;  y  no  crea,  señor,  que  esperimento  odio, 
no;  pero  es  una  cosa  mas  invencible  que  el  odio  la  que 
siento. 

— ¿Qué  cosa,  hija  mia? 

— Kepugnancia,  señor;  y  lo  peor  es  que  no  puedo  ven- 
cerme, que  nace  y  está  en  mí  a  despecho  de  mi  voluntad;  y 
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reo  que  esta  disposición  en  qae  me  encnentro  se  aatnenta- 
ria  si  permaneciesen  aquí,  no  pndiendo  prever  hasta  donde 
llegaria.  Por  otra  parte,  ¿recuerda  usted  lo  que  le  dije  un 
dia  de  que  obedeciendo  a  mi  madre  seria  fiel  a  Enrique? 

— Perfectamente  y  lo  comprendo  lo  mismo. 

— Ya  he  cumplido  con  lo  primero,  me  falta  ahora  hacer 
efectivo  lo  segundo;  y  para  conseguir  esto,  es  indispensable 
una  separación  absoluta;  porque  tengo  miedo  de  esta  jVnte, 
y  no  só  por  qué  causa  se  me  viene  siempre  a  la  memoria  la 
desgracia  de  Mercedes.  .1 

— Tienes  razón,  dijo  el  solitario,  después  de  haber  refle- 
xionado un  rato, 

— Y  es  preciso  que  esto  se  haga  ahora  mismo. 

— jY  de  qué  medida  piensas  valerte? 

— Voi  a  escribirle,  señor;  y  si  esto  no  produce  buen  efec- 
to, buscaremos  otro  espediente.  Cuando  haya  termin?.do  mi 
carta  se  la  leeré  a  usted. 

Y  Luisa  £6  sentó  en  su  escritorio  y  redactó  la  siguiente 
nota. 


VIII. 


i 


•^Señora  dofia  Porfira  de. . . 
Señora: 

La  lectura  qne  debe  usted  haber  hecho  da  la  carta  de  o  i 
lia,  los  secretos  qu)  encierra  esa  caí t^,  lo  acoíítn'CÍ<l.)  en  una 
época  remota  y  lo  sueedid  »  h  >i,  \oi  sentí rnirtiit.o-í  de  su  li'j  > 
y  los  iiiiofi,  los  inconvenientes  con  (]ue  ten<ir¡aiiiu5  ijue  tro» 
pezar,  los  graves  hechos  qne  ponen  entre  nosotros  una  ha- 
rrera  insuperable,  todo,  todo  esto  creo  <|iih  debe  de  haberla 
inducido  a  pensar  que  la  ni'ion  entre  Guillermo  y  yo  es 
completamente  impotible. 

A  cualquiera  otra  persona,  Feñora,  le  hubiera  hecho  salir 
de  los  limites  de  la  moderación  el  conocimiento  de  tanta 
maldad  y  de  tanta  perfidia,  y  habria  roto  sus  relaciones  de 
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una  manera  estrepitosa,  talvez  de  una  manera  cruel;  pero 
mi  lia  ha  perdonado  a  su  marido,  la  ha  perdonado  a  asted; 
y  yo  también  debo  perdonar  y  perdono;  pero  esto  mismo 
le  probará  que  mi  determinación  es  invariable  y  que  nada 
en  el  mundo  me  puede  hacer  cambiar  de  propósito,  porque 
cuando  decide  la  rt^fl  xión  y  no  la  pasión,  puede  conside- 
rarse el  paso  dado  como  una  cosa  resuelta  y  del  (¿ue  es  im- 
posible volver  atrás. 

No  quiero  hacer  inculpaciones  de  ningún  jéoero,  y  si 
pudiera  olvidar  cuanto  he  sabido,  lo  haría  con  gusto;  pero 
este  mismo  deseo  me  obliga  a  escribirle  para  que  usted  re- 
flexione mas  de  lo  que  deV)e  haber  refl-'xionado;  y  si  la  vida 
de  mi  tia  no  le  ha  sujerido  la  idea  de  una  separación,  espe- 
ro que  se  la  sujiera  mi  carta,  hasta  el  punto  de  no  atreverse 
usted  ni  su  hijo  a  presentarse  mas  a  mi  vista. 

YA  único  mÓ7Íl  de  todas  sus  accione^,  seflora,  desde  su 
marido  htsta  usted  y  desde  usted  hasta  su  hijo,  ha  sido  el 
deseo  de  posesionarse  de  la  fortuna  de  mi  ftmilia,  y  esto 
deseo,  satisfecho  en  parte  p  >r  medio  de  crímenes,  puede 
reaüzirse  ahora  por  medio  de  una  concesión  lejítima  y  has- 
ta <le  buena  voluntad  y  con   pleno  conocimiento  de  causa. 

U'led  no  ignora  que  puedo  entrar  en  el  acto  en  posesión 
de  tndos  mis  biene-;  qne  t-^ngo  en  tni  mmo  todos  los  doeu- 
nientos  qne  comprueban  la  Jejitimidail  de  mis  derechos; 
que  l;i  Volunta  I  d-j  mi  tía  es  tan  esplícita  cotno  manifiestn; 
«l'iH  rué  seiia  f}U;il  y  qní/.á  provech'So  pjii-a  mis  iuteresfa  A 
hacer  pú  lioas  las  infamias  cotn«tidas  'jue  puedo  en  un  caso 
dado  anular  un  matrimonio  reaüzido  sola.nente  por  com- 
plac»  r  la  vt>luntad  de  una  moribjiida  que  estaba  también 
eng  .fiada,  no  hibiendo  tenido  otra  sanción  i]uela  d-'l  sacer- 
dote, pues  llegarii  el  caso  (pie  rae  vería  obligid»  a  revelar 
que  ninguna  lei  es  superior  a  mi  volunta<),  ni  na<He  sería  ca- 
paz de  f  jrz^trniea  vivir  con  el  hijo  de  los  asesinos  de  mi  phdre 
y  de  los  defraudad  »re8,  por  no  usar  de  otra  expresión,  de  ni 
furl-uua;  putdo,  pues  señora,  hacer  valer  todo  esto,  y  sin  em« 
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bargo,  me  he  propuesto  no  hacer  nada  de  ello  en  caso  qoe 
nsted  acceda  a  lo  que  voi  a  proponerle.  I         '  '  " 

Primeramente  dejo  en  poder  de  usted  y  de  su  hijo  todos 
los  bienes'de  que  están  .actualmente  en  posesión  por  el  tér- 
mino de  sus  días.  I 

Segundo:  ustedes  se  comprometen  a  guardar  el  mayor  si- 
lencio sobre  los  acontecimientos  pasados  y  presentes,  po- 
niendo en  mis  manos  todas  aquellas  piezas  que  pudieran, 
aunque  de  una  manera  ilegal,  hacer  aparecer  en  juicio  con 
alguna  verosimilitud  de  derecho. 

Tercero:  el  matrimonio  legal  y  relijioso  que  me  une  apa- 
rentemente a  8u  hijo,  pero  que  nunca  me  unirá  en  realidad, 
queda  completa  aunque  tácitamente  disuelto,  sin  que  jamas 
jestionen  sobre  él.  I  - 

Cuarto:  que  no  intentarán  hacer  el  menor  mal  a  mi  maes- 
tro y  protector,  el  coronel  don  Toribio  de  Guzman,  cuales- 
quiera que  sean  los  acontecimientos  que  puedan  sobrevenir 
en  el  futuro. 

Y  quinto:  que  si  ustedes  faltaren  a  una  sola  de  estas  esti- 
pulaciones, la  concesión  que  les  hago  de  tan  considerable 
parte  de  mi  fortuna,  quedaria  por  completo  anulada. 

Ya  ve  usted,  señora,  que  todo  lo  que  exijo  entra,  pecu- 
niariamente hablando,  en  sus  intereses  y  no  en  los  míos; 
pero  puedo  decirle  a  usted  que  en  esto  no  hago  un  gran  sa- 
crificio, porque  la  fortuna  para  mí  tiene  menos  valor  que  la 
honra;  sin  embargo,  no  dejo  de  considerar  quelajeneralidad 
de  las  personas  la  anteponen,  obligándome  esto  mismo  a" 
creer  que  usted  no  vacilará  en  aceptar  mis  condiciones. 

Sin  mas 

LüiSA  Valdes." 

Esta  carta  seca,  que  era  mas  bien  un  reproche  que  un 
convenio,  una  acusación  que  un  contrato,  obtuvo  la  aproba- 
ción del  solitario  y  fué  en  el  acto  mandada  a  su  destino. 

La  contestación  no  se  dejó  esperar  mucho  tiempo  y  venia 
concebida  en  estos  términos: 
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"Sefiora  dofia  Luisa  Valdea 

■.■'  Sefiora:  '■' ■  ' 

Su  nota  me  ha  llenado  de  sentimiento,  pero  veo  en  ella  la 
justicia.  ' 

Usted,  sin  embargo,  ha  hecho  responsables  a  unos  de  las 
faltas  de  otros:  yo  y  mi  hijo  somos  inocentes,  pero  usted 
tiene  hasta  cierto  punto  razón  en  suponernos  partícipes  de 
los  actos  de  mi  esposo;  las  apariencias  nos  condenan,  pero 
mi  hijo  y  yo  pedimos  perdón  de  nuestrt.s  faltas;  y  asi  como 
nos  han  perdonado  los  muertos,  áspero  que  nos  perdonen 
los  vivos,  por  cuya  razón  aceptamos  con  gratitud  la  bene- 
volencia que  nos  manifiesta.  . 

Si  no  fuera  por  ciertas  consideraciones  sociales,  nos  ha- 
bríamos dospojado  en  el  acto  de  una  fortuna  que  he  venido 
a  convencerme  de  que  no  nos  pertecece;  pero  el  haberla  po- 
seido  por  tan  largos  afi03,  el  ser  usted  esposa  de  mi  hijo 
ante  la  sociedad,  y  el  no  vernos,  tanto  usted  como  nosotros, 
espuestos  a  las  interpretaciones  de  distinto  jénero  y  no  po- 
cas veces  calumniosas  de  esa  misma  sociedad,  me  obligan  a 
aceptarla  tanto  a  nombre  mió  como  al  de  mi  hijo,  pudiendo 
usted  estar  segura  que  guardaremos  relijiosamente  las  con- 
diciones que  usted  nos  impone. 

Comprendo  la  delicadeza  de  sentimientos  que  la  animan, 
y  veo  que  talvez  la  hemos  ofendido  por  esceso  de  cariño, 
por  deseo  de  que  nuestras  relaciones  fueran  mas  íntimas; 
pero  también  comprendo  ahora  los  inconvenientes  que  se 
oponen,  y  no  puedo  menos  de  reconocer  log  justos  motivos 
que  obran  sobre  usted  para  no  aceptar  una  unión  que,  aun- 
que lejítima,  social  y  relijiosamente  hablando,  no  lo  es,  sin 
embargo,  por  el  hecho;  pero  tengo  la  esperanza,  y  la  alimen- 
to con  gusto  de  mi  corazón,  que  alguna  ves  llegue  a  reali- 
zarse o  lleguen  a  desaparecer  los  inconvenientes  que  nos  se- 
paran, haciéndome  un  deber  de  empeñarme  por  medio  de 
mis  acciones  futuras,  en  borrar  las  causas  y  los  efectos  que 
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han  motivado  y  que  influyen  de  una'  manera  inevitable  en 
esta  peparacion  que  lamento  pero  que  no  puedo  menos  de 
considerar  indispensable  por  las  mismas  razones  que  usted 
la  considera,  aunque  estas  sean  desdorosas  para  mí  y  bono» 
rabies  para  usted.  ' 

Siento  verme  obligada  a  hablarle  con  esta  política,  ajena 
de  mi  cariño;  pero  necesaria  en  el  estado  de  nuestras  reía- 
cionea,  pues  ya  no  me  es  dado  poderle  dar  el  título  querido 
de  bija  que  tanto  agradaba  a  mi  corazón  y  que  hubiera  he- 
cho mi  delicia  y  mi  orgullo;  pero  puede  ser  que  llegue  un 
tiempo  en  que  me  sea  dado  tener  esta  satisfacción  inmensa; 
y  mientras  llega  tan  deseada  é[)oca,  sírvase  usted  aceptar 
las  consideraciones  y  la  gratitud  eterna  de  su  mui  atenta  y 
agradecida  servidora, 

FOBFIRA  DE.  .." 

Habiendo  Luisa  leido  la  contestación  de  la  madre  de  su 
mari<lo,  se  la  pn^ó  al  aticiano  con  cierto  aire  de  desden,  que 
significaba  i-in  duda  o  que  no  cre'a  en  el  contenido  o  que 
despreciaba  tanta  b.4J^z.i,  tanta  humillación  por  conservar 
la  fortuna  como  manift-staba  aquel  escrito,  en  que  la  codicia 
Bo  era  velada  siquiera  por  el  arte. 

El  solitario  recorrió  a  su  turno  aquellas  pajinas,  y  una 
Boniisa  de  i  icredi)li.lad  m-  zcNda  de  burlona  indiferencia 
apareció  cu  sus  labios,  diciendo  en  spguida: 

—  La  \íltorH  no  se  atrévela  a  morder. 

—  ¿Tiene  usted  entonces  beguridad  de  lo  que  dice  esta 
carta?  ! 

—  Sé  que  la  fortuna  puede  mucho  en  esas  almas,  y  ten- 
drán miedo  de  e-ponerse  a  perderla. 

—  Si  es  asi  no  e-«  Caro  el  precio  a  que  uno  compra  su 
traiiqiiiiid'ul  y  pone  un  freno  a  la  mhledicencia.  ¿Sabe,  maes- 
tro nkitt.  quH  siento  unadt-jicia  inmensa? 

— ¿I*or  qué,  hija  querida,  cuando  todo  lo  que  te  sucede 
es  trifttt;? 


— Porque  me  creo  librp;  porque  paedo  pencar  en  él...  por- 
que me  pxiece  que  mi  conducta  la  apruehan  desde  el  cielo 
mis  padr-s  y  mi  tin;  porque  trabüjareiuo-'  deMile  lioi  mismo 
en  lihertar  a  Knrique...  y  por  ¡ue  uat  d,  y  esto  t-s  uno  do  K><í 
principnlps  motivos»,  queda  exento  da  todo  peligro,  tal  vtz 
de  todo  pesar  interior. 

— Tienes  razón,  Lniísa,  y  creo  qup  las  últimas  palabras  de 
tu  madre  se  realizarán:  "espera,"  dijo  ella  en  ee  supremo 
momento  en  que  sin  duda  ya  vt-ia  con  los  ojos  del  alma. 

— Yo  tambiea  tengo  fé,  señor,  y  sieutj  (¿ue  reuaco  eu  mi 
la  esperanza. 

Mientras  Luisa  y  el  solitario  se  entretenían  agrad.ible- 
mente  conversando  }'  combinando  pus  p'anes  para  salvar  a 
Eníique,  Guillermo  y  di  ñ;i  P.<ifira,  llenos  de  de-<pecho  y  de 
impotente  rabia,  salían  de  aquella  casa  que  habida  creído 
apropiarse,  para  no  volver  a  entrar  nunca  eu  ella. 


'.-.  -."ií' 


La  fuga. 


I. 


La  vida  humana  es  una  transición  constante  7  sucesiva 
de  un  sentimiento  a  otro  sentimiento,  de  un  afecto  a  otro 
afecto,  de  una  idea  a  otra  idea,  de  un  hecho  a  otro  hecho, 
eslabonándose  asi  el  pensamiento  de  ayer  con  el  pensa- 
miento de  hoi  para  enjendrar  el  pensamiento  de  mañana: 
y  este  mismo  encadenamiento  que  existe  en  el  orden  moral 
existe  también  en  el  orden  físico.  Todo  se  sucede,  todo  se 
trasforma,  todo  varia  para  llenar  el  fin  de  la  creación,  que 
es  la  armonía,  la  vida  el  progreso. 

Luisa  habia,  lo  mismo  que  los  demás  seres,  esperimenta- 
do  y  pasado  de  una  impresión  a  otra  impresión.  Después 
de  los  deliciosos  dias  de  San  Jorje  al  lado  de  su  amante, 
mas  deliciosos  todavia  por  la  incertidumbre  que  lleva  con- 
sigo el  divino  estimulante  de  la  esperanza,  se  hablan  suce- 
dido la  caida  de  Mercedes,  la  separación  instantánea  de 
Enrique,  su  casamiento  con  Guillermo,  la  violencia  que  ha- 
bia tenido  que  hacerse  a  sí  misma,  la  muerte  de  su  madre 
y  de  su  tia,  la  declaración  insultante  de  su  marido  y  de  su 
suegra,  que  la  hablan  ofendido  en  su  delicadeza  de  mujer, 
en  su  elevación  de  pensadora,  en  su  espiritualidad  de  vírjen. 
Después  de  tantos  dolores  para  tan  pacas  alegrías,  volvia 
otra  vez  a  despejarse  el  horizonte,  y  aunque  lleno  todavia 
de  tinieblas,  distinguía  en  lontananza  una  débil  luz  qne  la 
alumbrarla  en  el  camino,  que  la  guiarla  en  la  barcha:  esta 
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débil  laz  era  el  pensamiento  de  salvar  a  Enrique,  pensa- 
miento qne  embriagaba  todo  su  ser,  que  la  trasportaba 
al  Edén  misterioso  de  un  porvenir  desconocido,  pero  lleno 
del  perfume  de  la  virtud  y  de  las  dulces  emociones  que  es- 
perimentaria  Enrique  al  saber  que  era  ella  quien  ae  habia 
ocupado  de  su  vida,  quien  le  habia  dado  su  libertad...  y  esas 
emociones  las  sentia  ahora  Luisa,  gozando  anticipadamente 
de  lo  que  debia  gozar  Enrique,  porque  ella  estaba  resuelta 
a  confesarle  su  amor,  a  decirle  que  solo  habia  cedido  al  im« 
perio  del  deber,  pero  que  siempre  habia  sido  digna  de  él  y 
que  el  sacrificio  mismo  que  se  habia  visto  obligada  a  prac- 
ticar era  una  prueba  incontestable  de  aquel  desprendi- 
miento, de  aquella  heroicidad  que  necesitan  los  grandes 
afectos,  las  grandes  pasiones,  las  grandes  virtudes.  •, 

Y  Luisa  se  decia  a  sí  miaraa:  "Es  imposible  que  él  no 
comprenda  esto,  que  él  no  aprecie  esto,  y  que  no  me  ame 
de  la  misma  manera  que  yo  le  amo." 

Mecida  la  imajinacion  de  la  joven  patricia  con  tan  seduc- 
toras ilusiones,  se  dispuso  en  compañia  del  solitario  a  obrar  ; 
inmediatamente,  y  al  otro  dia  se  dirijió  a  casa  de  sus 
principales  conocidos,  quedando  de  juntarse  con  su  maestro 
a  la  hora  de  la  comida  para  comunicarse  lo  que  hubieran 
obtenido  de  favorable,  poniéndose  asi  de  acuerdo  para 
obrar  en  lo  sucesivo.  ■  ■' 

Don  Toribio  de  Guzman,  empero,  no  tenia  ya  amigos; 
pues,  o  hablan  bajado  al  sepulcro,  o  sin  duda  lo  habrian  ol- 
vidado los  pocos  que  aun  podían  existir  de  esa  época,  de 
manera  que  no  sabia  a  quién  ni  dónde  dirijirse,  siendo  un 
estranjero  en  Santiago,  antiguo  lugar  de  su  residencia  y  en 
el  qne  habia  brillado  en  otras  ocasiones. 

Por  otra  parte,  su  condeüacion  a  muerte  debia  subsistir 
siempre,  agravando  la  pena  la  fuga  de  la  capilla,  que  habia 
burlado  el  fallo  de  sus  jueces;  de  manera  que  no  solo  care- 
cía de  inflaeiícias  que  poner  en  juego,  sino  que  corria  el 
riesgo  de  perder  hasta  su  libertad,  y  por  consiguiente  d% 
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poder  servir  <le  apoyo  a  Luisa  en  las  críticas  circunstancias 
en  qne  8e  encontraba,  teniénlolo  sumamente  preocupado 
e6t«8  cavilaciones  de  su  tt»píritu. 

De  repente  pasó  por  su  imajinacion  una  idea  fujitiva, 
pf  r<»  que  poco  a  poco  fué  tomando  forman  hasta  cjue  >e  de- 
cidió ii  adt)ptarlA  y  convertirl.i  en  proy -cto,  e  inmediata- 
mente ne  f'íé  a  una  sastrería,  compró  un  traje  negro,  afeitó 
su  Manca  barh:i,  que  lo  hahia  acompañado  durante  ta:itos 
años,  dáud'de  el  aspecto  mas  venerable,  a^p  *cto  «pie  habia 
conttibuido  también  no  poco  a  su  reputación  de  brnjo  y 
al  resp^-tii  supersticioso  (Te  que  gozaba  entre  los  campesincs 
de  la  hacieiid  i  de  Sui  Jorje;  pero  si  lo  primaba  de  tas  pre- 
rogativas  de  la  ancianidad,  hubia  eista  sola  opeíaci -u  reju- 
venecí lolo  de  veinte  años,  qutdando  él  mismo  sorpren- 
dido, después  de  concluido  su  tocado,  de  encontrarse  tan 
mozo.  I 

Por  mucho  tiempo  que  un  hombre  de  mundo  haya  pasa- 
do eo  el  campo  y  llevado  esa  vida  ruda  y  salvaje  del  de- 
sierto, nunca  pierde  sus  buenos  modales,  ese  no  sé  qué  de 
buen  tono,  que,  a  despecho  dtl  traje,  se  distingue,  y  que 
jamas  o  rara  v<iz  adquiere  un  parvenú;  ese  no  sé  qué,  deci- 
mos, del  hombre  que  ha  rolado  siempre  en  la  alta  sociedad, 
no  habia  abandonado  al  solitario,  a  pesar  de  su  larga  sepa- 
ración del  mundo,  no  enconti endose  embarazado  con  su 
nuevo  y  elegante  aunque  severo  traje. 

La  idea  nueva  que  habia  cruzado  por  la  imajinacion  do 
aquel  hombre  era  por  demás  sencilla.  Don  Toribio  de  Guz- 
man  pensó  qne  el  joven  que  acababa  de  subir  al  primer 
puesto  de  la  nación,  debia,  por  cálculo  y  por  sentimiento 
propio,  estar  dispuesto  a  ejecutar  actos  jenerosos  que  le 
granjearan  buen  nombre  entre  sus  conciudadanos,  y  a  mas 
la  satisfacción  interior  de  poder  ser  y  de  ser  en  efecto,  mag- 
nánimo; y  en  consecuencia  se  encaminó  al  palacio  de  la  mo- 
neda a  presentarse  ante  don  Manuel  Montt,  que  hacia  pocos 
días  habia  escalado  el  puesto  que  mas  tarde  debiera  costar- 
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le  tantas  amarguras  y  a  la  uacion  tanta  sangre  y  tantos  sa- 
crificios (1). 

El  joven  presidente  estaba  sentado  en  su  despacho,  en  el 
mismo  salón  que  habia  servido  a  su  antecesor  el  jeneral 
Bulnes,  cuando  se  hizo  anunciar  don  Toribio  de  Gazman  con 
su  nombre  y  con  su  título.  '     i 

El  presidente  Montt,  cuya  vida  no  habla  sido  estraña  a 
los  acontecimientos  políticos,  aunque  no  hubieran  figurado 
en  su  época,  recordó  en  el  acto  toda?  las  circunstancias  de 
aquel  ruidoso  proceso  y  de  aquella  ruidosa  fuga,  que  híibia 
ocupado  por  mucho  tiempo  a  la  sociedad  entera  de  Santia- 
go, con  mas,  la  particularidad  de  que  no  se  habia  vuelto  a 
saber  nada  del  paradero  del  coronel;  asi  es  que  tanto  por 
curiosidad  como  porque  creía  importante  aquella  visita,  or- 
denó de  hacerlo  introducir  en  el  acto. 

La  mirada  sagaz  y  penetrante  del  joven-  presidente,  esa 
mirada  acostumbrad.-i  a  descifrar  los  secretos  del  corazón  por 
ks  rasgos  de  la  fisonomía,  se  clavó  serena  y  al  parecer  im- 
pasible en  las  varoniles  facciones  del  antiguo  guerrero  y  en 
su  porte  noble  y  desenvuelto,  que  anunciaba  resolución, 
franqueza  e  hidalguía  a  la  vez,  y  no  pudo  menos  de  sentirse 
impresionado  favorablemente  por  aquel  hombre,  de  manera 
que  lo  recibió  con  agrado  aunque  con  cierta  reserva  pecu- 
liar a  su  carácter  y  propia  en  aquellas  circunstancias  y  con 
aquel  personaje  estraño,  que  aparecía  de  un  improviso  des- 
pués de  una  ausencia  tan  larga. 

El  presidente,  ofreciéndole  una  silla  para  que  se  sentara, 
le  dijo  con  esa  amabilidad  un  poco  terca  que  io  caracteriza 
todavía  y  que  hu  tenido  quizá  siempre.  . 

— Creía  que  el  señor  coronel  don  Toribio  de  Guzaian  ya 
no  existia. 

(1)  ¡Dios  quiera  que  lio  se  repitan  en  nuestro  país  escenas  como  esta!  Que  no  haya 
un  hombre  que  suba  al  poder  en  medio  de  la  sangre!  Que  se  avergüencen  de  las  can- 
didaturas oficiales  y  no  las  acepten  jamas!  Que  sepan  imitar  el  ejemplo  del  señor  don 
Antonio  Varas,  por  honra  propia,  por  decoro  propio,  por  elevación  propia,  asi  como 
por  el  engrandecimiento,  por  el  progreso  y  por  la  libertad  del  pais! 

»üHO  IV.  It-  ■ 
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— Su  escelencia  no  puede  haber  conocido  al  coronel 
Guzman. 

— No  personalmente,  es  verdad,  pero  los  héroes  de  la  in- 
dependencia nunca  se  olvidan  en  el  corazón  de  un  chileno. 
Por  otra  parte,  usted  tuvo  un  proceso  ruidoso  a  consecuen- 
cia del  cual  fué  usted  borrado  del  escalafón  del  ejército. 

— No  es  esto  solo,  sino  que  S.  E.  no  debe  tampoco  igno- 
rar que  fui  sentenciado  a  muerte  j  que  el  fallo  de  mis  jue- 
ces no  se  cumplió.  I 

— Es  verdad;  usted  se  fugó  de  capilla,  lo  que  también 
hizo  mucho  ruido.  Recuerdo  haber  leido  todo  esto  en  los  pe- 
riódicos de  aquel  tiempo;  pero  ¿qué  es  lo  que  usted  solicita, 
señor? 

— Vengo  a  cumplir  mi  sentencia  de  entonces  y  a  pedir 
un  favor  por  mis  servicios. 

— No  comprendo,  señor. 

— S.  E.  ha  teni  lo  a  bien  recordar  que  he  sido  uno  de  los 
últimos  soldados,  no  de  los  primeros,  como  S.  E.  supone, 
que  ha  derramado  su  sangre  en  favor  de  la  independencia 
de  nuestro  pai?,  y  en  virtud  de  esta  acción,  si  es  que  existe 
algún  mérito  en  cumplir  con  su  deber  de  ciudadano  y  de 
militar,  vengo  a  implorar  de  S.  E.  una  gracia. 

— ¿La  de  su  vida,  la  de  su  perdón,  la  de  su  grad(j)?  Todo 
lo  tiene  usted,  señor  coronel,  concedido  en  el  acto. 

Don  Toribio  de  Guzman  hizo  una  jenuñexion  y  dio  las 
gracias  al  presidente,  añadiendo: 

— Nada  de  esto,  señor,  es  lo  que  solicito,  porque  estoi 
dispuesto  a  que  se  ejecute  la  antigua  sentencia;  que  por  lo 
que  hace  a  mi  grado,  ya  he  renunciado  a  él  desde  muchos 
añop.  I  -         .  .-.  .^  ;: : 

— ¿Pero  qué  cosa  de  mayor  ínteres  que  la  vida,  que  los 
honores  y  que  la  fortuna  desea  usted?  Porque,  créamelo, 
señor  Guzman,  yo  estoi  dispuesto,  no  diré  a  concederle  lo 
primero,  pues  usted  lo  obtendría  ahora  fácilmente  y  no  ha- 
bría un  solo  tribunal  que  se  atreviese  a  poner  en  ejecución 
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aquella  sentencia,  3Íno  que  le  acuerdo  desde  luego  lo  se- 
gando y  todo  el  tiempo  trascurrido  le  será  a  usted  de  abo- 
no, lo  que,  como  he  dicho  antes,  importa  una  fortuna,  y  una 
fortuna  considerable. 

— He  dicho  a  S.  E.  que  he  renunciad)  desde  mucho  tiem-  ! 
po  atrás  a  todas  esas  consideraciones  que  tanto  influyen  so- 
bre la  jeneralidad  de  los  hombros;  pero  en  cambio  de  todo 
cuanto  S.  E.  me  ofrece  y  en  cambio  de  los  servicios  que  he 
prestado  a  mi  país,  quiero  quo  S.  E.  acceda  a  una  súplica. 
— ¿Cuál  es  esa  súplica?  /        . 

—  Que  S.  E.  dé  la  libertad  a  un  joven. 
— ¿Por'quó  fiilta  o  por  qué  crimen  eatá  detenida  la  per- 
sena  por  quien  usted  se  interesa,  señor  de  Oazman?  Pues 
aun  cuando  no  tengo  nada  que  hxcer,  como  usted  debe  sa- 
berlo, en  el  poder  judicial,  sin  embargo,  prometo  a  usted 
interponer  en  su  favor  mi  influencia. 

—No  hai  ciímen  ninguno  y  quizá  no  hai  falti,  señor,  en 
el  acto  cometido  por  el  i'\dividuo,  pues  es  un  simple  rsD  po- 
lítico. 

— ¡Rro  polítici>I  .     . 

— Sí,  señor;  es  uq  joven  qae  tomó  cartas  en  el  complot 
del  veinte  de  abril. 

— ¡Un  revoluc'.onario!  ¡Me  admira,  señor  de  Guzman,  que 
siendo  usted  un  hombre  de  esperiencia,  que  debe  estar  siem- 
pre de  parte  de  la  autoridad;  que  sabiendo  ademas  cuántas 
desgracias  y  cuánta  perturbación  en  el  pais  no  acarrem  esos 
motines,  se  atreva  usted  a  pedirme  la  libertad  de  uno  de 
esos  conspiradores!  Yo  faltaría  a  mis  deberes,  señor,  si  acce- 
diese a  su  súplica,  y  creo  que  usted  por  sí  mismo  no  me  exi- 
jirá  tal  cosa.  ■  ■■--'- 

— Señor,  yo  conozco  al  individuo  y  sé  que  es  incapaz  de 
faltar  y  menos  aun  de  cometer  un  crimen.  ■; 

— No  pretendo  hablar  de  crímenes,  señor  de  Guzman,  y 
puede  la  persona  de  que  usted  me  habla  ser  mni  honorable: 
pero  razones  de  estado,  raz>n<i3  que  mi  es  iaposible  desa^ 
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tender  en  mi  calidad  de  jefe  de  la  nación,  me  obligan,  a 
despecho  de  mi  voluntad,  a  no  complacer  a  usted  como 
en  realidad  lo  deseo. 

— Puedo  asegurar  a  S.  E.  que  el  joven  por  quien  impe- 
tro la  magnanimidad  de  S.  E,  debe  haber  sido  alucinado  y 
engañado.  I 

— ¿Y  quién  me  asegura  que  no  continuará  siéndolo?  Us- 
ted concibe  que  yo  no  puedo  prestar  armas  en  contra  de 
mí  mismo.  Eáta  consideración  no  me  importaría  mucho 
si  se  tratase  únicamente  de  mi  persona;  pero  estoi  obligado 
a  velar  por  la  tranquilidad  del  país,  y  en  este  caso  único, 
dispense  usted  que  no  transija. 

— Señor,  desde  luego  me  ofrezco  á  S.  E,  en  garantía,  ase- 
gurándolo que  no  se  meterá  mas  en  política. 

— Su  garantía,  señor  de  Guzman,  vendría  a  ser  ilusoria; 
porque  ¿quién  se  atrevería  a  hacer  efectiva  la  responsabili- 
dad con  un  hombre  de  sus  méritos  y  de  sus  antecedentes? 
Pero  veamos:  ¿cuál  es  el  nombre  de  la  persona? 

— Enrique  López. 

— ¡Enrique  López!  ¡Ave  María,  señor  de  Guzman!  ¡En- 
rique López!  Nuestro  mas  encarnizado,  sagaz  y  valiente 
enemigo!  .      , 

— ¡Cómo,  señor!  I 

— Lo  que  usted  oye,  señor  de  Guzman. 

— Debe  haber  un  equívoco,  Excmo.  señor. 

— No  hai  equívoco  ninguno;  y  ahora  recuerdo:  este  joven 
debe  gozar  de  grande  influencia,  pues,  independiente  de  su 
empeño,  ha  contado  ya  con  padrinos  poderosos  con  los  cua- 
les he  tenido  que  luchar,  pues  he  tenido  empeños  hasta  de 
mis  propios  ministros.  I  .       ^   ' 

— Y  sin  embargo,  señor,  no  es  otra  cosa  que  un  simple 
artesano  y  completamente  bueno  e  inofensivo  como  sa 
padre. 

--En  fin,  señor  coronel,  yo  veré  la  cosa,  y  sin  dar  a  usted 
una  seguridad  absoluta,  le  daré  esperanzas;  pero  deje  usted 
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al  menos  qu«  se  aquieten  un  poco  los  espíritus.  Usted  com- 
prenderá que  en  el  estado  de  efervescencia  en  que  p,e 
encuentra  el  pais,  seria  imprudencia  de  mi  parte  el  propor- 
cionar eJeraentí^s  a  la  combustión. 

En  balde  don  Toribio  de  Guzman  insistió  en  df.r  seguri- 
dades al  presidente  sobre  la  conducta  posterior  de  Enrique, 
pues  éste  permaneció  inflexible  en  su  detorrainacion,  limi- 
tándose a  decir: 

— Deje  usted  que  tome  mas  informes  y  me  ponga  al  cabo 
de  ciertos  pormenores,  asegurándole  desde  luego  mi  buena 
disposición  y  el  deseo  que  tengo  de  servirlo. 

El  coronel  no  tenia  que  replicar  y  se  despidió. 

S.  E.  le  alargó  la  mano,  llevando  la  amabilidad  hasta 
acompañarlo  al  fin  del  salón,  donde  le  hizo  el  último  salado. 

Don  Toribio  de  Guzman,  aunque  no  tenia  la  seguridad 
de  libertar  a  Enrique,  salió  del  palacio  de  la  moneda  encan- 
tado de  la  acojida  de  don  Manuel  Montt  y  de  su  trato  serio, 
ofable  y  al  parecer  sencillo,  que  atraia  sin  intimidad  y  daba 
confianza  con  respeto,  particularidad  de  este  célebre  y  emi- 
nente personaje  chileno,  que  ha  sido  reconocido  por  todos 
y  hasta  por  sus  mas  encarnizados  enem'gc^,  de  los  cuales 
muchos  se  han  trasformado  en  sus  decididos  partidarios, 
solo  con  el  hecho  de  haberlo  tratado  unas  cuantas  veces.   ■ '  • 

IL  ■■■■-:  i-_  '^i'  ■         -/"-V;.;; 

Don  Toribio  de  Guzman  llegó  a  su  casa,  o  lo  que  es  lo 
mismo,  a  casa  de  Luisa,  en  el  momento  que  éita  ya  venia 
de  vuelta  de  sus  dilijencias. 

Luisa  quetló  sorprendida  al  ver  al  coronel,  y  al  principio 
no  lo  reconoció;  pero  cuando  se  cercioró  que  era  bien  él,  le 
echó  los  brazos  al  cuello,  diciéndole: 

— ¿Qué  significa  esta  metamorfosis,  querido  maestro  mió? 
^Posee  usted  acaso  el  secreto  de  rejuvenecerse  asi  como  ha 
descubierto  la  misteriosa  redoma  que  contiene  el  licor  de  la 
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vida?  ¡Sabe  Qsted,  señor,  qae  con  lo  prlmoro  le  bistaria  a 
usted  para  hacerse  millonario  en  raai  poco  ticnpo  si  ambi- 
cionase usted  la  fortuna?  1  , 

—  Ojalá,  mi  querida  hija,  fuera  poseedor  dj  esos  secretos, 
no  para  adquirir  riquezas,  que  al  menos  para  mí  son  de  poco 
valor  y  de  poco  uso,  sino  para  hacer  el  bien  a  mis  semejan- 
tes; pero  la  metamorfosis  que  tú  crees  encontrar  se  la  debo 
únicamente  al  barbero  y  al  sastre,  asi  como  la  redoma,  cien 
mil  veces  de  mas  valor,  porque  al  menos  mitiga  los  dolores 
y  sostiene  un  tanto  el  vigor  de  la  naturaleza  cuaudo  ésta 
desfallece  por  algún  accidente,  se  la  debo  a  mi  querida  y 
respetada  momia.  Ya  ves,   Luisa,   que   no  poseo  ni  una  ni 
otra  cosa;  p,ero  el  arte  de  conservarse,  el  arte  de  ser  por  mu- 
cho tiempo  joven  y  qae  mantenga  al  cuerpo  y  al  espíritu 
fu  lozanía,  a  pesar  de  los  años,  es  mui  conocido  do  todos, 
aunque  poco  practicado;  pues  consiste  únicamente  ea  ser 
frugal,  ya  sea  en  los  alimentos,  ya  en  el  sueño,  ya  ea  la  be- 
bida, ya  en  los  placeres,  ya  en  los  trabajos,  y  si  es  posible 
hasta  on  el  pensamiento;  por  esta  razoo,  aunque  viejo  por 
la  edad,  conservo  todavía  cierta  fuerza  qae  se  ve  ea  parte 
tan  luego  como  la  navaja  ha  hecho  desaparee 3r  de  mí  cara 
las  insignias  de  la  ancianidad;  pero  no  ha  sido  por  acicalar- 
me ni  parecer  joven  que  he  mudado  de  traje  y  cortado  mi 
blanca  y  larga  barba,  sino  para  practicar  algunas  dilijencias 
en  favor  de  Enrique;  y  como  no  en  posible  que  me  pre- 
sentase cuíd  un  ermitaño  de  la  Tebaida  sin  llamar  sobre  mi 
la  atención  del  público,  me  he  visto  obligado  a  hacer  esta 
trasformacion  que,  te  lo  confieso,  no  es  de  mi  agrado. 

— ¿Y  qué  resultado  ha  obtenido  usted,  maestro  mío? 

— No  completamente  satisfactorio,  pero  me  han  dado  es- 
peraczíS  y  puedes  ettar  segura  que  no  dejaré  dormir  el 
asunto. 

— ¿A.  quién  se  ha  dirijido  usted,  señor?  I 

— Me  he  dirijido  al  primer  jefe  del  estido,  a  don  Manuel 
Montt. 


Y  el  solitario  refirió  a  Luisa  su  larga  eotrevista  con  eí 
presidente  de  la  república  y  sus  resultados. 

— Uáted  ha  conseguido  mas  que  yo,  agregó  Luisa,  por- 
que yo  he  obtenido  solamente  esas  promesas  banales  que  s« 
hacen  a  todo  el  mundo  y  que  por  no  decir  francamente  no» 
se  dice:  "Veremos;  haré  mi  posible;  pierda  usted  cuidado." 

— Pero  yo  tampoco  he  conseguido  mas  que  eso,  hija  mia. 

— Sin  embargo,  la  palabra  de  un  presidente  y  el  modo 
tan  lleno  de  benevolencia  coa  que  ha  sido  usted  recibido 
hacen  juzgar  favorablemente. 

— Asi  lo  creo  también. 

— No  por  lo  que  me  ha  sucedido  hoi  desmayaré,  sino  que 
principiaré  de  nuevo  mañana,  continuaudo  hasta  que  consi- 
ga mi  objeto. 

— Ese  también  es  mi  propósito.  • 

Tres  dias  apenas  habían  trascurrido  desde  la  entrevista 
del  solitario  con  don  Manuel  Moatt,  trea  dias  empleados 
con  constancia  en  trabajar  por  la  libertad  de  Enrique,  cuan- 
do se  presentó  en  casa  de  Luisa  ua  oficial  del  ministerio  de 
la  guerra  que  era  portador  de  un  grueso  pliego  dirijido  al 
coronel  don  Toribio  de  Guzman,  el  que  couteaia  la  absolu- 
ción de  la  sentencia  de  muerte  promulgada  muchos  años 
atrás,  la  reintegración  de  su  grado  y  a  mas  el  goce  completo 
de  todos  sus  sueldos  desde  el  mismo  dia  en  que  íaé  dado 
de  baja  durante  el  gobierno  de  don  José  Joaquín  Prieto 
hasta  esta  época;  de  manera  que  el  solit«*io,  para  quien  te- 
nían tan  poco  valor  la  plata  y  los  honores,  se  veía  de  un  mo- 
mento a  otro  rico  y  ocupando  un  elevado  puesto  en  la 
sociedad;  pero,  preciso  es  decirlo,  no  era  esto  lo  que  hala- 
gaba al  filósofo,  desprendido  completamente  de  las  vanida- 
des humanas,  sino  que  esta  prueba  de  consideración  le  pre- 
sajiaba  la  pronta  libertad  de  su  querido  discípulo,  porque 
suponía  una  gran  dosis  de  bondad  y  de  justicia  en  el  pre- 
sidente de  la  república;  pero  el  coronel  no  conocía  la  terca 
severidad  de  principios  y  de  carácter  del  señor  don  Manuel 
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Montt,  severidad  llena  de  mansedumbre,  terquedad  llena 
de  jenerosidad  y  taWez  por  lo  mismo  inflexible  en  la  perse- 
cución de  una  idea,  en  la  realización  de  un  acto;  asi  es  que 
estaba  completamente  equivocado  respecto  a  la  inmediata 
libertad  de  Enrique. 

Al  dia  siguiente  don  Toribio  de  Gazraan  volvió  a  pre- 
sentarse en  palacio  para  dar  las  gracias  a  S.  E.  y  fué  nue- 
vamente recibido  qon  las  mismas  o  mayores  demostraciones 
de  afecto  que  la  vez  anterior,  sin  por  esto  darle  mas  espe- 
ranzas s.  bre  el  asunto  que  el  solitario  consideraba  como 
principal;  pero  alentado  por  la  confianza  y  cariño  que  le 
manifestaba  el  presidente,  insistió  con  mas  ardor  que  antes; 
pero  todo  en  vano,  pues  sus  argumentos  y  sus  palabras  fue- 
ron a  estrellarse  con  la  friu  impasibilidad  del  político.,  para 
el  cual  está  ante  todo  la  razón  de  estado,  vsin  dar  cabida  a 
las  sfecciones,  a  los  sentimientos  del  corazón,  a  las  espan- 
siones  del  alma,  a  esos  arranques  de  jeneroso  desprendi- 
miento o  de  jeneroso  entusiasmo  que  forman  los  héroes  y 
que  no  alcanzan  a  comprender  ni  apreciar  los  hombres  que 
no  han  tenido  mas  norma  que  la  lei,  mas  guia  que  los  có- 
digos humanos,  mas  vida  que  los  negocios  públicos,  mas  as- 
piración que  conservar,  que  dominar,  que  gobernar. 

-    III.        '   ;..,':,.■ 

m 

Pero  no  era  solo  Luisa  Valdes  y  el  solitario  quienes  que- 
rían, quienes  se  empeñaban,  quienes  hacian  mayores  esfuer- 
zos por  libertar  a  Enrique,  sino  que,  como  ya  lo  sabemos, 
Eloisa  Mendizabal  trabajaba  por  su  parte  con  mejor  acierto, 
puesto  que  habia  conseguido  tener  el  gusto  de  ver  una  vez 
por  semana  a  su  supuesto  hermano;  pero  esta  concesión,  que 
habia  obtenido  desde  un  principio,  no  habia  pasado  adelan- 
te y  hacia  tiempo  que  estaba  estacionaria,  sin  poder  conse- 
gnir  una  franquicia  mayor,  sin  poder  alcanzar  la  libertad 
que  ambicionaba  y  que  dia  a  dia  pedia  a  su  sefioria  el  mi- 
nistro. 


4s  ■ 


tiM  8X0RXT0S  DH  PTTKBLOb  ,  Mi 

Como  tres  mepes  habían  tragcurrido  recibiendo  la  visita 
diaria  del  grave  personaje,  sin  que  ni  ella  ni  él  cediesen  un 
ápice  en  el  punto  principal  de  sus  aspiraciones  respectivas; 
porque  ni  el  ministro  habia  concedido  la  libertad  del  her- 
mano, ni  Eloísa  habia  acordado  el  menor  favor,  salvo  aque- 
llos indispensables  para  mantener  en  sus  redes  al  prisionero, 
y  que,  alimentando  las  esperanzas,  no  traspasaran  los  lími- 
tes de  la  mas  estricta  honorabilidad;  a  tal  punto,  que  el  mi- 
nistro, cada  día  mas  lisonjeado  en  su  r,mor  propio,  se  figu- 
raba haber  emprendido  una  concjeista  difícil,  pero  de  \á 
que  lo  relevante  de  su  mérito,  triunfaría  al  fin. 

Eloísa,  por  su  parte,  sin  abandonar  tampoco  la  esperanza 
de  burlar  al  diplomático,  no  se  dejaba  adormecer  de  ella, 
sino  que  maniobraba  continua  y  sordamente  de  manera  a 
tener  dos  vías  de  salvación:  la  una  por  el  engaño  y  la  otra 
por  la  concesión  lejítima,  prefiriendo,  como  era  natural,  esta 
última,  porque  la  otra  estaba  rodeada  de  peligros;  empero, 
era  necesario  adoptarla  en  caso  de  no  tener  efecto  la  mas 
regular  y  la  mas  conveniente. 

Durante  este  tiempo  Eloísa  habia  mantenido  tanto  en  En- 
rique como  en  su  familia  la  esperanza  de  que  el  momento 
menos  pensado  obtendría  la  libertad,  y  esta  esperanza  habia 
contribuido  mucho  a  tranquilizar  los  espíritus;  pero  como 
trascurría  ya  tanto  tiempo,  Enrique,  combinándose  con 
Eloísa,  habían  ideado  un  plan  de  fuga,  proporcionándole  la 
última  los  medios  de  evadirse  que  consistían  únicamente  en 
una  fuerte  cuerda  y  dos  grandes  clavos.  Esta  cuerda,  que 
habia  sido  llevada  poco  a  poco  para  no  ser  vista  por  el  su- 
perintendente o  cualquier  otro  empleado  de  la  penitencia- 
ria, tenia  muchas  varas  de  largo  y  gruesos  nudos  de  trecho 
en  trecho  trabajados  por  Enrique  durante  las  horas  de  des- 
canso y  con  las  mayores  precauciones  para  que  no  malicia- 
sen su  intento,  el  que  hubieran  adivinado  inmediatamente 
que  alguno  se  hubiese  apercibido  de  la  existencia  de  aquella 
especie  de  escala.  ,.    .  ¡■'r--:^: 
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Enrique  había  dicho  a  Eloisa  que  a  distancia  de  treinta 
o  cuarenta  metros  de  la  muralla  habia  en  uno  de  los  patios 
de  la  penitenciaria  un  elevadísimo  palo,  imposible  de  esca- 
lar para  cualquiera  que  no  tuviera  mucha  ajilidad  y  fuerza, 
pero  que  él  ya  se  habia  ensayado  en  varias  ocasiones  du- 
rante la  noche,  habiendo  conseguido  al  fin  llegar  al  tope, 
donde  pensaba  amarrar  fuertemente  la  cuerda,  lanzando  la 
otra  punta  con  una  gruesa  piedra  hacia  el  otro  lado  del 
muro,  desde  donde  la  amarrarían  por  el  esterior,  dándole  la 
mayor  tirantez  posible  para  que  él  pudiera  hacer  la  descen- 
cion.  j 

Este  plan  era  sencillo  y  era  seguro,  debiendo  esperarlo 
de  la  parte  de  afuera  su  padre  y  Santiago;  pero  no  lo  ha- 
bían llevado  a  efecto,  tanto  porque  era  preciso  fabricar  la 
cuerda,  y  para  esto  se  necesitaba  mucho  tiempo,  puesto  que 
Eloisa  solo  podia  llevarle  una  pequeña  parte  de  cuerda  cada 
semana,  cuanto  porque  le  habia  dicho  a  Enrique  y  lo  creía 
en  realidad  que  el  día  menos  pensado  saldría  de  su  prisión 
legalmeute  y  sin  necesidad  de  echar  mano  de  medios  de 
por  sí  peligrosos,  viéndose  después  obligado  a  salir  del  país 
por  el  temor  de  ser  nuevamente  capturado;  pero  como  ya 
había  trascurrido  tanto  tiempo  y  la  paciencia  de  Enrique 
estaba  para  agotarse,  resolvió  emprender  la  fuga  y  abando- 
nar aquel  lugar,  que  se  le  habia  hecho  insoportable  por  la 
clase  de  moradores  con  quienes  estaba  obligado  a  vivir. 

Durante  los  tres  o  cuatro  meses  que  habia  permanecido 
Enrique  en  la  penitenciaria  habia  adquirido  una  grandísi- 
ma Gsperiencía  de  la  vida,  habia  visto  cosas  que  jamas  se 
habría  ímajinado,  crímenes  de  los  que  no  tenía  la  menor 
idea;  habia  visto  a  la  humanidad  bajo  una  forma  diametral- 
mente  opuesta,  como  se  la  habia  figurado;  habia  presenciado 
todo  cuanto  hai  de  bajo,  de  inmundo,  de  soez,  de  cruel,  de 
e¿¡;autoso,  de  malvado  sobre  la  tierra;  habia  sido  testigo  de 
escenas  sucias  y  horripilantes  por  la  audacia,  por  la  vana 
gloria  del  crimen;  habia  conocido  a  esos  héroes  del  vicio 
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que  hacían  alarde  Je  sa  faroaidad,  que  se  pavoneaban  con 
Eus  maldades  y  que  mientras  mas  criminales  eran  o  apare- 
cían se  considtrabau  superiores,  siendo  un  objeto  de  respe- 
to y  hasta  de  envidia  pjira  sus  consocios. 

Aqnel  que  habia  hecho  mas  robos,  que  había  cometido 
mas  asesinatos,  que  se  habia  mostrado  mas  feroz,  que  habia 
derramado  mas  sangre  y  bebídola  en  el  cráneo  de  sus  víc- 
timas, era  considerado  el  rei  de  aquel  gremio,  el  Pluton  de 
aquel  Averno. 

Al  principio  Earíque  trató  de  mejorar  aquella  jente,  pero 
le  volvieron  Ja  espalda  y  se  burlaron  de  él. 

Entonces  Enrique  usó  de  un  método  distinto:  el  no  ha- 
blar, el  no  mirar,  el  no  ver,  no  tardando  por  esto  mismo  en 
acarrearse  la  animosidad  de  todos,  y  no  perdían  ocasión  al- 
guna p-jra  mortificarlo,  ya  fuese  de  una  manera  o  de  otra; 
])ero  el  desprecio  profundo  de  Enrique  lo  salvaba:  ninguno 
de  aquellos  hombres  era  capaz  de  ofenderlo,  capaz  de  he- 
rirlo; sin  embargo,  el  deseo  de  salir  de  aquel  lugar  era  en 
él  cada  día  mas  vehemente.  , 

La  indiferencia,  la  impasibilidad,  la  mansedumbre  de  Ea- 
ri(^ue,  lejos  de  calmar  a  aquellas  furias,  las  habia  exaltado 
a  tal  punto,  que  un  día  se  propusieron  asesinarlo;  pero  un 
guardián  oyó  el  complot  y  lo  evitó,  castigando  a  los  princi- 
pales autores  del  crimen,  entre  los  que  se  contaba  en  prime- 
ra línea  un  hombre  alto  y  grueso  al  que  llamaban  el  jigante 
(ioliat  por  su  poitentosa  fuerza;  paro  este  hombre  era  muí 
necesario  para  uno  de  los  talleres,  pues  él  solo  hacia  mover 
una  máquina,  de  manera  que  pronto  salió  de  su  condena, 
guardando  mayor  resentimiento  contra  Enrique  a  causa  de 
lio  haberle  podido  hacer  mal,  y  esperando  que  se  le  presen- 
tase una  oportunidad  para  castigarlo,  segan  él  decía;  pero 
Eurique  estaba  prevenido,  pues  el  guardián  le  habia  conta- 
do el  suceso,  diciéndole  que  se  precaviera  y  desiguáadole 
t'l  individuo  que  quería  hacerle  mal.  El  jÓ7ett  obrero  hizo 
poco  caso,  confiado  en  su  ajilidad,  en  su  fuerza  y  en  su  de^- 
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treza,  sin  confiarse  por  esto  del  individuo,  porque  él  conocía 
ya  demasiado  los  instintos  feroces  de  la  generalidad  de  aque- 
llos hombre?  que  la  sociedad  pretende  moralizar  con  aque- 
lla cárcel,  donde  setrabijan  algunos  artes,  per.)  que  no  con- 
sigue sus  propósitos,  pues  los  individuos,  casi  sin  escepcion 
alguna,  puede  asegurarse  que  salen  mas  corrompidos,  mas 
viciosos  y  mas  criniiLiales  que  cuando  entraron  al  principio, 
porque  la  maldad  tiene  su  atmósfera  y  ejerce  su  presión, 
contaminando  con  sus  miasmas  a  todos  los  que  habitan  en 
el  mismo  recinto. 

Como  hemos  dicho,  el  jigante  Goliat  espiaba  una  ocasión 
y  ésta  no  tardó  mucho  en  presentársele.  Un  dia  que  se  en- 
contraba solo  Enrique  en  un  lugar  apartado,  donde  solia 
retirarse  en  las  horas  de  descanso  para  leer  o  meditar,  fué 
advertido  Goliat  por  sus  otros  compañeros  y  se  dirijo  en  el 
acto  hacia  el  joven. 

Los  presidiarios  se  hicieron  aparentemente  desentendidos 
para  engañar  a  sus  guardianes  y  dar  tiempo  a  que  su  cama- 
rada  concluyese  la  operación,  sin  que  por  esta  distracción 
hábilmente  ejecutada,  dejasen  de  estar  atentos  a  lo  que  iba 
a  pasar,  no  dudando  por  un  momento  cuál  seria  el  resultado. 

Enrique  vio  venir  al  jigante,  y  cual  otro  David,  tomó  dos 
pequeñas  piedras  en  sus  manos;  pero  en  lugar  de  lanzarlas 
con  la  honda  como  el  profeta  rei,  puso  una  en  cada  mano  y 
cerró  loa  puños:  no  podia  evadir  el  combate  y  era  necesa- 
rio triunfar  o  perecer. 

Goliat  se  acercó  pausadamente,  miró  hacia  atrás  para 
cerciorarse  de  si  lo  veian  sus  compañeros,  se  sonrió  salu- 
dándolos, y  volviéndose  en  seguida  donde  Enrique,  le  dijo 
con  voz  gutural,  ni  mas  ni  menos  que  el  rujido  espantoso  y 
amenazador  del  tigre: 

— Ahora  no  me  escaparás,  y  se  lanzó  de  un  salto  sobre 
Eai'que,  del  mismo  modo  que  lo  hubiera  hecho  el  terrible 
anitral  que  acabamos  de  nombrar.  I  - 

El  joven,  con  una  lijereza  prodijiosa,  hizo  a  un  lado  el 
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cuerpo,  evadiendo  el  golpe,  y  la  masa  enorme  del  jigante 
pasó  adelante  sin  encontrar  resistencia,  estrellándose  con  el 
nauro  inmediato. 

Goliat,  con  el  fuerte  choque  dado  en  la  pared,  se  le  ha- 
blan desollado  y  ensangrentado  sus  manos,  y  se  volvió  fu- 
rioso contra  Enrique,  que  ya  se  hallaba  a  algunos  pasos  de 
él  y  que  hubiera  podido  emprender  la  fuga,  libertándose 
del  peligro;  pero  esta  maniobra  no  se  le  ocurrió  a  Enrique, 
porque  no  estaba  en  su  carácter. 

Goliat  se  lanzó  nuevamente  y  fué  burlado  por  la  misma 
maniobra  del  joven,  recibiendo  ademas  un  fuerte  puntapié 
en  el  abdomen  que  lo  hizo  retroceder. 

La  rabia  del  jigante  aumentó  considerablemente  con  este 
otro  ataque  frustrado,  y  la  hilaridad  de  los  espectadores  con- 
tribuyó no  poco  al  acrecentamiento  de  su  furor. 

Una  feliz  idea  se  le  ocurrió  a  Enrique  y  la  puso  inmedia- : 
lamente  en  planta.  A  poca  distancia,  habia  un  gran  montón 
de  ceniza  y  tom-^  un  grueso  puñado  antes  que  Goliat  lo  em- 
bistiera por  tercera  vez.  Este  no  se  fijó  en  la  maniobra  y  lo  ' 
atacó  sin  vacilar,  viendo  que  Enrique  lo  esperaba  de  firme; 
pero  antes  que  descargase  el  terrible  golpe,  nuestro  joven 
obrero,  que  no  habia  perdido  un  ápice  de  su  sangre  fria,  le 
lanzó  el  puñado  de  ceniza  a  la  cara,  co.a  tal  acierto,  que  lo 
cegó  en  el  acto,  llenándole  a  la  vez  la  boca,  que  la  tenia 
entreabierta  por  la  cólera  que  lo  dominaba. 

Goliat  llevó  sus  dos  manos  a  los  ojos  con  ese  movimiento 
natural  del  que  ciega  instantáneamente,  quedando  por  com- 
pleto a  merced  de  su  enemigo,  que  supo  aprovechar  de  la 
ocasión  para  descargar  dos  fuertes  puñetazos  en  el  ancho 
pecho  del  jigante,  que  cayó  de  espaldas  sin  pronunciar  na- , 
labra  y  vomitando  sangre  mezclada  de  ceniza. 

La  estupefacción  de  los  presidiarios  que  presenciaban  el 
combate  fué  suma,  tanto  mas  cuanto  que  Enrique,  aunque 
de  elevada  estatura,  era  mui  delgado,  y  su  hermosa  fisono- 
mia  no  anunciaba  fuerza  tan  hercúlea. 
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El  joven  miró  un  momento  con  aire  de  desprecio  al  jl- 
gante  y  se  dirijió  silencioso  y  sereno  hacia  el  patio  donde 
se  encontraban  los  espectadores,  que  le  abrieron  paso  al  acer- 
carse a  ellos»,  porque  les  Labia  infandido  respeto  aquel  acto 
que  probaba  su  estraordinario  vigor,  pues  la  fuerza  bruta 
es  lo  único  que  impone  a  jente  de  ese  jaez. 

Advertido  el  guardián  de  lo  sucedido,  fué,  en  compañía 
de  todos  los  presidiarios  que  se  encontraban  presentes,  a  le- 
vantar  al  jigante,  que  continuaba  echando  sangre,  sin  poder 
todavía  abrir  los  ojos  ni  decir  nada,  pero  luchando  por  po- 
nerse de  pié  sin  conseguirlo, 

— Cáspital  esclamó  uno  de  los  preoos;  ¡quién  hubiera 
creído  que  ese  muñeco  derribase  al  jigante  de  un  solo 
golpe!  .  I 

— Lo  curioso  seria  que  lo  hubiese  muerto,  dijo  otro, 
-  — En  ese  caso  merecía  que  lo  proclamásemos  por  nuestro 
reí,  repuso  un  tercero, 

— ¡Valiente  muchacho!  agregó  un  cuarto;  ¡qué  lástima 
que  no  sea  de  los  nuestros! 

Nosotros  suprimimos  todas  las  interjecciones  de  que  iban 
acompañados  los  dichos  de  cada  uno  d¿  los  presidiarios,  di- 
chos que  mortificaban  estraordinariamente  la  vanidad  del 
gran  bandido  que  y  acia  en  el  suelo.  I 

Al  fio,  el  jigante  fué  puesto  de  pió,  escupió  sangre  y  ce- 
niza, se  lavó  los  ojos  y  consiguió  ver  y  hablar. 

La  espresion  de  aquella  fisonomía  era  espantosa;  volvien- 
do y  revolviendo  sus  ojos  en  todas  direcciones  parecía  que 
quería  devorarlos  a  cuanto?  se  encontraban  presentes,  pues 
había  oído  sus  risas  y  sarcasmos, 

— Ya  me  las  pagareis,  amigo?,  esclaraó;  pero  decidme, 
mitotras  tanto,  donde  está  el  maricón  de  la  ceniza. 

— ¡El  maricón!  ¡Caramba  con  el  maricón!  asi  quisieras  ser 
tú  como  él!  contestó  un  viejo  débil,  chico,  y  al  parecer  en- 
fermizo, pero  que  era  mas  temido  que  Goliat. 

— Ah!  papá  alacrán,  repuso  el  jigante;  solo  a  usted  se  le 


pneden  perdonar  esas  chanza^?!  Si  otro  me  lo  hubiera  dicho, 
ya  venamos.. .  *  * 

El  viejo  chico  a  quien  llamaban  alacrán,  se  sonrió,  mos- 
trando unos  dientes  pequeños,  amarillos  y  al  parecer  mui 
afilados;  pero  aquella  sonrisa  tenia  la  particularidad  de  cau- 
sar »as  temor  que  la  bronca  y  colérica  voz  del  jigante,  por- 
que el  papá  alacrán  era  el  director,  el  jefe,  el  alma  de  los 
bandidos,  probando  con  su  incontrastable  superioridad  que 
la  intelijencia  se  sobrepone  siempre  a  la  fuerza,  o  mejor  di- 
cho, es  la  mayor  de  todas  las  fuerzas,  pues  es  la  única  que 
puede  vencer  todas  las  resistencias. 

El  guardián  impuso  silencio  y  ordenó  a  Goliat  de  seguir- 
lo, sin  duda  para  que  otro  empleado  superior  juzgase  del  ■ 
hecho;  pero  a  Enrique  no  le  hicieron  la  menor  observación 
ni  le  impusieron  el  menor  castigo. 

El  jigante  habia  tenido  que  pasar  a  la  enfermería,  porque 
los  dos  golpes  de  Enrique,  ayudados  de  la  pequeña  piedra 
que  habia  puesto  en  cada  una  de  sus  manos,  fueron  tan  re- 
cios, que  le  fracturaron  dos  costillas  del  pecho  al  célebre  y 
temido  Goliat:  la  máquina  a  quien  él  servia  de  motor  tuvo 
que  quedar  parada  por  mucho  tiempo.  v 

Exasperado  Enrique,  como  ya  lo  hemos  dicho,  de  hallar» 
se  en  contacto  por  tanto  tiempo  con  aquella  jente,  decidió 
al  fia  no  esperar  mas  su  libertad  sino  tomarla,  corrienda, 
todos  los  riesgos  de  una  evasión  peligrosa  bajo  todos  aspee-' 
tos  y  especialmente  si  era  descubierto;  pero  estaba  resuelto 
a  no  permanecer  un  solo  dia  mas  en  la  penitenciaria,  prefi- 
riendo morir  en  la  lucha  o  quedarse,  y  solo  esperó  la  visita 
de  Eloisa  para  ponerse  definitivamente  de  acuerdo  en  todo 
lo  que  debía  hacerse  en  la  noche  siguiente,  que  era  la  fijada 
por  Enrique. 

Como  si  la  Providencia  hubiese  querido  protejer  la  evt- 
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sion  del  joven  y  honrado  artesano,  la  noche  señalada  por 
éste  era  tenebrosa  y  fria  como  en  lo  mas  riguroso  del  in- 
vierno, y  llovía  a  torrentes. 

Toda  la  familia  de  E arique  estaba  sobresaltada,  con  ese 
temor  mezclado  de  esperanza  que  precede  a  un  aconteci- 
miento del  cual  depende  la  ftjlicidad  o  desgracia  de  nuestra 
vida.  I 

La  vieja  Marta,  Mercedes  y  Teresa  se  pusieron  en  ora- 
ción; solo  Eloisa  andaba  de  un  lado  a  otro  haciendo  algu- 
nas dilijencias,  talvez  con  el  fin-  de  ocultar  su  turbación 
interior,  turbación  que  podia  conocerse  fácilmente  por  la 
palidez  de  su  rostro.  Domingo  López  miraba  en  silencio  el 
grupo  que  formaban  su  mujer  y  su  hija  arrodilladas  delante 
de  las  imájenes  de  su  devoción,  sin  dejar  de  fijarse  en  Eloisa 
que  entraba  de  tiempo  en  tiempo  bajo  cualquier  pretesto  y 
volvia  a  salir  sin  decir  palabra,  pero  sonriéndole  iristemsnte 
al  viejo  militar  como  dos  individuos  que  están  de  acuerdo 
en  la  ejecución  de  algún  proyecto  que  los  demás  igno- 
raban. 

Domingo  López  habia  pedido  el  coche  para  las  diez  de 
la  noche:  era  el  mismo  que  le  habia  ser7Ído  seis  o  siete  me- 
ses antes  para  conducir  a  Guillermo  a  la  quintil  de  Yungai, 
y  ahora  como  entonces,  habia  sido  servido  con  puntualidad. 

El  viejo  militar  se  sentó  en  el  pescante  para  conducir  los 
caballos,  y  en  el  interior  se  colocó  Santiago  y  Eloisa,  que 
quiso  ser  a  toda  costa  de  la  partida.  También  pusieron  una 
cantidad  de  cueros  de  cordero  cortados  de  cierto  modo  y 
con  amarras  por  dentro  con  el  objeto  de  forrar  las  ruedas 
del  coche  tan  luego  como  hubieran  llegado  al  campo  de 
Marte,  para  dirijirae  en  seguida  a  la  penitenciaria  y  no  ser 
descubiertos  por  los  centinelas. 

Eran  las  diez  tres  cuartos  cuando  se  pusieron  en  marcha. 
Llovía  a  torrentes  y  no  se  distinguían  los  objetos  a  dos  va- 
ras de  distancia. 

El  coche  se  deslizaba  rápidamente  por  las  calles  de  San- 
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tíago,  alumbradas  entoncea  por  laa  opacas  lámparas  de  aceite 
colocadas  de  trecho  en  trecho. 

Ningún  otro  carruaje  veíase  en  ese  momento,  y  los  serenos 
se  distinguían  con  dificultad,  acurrucados  en  los  ángslos  de 
las  esquinas  para  guarecerse  de  la  lluvia,  sabiendo  que  exis- 
tían casi  únicamente  por  el  silbido  prolongado  y  «otorio 
del  pito  de  hueso  que  llevan  siempre  consigo,  y  con  el  que 
hacen  sus  señales  convencionales  según  sea  lo  que  se  les 
ofrezca.   .  ■   ■  • 

El  coche  atravesó  la  alameda,  mas  solitaria  aun  que  todo 
el  resto  de  la  población,  porque  este  barrio  y  particular- 
mente en  aquella  época,  pasadas  ciertas  horas  de  la  noche, 
es  el  mas  triste  y  lóbrego  de  Santiago.  Un  pequeño  farol 
colocado  en  uno  de  los  dos  lados  del  pescante  alumbraba  el 
camino.  La  lluvia  azDtaba  la  cara  del  veterano,  que  estaba, 
como  se  dice  vulgarmente,  mojado  como  sopa.  Santiago  j 
Eloisa,  que  iban  en  el  interior,  no  decian  palabra,  pero  esta- 
ban inquietos.  Santiago  llevaba,  para  mas  precaución  deba- 
jo de  la  manta,  una  linterna  sorda.  ;     \ 

Antes  de  enfrentar  la  calle  del  Dieziocho,  que  puede  de- 
cirse estaba  entonces  apenas  delineada,  Domingo  López 
miró  su  reloj  a  la  luz  del  farol  y  dijo:  "Las  once  y  cuarto; 
tenemos  tiempo  de  sobra."  Y  tomó  en  seguida  la  dirección 
de  la  penitenciaria. 

Cuando  llegó  el  carruaje  al  campo  de  Marte,  Domingo 
López  contuvo  los  caballos  y  apagó  la  vela,  diciendo  en  voz 
baja:  "Ya  es  tiempo  de  practicar  la  operación." 

Eloisa  y  Santiago  descendieron  del  coche  y  sacaron  los 
cueros  de  cordero  qucj  traian,  principiando  a  forrar  las 
ruedas.  .  •'■-:.-•: 

La  lluvia  continuaba  siempre  con  la  misma  fuerza  y  U 
oscuridad  que  los  rodeaba  era  espantosa. 

Trabajaban  sin  verse  y  sin  hablaráe,  pero  trabajaban  sin 
bacer  caso  de  la  lluvia  ni  del  barro,  que  les  llegaba  a  media 
pierna.  La  pobre  Eloisa  estaba  completamente  empapada» 


tone  rr. 


23 


354  .  IOS  asossTos  i>xl  pukblo. 

Si  en  aquel  momento  la  hubiera  visto  el  ministro,  no  babria 
conocido  en  aquella  joven  a  la  elegante  viudita  de  la  calle 
de  Santo  Domingo,  a  quien  veia  diariamente  y  que  le  pare- 
cía tan  delicada  que  no  seria  capaz  de  soportar  la  menor 
intemperie. 

Concluida  la  operación,  volvió  Domingo  López  al  pes- 
cante y  continuaron  la  marcha.  El  coche  no  hacia  el  menor 
ruido. 

Cuando  llegaron  como  a  la  mitad  del  espeso  muro  que 
circunvala  la  'penitenciaria  y  en  dirección  al  punto  indica- 
do por  Enrique,  se  pararon,  bajando  otra  vez  del  carruaje 
y  sacando  dos  ganchos  de  fierro  y  un  pesado  martillo  para 
introducirlos  en  la  pared.  Los  ganchos  y  el  martillo  estaban 
forrados  para  amortiguar  el  sonido.  Eran  en  ese  momento 
las  once  y  tres  cuartos,  porque  el  viejo  militar  sacó  su  reloj 
que  vio  con  precaución  a  la  luz  de  la  linterna  sorda  que 
Santiago  traia  debajo  de  la  manta. 

Aquellos  quince  minutos  de  espera  les  parecieron  un  si- 
glo, a  tal  punto  que  el  veterano  miró  repetidas  veces  su 
reloj,  porque  temia  engañarse.  1 

Eran  ya  las  doce  y  cinco  minutos  y  principiaba  a  apode- 
rarse de  ellos  el  sobresalto,  cuando  oyeron  un  prolongado 
silbido,  señal  convenida  entre  Enrique  y  los  de  afuera. 

La  señal  fué  contestada  de  la  misma  manera,  lo  que  que- 
ría decir  que  estaban  prevenidos. 

Pocos  momentos  después  sintióse  caer  a  corta  distancia 
un  cuerpo  pesado  sobre  el  barro.  Santiago  sacó  la  linterna 
sorda,  acomodándola  de  manera  que  la  refracción  de  la  luz 
diera  únicamente  en  el  suelo  para  buscar  la  cuerda  y  no 
ser  visto  a  la  distancia,  quedando  él  y  los  demás  a  la  som- 
bra, es  decir,  envueltos  en  la  oscuridad.  1 

A  poco  andar  y  guiados  por  el  ruido,  encontraron  la  pie- 
dra a  que  estaba  atada  la  cuerda  y  fijaron  ésta  fuertemente 
a  la  pared  en  los  gruesos  ganchos  que  habían  traído  y  he- 
cho trabajar  espresamente  con  ese  objeto. 
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Enrique  conoció,  por  la  tensión  de  la  cuerda,  que  ya  la 
habian  fijado;  pero  esperó  un  momento  por  precancion. 
Cuando  creyó  que  ya  no  habría  el  menor  riesgo,  principió 
su  descencion,  ni  mas  ni  menos  que  un  consumado  acróbata. 

Pocos  minutos  fueron  necesarios  para  recorrer  aquel  corto 
espacio  y  se  encontró  sobre  el  muro  donde  se  acostó  por 
esceso  de  precaución,  pues  era  imposible  que  lo  distinguie- 
ran aun  a  corta  distancia  en  medio  de  aquella  oscuridad. 

Domingo  López,  Santiago  y  Eloisa  estaban  al  pié  del 
muro  y  conocieron  por  el  movimiento  de  la  cuerda  que  En- 
rique habia  llegado  y  que  bajaba. 

La  ansiedad  era  grande,  y  aquellos  tres  corazones  palpi- 
taban en  fuerza  de  la  emoción  que  sentian;  pero  no  podian 
verse  los  individuos,  de  manera  que  era  imposible  conocer 
cuál  de  ellos  era  el  que  estaba  mas  impresionado;  mas  noso- 
tros, que  tenemos  el  privilejio  de  leer  en  las  intenciones  y 
que  sabemos  de  antemano  el  interior  de  los  personajes  que 
figuran  en  nuestra  historia,  podemos  asegurar  que  de  laa 
tres  personas  que  aguardaban  a  Enrique,  la  que  esperimen- 
taba  una  sensación  mas  viva  y  mas  profunda  era  Eloisa,  y  a 
tal  grado,  que  si  el  joven  hubiese  sido  sorprendido,  como 
era  probable,  ella  habría  escalado  el  muro  y  perecido  en  la 
demanda  por  sostenerlo. 

Pero  este  estado  de  suprema  angustia  duró  solo  un  mo- 
mento, porque  Enrique  se  encontró  en  unos  cuantos  segun- 
dos en  brazos  de  su  padre,  que  lo  tuvo  por  largo  rato  contra 
BU  pecho.  ■    '  ■    ■; 

Un  débil  suspiro  hizo  conocer  a  Enrique  que  Eloisa  es- 
taba presente,  y  preguntó  con  voz  mui  baja:  "¿Dónde  está 
mi  hermana  para  abrazarla?"  E  inmediatamente  dos  tornea- 
dos brazos  se  le  echaron  al  cuello,  sin  presentar  por  esto  la 
cara,  que  Enrique  buscaba  para  besarla;  pero  Eloisa,  pre- 
viendo esto  y  talvez  por  no  ceder  a  una  tentación  dulce,  se 
esquivó,  diciendo  al  joven:  "Aquí  tiene  usted  también  un 
huen  amigo";  y  le  presentó  a  Santiago,  eacapáudose  el  a. 
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El  veterano  dijo  entonces:  "Dejémonos  de  cumplimientos 
por  ahora,  que  dentro  de  un  rato  nos  abrazaremos  de  nuevo 
y  mas  largo,  porque  es  preciso  pensar  que  no  debemos 
perder  tiempo." 

Y  diciendo  y  baciendo,  el  soldado  de  la  independencia 
arrauííó  los  gaifios  c  avados  a  la  muralla,  cortó  el  cordel 
para  no  dejar  rastro  de  cómo  habiasido  la  escursion,  obligó 
a  entrar  al  coche  a  las  tres  personas  que  lo  acompañaban  y 
le  dio  el  trote  a  sus  caballos,  subiéndose  é\  al  pescante  sin 
decirle  ni  una  palabra  mas  a  su  hijo. 

Poco  mas  o  menos  en  el  mismo  sitio  donde  habia  forra- 
do las  ruedas  del  coche  se  detuvo  y  practicó  la  operación 
contraria,  en  la  que  pu^o  mui  poco  tiempo,  pues  no  hizo 
otra  cosa  que  cortar  las  amarras. 

Intertanto  Enrique  habia  tomado  una  de  las  manos  de 
Eloísa,  haciéndole  mil  preguntan,  a  las  que  apenas  contesta- 
ba la  joven,  vencida  por  la  emoción. 

El  carruaje  llegó  al  ün  con  toda  felicidad,  deteniéndose 
en  la  calle  de  Bretón  frento  a  la  puerta  de  la  nueva  habita- 
ción de  la  familia  López. 

Pintar  la  recepción  de  Enrique,  retratar  todas  aquellas 
emociones,  todas  aquellas  alegrías  distintas  pero  a  cuál  mas 
deliciosa  y  a  cuál  mas  profunda,  es  una  tarea  mui  difícil, 
superior  a  nuestras  fuerzas,  y  que  sin  embargo  están  al  al- 
cance de  cada  lectof  y  cada  uno  puede  figurárselas  y  apre- 
ciarlas según  el  grado  de  sensibilidad  de  que  esté  dotado. 
En  la  jerarquía  infinita  de  los  seres  y  de  los  sentimientos, 
es  imposible  clasificar,  es  imposible  designar  con  palabras 
la  escala,  el  diapasón  de  cada  uno  de  ellos,  y  no  hai  voces 
ni  lenguaje  alguno  que  represente  con  propiedad  todas  esas 
modulaciones  del  corazón,  que  no  tienen  nombre,  ni  balan- 
cas  bastante  finas  para  designar  la  tenue  gravedad   de  las 
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sensaciones;  y  esta  es  la  razón  porque  un  mismo  aconteci- 
miento se  repercute  de  diversas  maneras  en  cada  uno  de  los 
seres,  y  este  es  el  motivo  también  porque  dejamos  a  la  con- 
sideración de  cada  cual  que  juzgue  del  contento  de  Mar- 
ta, de  Mercedes,  de  Domingo,  de  Eloísa  y  de  lo?  demás  in- 
dividuos que  hacian  parte  mas  o  menos  integrante  de  aque- 
lla honorable  familia. 

Como  es  de  presumirlo,  U  primera  dilijencia  de  Marta 
fué  deque  cambiaran  toda  su  ropa  que  venia  empapada,  y 
ademas,  Enrique  estaba  descalzo;  pues  no  hubiera  podido 
hacer  la  ascención  al  alto  palo  ni  la  descencion  por  el  cor- 
del si  hubiese  tenido  zapatos.  • 

El  antiguo  sarjento  López,  y  decimos  sarjento,  aunque 
había  llegado  ya  a  ser  teniente,  porque  nos  es  simpático  el 
grado  con  que  lo  conocimos  al  principio;  el  antiguo  sarjento 
López,  rep8t:mos,  tstaba  de  plác>^mes,  r.o  cabia  de  satisfac- 
ción, y  no  cesaba  de  mirar  y  remirar  a  E.irique  y  de  hacer- 
le mil  preguntas,  cuyas  respuestas  no  esperaba,  y  de  decirle 
mil  estravagancias  sin  que  se  apercibiese  de  ellas. 

— Vamos,  Marta,  esclaraaba  algunas  veces:  ya  ves  que 
estamos  transidos  de  frió;  es  preciso  darnos  un  poco  de 
vino;  anda,  pues,  que  no  te  has  de  encontrar  en  otra;  saca 
ademas  todos  los  fiambres  y  haznos  un  buen  valdiviano  con 
harta  cebolla,  harto  ají  y  bastante  agrio  de  naranja.  Ya 
verás,  Enrique,  añadió,  que  asi  no  nos  costipamos,  porque 
tu  madre  sabe  hacer  estas  cosas  divinamente. 

Y  el  buen  sarjento,  sin  esperar  la  cena,  se  echaba  un 
buen  vaso  al  cuerpo,  diciendo: 

— Este  ha  sido  mi  réjimen  en  campaña,  y  nunca  me  ha 
salido  mal;  siempre  he  estado  firme  como  un  peral  y  bueno 
y  robusto  como  un  fraile  o  como  un  canónigo;  lo  que  no  ea 
poco  decir,  porque  esos  caballeros  se  pasan  la  vida  mas  re- 
galada de  este  mundo.    •  '    ]'  >  ''  -. 

Y  la  alegría  del  veterano  subía  de  punto. 
Marta  no  estaba  menos  contenta  que  su  marido,  pero  su 
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dicha  era  distinta:  era,  se  puede  decir  asi,  reservada  y  si- 
lenciosa, y  no  menos  o  tal  vez  mas  profunda  que  la  de  Do- 
mingo López,  pero  tenia  otra  naturaleza  y  obraba  en  con- 
formidad a  ella. 

Enrique,  sin  dejar  de  sentir  una  satisfacción  inmensa,  uno 
de  aquellos  pocos  goces  que  se  esperimentan  también  pocas 
veces  en  la  vida,  estaba  sin  embargo,  pensativo,  mas  pensa- 
tivo que  lo  que  requerían  las  circunstancias,  de  lo  que  exijia 
el  placer  de  verse  después  de  tantos  sufrimientos  y  después 
de  una  tan  larga  ausencia. 

¿Qué  pasaba  en  ese  momento  por  la  imajinacion  del  jo- 
ven? Preciso  es  decirlo:  recordaba  a  Luisa  y  veía  a  Merce- 
des. ..  Luisa  habia  desaparecido  para  él,  no  tenia  de  ella  la 
menor  noticia,  talvez  lo  habia  olvidado,  y  esto  lo  entriste- 
cía, esto  casi  lo  desesperaba.  Nunca  se  habia  atrevido  a 
j)reguntarle  a  Eloísa  por  Luisa;  ¿podía  hacerlo?  ¿La  conocia 
acaso?  Asi  es  que  ignoraba  completamente  qué  era  de  ella, 
si  permanecería  en  San  Jorje  o  habría  vuelto  a  Santiago  y 
si  tendría  alguna  noticia  de  su  prisión.  Todo  esto  lo  preo- 
cupaba, a  pesar  del  placer  de  sentirse  libre,  a  pesar  de  la 
delicia  que  esperi mentaba  al  ver  a  su  familia. 

Por  otra  parte,  el  estado  en  que  encontraba  a  Mercedes, 
aunque  previsto  da  antemano,  aunque  era  natural  e  infa- 
lible, no  dejaba  también  de  hacerlo  reflexionar  bastante;  y 
estos  dos  pensamientos:  el  no  saber  de  su  querida  y  el  saber 
lo  que  iba  a  sucederle  a  su  hermana,  entristecían,  dirómoslo 
asi,  su  alegría.  í 

Mercedes,  por  su  parte,  gozaba  infinito  al  ver  a  su  her- 
mano, pero  se  mostraba  tímida,  recelosa,  casi  avergonzada 
y  no  tenia  ya  la  espontaneidad  de  afectos  de  otra  época, 
sin  que  por  esto  dejasen  de  ser  tan  tiernos  como  antes:  pero 
la  conciencia  de  su  estado,  lo  que  ya  esperi  mentaba  desde 
algunos  días,  el  no  ser  lo  que  era  acibaraba  el  goce  infinito 
de  tener  a  su  lado  a  su  único  hermano,  en  quien  tenía  toda 
BU  confi mza,  en  quien  habia  depositado  tantas  veces  sus  vir- 
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jinales  impresiones  y  los  actos  todos  de  su  corta  carrera  en 
el  mundo. 

Eloísa,  pálida  de  emoción  pero  sonriéndose  con  delicia 
inefable,  satisfecha  de  su  triunfo,  contenta  con  haber  vuelto 
al  seno  de  aquella  virtuosa  familia  el  miembro  mas  queri- 
do, orgullosa  de  que  le  debiera  Enrique  su  libertad,  ¡Eari- 
que  a  quien  adoraba  en  secreto  y  por  quien  hubiera  dado 
cien  mil  veces  la  vida!  esperimentaba  una  felicidad  indeci- 
ble, una  de  aquellas  dichas  que  apenas  soporta  el  corazón, 
una  de  aquellas  emociones  dulces,  tiernas,  apasionadas  y 
profundas  que  se  reconcentran  en  el  alma  de  tal  modo,  que 
casi  no  las  manifiesta  el  semblante;  y  menos,  mucho  menos 
aun  la  palabra;  asi  es  que  solo  podía  conocerse  el  divino 
estasis  de  Eloísa  por  el  brillo  de  sus  ojos,  que  se  dirijian  al- 
ternativamente ya  a  la  madre,  ya  al  padre,  ya  a  la  her;!iaua, 
y  al  hijo,  repercutiéndoBe  en  su  pecho  las  deliciosas  impre- 
siones de  cada  uno  de  ellos,  viniendo  a  foraiar  en  seguida  una 
sola  impresión,  del  mismo  modo  que  en  una  orquesta  com- 
puesta de  diferentes  instrumentos  producen  un  solo  e  impo- 
nente sonido,  sonido  que  comprenda  todos  los  ecos  en  un 
solo  eco,  todas  las  melodías  en  una  sola  melodía. 

Santiago  y  Teresa,  naturalezas  busnas ,  pero  no  naturale- 
zas poéticas,  estaban  también  contento^?,  alegres,  satisfechos; 
sentían  cuanto  podían  eentir,  gozaban  cuanto  podian  gozar, 
participando  a  su  manera  del  goce  común,  y  aumentándolo, 
si  posible  era,  con  sus  esclamacíones  injénuas,  llenas  de  na- 
tural benevolencia  y  de  sincero  placer. 

Como  63  de  presumirlo,  ninguno  se  acostó  aquella  noche: 
¡qué  sueño  podrían  tener!  Cuando  se  vive  por  el  alma,  el 
imperio  del  cuerpo  desaparece,  y  los  sentidos  acompañan  y 
velan  también  con  el  espíritu  que  los  dirijo. 

Pero  el  tiempo  pasa,  las  horas  se  suceden  las  unas  a  las 
otras  sin  interrupción,  y  tanto  para  los  felices  como  para 
los  desgraciados,  sin  poderlos  detener  los  primeros  y  sin 
precipitarlos  los  segundos,  sin  qiie  aqueíloí  las  fijen  y  sia 
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que  estos  las  hagan  correr,  sino  que  se  deslizan  de  la  misma 

manera  para  toflos  en  el  camino  inconmensurable  de  la  éter- 

'     nidad^donde  van  a  perderse  todos  los  acontecimientos,  to- 

■y.  das  las   glorias,  todas  las  dichas,,  todos  los  dolores  del 

v;    mnndo .  . 

El  sol  alumbraba  ya  al  nuevo  dia,  cuando  Marta,  notan- 
do cierto  cambio  en  Mercedes,  dijo  a  los  demás  que  era  ne- 
cesario reparar  con  algunas  horas  de  descanso  las  fatigas  de 
aquella  noche  tan  llena  de  trabajos,  de  peligros  y  de  emo- 
ciones. 

El  sarjento  López  aprobó  la  indicación  de  su  esposa  y  se 
l'evó  consigo  a  Enrique.  Santiago  y  Teresa  hicieroa  lo  mis- 
mo, y  se  quedaron  solas  la  madre,  la  hija  y  Eloisa,  a  quien 
.;■   Marta  habia  hecho  una  imperceptible  seña  para  que  per- 
maneciese, y  acercándose  a  ella,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Creo  que  va  a  llegar  el  momento:  es  indispensable  que 
me  acompañes,  hija  mia. 

Eloisa  meneó  la  cabeza  afirmativamente  y  miró  a  Merce- 
des con  ojos  compasivos  y  llenos  de  solícito  interés. 

Las  mejillas  déla  hermana  de  Enrique  hablan  pasado 
del  mas  vivo  encarnado  a  una  estremada  palidez,  y  sus  la- 
bios blancos  articularon  estas  solas  palabras: 

— ¡Madre  mia,  socórrame,  me  muero!  ¡ 

Marta  y  Eloisa  levantaron  a  Mercedes  y  la  llevaron  hasta 
8U  cama.  I 

.  — Hrizme  el  favor,  Eloisa,  de  ir  en  busca  de  una  matrona, 
esclamó  Marta  con  angustia. 

— En  el  acto,  señora;  pero  desnudémosla  primero. 

— Yo  lo  haré  sola:  el  caso  urje. 

Eloisa  no  respondió,  sino  que  salió  precipitadamente,  y 
sin  pensar  en  matrona  alguna,  se  fué  directamente  donde  el 
,  doctor  Sazie,  a  quien  encontró  por  fortuna.       i 

El  doctor  la  reconoció  en  el  acto,  y  al  verla  despavorida, 
le  preguntó  sin  saludarla: 

— iQné  sucede? 
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— La  señorita  Mercedes  López.. .  ,      ■ 

— Ya  comprendo,  y  voi  en  el  acto. 

— No  viven  en  la  misma  casa,  señor. 

— Es  verdad.  En  vez  pasada  faí  a  hacerle  una  visita  y  no 
encontré  a  nadie,  ni  nadie  supo  darme  noticia.  ¿Dónde  vi- 
ven entonces? 

— En  la  calle  de  Bretón.  Iremos  juntos,  señor,  si  usted  no 
lo  tiene  a  mal. 

— Al  contrario,  hija  mía,  asi  llegaré  mas  luego  y  no  ten- 
dré que  andar  preguntando;  pero  ¿el  caso  es  urjente? 

— Asi  me  lo  dijo  la  señora  Marta. 

— Vamos,  ¡pobre  niña!  esclamó  el  compasivo  doctor,  to- 
mando en  el  acto  su  sombrero;  ¿pero  como  haremos?  añadió: 
a  mí  me  es  ya  casi  imposible  andar  a  pié. 

— Monte  usted  a  caballo,  sen^r,  y  yo  lo  seguiré,  segura 
de  que  no  me  llevará  mucha  ventaja.  Y  la  ájil  niña  corrió 
adelante  con  encantadora  gracia. 

El  doctor  la  dejó  ir,  marchando  en  seguida  sin  perderla 
de  vista. 

Al  golpe  conocido  dado  por  E'oisa  en  la  puerta  de  calle, 
ésta  se  abrió  instantáneamente  y  el  médico  fué  introducido. 

— Señor!  esclamó  Marta  al  verlo;  usted  es  nuestro  ánjel 
de  guarda. 

— Ojalá,  señora;  pero  por  desgracia  no  soi  otra  cosa  que 
el  facultativo;  sin  embargo,  ¿qué  es  lo  que  se  ofrece? 

— Mercedes...  .  • 

— Veamos. . . 

Y  el  doctor,  acompañado  de  Marta  y  de  Eloisa,  fué  con- 
ducido al  dormitorio. 

Pocos  momentos  después,  el  lloro  di  un  niño  anunciaba 
la  existencia  de  un  nuevo  ser  que  venia  a  ocupar  su  puesto 
en  el  mundo. 

Pasado  el  dolor  físico,  entra  a  ocupar  el  puesto  el  senti- 
miento moral,  sentimiento  instintivo  y  que  es  sin  duda  una 
de  las  grandes  leyes  de  la  naturaleza,  uno  de  los  grandes 
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misterios  de  la  creación,  y  la  madre  reclama  a  bu  hijo,  quie- 
re verlo,  quiere  hablarlo,  quiere  desde  luego  alimentarlo  con 
el  delicioso  néctar  de  su  seno,  que  encierra  todo  un  porve- 
nir y  que  es  el  arcano  incomprensible  de  todo  un  mundo, 
talvez  de  todo  un  universo.  ^,      i 

Mercedes  pidió  a  su  hijo;  y  besándolo  con  ternura,  be- 
sándolo con  esa  delicia  que  solo  una  madre  siente,  concibe 
y  aprecia,  se  lo  pasó  a  Marta,  diciéndole:  ( 

— Quiéralo  como  yo  lo  quiero,  ámelo  como  yo  lo  amo: 
hijo  de  la  desgracia  pero  no  del  crimen,  merece  por  ese  solo 
título  mayor  cariño. 

— Sí,  alma  mia,  sí;  lo  queri'ó  tanto  como  a  tí,  mas  que  a  tí... 

Y  Marta  lloros?,  llorosa  de  felicidad,  tomó  la  criatura  y 
la  acarició  lo  mismo  que  la  había  acariciado  Mercedes. 

La  hija  recompensó  a  la  madre  mirándola  con  esa  grati- 
tud llena  de  amor  y  de  entusiasmo  que  se  espei'imenta  por 
los  seres  que  amamos  y  que  nos  favorecen,  diciéndole  a  la 
vez:  "Soi  feliz  en  mi  desgracia  y  usted  no  puede  menos  de 
serlo  también  en  la  suya." 

Al  despertar  el  sárjente  López  y  su  hijo,  fué  Marta  en 
persona  a  anunciarles  la  nueva  noticia,  y  el  viejo  Domingo 
por  toda  respuesta  le  echó  ios  brazos  a  su  mujer,  sabiendo 
que  estaba  ya  fuera  de  peligro  su  querida  hija. 

Enrique  lloraba  eu  silencio  sin  proferir  palabra. 

Marta  lo  examinaba,  y  acercándose  a  él,  talvez  porque 
adivinaba  los  pensamientos  que  ocupaban  en  ese  instante  la 
imajinacion  del  joven,  le  dijo,  tomándole  cariñosamente  una 
mano: 

— Tu  padre  no  ha  pensado  en  otra  cosa  que  en  la  salva- 
ción de  Mercedes;  y  yo,  a  mas  de  esto,  quiero  al  hijo  de 
Mercedes  como  los  quiero  a  ustede?,  y  el  mismo  afecto  que 
}o  tjsperimento  deseo  que  ustedes  lo  tengan. 

Nuestra  hija,  y  Marta  miró  a  Domingo;  tu  hermana,  y 
Be  dirijió  a  Enrique,  está  inocente,  como  ustedes  lo  saben,' 


está  pura,  como  lo  ha  sido  toda  sn  vida;  pero  mas  inocente 
y  paro  es  el  áojel  nacido  de  sus  entrañas,  y  debemos  amar- 
lo como  la  amamos  a  ella;  porque  si  Mercedes  viera  indife- 
rencia en  ustedes,  la  heririan  de  muerte  y  habrian  cometido 
la  mas  grave  injusticia  por  no  decir  el  mas  leo  crimen.  Ella 
misma  me  ha  recomendado  a  esa  criatura  con  estas  espre- 
siones,  que  manifiestan  toda  su  ternura  de  madre:  "Hijo  de 
la  desgracia,  merece  por  este  solo  título  mayor  cariño." 

— No  tengas  cuidado,  lo  querremos,  esclamó  el  veterano. 

— Sí,  madre  mia,  lo  querremos,  repitió  Enrique;  y  lo  que- 
rremos tanto  como  la  queremos  a  ella. 

— Asi  me  gusta  verte,  hijo  de  mi  corazón;  no  esperaba 
menos  de  tí, . . 

Y  la  madre  abrazó  a  Enrique,  y  sus  lágrimas  se  confun- 
dieron. . . 

¡Ai!  ¡cuan  dulce,  poderoso  y  benévolo  es  el  imperio  de  la 
mujer!  ¡Cómo  sabe  en  cualquier  edad,  en  cualquier  tiempo, 
desviar  del  mal  camino  las  pasiones  del  hombre!  ¡Cómo  nos 
guia  sin  autoridad!  ¡Cómo  nos  conduce  sin  mandato!  ¡Cómo 
la  obedecemos  sin  humillación!  Influencia  dichosa,  influencia 
casi  divina,  ella  es  la  que  gobierna  al  mundo  sin  apercibir- 
nos; y  ein  embargo,  ¡cuántas  veces  la  calumniamos!  cuánto 
mal  no  tratamos  de  hacerle!  cuánto  no  la  oprimimos!  Pero 
ella  se  venga  a  fuerza  de  dulzura,  a  fuerza  de  abnegación,  a 
faerza  de  gracia,  a  fuerza  de  cariño,  y,  salvo  escepciones,  al 
fin  nos  vence,  no  solo  individual,  sino  colectivamente;  pues 
Be  sobrepone  a  los  códigos  formados  por  nosotros  para  ava- 
sallarla. Este  poder,  acordado  por  la  Providencia,  no  lo  des- 
truiremos jamas;  y  si  hemos  llegado  a  combatirlo  por  igno- 
rancia, ha  sido  a  costa  de  nuestra  felicidad,  ha  sido  para 
establecer  nuestra  desgracia.  Cuaado  la  mujer  sea  con^ple- 
tamente  libre,  el  hombre  habrá  llegado  a  su  perfecciona- 
miento náoral;  porque  la  esclavitud  de  la  mujer  ha  probado 
y  está  probando  todavía  que  seguimos  el  sendero  opuesto 
al  verdadero  progreso  humano,  pues  a  medida  que  ella  ha 
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ido  adquiriendo  independencia  ha  adquirido  también  dig- 
nidad; y  a  medida  que  ha  adquirido  dignidad,  el  hombre  ha 
sido  iT)a3  poderoso,  mas  intelijente,  mas  enérjico,  mas  suave, 
mas  hu 'Han  i  tari  o,  ra:  g  ^eliz;  consúltese  la  historia  y  ella  no8 
dará  lecciones  elocuentes-;  compárense  los  países  donde  exis» 
te  mas  libertad  para  la  mujer  con  aquellos  donde  son  escla- 
vos y  se  verá  la  diferencia 


El  sarjento  López  y  su  hijo,  después  de  la  peroración  de 
Marta,  se  dirijieron  al  dormitorio  de  Mercedes,  prodigán- 
dole toda  clase  de  cariños,  toda  clase  de  consuelos  delicados 
y  de  dulces  satif-facciones,  porque  le  hablaron  con  el  len- 
guaje inimitable  del  jifecto  verdadero,  que  nace  de  la  since- 
ridad del  corazón,  diciéndule  que  su  hijo  era  también  el  de 
toilos  ellos. 

Para  esa  misma  noche  se  decidió  el  bautismo,  debiendo 
ser  los  padrinos  del  recien  nacido  Enrique  y  Eloisa,  por  pe- 
dido de  Mercedes. 

¡Cuál  no  fué  la  alegría  de  la  libertadora  del  prisionero! 
Este  era  una  especie  de  lazo,  una  especie  de  consorcio  entre 
ellos!  Y  Eloisa  estaba  agradecida  de  esta  preferencia,  ha- 
ciéndola mui  dichosa;  preferencia  acordada  por  Mercedes 
para  que  aquel  dia  sirviera  de  conmemoración  de  la  liber- 
tad de  su  hermano,  a  la  que  había  contribuido  Eloisa,  unien- 
do este  acontecimiento  al  nacimiento  de  su  hijo. 


Desolación. 


Eloísa  era  la  única  persona  qae  salía  de  la  casa,  era  la 
que  estaba  llamada  a  hacer  todas  las  dilijencías;  y  sin  em- 
bargo, nadie  podía  decir  que  allí  existia,  porque  cuando  no 
entraba  tarde  tomaba  muchas  precauciones  para  no  ser  ni 
conocida  ni  vista;  y  ese  día,  mas  que  los  otros,  tenia  que 
andar  por  todas  parte?,  pues  estaba  obligada  a  procurarse 
los  medios  de  allanar  las  dificultades  para  que  se  le  pusiese 
agua  y  oleo  al  niño  en  la  misma  casa;  pero  como  a  fuerza  de 
dinero  todo  se  vence,  accedió  gustoso  el  párroco  de  San 
Isidro  a  hacer  lo  que  las  órdenes  de  sus  superiores  le  impe- 
dían, pero  que  la  codicia  le  aconsejaba  desobedecer,  porque 
Eloísa  había  puesto  en  sus  manos  tres  onzas  de  oro,  y  un 
cura  de  nuestros  tiempos  y  de  nuestro  país,  no  se  resiste  ja- 
mas a  tal  aliciente. 

Salvada  esta  dificultad,  Eloisa  pensó  que  era  mas  qu« 
probable  que  la  policía,  advertida  de  la  fuga  de  Enrique, 
anduviese  en  su  busca,  y  tomó  un  coche  para  dar  algunos 
paseos  por  la  calle  de  San  Pablo;  y  en  conformidad  a  lo  que 
había  previsto  entonces  y  pensado  ahora,  era  ya  el  conven- 
tillo el  lugar  donde  se  díríjían  los  ajentes  de  la  autoridad, 
pues  había  muchos  de  elloá  en  la  puerta  y  un  gran  alboroto 
en  la  calle.  ' 

Eloísa  hizo  parar  el  coche  y  preguntó  a  uno  de  los  espec- 
tadores qué  era  aquello. 

— Dicen,  señorita,  contestó  el  individuo  a  quien  se  habí  a 
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dirijitlo,  que  bascan  a  un  preso  de  la  penitenciaria  que  s« 
fugó  anoche. 

— ¡Un  preso  de  la  penitenciaria!  ¿Será  algún  célebre  asa- 
sino? 

— Es  mas  que  probable,  señorita,  porque  ha  entrado  al 
interior  del  conventillo  bastante  fuerza  y  hai  soldados  apos- 
tados en  las  cuatro  cuadras. 

— ¿Al  rededor  de  toda  la  manzana?  j 

— Sí,  señorita.  .      j 

— gY  sabe  usted  el  nombre  del  preso?  | 

— Dicen  que  es  un  joven  carpintero,  señorita,  llamado 
Enrique.  I 

— Ah!  ¡Bueno  será  é\\ 

— El  mismo  diablo,  según  aseguran  los  soldados,  y  por 
eso  han  venido  en  tan  crecido  número. 

Durante  esta  conversación  el  oficial  que  mandaba  la  par- 
tida había  hecho  derribar  las  puertas  del  teniente  Lopea 
para  ver  si  encontraban  al  hijo,  y  si  hallaban  algunos  pa- 
peles de  que  tenian  orden  espresa  de  apoderarse. 

Independiente  de  esto  se  hablan  tomado  declaraciones  a 
machos  de  los  alquila  lores  del  conventillo  y  por  prudencia 
o  por  averiguar  la  verdad  se  hablan  también  apoderado  de 
algunos  que  tuvo  a  bien  el  oficial  considerar  como  sospe- 
chosos. 

Las  investigaciones  no  podían  ser  sino  inútiles  y  Eloísa 
tuvo  el  placer  de  congratularse"  por  su  previsión;  y  tapán- 
dose el  rostro  a  tiempo  que  salía  la  tropa  para  no  ser  cono- 
cida por  alguno  de  los  inqailínos  del  conventillo  que  podían 
cometer  una  imprudencia,  esperó  un  momento  para  ver  si 
conocía  al  oficial  que  mandada  la  partida  y  tomar  informes 
mas  circunstanciados  de  él,  aun  cuando  ya  sabía  lo  que  ne- 
cesitaba, es  decir  que  Enrique  era  activamente  perseguido. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  a  la  cabeza  de  la  fuerza 
un  oficial  llamado  González,  jóvec  alegre  y  de  no  menos  ale- 
gres aventuras,  y  que  era  íntimo  amigo  de  una  de  las  auti- 
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guas  amigas  de  Eloísa;  asi  es  que  en  cuanto  lo  reconoció,  for- 
mó sa  plan  y  ordenó  al  cochero  de  llevarla  a  la  calle  de 
Santo  Domingo,  es  decir,  a  su  domicilio  natural  o  finjido, 
como  quiera  llamarse,  pero  en  el  cual  recibia  diariamente 
las  visitas  del  sefior  ministro. 

Llegando  a  su  casa,  escribió  una  sencilla  esquela  conce- 
bida en  estos  términos: 

"Mi  querido  González: 

Si  sus  ocupaciones  no  se  lo  impiden,  deseo  verlo.  Hace 
tanto  tiempo  que  no  teugo  este  gusto  que  es  mui  escusable 
mi  capricho.  Espero  que  usted  tenga  la  amabilidad  de  com- 
placer a  su  antigua  amiga  '         '• 

Eloísa  Metídizabal. 

Vivo  en  la  calle  de  Santo  Domingo,  núm. ..  y  lo  aguardo 
a  las  dos  de  la  tarde." 

Escrita  la  esquela,  mandó  a  una  de  sus  sirvientes  para 
que  fuese  en  el  acto  al  cuartel  de  policia  y  tratase  de  ha- 
blar personalmente  con  el  capitán  González,  entregándole  a 
é\  la  carta. 

El  oficial  fué  mas  que  puntual,  porque  antes  del  tiempo 
indicado  se  encontraba  ya  en  casa  de  Eloisa  que,  después 
de  los  saludo?  y  zalamerías  de  estilo,  le  dijo: 
.  — ¿Lo  he  incomodado?  ¿Ha  estado  usted  mui  ocupado? 
jLo  hago  faltar  a  sus  obligaciones?  ¿Cómo  está  su  amiga? 

— ¡A.  quien  puede  incomodar  usted,  Eloisa!  Hace  tanto 
tiempo  que  no  la  veia,  que  su  esquela  me  ha  sorprendido  y 
me  ha  encantado.  ¿Tiene  usted  necesidad  de  mí?  Estol 
pronto  para  servirla. 

— Nada  de  eso,  amigo  mió;  tenia  ganas  de  verlo,  y  esto 
es  todo. 

— ¡Usted  es  mui  amable,  Eloisa!  Jamas  la  había  visto  a 
Dsted  tan  cariñosa  como  ahora. 

— ¿Qué  quiere  usted?  nosotras  tenemos  nuestros  capri- 
chos? ¿Ha  estado  usted  mui  ocupado  este  día? 

— Algunas  horas  he  estado  ocupadísimo. 


/' 


368 


U»  BIOSXTOB  DK.  P1TXBL0. 


— ¿Y  no  63  cosa  que  ahora  le  perturbe  o  distraiga  de  saa 
deberes? 

— Nada  de  eso,  amiga  mia;  me  encargaron  ir  a  prender 
a  un  reo  político  que  se  fugó  anoche  de  la  penitenciaria,  y 
nada  mas;  pero  mi  tarea  está  concluida.        1 

— ¡A  un  reo  político!  ¿Sabe  usted  que  me  gustan  esas 
historias,  y  que  yo  simpatizo  con  los  reos  políticos? 

— Nada  lo  estraño  porque  usted  es  también  una  revolu- 
cionaria de  corazones. 

— Dejémonos  de  lisonjas  y  cuénteme  lo  sucedido  mien- 
tras nos  sirven  unas  once  para  las  que  lo  he  hecho  llamar. 

— Estoi  muí  favorecido  porque  con  los  pobres  pacos  na- 
die guarda  e;-as  consideraciones. 

— Los  ipacos  son  hombres  como  todos  los  dema?,  y  cuan- 
do son  caballeros  como  usted,  merecen  toda  especie  de 
consideracione?;  pero  vamos  al  asunto.  ] 

— Ya  le  he  dicho  que  anoche  se  fugó  de  la  penitenciaria, 
y  no  se  sabe  cómo,  un  reo  político  y  nos  han  lanzado  en  su 
perseguimiento:  pero  hasta  ahora  no  hemos  sabido  nada; 
sin  embargo,  se  supone  que  no  ha  salido  de  Santiaf^o. 

— ¿Y  ese  reo  es  de  alguna  importancia?  ¿Es  algún  grave 
e  influyente  personaje? 

— Nada  de  eso:  es  un  simple  artesano.       ' 

— ¿Y  para  un  simple  artesano  se  toman  ustedes  tanto  tra- 
bajo? Yo  lo  dejaría  escapar.  I 

— También  soi  yo  de  la  misma  opinión,  pero  estoi  obliga- 
do a  cumplir  mis  órdenes. 

— ¿Y  esas  órdenes  son  perentorias? 

— Tanto  qne  todo  el  cuerpo  está  en  campaña. 

— ¡Pero  usted  se  ilusiona,  amigo  mío!  Para  un  hombre 
tan  insignificante  no  se  tiene  tanto  cuidado  ni  tanta  vijilan- 
cia. 

— Usted  hubiera  dicho  mejor:  no  se  debiera;  pero  sea  de 
ello  lo  que  fuere,  uno  se  ve  siempre  obligado  a  obedecer  su 
consigna. 
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— ¡En  verdad  que  no  comprendo  que  an  simple  artesano, 
por  mas  importancia  que  se  le  dé  o  que  se  le  suponga,  me- 
rezca los  honores  de  ser  perseguido  de  esta  manera. 

— Y  lo  que  le  he  dicho  a  usted  no  es  nada:  se  han  mandado 
requisitorias  a  todos  los  puntos  de  la  repüblica  para  quesea 
aprehendido. 

— ¡Es  posible!  Y  Eloisa,  a  pesar  de  su  afectada  indiferen- 
cia, palideció. 

—  Y  órdenes  terminantes  de  tomarlo  vivo  o  muerto.    * 

— ¡Tanta  severidad!  Tanta  vijilancia! 

— Yo  mismo  he  sido  encargado  para  allanar  su  casa  y 
apoderarme  de  todos  sus  papeles. 

— ¿Y  qué  ha  encontrado  usted? 

— ¡Qué  quiere  usted  que  encuentre  en  casa  de  una  per- 
sena  tan  insignificante!  I 

— ^Tiene  usted  mucha  razón.  | 

— Pero  es  preciso  cumplir,  y  lo  he  hecho. 

— ¿Y  nada  ha  podido  encontrar  de  grave? 

— ¡Absolutamente!  Y  asi  me  lo  presumía  y  asi  se  lo  dije 
al  comandante;  pero  él  tenia  órdenes  superiores. 

— '¿Y  cuál  es  el  nombre  del  individuo? 

— Enrique  López,  carpintera  o  ebanista  de  profesión, 
edad  de  veinte  a  veintidós  años,  alto,  buen  mozo,  etc.,  etc. 

— El  gobierno  debe  estar  loco  o  creer  en  duendes;  pero 
en  fin,  ¿no  hai  nada  mas  sobre  el  particular? 

— Lo  que  le  he  dicho  a  usted  es  cuanto  sé;  pero  creo  que 
en  las  altas  rejiones  del  poder  se  empeñan  mucho  por  to- 
marlo. 

— Dios  quiera  que  no  lo  consigan. 

— Para  mí  es  indiferente. 

— Yo  me  intereso  siempre  por  los  perseguidos  por  la  jus- 
ticia: sigo  en  este  punto  y  estoi  completamente  conforme 
con  las  bienaventuranzas. 

•*-Ahora,  amigo  mió,  dijo  Eloisa,  parándose  de  la  mesa 
en  que  se  hablan  servido  las  once,  he  tenido  el  gusto  de 
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verlo  y  solo  ms  resta  decirle  que  panga  en  mi  nombre  a  la 
disposición  de  su  simpática  amiga  este  terno  de  oro,  que  se 
lo  obsequio  como  un  agradable  recuerdo,  pues  quizá  no 
tendré  ya  el  gasto  de  verla  a  ella  y  a  usted,    i 

— ¡Es  posible! 

— Sí,  amigo  mió:  ya  no  me  verán  mas;  me  voi, 

— ¿Para"  dónde? 

— No  lo  sé  todavía;  pero  le  aseguro  que  esta  será  nuestra 
última  entrevist.i. 

— ¡Vamos!  dijo  alegremente  el  policial;  ¿usted  ha  encon- 
trado algún  millonario  y  ha  obtenido  una  colocación  hon- 
rosa y  lucrativa?  I 

— Colocación  honrosa  para  nosotros  no  existe;  y  en  cuanto 
a  lucrativa,  nada  me  importa;  con  que  aai,  usted  se  ha  equi- 
vocado sobre  ambos  puntos;  pero  no  quiero  entrar  mas  a 
profundizar  la  cuestión,  recomendándole  solamente  que  se 
comporte  bien  con  mi  amiga.  Adió?;  tengo  que  hacer  mu- 
chas dilijencias  antes  de  mi  partida. 

Y  Eloísa  estendió  afectuosamente  la  m ano  al  capitán  Gon- 
zález que  se  retiró  tristemente,  porque  afeccionaba  a  Eloisa, 
apreciándola  por  su  carácter  jeneroso  y  franco,  desprendido 
y  alegre.  "I 

Tau  luego  como  partió  el  oficial  de  j)olicia,  se  dirijió 
Eloisa  a  la  calle  de  Bretón  para  prevenir  a  Enrique  que  no 
saliera  bajo  ningún  pretssto,  lo  que  contrarió  sobremanera 
al  joven  prisionero,  porque  tenia  la  idea  de  salir  a  la  calle 
para  tomar  informes  sobre  Luisa;  y  aun  cuando  su  intención 
era  únicamente  de  pasar  por  la  casa  de  doña  Juana  para  ver 
si  habitaban  o  no  Santiago,  sin  embargo,  se  resolvió  a  obe- 
decer a  Eloisa,  y  mas  que  a  Eloisa,  a  las  súplicas  de  toda  la 
familia,  iuclusa  Teresa  y  Santiago,  que  tomaban  parte  en  su 
destino  y  que  querían  la  tranquilidad  absoluta  de  sus  bien- 
hechores. 
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II. 


Mientras  tenían  lugar  lo3  acontecimientos  que  acabamoa 
de  referir,  una  escena  casi  parecida  pasaba  en  las  altas  re 
jiones  del  poder;  porque  la  fuga  de  Enrique  no  solo  los  ha- 
bía sorprendido,  sino  que  lo  temían,  y  con  muí  justa  razón, 
según  los  informes  pasados  de  la  penitenciaria,  en  que  ha- 
ciendo referencia  al  caso  sucedido  con  el  célebre  jigante 
Goliat,  añadiendo  mil  otros  comentarios  que  hacían  apare- 
cer al  joven  Enrique  como  el  man  insigne  revolucionario  y 
como  un  hombre  de  acción,  de  enerjia,  de  voluntaJ,  de  in- 
telijencía,  siendo  por  sí  solo  capaz  de  ponerse  a  la  cabeza  de 
sus  correlijiouaríos  políticos,  llevando  un  enorme  contin- 
jente  de  fuerza  por  la  grande  inflaeucía  que  se  había  sabido 
ejercía  en  las  masas,  pues  él  había  sido  el  que  las  había 
arrastrado  al  combate  el  20  de  abril. 

Informado,  pues,  don  Manuel  Montt  de  la  fuga  de  Enri- 
que, ordenó  que  se  practicaran  las  mas  prolijas  dilíjencías 
para  prenderlo,  y  en  conformidad  a  estas  órdenes  superio- 
res, se  hacían  las  pesquisas  de  que  hemos  sido  testigos.  Pero 
recordando  el  grande  ínteres  que  había  manifestado  por  la 
suerte  de  este  joven  el  coronel  Guzman,  creyó  que  éste  ha- 
bría tomado  p  irte  en  el  asunto  y  mandó  a  llamarlo. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  en  palacio  el  antiguo  y 
.  moderno  jefe,  y  decimos  moderno,  porque  hacia  pocos  días 
que  había  entrado  en  el  goce  de  su  grado.  Don  Manuel 
Montt  lo  esperaba,  decidido  a  arrancarle  el  secreto,  ya  fuera 
por  la  astucia  o  ya  por  la  amenaza,  juzgándolo  como  los  de- 
más nombres  en  quienes  obra  el  halago  o  el  temor. 

Don  Manuel  Montt  miró  de  una  manera  fría  e  investiga- 
dora al  noble  anciano,  cuya  fisonomía  inalterable  revelaba 
la  tranquilidad  interior,  y  le  dijo  con  afable  severidad,  sin 
quitarle  la  vista: 

—iSíibe  ustei,  señor  coronel,  la  grande  nueva  del  día? 
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— No  sé  Dada,  señor. 

— ¡Cómo!  cuando  es  una  co3a  que  a  usted  le  interesa! 

— ¡Que  a  mí  me  interesa,  señor!  Bien  pocas  cosas  me  li- 
gan al  mundo. 

— Pero  esta  es  una  de  ellas,  puesto  que  usted  no  hace 
muchos  dias  me  habló  a  mí  mismo  de  ella. 

— ¿Querrá  S.  E.  referirse  a  mi  súplica?    ] 

— Justamente.  I 

— ¡Y  bien,  señor!  ¿Ha  tenido  S.  E.  la  jenerosidad  de  con- 
cederme tan  luego  lo  que  le  pedia?  i 

Y  los  ojos  del  coronel  brillaron  de  alegría. 

Don  Manuel  Montt  dijo  entre  sí  mismo:  o  este  es  mas  há- 
bil que  yo  para  disimular,  o  no  ha  tomado  parte  alguna,  e 
inmediatamente  contestó: 

— Yo  no  he  tenido  la  jenerosidad,  señor,  sino  que  se  la 
han  tomado. 

— ¡Se  la  han  tomado!  No  sé  lo  que  S.  E.  quiere  decir. 

— Lo  que  quiero  decir  y  lo  que  usted  debe  saber,  es  que 
el  revolucionario  Enrique  López  se  ha  fugado. 

— ¡Se  ha  fugado!  ¡Está  Enrique  libre!  No  podia  S.  E. 
darme  una  noticia  mas  satisfactoria.  j 

Habia  en  esta  sorpresa  y  en  este  contento  tal  naturali- 
dad, tal  espresion  de  verdad,  que  al  presidente  no  le  cupo 
duda  de  que  el  coronel  no  habia  tomado  parte  en  la  fuga  de 
Enrique;  y  le  hizo  tanta  gracia  aquella  manifestación  de 
franca  alegría,  que  le  dijo  riéndose  afectuosamente: 

— ¿Parece,  señor,  que  le  agrada  a  usted  mucho  el  mal 
del  estado?  ^  ''■•■ 

— No  el  mal  del  estado,  señor;  pero  sí  el  bien  de  mi  que- 
rido discípulo,  de  mi  querido  hijo.. .         ! 

— ¿Relaciones  tan  íntimas  tenia  usted  con  ese  joven? 

— Sí,  señor;  y  mas  todavía:  porque  fué  el  padre  de  ^ 
quien  me  libertó  de  capilla. 

— Comprendo,  señor,  y  aprecio  sus  sentimientos;  pero  e' 
hombre  de  estado  tiene  que  ser  distinto. 
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— No  sé  lo  qne  es  un  hombre  de  estado;  pero  sé  lo  que 
es  un  hombre  de  bien. 

— De  manera,  señor,  que  si  ese  temible  revolucionario  se 
le  presentase,  como  es  de  esperarlo,  ¿no  lo  entregarla  usted 
a  la  justicia? 

El  coronel  don  Toribio  de  Guzman  miró  fijamente  al  pre- 
sidente, diciéndole  con  entereza: 

— Creia  no  haber  dado  a  S.  E.  motivo  alguno  para  que 
me  dirijhese  tales  palabras,  Y  si  es  por  el  grado  en  que  me 
ha  restablecido  S.  E.,  grado  que  he  conquistado  en  los  cam- 
pos de  batalla  defendiendo  a  mi  patria  y  del  que  nadie 
puede  privarme,  tómelo  de  nuevo  S.  E,  quíteme  en  hora 
buena  el  título  y  todo  lo  demás  anexo  a  él,  que  en  cuanto  al 
honor,  lo  he  adquirido,  lo  tengo  y  no  está  en  manos  de  na- 
die arrebatármelo;  pero  no  me  haga  S.  E.  proposiciones  que 
envuelven  un  insulto,  porque  envuelven  una  bajeza  y  Tori- 
bio de  Guzman  es  incapaz  de  cometerla. 

— No  hai  motivo  para  exaltarse,  coronel.  Usted  debe  con- 
cebir que  el  bien  de  la  patria  vale  mas  que  el  bien  de  un 
individuo  y  que  no  por  evitar  un  pequeño  mal  se  permitan 
mayores. 

— S.  E.  obrará  como  lo  crea  conveniente,  pero  yo  tam- 
bién sé  cómo  debo  de  conducirme;  y  para  terminar  diré  a 
S.  E.  que  hoi  mismo  voi  a  tratar  de  buscar  a  Enrique,  y  que 
si  lo  encuentro,  como  me  lisonjeo,  no  solo  no  lo  entregaré 
a  la  justicia,  sino  que  lo  ocultaré,  y  no  solo  lo  ocultaré,  sino 
que  lo  defenderé  y  antes  de  tomarlo  pasarán  sobre  mi  ca- 
dáver. ^  ■: 

Don  Manuel  Montt,  sensible  a  todo  acto  de  magnanimi- 
dad,  y  apreciando  la  franqueza  sin  tenerla,  estendió  la  mano 
al  coronel,  diciéndole  al  mismo  tiempo: 

— Si  me  dejara  llevar  por  mis  sentimientos  de  hombre, 
darla  en  el  acto  libertad  a  su  discípulo,  pues  me  agrada  la 
Dianera  de  ser  del  maestro;  pero  ya  creo  haberle  repetido 
otras  veces  que  me  veo  en  la  precisión,  en  la  necesidad,  en 
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el  deber,  de  contrariarme  a  mí  mismo  para  satisfacer  las 
exijencias  de  mi  puesto,  para  llenar  las  obligaciones 'que  he 
coutraido  con  la  nación;  así  es,  señor,  que  en  el  caso  pre- 
sente vamos  a  entrar  en  pugna,  pero  en  pugna  franca,  pues 
yo  haré  cuanto  pueda  por  apoderarme  do  ese  peligroso  jo- 
ven y  nsted  hará  cuanto  pueda  también  por  defenderlo; 
pero  cualquiera  de  los  dos  que  gane  la  partida,  seremos 
siempre  amigos.  Y  el  presidente  estendió  otra  vez  la  mano 
al  coronel,  significándole  así  que  no  deseaba  le  replicase. 

Mas  ájil  que  en  los  años  de  su  juventud,  porque  la  ale- 
gría da  alas,  se  dirijió  el  solitario  a  casa  de  Luisa,  que  lo 
estaba  esperando,  porque  tenia  el  presentimiento  de  que  el 
llamado  del  presidente  seria  favorable. 

— Ya  sé,  ya  sé,  señor,  la  nueva  que  usted  trae,  esclamó 
Luisa,  al  ver  al  anciano. 

— Imposible,  imposible,  hija  mia;  es  demasiado  grande, 
demasiado  buena... 

— ¡Enrique  está  libre! 

— ¿Cómo  lo  has  ad¡vin<»do? 

— Lo  he  leido  en  su  cara, 

— Sí,  está  libre;  pero  está  perseguido. 

— ¡Perseguido!  ¿y  por  quién?  , 

— Por  la  autoridad.  I 

— iQfxe  no  ha  sido  perdonado?  I 

— No;  se  ha  fugado. 

—  ¡Fugado!  Pues  bien,  sea;  lo  salvaremos. 

— Sí,  espero  ganar  la  partida  qua  tengo  entablada  con  el 
presidente.  --.  ^^  •     ) 

Y  el  coronel  'contó  a  Luisa  todos  los  incidentes  de  esta 
última  entrevista.  '  | 

Hacia  tiempo,  mucho  tiempo  que  Luisa  no  habia  esperi" 
mentado  una  alegría  igual;  le  parecía  que  volvía  a  la  vida, 
que  era  una  existencia  nueva,  una  órbita  distinta  que  re- 
corría... La  idea  de  ver  a  Enrique,  de  encontrarse  en  sa 
presencia,  talvez  de  un  momento  a  otro,  le  causaba  una  tur 


tos  SIC£3T0S   DZL   PTTSBLO.  375 

bacion  deliciosa  que  no  habría  cambiado  por  ninguna  for- 
tnna! 

¡Qué  iba  a  decirle  después  de  tan  larga  ausencia!  Cómo 
estarla  después  de  tanto  sufrimiento!  Qué  cambio  habria  es- 
perimentado  en  sus  ideas!  ¿Tendria  ahora  valor  para  decirle 
que  la  amaba?  Y  ella!  y  ella  ¿cómo  debia  recibir  esta  decla- 
ración en  el  estado  en  que  se  encontraba?  Por  otra  parte, 
¿cuál  seria  la  opinión  de  Enrique?  ¿Apreciaiia  su  acción?  ¿La 
disculparía?  ¿La  baria  responsable  de  su  condesceniencia? 
¿Sería  capaz  de  apreciar  su  sacrificio?  ¿Entraria  en  todos  los 
pormenores  que  la  habían  obligado?  ¿Debia  ella  esplicárse- 
los?  ¿Cómo  obraría  en  lo  sucesivo?  ¿Qaé  caoiino  seguiría  él 
y  cuál  era  el  que  a  ella  le  correspondía?  En  fin,  ¿qué  nue- 
vos sentimientos,  qué  nuevns  ideas,  qué  nuevo  réjimen  seria 
preciso  adoptar?  Y  toda  esta  preocupación  la  ocupaba,  la 
embarazaba,  la  aliviaba,  la  abatía  y  la  soatauii,  la  hacia  su- 
frir y  la  hacía  gozar;  en  una  palabra,  llenaba  su  existencia, 
haciendo  subir  la  savia,  haciendo  latir  el  corazón,  trayendo 
esa  superabundancia  do  vida  qua  es  el  patriotismo  de  la 
juventud,  el  fuego  sagrado  del  alma  que  se  alimenta  con  lo 
mismo  que  al  parecer  lo  estínguiera. 

El  solitario,  por  su  parte,  aunque  ya  en  el  ocaso  de  la 
vida,  cuando  los  seriiímientos  se  han  amortiguado,  cuando 
las  impresiones  son  tenaces,  cuando  todo  se  apaga  a  nuestro 
alrededor,  el  solitario,  decimos,  se  sentía  rejuvenecer,  nacer 
a  la  esperanza,  entrar  en  la  actividad  de  los  afectos,  porque 
preveía  que  de  la  libertad  de  Enrique  dependía  la  felicidad 
de  Luisa,  y  talvez  la  felicidad  de  todos,  incluso  la  de  él  mis- 
mo; y  presumía,  como  presumía  Luisa,  que  de  un  día  a  otro, 
que  talvez  en  unas  cuantas  horift  tendría  el  gusto  de  estre- 
charlo entre  sus  brazos,  pues  era  fuera  de  duda  que  trataría 
de  buscarlo  o  de  buscar  a  su  amada,  a  Luisa,  a  quien  ado- 
raba y  de  quien  no  debía  tener  noticia,  encerrado  en  una 
prisión  y  ausente  su  familia,  de  quien  podría  haber  sabido 

o  si  acaso  se  hubiese  encontrado  en  Santiago  y  que  Luisa 
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la  hubiese  visto  en  una  de  las  ocasiones  que  kabía  ido  a 
informarse  al  conventillo. 

Tenemos  que  advertir  también  que  la  joven  patricia,  in- 
dependiente de  sus  visitas  al  conventillo  y  otras  muchas  di- 
lijencias  que  había  hecho,  se  habia  también  presentado  en 
diferentes  ocasiones  a  la  quinta  de  Yungai,  encontracdo 
siempre  los  mismos  moradores,  pero  sin  que  supiesen  el  pa- 
radero de  ningano  de  los  miembros  de  la  familia  López  y 
bastante  alarmados  por  tan  prolongada  ausencia. 

Luisa  y  el  solitario  decidieron  desde  ese  momento  no  sa- 
lir de  casa  para  esperar  a  Enrique,  contando  con  la  seguri- 
dad de  que  vendría  tan  luego  como  le  faera  posible,  tan 
pronto  como  se  lo  permitieran  las  circunstancias  hacerlo  sin 
riesgo;  y  en  consecuencia,  se  dieron  las  órdenes  necesarias 
a  los  sil  vientes  con  este  objeto,  sin  despertar  en  ellos  esa 
curiosidad  peculiar  a  los  criados  y  que  por  imprudencia  po- 
día poner  en  peligro  a  Enrique. 

■  -     ■  ■  1  ..■  •■.-•■; 
III.  ' 

Eloísa,  precavida  siempre  e  interesada  sobremanera  en 
tomar  todas  las  precauciones  necesarias  para  qae  no  exis- 
tieran ni  siquiera  probabilidades  de  mal  éxito  en  la  ardua 
empresa  de  poner  en  seguridad  completa  a  Enrique,  se  ha- 
bia decidido  esa  noche  a  esperar  al  galante  ministro  por 
precaución,  es  decir,  con  el  mismo  fiu  con  que  habia  hecho 
llamar  al  oficial  de  policía;  y  como  no  dudaba  que  el  diplo- 
mático vendría  infaliblemente  por  su  ausencia  de  la  noche 
anterior  y  por  la  fuga  del  prisionero,  hizo  prevenir  al  cura 
de  San  Isidro  que  el  bautismo  y  óleo  de  la  criatura  no  ten- 
dría lugar  sino  a  las  diez  u  once  de  la  noche,  para  lo  cual 
se  le  pondría  un  carruaje;  y  ella,  por  segunda  vez,  se  fué  a 
la  calle  de^Breton  con  el  objeto  de  hacer  todas  las  preven- 
ciones necesarias  y  quizá  también  con  objeto  de  ver  a  En- 
TK^ne.  jQoién  es  el  ^ue  9e  s^cia  de  mirar  a  la  persona  ama- 
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da!  ¡Quién  no  encuentra  sa  mayor  delicia  en  contemplarla, 
aun  cuando  no  sea  mas  que  por  un  momento!  ; 

De  vuelta  a  su  casa  en  la  calle  de  Santo  Domingo,  se 
vistió  con  la  mayor  elegancia,  ni  mas  ni  menos  como  si  qui- 
siera seducir,  triunfar,  avasallar  para  siempre  a  un  hombre: 
esta  era  la  hábil  maniobra  que  ya  habia  empleado  con  el 
ministro  y  que  le  habia  dado  buenos  resultados;  de  consi- 
guiente, se  valió  de  todo  su  arte  en  el  peinado,  hizo  uso  de 
sus  mejores  perfumes,  se  paso  sus  mas  ricas  gala?,  se  miró 
cien  mil  veces  al  espejo,  estudió  su  fisonoraia,  calculó  las 
posturas  mas  naturales  y  mas  atractivas,  trató,  en  una  pala- 
bra, de  aparecer  interesante,  y  mas  que  interesante,  encan- 
tadora. 

Esa  noche,  y  en  conformidad  a  la  previsión  de  Eloisa,  el 
ministro  no  esperó  la  hora  acostumbrada  de  su  visita,  sino 
que  se  presentó  mucho  mas  temprano. 

El  salón  se  encontraba  perfectamente  iluminado,  y  Eloi- 
sa, un  tanto  reclinada  sobre  un  sofá,  habia  adoptado  una 
actitud  que  realzaba  todas  sus  gracias  naturales,  que  dejaba 
adivinar  todos  sus  hechizos;  y  con  una  coquetería  llena  de 
sencillez,  pero  por  esta  razón  cien  mil  veces  mas  peligrosa, 
habia  colocado  medio  a  medio  de  su  divino  seno  un  botón 
de  rosa  blanca  con  dos  hojas  verdes  que  demarcaban  la  se- 
paración deliciosa  de  encantadoras  formas,  misteriosag  a 
la  vez  que  diáfanas  al  través  de  los  encajes  que  las  cu- 
brian. 

El  ministro  apareció,  y  ella  aparentó  no  verlo  para  que 
la  mirase  un  instante  en  esa  especie  de  irreflexión  y  estu- 
diado abandono:  el  objeto  que  se  habia  propuesto  estaba 
conseguido;  el  ministro  estaba  mas  que  nunca  cautivo. 

— Señora!  esclamó  el  diplomático;  venia  a  pelear  con  us- 
ted y  veo  que  estoi  vencido  antes  de  entrar  en  combate. 

— ¡A.  pelear  conmigo!  Yo  creia  no  haberle  dado  motivo 
alguno,  sino  que  por  el  contrario. . . 

— Sí,  usted  ha  sido  mui  sagaz,  mui  engañadora.    : 
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— Yo  soi  siempre  ÍDJénua  en  mis  afecciones,  señor,  y  ja- 
mas las  traiciono. 

— No  es  precisamente  de  una  traición  de  la  que  quiero 
hablar;  pero  usted  ha  aprovechado  de  mi  concesión  para 
burlar  la  vijilancia  lejítima  dtl  gobierno.       i 

— ¡Ya  sé  dónde  quiere  usted  venir  a  parar!  Y  Eloisa  son- 
rió cariñosamente  al  ministro,  mostrándole  esa  cavidad  en- 
cantadora adornada  de  finos  y  blancos  dientes  con  labios 
de  nácar:  paraiso  lleno  de  delicias  que  convida  a  beber  la 
copa  del  divino  néctar  con  el  cual  se  embriagaban  los  dioses 
del  Olimpo. 

El  ministro  estaba  lelo  y  no  sabia  cisi  lo  que  pasaba  por 
él:  tal  era  el  predominio  que  habia  tomado  Eloisa  y  que  en 
ese  momento  ejercia  con  mas  fuerza.  I 

—  Sí,  amiga  mia,  coutestó  al  fia  el  diplomático,  sentán- 
dose al  lado  de  Eloisa  y  tomándole  su  sua^e  y  perfumada 
mano;  usted  se  ha  valido  del  permiso  que  yo  le  habia  acor- 
dado o  que  habia  conseguido,  para  hacer  evadirse  a  su  her- 
mano. 

— Le  aseguro  a  usted  que  soi  inocente  y  que  me  trae  la 
mas  buena  noticia,  haciéadome  experimentar  la  mas  agra- 
dable sorpresa:  ¡con  que  Enrique  se  ha  escapado! 

— Usted  lo  sabe  mejor  que  yo,  señora. 

— ¡Cuánto  me  alegro,  amigo  mió!  Y  el  ingrato  aun  no  ha 
venido  a  verme!  i 

— Vamos,  déjese  usted  de  disimulos,  y  dígame  franca- 
mente dónde  lo  tiene  escondido;  desearia  verlo,  desearla  co- 
nocerlo para  decirle  cuánto  ha  hecho  usted  por  él. 

— ¡El  picaron  lo  sabe  bien!  Y  sin  embargo  no  se  ha  pre- 
sentado a  mi  vista!  ¿Cuándo  se  fugó? 

— Anoche;  pero  yo  soi  un  zonzo  en  darle  esplicaciones 
sobre  um  hecho  en  que  usted  ha  tomado  parte. 

—  ¿Y  qud  mal  habria  obrado  suponiendo  que  fuera  cierto? 
— Ninguno  respecto  a  usted;  mucho  respecto  al  gobierno 

de  que  yo  hsgo  parte. 
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— ¿Y  qné  falta,  qué  mal  le  hace  al  gobierno  un  preso  mas 
o  menos?  - 

— ¡Cómo  se  conoce  que  nsted  no  sabe  nada  de  adminis- 
trccion! 

— ¡Ya  lo  creo!  ni  me  ocupo  ni  me  ocuparé  nunca  de  ella; 
pero,  íes  verdad  lo  que  usted  me  dice? 

— ¡Insiste  usted  todavía  en  engañarme! 

— ¡Ojalá  fuera  cierto  que  lo  engañaba! 

— ¡De  veras!  ¿Usted  no  sabe  nada? 

— ¡Y  qué  quiere  usted  que  yo  sepa! 

— ¿No  ha  visto  usted  a  su  hermano?  ¿No  ha  venido  to- 
davía? 

— Señor,  espero  al  menos  que  usted  no  se  chancee  con 
mis  afectos  ni  se  burle  de  mis  esperanzas:  ya  me  ha  repeti- 
do esto  mismo  ahora  poco. 

— Pues,  amiga  mia,  lo  que  le  digo  es  la  verdad:  su  her- 
mano se  ha  escapado  anoche. 

— ¡Anoche! 

— Sí,  anoche. 

— ¿Y  de  qué  manera? 

— No  se  sabe.  El  único  vestijio  que  se  ha  encontrado  ha 
sido  una  larga  cuerda  llena  de  nudos  y  que  estaba  asida  al 
tope  de  un  alto  palo  que  habia  en  uno  de  los  patios;  pero 
es  preciso  que  su  hermano  sea  el  diablo  para  que  se  haya 
volado  de  esa  manera. 

Eloisa  se  sonrió  sin  inteiTompir  al  ministro,  que  conti- 
nuó: 

— Sí,  es  preciso  ser  el  mismo  demonio;  de  otro  modo  no 
se  concibe  su  evasión. 

— gY  lo  persiguen? 

— Es  indudable;  y  creo  que,  aun  cuando  se  esconda  como 
un  alfiler,  no  escapará:  las  medidas  están  bien  tomadas. 

— Pero,  señor,  usted  que  es  un  hombre  de  tanta  inteli- 
jenciá  como  corazón  y  qne  posee  mi  cariño,  ¿no  se  apiada- 
rla de  él?  ¿no  se  apiadaría  de  mi  hermano?  v 
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— ¡Su  cariño!  Esto  vale  mas  que  una  razón  de  estado: 
cnente  usted  conmigo. 

— Esto  es  lo  mismo  que  contar  con  el  gobierno. 

— No  lo  crea  usted:  don  Manuel  Montt,  que  es  el  presi- 
dente de  la  república,  no  es  lo  mismo  que  yo  que  me  ena- 
moro de  unos  bellos  ojos  que  pueden  obligarlo  a  uno  a  ha- 
cer las  mas  grandes  locuras:  don  Manuel  Montt  es  la  lei,  es 
el  código,  es  la  justicia,  es  el  orden,  es  la  estatua  de  Miner- 
va, que  no  ve  otra  cosa  que  la  razón  y  la  conveniencia  del 
pais;  y  é\,  a  quien  estamos  y  debemos  estar  sometidos  en 
cuerpo  y  alma,  no  transijirá  nunca,  porque  él  no  tiene  otra 
conciencia  que  el  bien  del  pais. 

— Pues  si  ese  nuevo  Minos  no  tiene  corazón,  no  faltará 
quien  lo  tenga. 

— Ks  decir,  que  usted  cuenta  conmigo. 

— Indudablemente:  seria  un  insulto  para  usted  y  una  de- 
ctpcion  para  mí  el  no  juzgarlo  asi. 

— De  manera  que  no  es  a  él  a  quien  debo  obedecer,  sino 
a  usted.  I 

— Y  advierta  que  yo  exijo  una  obediencia  pasiva,  ciega, 
inalterable. 

— ¿La  obediencia  del  perro? 

— Ni  mas  ni  meaos. 

— Si  usted  lo  exije,  si  usted  lo  ordena,  la  tendré. 

— Quiero  que  usted  me  dé  un  salvo-conducto  para  Enri- 
que, y  puesto  que  el  presidente  es  inflexible,  será  necesario 
que  usemos  del  subterfnjio.  Por  otra  parte,  esto  entra  tam- 
bién en  la  política.  Usted  le  hará  un  servicio  al  señor  Montt, 
porque  lo  libertará  de  un  enemigo  tan  temible  como  mi 
hermano.  I 

— Pero  esto  es  comprometerse  demasiado. 

— ¿Y  yo  no  me  comprometo?  j 

— jPuedo  aspirar,  Eloísa?. . . 

— ¿A.  qué  no  se  puede  aspirar? 

— ¡Me  ha  hecho  usted  penar  por  tanto  tiempo! 
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— No  quiero,  amigo  mió,  contestó  Eloisa,  apretando  aaa- 
ve  y  sígnificativramente  la  mano  del  ministro;  no  quiero  sino 
hacer  concesiones  voluntarias.  Poner  precio  al  favor  es  des- 
truirlo, y  a  mí  me  gusta  la  espontaneidad  en  todo;  sin  esto 
no  puede  existir  el  goce,  no  puede  existir  nada;  y  yo  soi 
en  este  punto  de  una  estrictez  de  principios  incontrastable. 
¿Qué  me  importarla  una  concesión  por  otra  conceiion?  Esto 
no  seria  otra  cosa  que  un  tráfico,  y  con  el  corazón  y  con  los 
afectos  no  se  pueden,  no  se  deben  establecer  mercados:  todo 
negocio  en  ese  sentido  es  una  degradación,  y  yo  no  quiero 
degradarme,  ni  usted  aceptaria  con  gusto  esta  degradación, 
porque  lo  supongo  mas  elevado  y  mas  digno,  siendo  en  este 
sentido  que  me  es  dado  apreciarlo  y  que  me  sea  dado  que- 
rerlo. 

— ¿De  veras,  Eloisa? 

— ¿Duda  usted  de  mi  verdad?  ¿No  ve  usted  mismo  que 
en  mi  franqueza  hai  algo  mas  que  solicitar  una  gracia? 

— Firmaré,  amiga  mia,  el  salvoconducto  para  su  her- 
mano. 

— ¿Sin  exijencia  alguna?       . 

— Sin  exijencia. 

— Ah!  la  jenerosidad  es  la  mejor  arma  para  vencer.  ¿Quién 
no  admira  un  acto  desinteresado?  ¿Quién  no  se  somete  al 
imperio  de  la  magnanimidad?  Le  agradezco  su  acción  por 
usted  y  por  mí:  por  usted,  porque  me  lo  ha  hecho  conocer 
a  fondo;  por  mí,  porque  puedo  apreciarlo  y. . . 

— Déme  usted  papel  y  pluma.  Yo  juego  mi  cartera  de 
ministro  contra  unos  bellos  ojos.  Este  será  un  disparate  para 
los  hombres  de  estado  y  yo  mismo  lo  habria  considerado 
como  tal  hace  mui  poco  tiempo;  pero  usted  me  ha  trasfor- 
mado  completamente. 

— Me  es  imposible,  señor,  aceptar  tanto  sacrificio.  Rehuso 
desde  luego  y  me  someto  al  destino  sin  esperar  algo  del 
favor.  ¡El  pais  perdería  tanto  con  su  salida  del  ministerio, 
que  vale  mas  que  se  sacrifique  mi  hermano! 
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—  Pero  EloÍ3a,  esclamó  apasionadamente  el  diplomático; 
usted  es  demasiado  elevada  y  está  poseida  de  ideas  llenas 
de...  Pero  jamas  consentiré  en  su  sacrificio. 

— Yo  no  acepto,  señor;  porque  si  yo  puedo  sacrificarme, 
no  debo  sacrificar  a  otros.  i 

— Dejémonos  de  argumentaciones.  Há  decidido  saWar  a 
BU  hermano  y  se  salvará,  suceda  lo  que  suceda. 

Un  relámpago  de  felicidad  pasó  por  los  ojos  de  Eloisa;  y 
parándose  con  gracia,  colocó  el  tintero  y  el  papel  cerca  del 
ministro,  que  escribió  una  carta  privada  al  intendente  de 
Valparaíso  para  que  dejara  pasar  a  Enrique  si  salia  del  pais 
o  no  lo  capturase  en  caso  que  fuera  a  residir  en  aquella 
ciudad. 

— Ya  está  hecho  cuanto  usted  deseaba,  amiga  mia,  y 
tengo  una  verdadera  satisfacción  en  haberla  servido  en  algo, 
sin  interés  y  solo  por  voluntad,  y  solo  por  cariño. 

— El  hacer  bien  nunca  se  pierde,  señor.         i 

— Ojalá  sea  asi. 

— No  lo  dude  usted:  Dios  recompensa  siempre  las  buenas 
acciones. 

—  ¡Dios!  La  cosa  es  algo  lejana.  Mas  bien  quisitra. . . 
Eloisa  soltó  una  carcajada,  y  conteniéndose,  añadió: 

—  Me  hablan  dicho  que  usted  era  mui  piadoso,  y  nunca  lo 
he  puesto  en  duda. 

— ¿Y  en  qué  he  faltado  a  la  piedad?  i 

— Eso  de  decir  que  Dios  es  una  cosa  mui  lejana. 

— Discúlpeme  usted,  señora,  el  entusiasmo  nos  hace  ha- 
blar lo  que  no  debemos.  ,.1 

— En  fin,  sea  de  ello  lo  que  fuere,  yo  no  puedo  menos  de 
estarle  agradecida  y  desde  ahora  cuente  usted  con  mi  reco- 
iiocimientí>.  , 

— Desearía  mas  bien  contar  con  su  cariño. 

— Del  uno  es  fácil  y  natural  pasarse  al  otro. 

Eloisa,  sin  proseguir  mas  en  una  conversación  que  mui 
poco  la  interesaba,  trató  de  que  se  fuera  el  ministro;  pero 
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para  despedirlo  contento,  sacó  el  lindísimo  botón  de  rosa 
que  tenia  en  su  seno,  y  presentándoselo,  le  dijo: 

— Sírvase  usted  aceptar  esta  flor  como  un  recuerdo,  como 
una  prueba  de  mi  cari. . . 

Y  Eloisa,  sin  acabar  de  pronunciar  la  palabra,  añadió: 
de  mi  gratitud.  Y  bajó  los  ojos  con  una  hipocresia  encan- 
tadora como  para  decir  que  liabia  ido  mas  alia. 

— Eloisa,  Eloisa,  esclamó  el  diplomático  arrodillándose; 
prosiga  usted,  concluya,  diga  francamente:  "De  mi  cariño, 
de  mi  amor." 

— ¡Y  bien!  contestó  Eloisa,  como  si  la  pasión  la  arrastra-    ' 
Be:  "de  mi  amor. .. "  .^         ■  ~. 

— ¡Ai!  qué  dicb.a!  qué  felicifíad!  Al  fin... 

— Sí,  al  fin  seremos  felices  en  pocos  dias  mas. 

— ¿Me  lo  prometes,  Eloísa?  Y  el  ministro  le  hablaba  de 
tú  por  la  primera  vez  con  esa  deliciosa  familiaridad  del  ca- 
riño. 

— ¡Cómo  no  he  de  prometer  lo  que  quiero,  lo  que  deseo! 
pero  sepa  usted  esperar..  Adiós,  amigo  mió,  tal  vez  mañana 
no  tenga  el  gusto  de  verlo,  pero  después. . . 

— ¡Cruel!  ¡Por  qué  privarme  un  dia  de  esa  felicidad,  de 
la  dicha  de  estar  a  tu  lado! 

— Privarnos,  diga  usted  mejor. 

— ¡Privarnos!  Tienes  razón,  querida  mía;  pero  por  lo 
mismo.. . 

— Tengo  mis  secretos:  espere.       ■ 

— Me  resignaré. 

— Nos  resignaremos,  amigo  mió;  pero  después...  Adiós,    "■ 
déjeme  usted,  déjeme  usted. . . 

Y  Eloisa  corrió  hacia  su  dormitorio  como  si  se  temiera  a 
8Í  misma;  y  cerrando  la  puerta  con  llave,  dejó  plantado  al 
diplomático  medio  a  medio  del  salón  y  de  rodillas  como  se 
habi  a  puesto.  ^. 

En  seguida  miró  por  el  agujero  de  la  llave  y  llevó  el  pa- 
fiuelo  a  8u  boca  para  ahogar  la  risa:  el  ministro  conservaba  *< 
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la  misma  actitud  y  lloraba  y  reia  mirando  el  botón  de  rosa 
^que  a  cada  instante  llevaba  a  sus  labios.       j, 
Al  fin  tomó  su  sombrero  y  partió. 

IV. 

Desembarazada  de  la  preseaeia  del  ministro,  volvió  a 
vestirse  Eloiga  con  su  sencillo  y  modesto  traje  de  iglesia, 
hizo  venir  un  coche  y  se  dirijió  donde  el  cura  de  San  I3Í7 
dro  para  condacirlo  a  la  calle  de  Bretón. 

El  santo  cura  se  colocó  al  lado  de  la  encantadora  mucha- 
cha, que  sin  duda  le  hizo  esperimentar  una  de  aquellas  sen- 
saciones inesplicables  que  nos  causa  el  contacto  de  la  mujer, 
cuya  suave  y  perfumada  atmósfera  atrae,  produciendo  en 
nosotros  una  especie  de  escalofrió  que  nos  estremece  deli- 
ciosamente, pues  al  poco  rato  principió  a  rezar  en  latin,  sin 
duda  para  desechar  la  tentación  del  espíritu  malo,  a  quien 
en  ese  momento  tenia  «1  honor  de  representar  Eloisa,  que, 
en  concepto  del  buen  presbítero,  debia  ser  la  forma  que  ha- 
bia  adoptado  el  diablo  para  hacerle  perder  su  alma;  asi  es 
que  impertérrito  en  su  santa  y  heroica  lucha,  salió  al  fin 
vencedor,  pues  no  desplegó  sus  labios  hasta  que  el  coche 
paró  frente  a  una  puerta  de  calle  de  mas  que  modesta  apa- 
riencia, y  que  no  estaba  por  consiguiente  en  relación  con 
los  fuertes  derechos  que  le  habia  voluntariamente  pagado 
aquella  señorita,  por  el  solo  hecho  de  poner  el  óleo  fuera  de 
la  parroquia,  haciéndole  presumir  que  aquello  encerraba  al- 
gún misterio;  pero  como  su  misión  era  mui  limitada  y  o 
nocida,  no  tenia  para  qué  investigar  asuntos  que  no  eran 
de  su  resorte.  I  ■  . 

El  cura  bajó  primero  del  carruaje  y  no  tuvo  siquiera  la 
amabilidad  de  ofrecer  la  mano  a  Eloisa  para  que  descen- 
diese a  8U  vez,  sino  que  por  el  contrario  miró  hacia  otro 
lado  para  no  rer  aquel  pió  encantador  que  se  descubrió  has- 
ta un  poco  mas  arriba  del  tobillo  al  tiempo  de  sentarlo  en 
el  estribo. 


La  joven  se  sonrió  con  disimulo,  porque,  por  una  de  esas 
afinidades  misteriosas  de  la  naturaleza,  por  uno  de  esos  flui- 
dos magnéticos  que  se  comunican,  se  infiltran  o  se  reper- 
cuten, sin  saber  cómo,  de  un  ser  a  otro  ser,  ella  habia  cono- 
cido, habia  adivinado,  di]:emos  mejor,  lo  que  pasaba  por  el 
buen  sacerdote;  y  si  se  hubiera  hallado  en  otras  circunstan- 
cias y  con  otras  ideas,  talvez  le  habria  agradado  segundar 
el  plan  del  demonio,  conquistándole,  aunque  fuera  por  mero 
pasatiempo,  aquella  alma  para  su  populoso  imperio. 

Como  eg  de  presumirlo,  todo  estaba  preparado  en  la  casa, 
y  la  ceremonia  relijiosa  se  llevó  a  efecto,  sirviendo  de  pa- 
drinos a  la  criatura  las  dos  personas  que  hemos  indicado  ya 
y  que  creemos  no  habrá  tan  luego  olvidado  el  lector. 

Esa  noche  se  pasó  en  deliciosa  plática  y  nada  vino  a  tur- 
bar aquella  sencilla  alegría  con  que  se  celebraba  el  bautismo 
del  niño;  solo  Enrique,  sin  dejar  de  estar  contento,  tenia  una 
preocapacion  que  no  podia,  que  no  queria  tampoco  dese- 
char. ' 

Durante  el  dia  y  en  algunos  momentos  que  habia  pasado 
a  solas  con  Mercedes,  le  habia  preguntado  si  no  habia  teni- 
do alguna  noticia  de  su  amiga,  a  lo  que  lo  habia  contestado 
su  hermana,  que  no  saliendo  a  la  calle  ninguno  de  ellos, 
salvo  Eloísa  y  Santiago,  que  iba  a  su  taller,  no  hablan  podi- 
do tener  la  menor  noticia,  siendo  esta  una  de  las  cosas  que 
mas  la  entristecia,  y  que,  aun  cuando  habia  preguntado  a 
Eloisa  y  dádole  las  señas  de  la  casa  para  que  se  informase, 
nunca  le  habia  dicho  nada,  lo  que  le  hacia  suponer  que  es- 
tarían todavía  en  el  campo. 

Enrique  estaba,  pues,  mui  contrariado  con  esta  ignoran- 
cia absoluta  sobre  Luisa  y  su  maestro,  y  resolvió  hablar  con 
Eloisa  al  dia  siguiente  para  combinar  algún  plan  por  el  cual 
pudiese  llegar  al  conocimiento  de  aquello  que  tanto  le  inte- 
resaba saber. 

Aun  no  amanecía  cuando  ya  Enrique,  que  no  habia  pe- 
gado sus  ojos  durante  la  noche,  se  paseaba  por  el  patio,  ún 
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duda  para  refrescar  su  ardiente  cabeza  y  hablar  con  Eloisa 
antea  que  saliese  a  la  calle. 

No  tuvo  nuestro  jóveu  amigo  mucho  que  esperar,  por- 
que la  puerta  del  cuarto  de  Eloisa  se  abrió,  apareciendo  ella 
vestida  ya  como  para  salir.         ir  I. 

— Mi  querida  hermana,  dijo  Enrique  a  Eloisa,  yendo  don- 
de ella  estaba  y  tomándole  una  de  tus  manos  con  esa  fami- 
liaridad pura  del  sentimiento  de  la  fraternidad.  Y  conio  se 
habia  acostumbrado  a  llamarla  siempre  asi  y  a  tener  con 
ella  la  confianza  de  tal,  Eloisa  no  se  estrañó,  sino  que  lo  miró 
cariñosamente,  preguntándole:  "¿Qué  quieres?" 

Debfemos  también  advertir  que  con  el  largo  trato  y  con 
la  familiaridad  con  que  estaban  obligados  a  hablarse  en  la 
penitenciaria  delante  de  la  persona  que  los  vijilaba  durante 
su  entrevista  semanal,  se  habian  acostumbrado  de  tal  modo 
a  tratarse,  que  ya  lo  hacian  por  hábito,  sin  poder  volver 
atrás,  lo  que  hubiera  sido  mui  doloroso  para  Eloisa,  porque 
esta  confianza  era  una  de  las  cosas  que  mas  le  agradaban  y 
que  mas  la  hacian  gozar.  i 

Enrique  contestó  a  la  pregunta  de  su  hermana  adoptiva, 
con  esta  otra  interrogación: 

-¿Por  qué  te  haa  levantado  tan  temprano? 

— No  tanto  como  tú,  Enrique,  pues  hará  como  media  hora 
que  oigo  tus  pasos  en  el  patio. 

— Es  verdad,  tenia  calor,  estaba  medio  sofocado. 

— ¿Te  sientes  mal?  Y  Eloisa  miró  al  joven  con  interés  y 
como  para  averiguar  si  Enrique  sufria  algo. 

— No  precisamente,  hermana,  pero  tú  comprenderás  que 
después  de  tantos  acontecimientos  no  se  puede  estar  mui 
tranquilo. 

— ¡Pero,  Enrique,  ahora  estás  con  tu  familia  y  estás  libre! 

— Itespecto  a  lo  primero,-  te  concedo:  tengo  mucho  gusto, 
muchísimo  y  tú  no  entras  por  poco  en  mi  satisfacción.  Y  el 
joven  apretó  cariñosamente  la  mano  de  su  hermana  que 
conservaba  aun  entre  las  suyas. 
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Eloisa  se  estremeció  y  miró  a  Enrique  de  una  manera 
rara;  tan  rara,  que  éste  no  comprendió. 

— Te  decia,  pue?,  prosiguió  el  joven,  que  es  para  mí  una 
gran  felicidad  el  estar  con  ustedes;  pero  respecto  a  libertad, 
no  he  hecho  mas  que  mudar  de  cárcel. 

— jMudar  de  cárcel!  ¿Llamas  tú  mudar  de  cárcel  el  estar 
en  tu  casa,  el  vivir  con  las  personas  a  quienes  amas  y  que 
te  aman? 

— Tienes  razón,  hermana  mía;  he  sido  un  bárbaro  en  ha- 
blar asi;  pero  queria  decir  únicamente  que  me  es  prohibido 
salir,  que  no  puedo  ir  a  ver  a  mis  amigos,  que. . . 

— No  seas  poco  agradecido  a  Dios,  Enrique. 

— Dices  bien,  Eloisa. 

— Mira:  si  quieres  salir,  si  quieres  irte,  puedes  hacerlo  hoi 
mismo.  ^/ 

— ¿Qué  es  lo  que  dices?  v 

— Lo  que  oyes.  ':\.  ...; ■..-■. 

— ¿Has  conseguido  mi  libertad  completa? 

— No  precisamente;  pero  puedes  ir  al  punto  que  quieras. 

—¿Cómo? 

— Tengo  en  mi  poder  un  salvo  conducto  para  tu  persona 
y  que  va  dirijido  al  intendente  de  Valparaíso. 

— iQaé  tengo  yo  que  hacer  en  Valparaíso? 

— Te  encuentras  perseguido,  amigo  mió,  y" un  dia  u  otro 
pueden  prenderte;  mientras  que  saliendo  del  pais  por  algún 
tiempo,  puedes  volver  después  cuando  se  hayan  olvidado 
los  acontecimientos  y  amortiguado  un  tanto  las  pasiones 
políticas. 

— Yo  no  quiero  dejar  a  Chile,  hermana  mía,,  no. 

— Comprendo  que  no  quieras  abandonar  tu  pais  y  menos 
tu  familia;  pero  esta  es  la  manera  única  de  salvarse,  amigo 
mió;  créemelo:  ahora  hablaremos  sobre  este  punto  con  tus 
padres  y  con  tu  hermana  y  te  convencerás. 

— No  necesito  de  convencimieato  alguno,  pero  no  quiero 
abandonar  a  Chile. 
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Eloísa  se  figuró  un  momento  que  taire»  ella  seria  la  causa 
de  la  tenacidad  del  joven  en  no  dejar  su  país,  y  le  dijo: 

— ¿Y  8Í  te  lo  pidieran  por  favor,  Earique,  los  mismos  que 
están  mas  interesados  que  tú  en  que  no  te  alejes? 

Enrique,  a  eu  turno,  miró  a  Eloisa,  pensando  que  hacia 
referencia  a  Luisa  y  que  talvez  con  su  penetración  habria 
llegado  a  descubrir  algo  de  su  secreto,  sabiendo  quizá  algu" 
na  cosa  que  le  ocultaba.  I 

— En  ese  caso,  contestó  el  joven,  iría  con  gusto. 

— Pues  bien,  ya  veremos. . . 

Y  a  su  vez  Eleisa  apretó  la  mano  de  Earique,  que  tam- 
bién se  turbó  y  se  eatremeció  a  su  turno,  creyendo  que  no 
tardaria  en  hablarle  de  Luisa. 

La  conversación  continuó  por  largo  rato  sobre  las  proba- 
bilidades de  fuga,  sobre  el  disfraz  mas  conveniente,  sobre 
el  lugar  donde  seria  preferible  dirijirse,  sobre  riesgos,  etc.; 
pero  nada  referente  a  Luisa,  que  era  lo  que  él  escluai va- 
mente  deseaba,  hasta  que  se  resolvió  abordar  la  «utstion 
con  maña  para  no  comprometerse  ni  comprometer  a  su  ama- 
da, porque  ya  estaba  convencido  que  Eloísa  no  sabia  nada 
de  sus  relaciones,  o  diremos  mejor,  de  sus  pensamientos 
ocultos,  pensamientos  que  a  nadie  habia  revelado  escepto  a 
su  hermana  y  al  solitario,  y  que  por  consiguiente  debia  ig- 
norarlos Eloiía  por  mucha  que  fuera  su  penetración. 

V. 

Enrique,  antes  de  atreverse  a  hablar  sobre  Luisa  y  a  pro- 
nunciar su  nombre,  consultó  su  interior,  trató  de  criar  fuer- 
zas, se  empeñó  por  componer  su  semblante,  por  aparentar 
la  mayor  indiferencia;  y  cuando  creyó  que  estaba  bien  pre- 
parado, que  era  impenetrable,  que  nadie  podria  leer  eu  su 
corazón,  aun  los  que  estuviesen  mas  familiarizados  a  cono- 
cer o  a  adivinar  sus  impresiones,  dijo  a  Luisa: 

— jTe  ha  preguntado  algunas  veces  Mercedes  por  una 
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Beñorita  amiga  soya  y  que  se  llama  doña  Luisa  Valdes? 

— Machísimas. 

— Y  le  has  dado  algunas  noticias  de  ella?  porque  sé  que 
esto  le  seria  mui  agradable  a  mi  hermana. 

— ¿Y  por  qué  nó  desagradablt;? 

— Porque  ella  la  quiere  muchísimo. 

— Puede  ser  mui  bien  que  por  la  misma  razón  de  querer- 
la muchísimo  le  fuera  mas  desagradable.  r 

— No  sé  lo  que  quieres  decir.  / 

— Yo  sí  que  lo  sé  y  tú  también  lo  sabrás,  per©  nadie  mas. 

— ¿Conoces  a  e?a  señorita? 

Y  Enrique  apenas  pudo  disimular  su  sobresalto. 

— De  vista. 

— ¿La  has  visto? 

— En  muchas  ocasione?,  y  siempre  procuro  verla,  porque 
me  interesii,  tanto  por  el  afecto  que  sé  que  le  tiene  Merce- 
des, cuanto  por  ella  misma,  porque  jamas  he  encontrado  una 
eeñorita  mas  hermosa,  mas  poética,  mas  encantadora;  jamas 
he  visto  a  nadie  que  ll«ne  tiinto  ral  gusto  como  ella.  Si.  fue- 
ra hombre  y  monarca  habria  puesto  cien  mil  veces  a  sus 
pies  mi  corona.  Una  sola  mujer  hai  que  se  le  asemeje,  aun- 
que de  formas  distintas  y  talvez  de  caracteres,  y  esa  mujer 
es  tu  hermana. 

Enrique  oia  con  delicia  todo  cuanto  decia  Eloísa,  que 
continuó  su  conversación,  añadiendo: 

— Y  esa  mujer  es  tu  hermana;  pero  en  el  mundo  no  hai 
dos  tipos  mas  perfectos  y  me  partee  que  dos  almas  mas  pu- 
ras y  sublimes.  Por  esta  razón  he  comprendido  el  grande 
afecto  de  Merctídes  por  esa  señorita  y  el  que  debe  tenerle 
esa  señorita  a  Mercedes.  Por  esta  raz  n  he  comprendido  la 
amistad  que  debe  unirlas,  a  pesar  de  la  grandísima  diferen- 
cia de  ambas  posiciones,  ya  sea  en  familia,  ya  sea  en  fortu- 
na, porque  la  señorita  Valdes  pertenece  a  la  mas  alta  socie- 
dad y  es  una  de  las  mas  ricas  personas  de  Santiago. 

— Y  bien,  Eloisa;  ¿por  qué  si  conoces  a  la  señorita  Luisa,  ■ 
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por  qué  si  la  has  visto  no  se  lo  has  comanicado  a  mi  her- 
mana? ( 

— Porque  le  habria  causado  un  grave  mal  y  no  he  queri- 
do atormentarla.  He  preferido  callarme,  he  preferido  eludir 
BU8  proyectos  y  no  decirle  que  está  en  Santiago  desde  mu- 
cho tiempo. 

— ¿Pero  cuál  es  la  causa? 

— Aun  a  tí  mismo  no  quisiera  decírtela. 

— ¿Por  quó? 

— Talvez  por  lo  que  se  relaciona  con  tu  hermana. 

— ¿Es  algún  secreto?  I 

— Para  ustedes,  sí;  para  el  resto  del  mundo,  no. 

— ¿V;  por  qué  no  sie'odolo  para  todos  lo  es  para  nosotros? 

— Porque  en  realidad  no  es  un  secreto,  sino  simplemente 
nna  cosa  que  ustedes  ignoran. 

Enrique  esperimentó  una  sensación  dolorosa;  tuvo  miedo. 
Un  vago  presentimiento  le  decia  que  lo  que  le  iban  a  reve- 
lar era  algo  de  terrible;  pero,  dominándose,  repaso: 

— Vamos,  déjate  de  rodeos  y  dime  de  una  vez  lo  que  su- 
cede. Tú  sabes  que  todo  lo  de  mi  hermana  me  interesa. 

— Justamente  este  es  el  mismo  motivo  que  me  obliga  a 
detenerme,  temiendo  que  tengas  tú  también  que  sufrir. 

— No  tengas  miedo;  yo  estoi  ya  algo  acostumbrado  a  la 
desgracia  y  mi  alma  se  ha  endurecido  lo  bastante  para  no 
alarmarme  tan  fácilmente. 

— Asi  lo  creo;  y  como  por  otra  parte  lo  has  de  saber  tú 
mismo,  mas  hoi,  mas  mañana,  poco  importa  que  te  lo  revele 
desd«^luego;  pero  creo  mui  conveniente  que  se  lo  ocultes  a 
tu  hermana,  al  menos  mientras  esté  tan  delicada  por  su  re- 
ciente enfermedad,  pues  una  impresión  fuerte  y  dolorosa 
como  debe  causarle  esta  noticia  cuando  llegue  a  saberla,  po- 
día ser  en  la  actualidad  de  mui  fatales  consecuencias. 

— ¿Es  nna  cosa  mui  grave?  I 

— Para  ella,  sí;  para  los  otros,  es  mui  común. 

— No  me  exasperes  por  mas  tiempo;  dime  de  una  vez  qné 
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es  lo  qne  ha  pasado  qae  tanto  puede  afectar  a  mi  hermana, 
hasta  el  punto  de  temer  decírmelo  a  mí. 

— ¿Creo  que  no  habrás  olvidado  a  Guillermo  de?. . . 

— Hai  acontecimientos  fatales  en  la  vida  que  jamas  se  ol- 
vidan. 

— Es  que  Guillermo  de...  se  ha  casado. 

— ¡Casado!  ¿Y  quién  ha  sido  la  miserable  para  aceptar  a 
ese  infame?  >;  ^ 

— ^Tienes  mucha  razón  en  exaltarte,  y  por  tí  mismo  pue- 
des juzgar  de  la  impresión  que  ^sta  noticia  habría  producido 
en  tu  hermana;  porque,  de  cualquiera  manera  que  sea,  es  el 
padre  de  su  hijo. 

— ¡El  padre  de  su  hijo! 

— Sí,  amigo  mió,  el  padre  de  su  hijo,  el  padre  de  nuestro 
ahijado,  de  esa  inocente  criatura  que  ignora  que  ha  venido 
al  mundo  por  medio  del  crimen,  y  a  quien  nosotros  hemos 
jurado  protejer  y  a  quien  protejeremos;  ¿no  es  verdad,  En- 
rique? ■         -  -v  • 

— Y  bien,  ¡qué  importa  que  se  haya  casado!  Acaso  mi 
hermana  lo  habría  aceptado  jamas? 

— Sin  embargo,  tú  sabes;  el  porvenir  de  su  hijo  desapa- 
rece con  este  enlace. 

— Mercedes  no  habría  recibido  jamas  de  ese  hombre  un 
solo  centavo,  y  nosotros  no  lo  habríamos  permitido  tampoco 
y  no  permitiremos  que  reconozca  en  ningún  tiempo  al  autor 
de  sus  dias:  este  es  mi  pensamiento.  Pero  esto  nada  impor- 
ta, Eloísa;  vamos  al  asunto  de  que  hablábamos,  que  es  el 
principal.  ,  j^ 

— Estamos  en  él.  . 

— ¡Cómo  estamos  en  él! 

— Justamente,  amigo  mío,  porque  Guillermo  de...  es  el 
marido  de  la  señorita  Luisa  Valdes,  con  quien. . . 

Enrique  no  la  dejó  concluir.  Un  grito  espantoso,  grito 
salvaje,  grito  aterrador,  grito  sin  nombre,  articulación  llena 
de  angustia,  de  furor,  de  desesperación,  voz  sin  significa- 


393  «M  SMoinM  on.  mauk 

cion  propia,  pero  que  las  tenia  todas,  se  escapó  del  pecto  del 
joven,  que  cayó  al  suelo  sin  conocimiento. 

Otro  grito  menos  terrible  pero  no  menos  doloroso  se  dejó 
oir:  era  el  de  Eloísa,  que  al  precipitarse  sobre  Enrique  para 
levantarlo,  habia  esclamado:  ¡Dios  mió!  lo  he  muerto!...  Pero 
no  le  sobrevivirá!. . . 

ÍU  cuerpo  de  Enrique  tembló:  una  convulsión  violenta  se 
apoderó  de  todos  su3  miembros,  y  se  paró  tieso  y  lívido  como 
un  cadáver  a  quien  han  aplicado  una  poderosa  máquina  gal- 
vánica, un  gran  choque  de  electricidad  antes  que  se  haya 
apagado  del  todo  el  calor  vital  que  lo  alimentaba  y  que  «e 
demora  en  estiuguirse. 

De  repente,  sin  ver  a  Eloisa,  que  estaba  postrada  a  sus 
pies  y  que  le  tenia  con  sus  brazos  asidas  las  rodillas,  se  lan- 
zó hacia  la  puerta,  sacudiendo  con  violencia  el  estorbo  que 
lo  detenia,  yendo  Eloisa  a  rodar  a  algunos  pasos  de  dis- 
tancia. 

No  encontrando  la  llave  para  abrir  la  puerta,  y  aun  si  la 
hubiera  hallado,  tal  vez  no  la  habría  visto,  le  dio  un  empu- 
jón tan  violento,  que  saltaron  varias  astillas  de  las  gruesas 
tablas,  rompiéndose  la  vieja  y  firme  cerradura;  pero  en  ese 
momento  apareció  Domingo  López,  que,  oyendo  aquel  grito 
espantoso  de  su  hijo,  se  habia  medio  vestido  precipitada- 
mente. 

— Deténgalo,  señor,  deténgalo,  gritó  Eloisa  desde  el  suelo. 

Y  el  vigoroso  veterano  voló  donde  su  hijo  sin  darse  cuen- 
ta de  nada  de  lo  sucedido  y  lo  tomó  fuertemente  por  la 
espalda.  I 

Enrique  volvió  la  cara  con  ceño  airado  y  dijo  con  voz  de 
trueno:  "Déjeme  usted,  señor;  yo  lo  mataré  a  él,  la  mataré 
a  ella;  pero  quiero  ser  yo  solo  quien  lo  haga...  y  después 
me  mataré  a  mí  mismo."  i  . 

— ¿Qué  es  lo  que  dices? 

— Digo  que  no  quiero  tener  ayuda  de  nadie,  que  no  quie- 
ro que  me  acompañe  nadie. 
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— Calma,  calma,  hijo  mió;  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido? 

— jNo  lo  sabe  usted?  Es  verdad,  no  lo  sabe...  que  se  lo 
cuente  Eloiaa;  mientras  tanto,  déjeme  libre,  tengo  que  ir;  es 
preciso  que  vaya.. . 

— ¿A  dónde,  hijo  mió? 

— Donde  los  novios;  ¿dónde  quiere  que  sea? 

— ¿Qué  novios?  '  < 

— Déjeme  en  paz  con  sus  preguntas:  Eloisa  sa  lo  d'.rá. 

Y  Enrique  dio  un  fuerte  sacudón  para  desasirse  de  los 
brazos  del  veterano;  j  aunque  lo  hizo  vacilar,  no  lo  soltó, 
sin  embargo. 

En  ese  momento  llegó  Marta  desolada  y  sin  sabir  tampo- 
co qué  era  lo  que  sucedia;  pero  las  fisonomías  le  decian  que 
pasaba  algo  de  grave,  algo  de  estraordinario,  y  corrió  al 
lugar  en  que  se  encontraba  luchando  el  hijo  con  el  padre. 

— ¡Por  Dios!  Enrique,  ¿qué  es  esto?  jqué  es  lo  que  pasa? 
jqué  es  lo  que  quieres?  esclamó  Marta  asustada  y  llorosa. 

— Lo  que  pasa  es  la  mayor  infamia  y  lo  que  quiero  es  la 
mayor  venganza. ..  déjenme  salir. 

— Tu  madre,  mi  querido  hijo,  te  lo  pide  de  rodillas.  No 
salgas. 

Y  Marta  se  hincó  y  besó  las  manos  del  desgraciado  joven. 
Enrique  )a  miró  un  momento,  y  luego  agachándose  la 

levantó  y  la  estrechó  entre  sus  brazos,  diciéndole: 

— ÍSoi  mui  infeliz. 

— Pero  qué  te  ha  sucedido,  hijo  de  mis  entrañas? 

— Yo  no  puedo  decírselo  porque  si  lo  dijeran  mis  labios, 

.talvez  no  tendría  fuerzas,   talvez  me  moriría;  y  no  quiero 

morirme  antes. ..  no  quiero. ..  necesito  vengarme,  aunque 

después  me  caiga  todo  el  mundo  encima...  aun  cuando 

vuelva  a  la  penitenciaria,  aun  cuando  me  maten. 

— ¡Por  Dios,  hijo  mío,  espera  un  momento! 

— Esperar!  ah!  madre  mia;  si  usted  tuviera  el  corazón 
como  yo,  no  me  lo  diría. 

— El  corazón  de  una  madre  participa  de  todos  los  dolo- 
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como  tu  sufres,  Enrique,  vacia  en  mi  pecho  toda  tu  amar- 
gura y  verás  que  mi  aflicción  sobrepuja  a  la  tuya,  que  mi 
dolor  63  superior  a  tu  dolor. 

— ¿Y  qué  sacaría  con  esto? 

— Que  moriria  asi  como  tú  quieres  morir ... 

— ¡Morir,  madre  mia;  y  yo  matarla!  No,  no,  eso;  todavia 
me  qu3da  una  cuerda  sensible,  una  cuerda  que  no  se  ha  roto: 
el  amor  a  mis  padres. 

—  Pues  bien,  hijo  querido,  continuó  Marta  con  esa  solici- 
tud tierna,  con  ese  acento  inimitable  que  solo  brota  del  pe- 
cho de  una  madre;  si  no  quieres  que  muramos,  vive. 

— Vive,  Enrique,  vive  para  tus  padres  y  para  tu  her- 
mana. 

Y  el  viejo  soldado  lloroso  y  temblando,  se  hincó  asi  como 
lo  habia  hecho  Marta,  abrazando  las  rodillas  de  su  hijo. 

La  desesperación  de  Enrique  estaba  vencida,  pero  no  su 
dolor.  I 

A  la  fogosidad  impetuosa  de  la  primera  impresión  se  su- 
cedió el  abatimiento  de  la  desolación.  ( 

Enrique  era  un  niño  sin  fuerza,  sin  acción,  sin  moví  mien- 
to, casi  sin  vida.  Sus  ojos  se  apagaron,  perdieron  su  brillo  y 
no  vertieron  una  lá£:rima. 

El  joven  dejóse  conducir  sin  proferir  palabra  y  su  andar 
vacilante  demostraba  que  apenas  existia,  que  ni  siquiera  te- 
nia conciencia  de  su  estado. 

Colocado  en  su  cama,  exhaló  un  suspiro  doloroso  y  cerró 
BUS  párpados.  Un  copioso  sudor  brotó  por  todos  los  poros 
de  su  cuerpo.  Muchas  veces  la  suprema  angustia,  cuando  no 
la  alivian  las  lágrimas,  halla  esa  salida.  Se  dice  que  Jesús  no 
lioró  sino  que  sudó  sangre  en  la  oración  del  huerto  cuando 
se  presentaron  a  su  vista  todos  los  males  por  que  habia  de 
paáar  la  humanidad,  y  lo  cruento  del  sacrificio  que  al  si- 
guiente día  tendría  que  esperimentar 
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El  suicida. 


Eloísa,  ocultando  su  acongojado  rostro  entre  sus  crispadas 
manos,  permanecía  en  el  mismo  sitio  a  donde  la  arrojara  el 
violento  sacudón  de  Eurique,  no  había  hecho  el  menor  mo- 
vimiento y  la  ünica  palabra  que  había  proferido  íaé  el  "de- 
te'ngalo,  deténgalo"  que  dirijiera  al  padre  al  tiempo  de  ver- 
lo, con  el  fin  de  que  socorriera  al  hijo. 

Las  pasiones  tienen  un  lenguaje  inimitable,  un  lenguaje 
espresivo  y  elocuente  sobre  el  cual  nadie  se  engaña,  pues 
todo  el  mundo  en  el  acto,  sobre  lo  que  significan  esos  arran- 
ques, midiendo  por  ellos  la  intensidad  del  sentimiento  que 
esperimenta  el  individuo,  sin  necesidad  de  que  lo  exprese 
con  la  palabra;  y  Eloísa  había  conocido  ea  el  acto  la  esten- 
sion  inmensa  del  amor  de  Enrique  y  la  herida  profunda  y 
talvez  incurable  que  debía  de  haberle  causado  con  la  reve- 
lación repentina  del  casamiento  de  Luisa. 

— Yo  lo  he  salvado  para  matarlo  en  seguida,  se  decía 
Eloísa  a  sí  misma.  ¡Qaé  horror!  Yo  merezco  cíen  mil  veces 
la  muerte,  yo. .. 

Y  la  pobre  mujer  se  desgarraba  el  pecho  en  su  desespe- 
ración muda.  .      ;    -:  ■ 

Domingo  y  Marta  se  acercaron  donde  ella  y  la  levanta- 
ron; estaba  bañada  en  sangre,  pero  no  había  perdido  el  co- 
nocimiento, sino  que  conservaba  toda  su  razón. 

— iQaé  ha  sucedido,  hija  raía?  Cuéntanos  lo  sucedido,  dijo 
con  dulzura  Marta,  abrazando  a  Eloísa. 
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— Yo  no  merezco  compasión,  señora;  yo  soi  la  causa  de 
todo  el  mal;  deben  usf-ede?  botarme  y  maldecirme. 

— ¡Tú  causa  del  mal  de  Enrique!  Tú,  que  lo  has  libertado 
y  que  nos  lo  has  devuelto!  No  lo  creo,  hija  mia,  te  engañas: 
CBtoi  segura  que  te  engañas. 

— Yo  lo  he  muerto,  señora,  nadie  sino  yo  ha  sido. 

— ¿Tú  lo  has  muerto?  Pero  mi  hijo  vive:  no  hables  asi, 
Eloísa. 

— ¡Ai!  Dios  lo  quiera! 

— Y  lo  querrá,  Eloísa;  tengo  la  seguridad  que  da  la  fé, 
que  da  la  esperanza  en  la  bondad  del  señor;  pero  esplícate, 
¿qué  ha  sucedido?  , 

— ¿Vive  Enrique? 

— Sí;  tiene  un  lijero  desmayo,  y  nada  mas. 

Marta  no  estaba  tan  tranquila  como  aparentaba,  pero  de- 
seaba serenar  a  Eloisa. 

— Ai,  señora,  desconfíe  usted  de  esa  tranquilidad;  la  he- 
rida que  le  he  hecho  e?  mui  profunda  y  por  consiguiente 
incurable:  yo  lo  siento  por  mí  misma.  | 

— Pero  por  Dios,  dilo  de  una  vez. 

— Yo  no  sabia  que  Enrique  amaba  a  la  señorita  Luisa 
Valdes, 

— ¿Que  Enrique  ama  a  la  señorita  Lui^a?  ¿Estás  loca,  hija 
mia? 

— ¡Y  ese  amor  es  infinito,  señora,  infinito!...  Yo  lo  he  re- 
conocido.... yo  sé  lo  que  es. .. 

— ¿Pero  quién  te  lo  ha  dicho?  ¿Cómo  lo  has  sabido? 
¿Cómo. ..  I 

— Nadie  me  ha  revelado  ese  secreto,  pero  yo  sé. ...  yo  sé 
lo  que  digo;  yo  sé  que  lo  he  muerto.  .        | 

— Pero  aun  dado  caso  que  esto  fuera  cierto,  ¿por  qué  tan- 
ta desesperación? 

—  Porque  la  señorita  Luisa  Valdes  está  casada  y  se  lo 
dije  a  Eniique. 

— ¡Casada!  ' 
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— Sí,  señora,  casada,  y  casada  con  Guillermo  de. ,. 

— ¿Qué  es  esto,  Dios  mío,  qué  es  esto? 

— La  verdad,  señora. 

— ¿Pero  cómo?  ¿Desde  cuáado?  ¿Por  qué  no  nos  lo  habías 
dicho,  hija  mia? 

— El  cómo,  no  lo  sé,  señora;  el  cuáado,  no  podria  señalar 
el  dia,  pero  hace  ya  bastante  tieiripo;  y  mi  silencio  ha  pro- 
venido de  que  no  queria  aumentar  mas  los  ya  grandes  pe- 
lares de  ustedes,  descubriéndoles  un  acontecimiento  que, 
de  una  manera  o  de  otra,  las  aflijiria  raachí>iaio  o  les  quita- 
ría la  poca  tranquilidad  de  que  disfrutaban  después  de  tan 
terribles  sucesos. 

— Comprendo,  Eloisa,  comprendo  tu  delicadeza. 

— Pero  la  señorita  Luisa,  esclamó  Domingo  López,  que 
hssta  ese  momento  habia  guardado  silencio;  la  señorita  Lui- 
sa no  sabría  que  ni  la  mas  infeliz  criatura,  que  ni  la  mujer 
mas  vil  se  habría  casado  con  ese  hombre. 

— Es  mas  que  probable  que  lo  ignorase,  que  no  haya  sabi- 
do nunca  el  crimen  cometido  con  nuestra  hija,  repuso  Marta. 

— Pero  es  que  el  crimen  cometido  con  nuestra  hija  no  es 
nada,  no  mancharía  tanto  a  ese  hombre  como  la  marca  de 
infamia  que  yo  he^puesto  sobre  sus  espaldas. 

— ¡La  marca  de  infamia,  dices! 

— Sí,  sí;  la  marca  de  infamia  con  un  fierro  ardiendo. . . 
marca  que  nadie  puede  arrancar  y  que  estará  allí  mientras 
él  viva.  ■  ■■-"-,;■'■•:;.;■■;;  /  .  ■■■/; 

— Ah!  ignoraba  eso!...  Te  has  vengado...  y  de  aquí  vienen, 
sin  duda,  de  aquí  han  nacido  nuestros  nuevos  pesares!... 
Que  la  voluntad  de  Dios  se  cumpla. 

— No  nos  hemos  vengado  sino  que  hemos  castigado:  asi 
lo  ha  pensado  y  lo  ha  dicho  mi  hijo,  asi  lo  ha  juzgado  mi 
coronel,  asi  lo  he  creído  también  yo. 

— Y  asi  no  mas  es,  repuso  Eloisa  con  convencido  acento. 

— Dejemos  esta  friolera  a  un  lado,  dijo  el  veterano  y  va- 
mos a  lo  principal. 
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— Eürique,  señor,  me  instó  tanto  para  que  le  diera  alga- 
ñas  noticias  de  la  señorita  Luisa,  y  como  el  casamiento  es 
conocido  de  todo  el  mundo,  se  lo  comuniqué  como  una  cosa 
que  debia  saberse  mas  hoi,  mas  mañana,  y  que  tal  vez  seria 
conveniente  que  é\  fuera  preparando  a  Mercedes  ante^  que 
recibiera  el  golpe  repentinamente.  ¡Pero  si  yo  hubiera  sa- 
bido el  mal  que  iba  a  hacer!  Ahí  ¿Por  qué  no  lo  he  conoci- 
do? ¿Por  qxié  no  lo  he  previsto?  ¡infeliz!  y  ya  no  hai  reme- 
dio!. . 

— No  desesperemos,  Eloísa,  ni  tú  desesperes,  porque  no 
has  obrado  mal,  porqne  es  una  fatalidad  la  que  pesa  sobre 
nosotros  y  nada  mas.  Ahora  es  preciso  que  socorramos  a 
Enrique  y  que  lo  ignore  todo  Mercedes:  es  preciso  distraer- 
lo, es  preciso  aliviarlo,  y  yo  cuento  contigo,  ya  habia  pen- 
sado en  ello,  Eloisa. 

— Señora:  mi  vida  es  suya  y  puede  disponer  de  ella.        . 

— Ah!  si  Dios  mo  oyera!  aun  podríamos  ser  felices!  Yo 
me  lisonjeaba  en  que  fueses  su  esposa. ..  y  todavía  no  pier- 
do la  esperanza:  la  imposibilidad  amortigua  el  deseo;  nadie 
se  desespera  porque  no  alcanza  a  la  lun  a;  y  Enrique  se  cal- 
mará al  fin  en  presencia  de  lo  insuperable,  ¿no  eres  de  mi 
opinión? 

Eloiea  tembló;  aquella  proposición  tan  inesperada  la  tur- 
bó. La  pobre  joven  sentia  a  un  mismo  tiempo  un  placer  y 
un  dolor  indecible.  Lo  que  le  decia  Marta  era  halagüeño, 
era  seductor;  pero  era  inverosímil,  era  imposible;  no  suce- 
dería jamas!  Ella  tenia  conciencia  de  la  pasión  de  Enrique 
por  la  suya  propia,  y  poseia  bastante  dignidad  para  no 
querer  manchar  a  nadie  y  menos  al  ser  a  quien  ella  amaba 
mas  en  el  mundo:  conservaba  orgullo  en  su  degradación  y 
grandeza  de  alma  en  la  bajeza,  de  su  estado;  era  una  mujer 
caida,  pero  no  prostituida...  El  huracán  del  siglo  habia  pa- 
sado sobre  ella,  le  habia  tronchado  el  tallo  delicado  de  la 
pureza;  pero  la  planta  conservaba  todo  su  vigor  y  renacía 
de  SQ  tronco  motilado  el  cactos  brillante  de  la  virtod,  sia 
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qne  el  atractivo  del  placer  hubiera  llegado  a  marchitarlo; 
y  asi  contestó  humilde,  pero  resueltamente: 

— Lo  que  usted  me  dice,  señora,  me  honra  y  me  compla- 
ce, pero  no  lo  merezco;  no  soi  digna  de  ese  honor,  ni  acree- 
dora a  tanta  felicidad. 

— ¡Cómo!  Tú  que  nos  has  salvado  a  todos  de  tantos  pe- 
ligros; que  lo  has  salvado  a  él,  y  que  ahora  ademas  lo 
hbertas! 

— Es  verdad  que  he  hecho  todo  esto,  pero  haciéndolo, 
mas  bien  me  he  favorecido  a  mí  misma  que  a  ustedes;  pues 
no  está  lejano  el  día  en  que  descubra  a  usted  mis  secretos, 
y  entonces  verá  usted  que  tengo  mucha  razón  en  proceder 
como  procedo. 

Por  otra  parte,  señora,  no  se  ilusione  usted:  Enrique  es- 
perimenta  una  de  aquellas  pasiones  invariables,  que  no  ce- 
den jamas,  que  son  íinicas  en  la  vida  y  de  que  el  hombre  no 
se  desprende  sino  hasta  la  muerte  y  que  quizá  lo  acompa- 
ñan mas  allá. . .  Todo  me  induce  a  creerlo  así,  señora  Mar- 
ta: el  carácter  de  su  hijo,  la  elevación  de  sus  ideas,  la  pure- 
za de  sus  costumbres  y  mas  que  todo,  el  imperio,  la  fascina- 
ción prodijiosa  que  debe  ejercer  una  señorita  como  doña 
Luisa  Valdes,  pues  con  solo  el  hecho  de  verla  se  la  ama, 
porque  parece  dotada  de  una  atmósfera  de  atracción  pro- 
dijiosa, sin  que  sea  posible  desprenderse  o  sustraerse  a  ella 
cuando  se  ha  entrado  en  el  radio  de  su  influencia  magné- 
tica. 

Marta  oia  a  Eloísa  con  complacencia  a  pesar  de  los  senti- 
mientos que  la  agobiaban;  y  no  podía  menos  de  admirar 
aquella  franqueza,  aquella  humildad  y  aquella  elevación  a 
la  vez,  que  a  medida  que  pretendía  aparecer  mas  pequeña 
y  menos  acreedora  a  nada,  se  realzaba  sin  quererlo  y  sin 
pensarlo,  se  realzaba  mas  tratando  de  apocarse:  tal  es  el 
efecto  que  produce  siempre  la  verdadera  humildad  cuando 
no  la  acompaña  la  afectación  hipócrita,  que  es  por  lo  regu- 
lar tan  mentida  como  vana,  pero  que  afortunadamente  rara 
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vez  consigue  engañar,  porque  de  algún  modo  se  trasluce  el 
orgullo  del  que  aparenta  la  humildad. 


n. 


Enrique,  vuelto  en  sí,  se  levantó  de  su  cama  instantánea- 
mente como  ahogado  por  el  dolor;  pero  no  mostraba  nin- 
gún arranque  de  desesperación,  sino  por  el  contrario,  miró 
a  sus  padres  con  cariño  y  dijo  a  Eloisa  coa  afectuoso  tono. 

— Me  has  hecho  una  revelación  que  me  ha  trastornado 
por  un  momento  el  juicio;  pero  ya  ves,  la  calma  ha  sucedi- 
do a  la  tormenta  j  creo  que  estaré  sereno  por  mucho  tiem- 
po; sin  embargo,  quisiera  saber  algunos  pormenores  de  tan 
inesperado  acontecimiento. 

Eloisa  miró  fijamente  a  Enrique:  aquella  serenidad  la 
asustaba.  ' 

Enrique  sostuvo  la  mirada  sin  inmutarse  y  con  la  mayor 
aangre  fria  dijo  otra  vez  a  Eloisa: 

— Vamos,  hermana  mía,  prosigue. 

— Déjate  de  investigaciones  inútiles,  repuso  Marta. 

— Es  por  mera  curiosidad,  madre  mia;  no  tenga  usted 
cuidado;  no  me  ve:  ¿todavía  me  quiere  raas  sereno? 

— Lo  único  que  puedo  de^iirte,  querido  hijo  mió,  es  que 
me  sorprendes,  que  no  sé  que  pensar. 

— Enrique  es  hombre,  señora,  y  sabe  vencerse  y  vencer 
cuanto  se  le  presenta,  contestó  Domingo,  dirijiéndose  a  su 
mujer  y  mirando  al  joven  con  cariño  y  con  satisfacción, 
pues  creía  haber  dicho  una  gran  verdad,  dado  un  buen  con- 
sejo y  apoyado  una  heroica  resolución.         í 

— Ya  ve  usted  lo  que  dice  mi  padre,  querida  madre:  los 
hombres  tenemos  una  naturaleza  distinta.      ¡ 

Y  Enrique  al  decir  ésto  se  sonrió  de  una  manera  imper- 
ceptible, pero  que  para  un  observador  revelaba  una  tristeza 
inmensa. 

Eloisa  pareció  conocer  cuanto  sufría  el  joven  y  cuanta 
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amargura  ocultaba  en  su  corazón,  y  tembló,  porque  íe  le 
ocurrió  un  pensamiento  siniestro. 

— Enrique,  contestó  Marta,  no  *e  engaña  tan  fácilmente 
a  una  made:  tú  sufres. . .  -  .. 

— Para  qué  ocultarlo!  pero  este  sufrimiento,  lo  mismo  que 
todas  las  cosas,  tendrá  su  término.. .  vamos,  Eioisa,  cuénta- 
me lo  que  sepas  del  matrimonio. 

— Si  me  lo  eiijes.. . 

— Indudablemente  lo  deseo;  pero  si  te  cuesta  mucho  sa- 
crificio, no  lo  exijo. 

— Está  bien,  amigo  mió,  seré  breve  y  referiré  lo  que  sé 
en  presencia  de  todos,  puesto  que  a  todos  interesa  mas  o 
menos  mí  relación.  Como  uatedes  pueden  figurarse,  yo,  des- 
pués de  los  acontecimientos  que  ustedes  conocen  y  en  los 
que  han  tomado  tan  gran  parte,  no  podía  ser  iudiferente  a 
lo  que  podía  pasar  en  casa  de  Guillermo  y  de  cuando  en 
cuando  me  informaba  sobre  lo  que  sucedía  en  aquel  inte- 
rior, y  en  una  de  esas  ocasiones  me  dijeron  que  el  patrón 
ya  no  vivia  en  su  casa  sino  en  la  de  su  mujer,  pues  se  había 
casado  recientemente.  Pregunté  con  quien,  y  me  contesta- 
ron que  con  la  señorita  Luisa  Valdes,  lo  cual  rae  sorpren- 
dió sobremanera,  pues  había  oido  a  ustedes,  y  especialmen- 
te a  Mercedes,  hablar  tanto  y  tan  favorablemente  de  esta 
señorita,  que  no  podía  comprender  que  una  persona  de  tan- 
to mérito  pudiese  casarse  con  un  hombre  como  Guillermo 
de. . .  Pero  al  mismo  tiempo  que  rae  dieron  la  noticia  del 
enlace  rae  dijieron  también  que  había  muerto  la  madre  de 
la  novia  en  el  mismo  día. 

— ¡Ha  muerto  doña  Juana!  esclamó  Enrique,  con  señales 
de  verdadero  sentimiento. 

— Sí,  amigo  mío,  poco  después  de  que  se  echaron  las  ben- 
diciones. 

— ¡Pobre  señora!  dijeron  a  un  tiempo  Domingo  y  Marta. 

— Dichosa  ella  que  ya  no  sufre,  murmuró  Enrique,  entre 
dientes.  '>■ 
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— Esta  circunstancia,  agregó  Eloisa,  llamó  mncho  mi  cu- 
riosidad  y  en  el  mismo  día  traté  de  ver  a  la  señorita  Luisa, 
pero  en  vano,  porque,  según  me  dijeron,  no  saHa  a  ninguna 
parte  ni  recibia  a  nadi  e;  hasta  que  por  casualidad  como  un 
mes  después  la  vi  montar  en  coche  con  un  anciano  y  la  re- 
conocí en  el  acto,  aun  cuando  no  la  habia  visto  jamas;  pero 
imposible  que  me  equivocara  por  el  retrato  que  tantas  ve- 
ces me  habia  hecho  de  ella  Mercedes.  , 

— ¡Con  un  anciano!  dices. 

— Sí,  justamente,  con  un  venerable  anciano  de  barbas 
tan  blancas  como  la  nieve. 

— ¡Mi  maestro  también  está  aquí!  ¡Y  él  ha  consentido! 
Por  Dios!  jCómo  es  esto? 

— ¡Mi  coronel!  esclamó  a  su  vez  Domingo,  entonces  ten- 
go esperanzas  de  verlo. 

Eloisa  prosiguió: 

— Jamas  he  visto  una  señorita  mas  hermosa  y  más  sim- 
pática, pero  tampoco  jamas  he  visto  una  fisonomía  mas 
triste. 

— ¡Triste!  dices;  ¡y  recien  casada!  te  habrás  equivocado... 

— Era  imposible  equivocarse,  Enrique,  imposible. . . 

— Continúa. 

— Esto  me  dio  mucho  que  pensar,  y  traté  de  averiguar  la 
causa,  pero  no  fué  posible  saber  nada,  sino  que  los  novios 
vivían  separados,  aunque  en  la  misma  casa,  continuando  la 
señorita  Luisa  en  un  pabellón  que  dicen  tiene  en  el  inte- 
rior. 

— Así  es,  yo  he  estado  allí,  dijo  Domingo  López,  aque- 
llos eran  otros  tiempos,  los  tiempos  felices! 

— ^También  esta  circunstancia  me  hizo  reflexionar,  sin 
que  por  ésto  pudiera  deducir  consecuencia  alguna,  a  pesar 
que  comprendía  que  aquel  matrimonio  no  era  feliz,  no  era 
unido  y  debía  existir  un  misterio  en  todo  esto;  ¿pero  cómo 
saberlo?  Imposible;  yo  no  podía  ir  a  la  casa,  porque  habría 
sido  reconocida  en  el  acto  por  doña  Porfira  y  don  Guiller- 


mo,  así  como  por  Tomas  que,  segan  parece,  había  vuelto  a 
ocupar  el  puesto  de  secretario  y  «onfidente  en  casa  de  au 
antiguo  amo,  de  manera  que  estaba  reducida  a  lo  que  pu- 
diera saber  por  mí  misma,  y  con  este  objeto  rondaba  con 
frecuencia  la  casa,  particularmente  de  noche  antes  de  venir- 
me aquí,  pero  sin  mayor  resultado. 

La  última  vez  que  la  he  visto,  siempre  acompasada  del 
venerable  anciano  y  jamas  de  su  marido,  fué  en  la  muerte 
de  la  abadesa  del  monasterio  de. . .  y  entonces  también  es 
taba  mui  triste. . .  Me  dio  compasión  y  ma  figuré  que  seria 
mui  desgraciada.   ¡Y  quién  sabe  si  no  lo  es! 

—  ¡Pobre  señorita!  esclamó   Marta,  ¡pobre  señorita  tan  ; 
buena,  tan  caritativa,  tan  humilde,  tan  suave,  tan  hermosa! 
¡Qué  lástima  que  haya  tenido  esa  suerte!  Yo  la  considero 
mas  infeliz  que  a  mi  misma  hija! 

— Tienes  razón,  Marta,  repuso  Domingo,  debe  ser  mas 
desgraciada  que  Mercedes. 

— ¡Y  cuan  dignas  ambas  de  ser  dichosas,  añadió  Eloísa! 

La  tristeza  de  Luisa  pareció  consolar  algún  tanto  a  Enri- 
que, sin  duda  porque  se  figuró  lo  mismo  que  su  artiga,  que 
había  un  misterio  en  aquel  matrimonio,  pues  de  otra  mane- 
ra no  se  comprendía  ese  pesar  que  S3  revelaba  tan  patente- 
mente en  el  rostro  de  la  novia;  pero  al  reflexionar  que  Lui- 
sa pertenecía  a  otro,  la  mas  negra  melancolía  se  apoderó 
nuevamente  de  aquel  corazen  destrozado  ya  por  indecible 
angustia;  sin  embargo,  permaneció  al  parecer  impasible; 
pero  esa  serenidad  espantosa  atormentaba  a  Eloísa  macho 
mas  que  la  desesperación.  ■• 

Enrique  llegó  hasta  el  punto  de  chancearse  con  su  her- 
mana adoptiva  y  de  sonreírse  con  sus  pidres;  pero  aquellas 
chanzas  y  aquellas  sonrisas  la  entristecían,  casi  la  desespera- 
ban, causando  en  ella  el  efecto  contrario  que  sin  duda  se  ha- , 
bia  propuesto  producir  Enrique. 

Cuando  despertó  Mercedes,  quiso  el  joven  ver  a  su  her- 
mana 7  se  diríjíeroQ  todos  al  dormitorio  de  U  nueva  madre, 
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qoe  tenia  entre  sua  brazos  al  tierno  fruto  de  sos  entrañas. 

Enrique  la  miró  en  silencio  por  un  corto  rato,  le  pidió 
al  niño  y  lo  besó  repetidas  veces,  pasándoselo  en  seguida  a 
Eloísa  y  a  sus  padres,  sin  duda  para  que  hicieran  lo  mismo 
que  lo  que  él  habia  hecho,  devolvidndolo  otra  vez  a  Merce- 
des sin  proferir  palabra;  pero  esta  pantomima  deliciosa  fué 
de  mui  corta  duración,  pues  en  seguida  se  puso  a  conversar 
con  su  hermana  tan  alegremente  como  lo  hablan  visto  en 
pocas  ocasiones,  como  rara  vez  le  sucedía,  porque  E arique 
era  de  una  de  esas  naturalezas  reservadas  que  prodigan 
poco  las  palabras. 

Domingo  y  Marta  se  hablan  al  fia  serenado  al  ver  la  cal- 
ma de  su  hijo,  y  auu  cuando  creian  que  debia  sufrir  y  que 
hacia  esfuerzos  para  vencerse,  pensaban  que  su  tristeza  en- 
contraria  un  pronto  remedio  por  la  poca  violencia  coa  que 
se  hacia  sentir  tan  al  principio;  pero  E;oisa  no  tenia  la  mis- 
ma confianza,  y  su  ojo  atento  espiaba  hasta  los  mas  imper- 
ceptibles movimientos  de  Enrique,  fijándose,  no  tanto  en  lo 
que  él  decía,  no  tanto  en  sus  palabras,  cuanto  en  aquellos 
arranques  insignificantes  que  no  llaman  la  atención  de  na- 
.die,  pero  que  revelan,  a  pesar  suyo,  el  interior  del  que  quie- 
re ocultar  los  sentimientos  que  lo  devoran  deseando  que 
nadie  los  conozca. 

Enrique  habia  tomado  una  determinación,  se  habia  pro- 
puesto un  plan  y  la  seguridad  de  He /arlo  a  cabo  le  daba 
esa  tranquilidad.  i 

Eloísa  creía  ver  en  esto  mismo  al  suicida,  y  temía  y  tem- 
blaba y  no  se  apartaba  de  Enrique,  siguiéndolo  como  su 
sombra. 

III. 


¡Cómo  comprender  y  cómo  esplicar  esos  terribles  huraca- 
nes del  espíritu  movido  por  la  lava  ardiente  de  las  pasio- 
nesl 

La  píente  de  un  suicida,  antes  de  cometer  el  acto,  deb¿ 
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ser  nn  volcan. . .  ¡Qué  de  temores,  qué  de  incertidumbres, 
qué  de  contradicciones,  qué  de  dolores,  qué  de  angustias 
distintas,  qué  de  ideas  opuestas  y  cuánta  desesperación  no 
debe  encerrar  esa  cabeza  y  hacer  latir  ese  corazón,  antes 
que  el  brazo,  con  su  último  y  fatal  movimieato,  haya  lleva- 
do a  los  labios  la  envenenada  copa,  hecho  jugar  el  gatillo 
de  una  arma  de  fuego  o  acariciado  la  homicida  y  cortante 
dagí!  ¡Pobre  loco!  Pero  ese  loco  a  causa  da  una  angustia 
superior  a  sus  fuerzas  es  mas  bien  digno  de  lástima  que  de 
vituperio!  Compadezcámoslo  en  vez  de  condenarlo!  Ten- 
gamos piedad  de  ese  hombre  débil  y  enérjico  al  mismo 
tiempo,  pero  indudablemente  desgraciado,  pues  ha  preferi- 
do el  aniquilamiento  de  su  ser  porque  todo  era  tinieblas, 
porque  sin  duda  no  brillaba  ya  para  él  la  mas  leve  esperan- 
za y  ni  un  solo  rayo  de  esa  luz  divina  lo  animaba,  soste- 
niendo la  angustiada  existencia  del  que  está  resuelto  a  dar 
fin  a  sus  dias. 

Enrique  se  encontraba  en  esta  situación  espantosa.  Po- 
seído de  un  amor  único,  absoluto,  vehemente,  en  el  que 
hacia  consistir  toda  su  felicidad,  toda  su  gloria,  toda  su  vida, 
diremóslo  así,  ¡y  verse  privado  repentinamente  de  él,  y  ver 
que  su  mayor  enemigo,  el  hombre  que  mas  lo  habia  ofen- 
dido, el  que  habia  manchado  a  su.  hermana,  era  el  que  se 
lo  arrebataba!. . .  Considerar  a  Luisa  en  brazos  de  Guiller- 
mo, pensar  que  aquella  mujer  divina  era  de  otro,  amaba  a 
otro,  acariciaba  a  otro,  era  un  dolor  tan  agudo,  que  no  com- 
prendía él  mismo  cómo  lo  soportaba,  cómo  vivia  aun,  cómo 
no  habia  muerto  en  el  momento  de  recibir  tan  fatal  y  tan 
inesperada  noticia;  pero  estaba  seguro,  estaba  íntimamente 
convencido  que  no  podria  resistir,  que  le  seria  imposible 
prolongar  una  vida  que  ya  no  tenia  para  él  el  menor  atrac- 
tivo, el  menor  estímulo,  ni  fin,  ni  propósito  alguno.  ¿Qué 
liacer  con  una  existencia  tronchada,  inservible,  inútil?  ¿A 
quién  aprovecharla  cuando  él  tenia  conciencia  que  no  seria 
bueno  para  nada,  apto  para  nada?  ¿Y  para  qué  una   vida 
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BÍQ  descanso,  sin  solaz  y  consagrada  solo  al  dolor?  Vivir 
para  padecer  jes  vivir?  Prolongar  los  dias  para  prolongar 
el  sufrimiento  ¿es  cordura?  Estas  reflexiones  se  habia  hecho 
interiormente  Enrique,  y  persuadido  de  su  exactitud,  con- 
vencido de  su  justicia,  viendo  que  no  habia  remedio  para 
su  mal,  habia  tomado  una  resolución  estrema. . .  invariable: 
habia  pensado  suicidarse,  y  esta  fatal  determinación,  lejos 
de  perturbar  sus  ideas,  le  habia  traido  la  tranquilidad  a  su 
«spíritu  y  podia  contemplar  el  abismo  de  su  desgracia  sin 
inmutarse  y  tan  sereno  o  mas  sereno  que  si  se  tratara  de 
una  persona  estraña:  hé  aquí  el  secreto  de  su  fuerza  y  de 
esa  sangre  fiia  que  tanto  admiraba  al  padre  y  que  habia 
llegado  hasta  engañar  la  solícita  perspicacia  de  la  madre, 
pero  no  de  la  amante,  porque  Eloísa  vio  claro  cuál  era  la 
determinación  tomada  por  Eurique,  ayudándola  en  este  des- 
cubrimiento su  situación  propia,  es  decir,  el  dolor  que  ella 
misma  esperimentaba,  porque,  ¿quién  sino  el  que  ama  pue- 
de comprender  el  sufrimiento  acerbo  que  encierra  un  amor 
desgraciado?  ¿Quién  es  capaz  de  medir  ese  abismo  sin  lími- 
tes de  una  desesperación  no  menos  infinita  que  se  apodera 
del  alma  en  casos  análogos,  a  no  hallarse  impresionado  de 
la  misma  manera?  Cuando  uno  llega,  con  el  frío  que  traeu 
los  años,  a  esa  edad  que  se  denomina  de  la  razón,  ya  es  in- 
capaz de  apreciar,  porque  es  incapaz  de  sentir  el  fuego  in- 
tenso del  amor  y  mide  la  sensación  ajena  por  la  sensación 
propia,  engafiándoee  eu  sus  apreciaciones,  y  esto  era  lo  mis- 
mo que  habia  sucedido  a  los  padres  de  Enrique.  Por  otra 
parte,  la  pasión  es  mas  poderosa  mientras  mayor  es  la  per- 
fectibilidad de  los  individuos,  y  el  amor  está  en  relación, 
no  solo  de  la  sensibilidad,  sino  también  de  la  intelijencia,  y 
cuando  ésta  ha  tomado  un  gran  desarrollo,  el  otro  sigue  el 
mismo  curso,  pues  a  medida  que  el  entendimiento  crece,  el 
cariño  se  aumenta,  se  perfecciona,  se  sublimiza,  y  su  dulce 
imperio,  su  deliciosa  tiranía  se  apodera  casi  por  completo 
del  hombre:  de  aquí  viene  la  inolvidable  historia  de  Eloísa 
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y  Abelardo,  cuyos  amores,  desafiando  los  siglos,  han  llegado 
hasta  las  jeneraciones  presentes  y  alcanzarán  a  las  venide- 
ras, porqu®  la  perfección  de  las  personas  es  lo  que  hace  la 
fuerza  y  perfección  de  los  afectos.  A.1  que  ama  mucho,  dice 
Jesús,  mucho  le  será  perdonado,  porque  el  a'iior  es  una  es- 
ptcie  de  fuego  que  todo  lo  purifica,  pero  cuya  mayor  o  me- 
nor intensidad  está  en  relación  con  la  mayor  o  menor  cul- 
tura del  sujeto,  hasta  el  grado  de  poder  medir  la  capacidad 
de  un  individuo  por  la  fuerza  misma  de  su3  afecciones;  de 
consiguiente,  la  perfectibilidad  del  ser  se  encueatra  en  re- 
lación directa  con  la  facultad  de  amar  que  encierra  en  sí 
ese  mismo  ser:  el  que  no  ama  a  nadie  es  un  monstruo  que 
mas  valiera  que  no  hubiese  nacido,  porque  tampoco  será 
amado  de  nadie.  Si  hai  algo  que  esplique  el  fenómeno  de 
lo  que  llamamos  simpatia  y  antipatia,  es  la  leí  de  los  afec- 
tos: las  personas  que  mas  quieren  son  siempre  las  mas  sim- 
páticas y  las  egoistas  las  mas  repulsivas,  y  en  no  pocas  oca- 
siones las  mas  ignorantes. 

Esta  digresión  nos  sirve  para  poder  calcular,  tanto  el  afec- 
to como  la  desesperación  de  Enrique,  padiendo  nuestros 
lectores  darse  cuenta  del  martirio  de  esa  ahaa  delicada,  sen- 
sible, pura,  entusiasta,  intelijente,  enérjica. 

Eloisa  vijilaba,  pues,  a  Enrique,  porque,  como  hemos  di- 
cho, había  comprendido  su  funesta  determinaeion  y  estaba 
segura  de  que  la  llevarla  a  efecto  si  no  se  oponía  a  tiempo; 
¿pero  cómo  obrar?  cómo  impedirlo?  Esta  era  su  cavilación, 
BU  idea  fija,  su  pensamiento  esclusívo.  .    .. 

Enrique  por  su  parte  hacia  esfuerzos  por  desorientar  asas 
padres,  y  lo  habia  conseguido,  de  manera  que  a  este  respecto 
estaba  tranquilo  y  todo  su  pesar  consistía  en  verse  obligado 
a  dejarlos;  pero  él  se  decía  a  sí  mismo:  "Ya  no  puedo  ser- 
virlos; en  lo  sucesivo  seré  una  carga,  les  causaré  un  sufri- 
miento diario  que  vendrá  a  terminar  con  lo  mismo  de  aho- 
ra, con  mi  muerte;  ¿no  vale  mas  ahorrar  amarguras  y 
abreviar  el  camino?  Si  he  de  morir  de  todas  maneras,  pues 
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estoi  segarísimo  de  ello,  ¿por  qué  no  anticipar  unos  dias? 
Yo  no  puedo  decir  ya:  existo,  porque  respirar  no  es  vivir; 
■:  iqué  importa  entonces  apagar  este  aliento  de  la  materia? 
Yo  creo  hacer  un  bien  a  mis  padres  en  vez  de  un  mal;  por- 
que en  cuanto  a  mí,  estoi  seguro  quo  obro  como  debo;  ¿po- 
.  dria  hacerlo  de  otra  manera?  ¿Me  conviene  bajo  algún  punto 
de  vista?  No;  por  mas  que  quisiera  alucinarme,  no  lo  con- 
seguirla: no  existe  para  mí  ni  la  mas  remota  esperanza,  es 
preciso  acabar  con  esto,  y  todo  habrá  terminado.. .  unas 
cuantas  horas  y  descansaré  en  paz. . ." 

Y  Enrique  continuaba  afectuoso  con  sus  padres,  lleno  de 
ternura  para  con  Mercedes  y  amable  con  los  demás. 

Antes  de  la  oración,  dijo  el  joven  a  Domingo  y  a  Marta 
que  deseaba  retirarse  a  su  cuarto,  porque  tenia  necesidad 
de  descanso,  y  agregó:  1 

—Porque  estoi  también  triste  y  es  preciso  apagar  en  el 
sueño  las  penas  del  espíritu,  pue»  ustedes  comprenderán 
que  sufro  algo.  ¡ 

— Así  es,  hijo  mió,  contestaron  los  confiados  padres,  en- 
cargándole solamente  que  si  le  era  posible  viniese  al  tiempo 
de  la  cena. 

Eloísa  miró  tristemente  a  Enrique  y  lo  dejó  partir:  ella 
también  había  formado  su  propósito  en  caso  que  le  fuera 
dado  libertarlo. 

Enrique,  libre  de  la  presencia   de  los  otros,  se  cambió 

i  completamente  al  encontrarse  solo,  cayendo  al  instante  la 

máscara  que  ocultaba  sus  sentimientos  y  dejando  ver  en  su 

semblante  la  melancolía  inmensa,  la  desesperación  sin  igual 

que  lo  devoraba  interiormente. 

Eloísa  miraba  por  el  agujero  de  la  llave  lo  que  hacia  En- 
rique, tratando  de  adivinar  en  sus  descompuestas  facciones, 
no  ya  lo  que  iba  a  ejecutar,  pues  no  tenia  de  ello  la  menor 
dnda,  sino  la  hora  en  que  lo  «fectuaria,  es  decir,  si  seria 
aquella  noche  o  al  día  siguiente,  porque  también  creía  que 
no  demoraría  mucho  aquella  solución  desgraciada. 
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Enrique  se  paseaba  en  el  cuarto,  y  creyéndose  solo,  o 
qae  nadie  lo  veia,  se  paró  delante  de  su  maleta  y  sacó  una 
pistola  de  grueso  calibre,  que  contempló  detenidamente, 
colocándola  en  una  mesa  con  carpeta  verde  que  tenia  en 
su  cuarto,  pero  teniendo  el  cuidado  de  cubrirla  con  la  mis- 
ma carpeta.  •  ;  ;- 

En  seguida  miró  con  enternecimiento  un  retrato  que  col- 
gaba de  su  pecho,  aplicó  a  él  sus  descoloridos  labios  repeti- 
das veces  y  lo  dejó  también  sobre  la  mesa:  este  retrato  era 
el  de  Luisa  que  le  regalara  Mercedes  el  mismo  dia  en  que 
él  partia  para  la  hacienda  de  San  Jorje,  donde,  sin  pensar- 
lo, encontró  el  orijinal. 

Después  volvió  a  pasearse  por  el  cuarto  con  aire  mas  me- 
ditabundo pero  que  no  representaba  a  la  desesperación, 
sino  a  la  melancolia  resignada  y  profunda,  a  esa  melancolia 
incurable  que  proviene  de  una  gran  desgracia  que  no  se 
puede  separar,  que  no  está  ya  en  manos  de  los  hombres 
evitarla. 

Al  fin  detúvose,  tomó  un  asiento  y  se  puso  a  escribir. 

Eloísa  no  podia  leer  aquellos  caracteres,  pero  adivinaba 
a  quiénes  podiau  ir  dirijidos,  y  seguia  con  la  vista,  ya  la 
fisoaomia  o  ya  la  mano  de  Enrique,  que  a  cada  momento 
66  detenia,  como  quien  vacila  o  no  está  satisfecho  de  loa 
conceptos  que  escribe  por  no  representar  las  ideas;  y  así 
debia  suceder,  porque  el  joven  ponia  a  un  lado  el  papel 
donde  habia  trazado  algunas  palabras  y  tomaba  otro  en 
blanco  para  comenzar  de  nuevo,  hasta  que  parecia  mas  sa- 
tisfecho, pues  principió  a  leer  en  voz  baja,  haciendo  a  la 
vez  algunas  correcciones,  ya  aumentando  o  ya  borrando 
líneas. 

Las  cartas  que  habia  escrito,  y  que  se  puso  en  seguida  a 
sacaren  limpio  eran  las  siguientes: 
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IV. 


"A  la  seCorita  Luisa  Valdes: 
"Señorita: 

"Todo  se  le  perdona  al  que  ha  dejado  de  existir,  y  mi 
muerte  justifica  mi  temeridad;  porque,  cuando  usted  reciba 
estas  líneas,  estará  yerta  la  mano  que  las  ha  trazado  y  no 
tendrá  usted  contra  quien  enfadarse.  I 

"No  pretendo  que  usted  me  compadezca,  porque  esa 
compasión  me  haria  mal,  y  tampoco  la  necesito,  pues  mue- 
ro dichoso:  muero  amándola. . .  j 

"Usted  no  me  ha  hecho  agravio  alguno  y  menos  la  mas 
leve  ofensa;  y  sin  embargo,  padezco,  padezco  como  nadie  ha 
padecido  en  este  mundo. 

"Yo  soi  todo  una  contradicción:  había  escrito  que  moria 
dichoso  y  ahora  digo  que  sufro  j  que  sufro  horriblemente; 
pero  es  así,  porque  esperimento  ambas  cosas  a  la  vez,. . 

"Luisa,  déjame  hablarte  de  esta  macera  en  mi  última 
hora. . .  mi  amor  no  puede  ya  ofenderte,  y  mas  allá  de  la 
vida  no  hai  jerarquías:  todos  somos  iguales  e  hijos  de  un 
mismo  padre. . . 

"Yo  soi  el  único  culpable,  el  único.. .  gPor  qué  he  tenido 
la  pretensión  de  fijarme  en  tí,  de  pensar  en  tí,  de  no  amar 
sino  a  tí?  ¿Por  qué?  No  sabría  decirlo;  pero  este  amor  ha 
sido  superior  a  mí  y  ha  entrado  en  mi  corazón  sin  saberlo; 
de  consiguiente,  soi  desgraciado,  pero  no  criminal. . .  no  me 
condenes;  compadéceme. . . 

"¡Compasión!  ya  he  dicho  que  no  la  necesito,  he  dicho 
también  que  la  rechazo  y  lo  repito  ahora...  No  quiero  tu 
compasión. . .  ¡La  compasión  del  verdugo  mas  vale  no  te- 

Detltil 

"Yo  deliro. . .  lo  sé;  pero  déjame  delirar,  déjame  amar- 
te... ¡piedad  por  el  dolor!... 


"Ah!  Si  sapieras,  Luisa,  cuan  feliz  era!  Si  supieras  la  di- 
cha inmensa  en  que  rebosaba!...  ¡Si  lo  supieras,  comprende- 
rías mi  martirio!...  Dios  castiga  mi  pretenciosa  soberbia; 
p#ro  creo  que  el  castigo  es  demasiado  inhumano,  demasia- 
do cruel!... 

"Cruzó  una  v«z  por  mi  imajinacion  la  esperanza;  ¡pero 
cuan  caro  me  cuesta  el  desengaño!  ¡Qué  espantosa  reali- 
dad! 

¿Pero  tengo  acaso  el  derecho  de  quejarme?  No;  ni  aun 
este  alivio  se  me  ha  concedido!  Ni  aun  puede  servirme  de 
desahogo  el  furor!  Estoi  condenado  al  mayor  de  los  sufri- 
mientos: a  morir  siempre  amando!...  El  aborrecimiento  si- 
quiera es  una  válvula  para  el  dolor;  ¡si  me  fuera  dado  al 
menos  aborrecerte!... 

"¡Aborrecerte!  Ya  te  he  dicho  que  estoi  insensato!  ¡Abo- 
rrecerte! Preferiría  mil  veces  lo  que  ahora  esperimento  an] 
tes  que  llegar  hasta  allí!  ¡  Aborrecerte!  ¿Y  por  qué?  ¿Por  los 
favores  que  rae  has  hecho?  ¿Por  los  beneficios  que  he  reci- 
bido? ¿Por  la  dicha  de  que  he  disfrutado? 

"Mira,  Luisa,  mira:  tú  no  sabes  los  bienes  inmensos  que 
he  obtenido  de  tí,  que  me  han  venido  de  tí...  y  sin  embar- 
go, no  hai  nada  de  mas  real,  de  mas  positivo  que  ellos!  Tú 
no  sabes  las  nobles  aspiraciones  que  me  has  hecho  crear, 
cómo  se  había  modificado  mi  carácter,  cómo  se  había  des- 
pejado mi  entendimiento,  cómo  se  había  remontado  mi  alma 
a  las  rejiones  de  lo  bello,  de  lo  ideal,  de  lo  grande,  cómo 
me  habías  hecho  amar  la  virtud!  Tú  no  lo  sabes,  Luisa; 
pero  esta  es  la  pura  verdad;  un  moribundo  jamas  miente... 
Gracias,  pues,  adorable  mujer,  gracias!... 

"Ah!  qué  momentos  he  pasado  en  la  vida  pensando  en  tí, 
ocupándome  de  tí,  no  teniendo  mas  horizonte,  mas  guia, 
mas  estímulo,  mas  aspiración  que  tí!  ¡Qaé  momento?!  No 
los  cambiaría  por  un  mundo:  he  sido  el  mortal  mas  feliz... 
talvez  al  hombre  no  le  es  dado  ir  mas  allá!...  Grracias,  Luisa, 
y  la  gracia  del  Señor  sea  siempre  contigo.  V       ' 
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"¡Cómo  recuerdo  las  lecciones  que  me  daba  mi  maestro! 
Con  qué  delicia  traigo  ahora  a  la  memoria  los  conocimien- 
tos que  é\  me  hizo  adquirir;  porque,  a  medida  que  él  ilua- 
;     traba  mi  espíritu,  mi  corazón  se  ensanchaba,  mi  pasión  to- 
'    maba  mayor  vuelo,  pues  la  idea  adquirida  hacia  brotar  una 
V  nueva  esperanza,  sentia  que  salvaba  las  borrascas,  que  daba 
",    un  paso  adelante,  que  me  acercaba  a  Dios  y  a  tí!... 

"Y  bien,  Luisa,  ¿cómo  has  podiclo  ignorar  tanto  afecto? 

.  /  gCómo  mi  amor  no  se  ha  revelado  por  mí  mismo  sin  nece- 

*,*  sidad  de  que  lo  dijeran  los  labios?  Y  si  lo  has  reconocido, 

'  ■;'  si  lo  has   adivinado,  ¿por  qué  lo  has  destrozado  con  tanta 

crueldad?  Me  parece  que  este  procedar  es  alevoso.,  es  mas 

y  que  alevoso  es...  me  callaré;  pero  mi  alma  siente  lo  que  mi 

.-  pluma  no  escribe. .. 

"Yo  sí  que  me  he  engañado. . .    ¡A.i!  Hubo  un   momento 
en  que  creí  ver  el  cielo. ..  en  que  creí  que  ríe  amabas!!.. . 
;•=;  jPor  qué  no  morí  en  ese  instante?  ¿Qué  crimen  he  cometi- 
,  i  do  ¡Dios  mió!  para  que  me  reservaras  tan  grande  martirio? 
"¡Cómo,  Luisa!  tú,  tan  humana  y  compasiva  con  todos, 
;  -  ¿no  has  tenido  piedad  de  este  infeliz?. ..  ¿Qué  te  he  hecho 
.  •  para  prepararme  este  tormento?  ¡Si  tú  supieras  lo  que  su- 
'   fro!...  Pero  ojalá  siempre  lo  ignore.?!...  Yo  no  desearla 
i;     para  mi  mayor  enemigo  que  esperimentara  el  menor  de 
:  .;   mis   padecimientos,  que  viviera  una  hora  de  estas  horss 
que  han  precedido  a  mi  muerte  y  un  minuto  de   estos  úl- 
timos minutos  que  me  quedan  y  que  los  consagro  a  tí,  a  mi 
maestro,  a  mis  padres,  a  mi  hermana...  ¡Y  sin  embargo, 
-^^i  sábelo,  Luisa,  para  que  no  quede  en  tu  pecho  el  mas  lijero 
pesar,  el  mas  lijero  remordimiento:  siento  en  esta  suprema 
congoja,  en  esta  desgarradora  agonia,   una  dicha  infinita, 
:-A   una  dicha  que  me  estasia,  la  inmensa  dicha  de  decirte:  te 
: .    amo!. ..  Sí,  te  amo  como  nadie  ha  amado,  como  nadie  qui- 
'     zá  iiiuará,  porque  no  hai  ni  pueden  haber  dos  Luisas  en  el 
mundo! ...  ¡Y  yo  soi  el  que  ha  tenido  la  felicidad  y  la  des- 
gracia de  encontrarte!   ¡Cielo  e  infierno,  yo  he  atravesado 
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por  ambos  lagares!  Me  han  destrozado  los  tormentos  del 
último,  pero  he  gozado  las  delicias  del  primero!  Me  quejo 
y  me  complazco,  sin  saber  ni  poder  decidir  si  mi  infortunio 
es  inferior  o  superior  a  mi  dicha!  .  ^^  ^   . 

"¿Te  acuerdas  de  aquella  flor  que  me  diste  cuando  estaba 
enfermo  en  el  rancho  de  mi  maestro,  despuej  del  feliz  en- 
cuentro del  león?  ¿Te  acuerdas?  Pues  bien,  mi  adorada 
Luisa,  esa  flor  ha  sido  mi  talismán  y  mi  consuelo  en  las  ma- 
yores aogustiai  de  mi  vida,  y  ahora  mi=mo  la  llevo  a  mis 
labios  en  compañía  de  tu  imájen  para  besarlas  por  la  últi- 
ma vez! ...  ¡Si  hubiera  podido  regarlas  con  mis  lágrimas! 
Pero  mis  ojos  no  las  vierten  ya. . .  mi  corazón  carece  de 
este  alivio!.. .    .  .  ;■. 

"¡Pobre  Luisa!  ¿Sabes  que  te  compadezco?  Perder  un  amor 
como  el  mió  es  mucho  p  jrder!  No  hai  nada  en  este  mundo 
que  reemplace  al  cariño,  nada;  y  yo  te  habria  adorado!. . . 

"¡Pobre  Luisa!  Has  perdido  a  tu  madre,  lo  sé;  ¡qué  dolor, 
qué  angustia  debes  haber  esperimentado!  ¡y  no  haber  esta- 
do yo  allí'  para  consolarte!  ¡No  haber  podido  recojer  tus  lá- 
grimas! ¡Tus  lágrimas,  a  quienes  hubiera  abierto  mi  corazón, 
como  el  único  santuario  digno  de  recibirlas,  digao  de  con- 
servarlas!...  * 

"Pero  dime  ¿por  qué  te  has  casado?  ¿Amabas  a  ese  hom- 
bre? ¡  Ah!  si  es  asi,  si  fuera  asi,  estaba  yo  curado  para  siem- 
pre, no  privarla  a  mis  padres  de  su  hijo  y  a  mi  hermana  de 
su  hermano;  mi  sufrimiento  cesaría  en  el  acto  y  echarla  lejos 
de  mí  un  amor  indigno,  asi  como  se  arroja  del  cuerpo  a  un 
animal  venenoso  o  inmundo!...  Pero  el  hecho  mismo  de  su- 
frir me  prueba  que  debo  amarte;  y  mi  desesperación  tam- 
bién me  dice  que  ya  no  hai  remedio! ... 

"Luisa,  ¿es  preciso  que  yo  muera  para  que  tú  seas  feliz? 
Ya  está  hecho,  ya  no  tienes  nada  que  desear...,  empero, 
¿traerá  mi  muerte  tu  tranquilidad?  Si  tuviera  esta  esperanza 
llevarla  a  la  eternidad  siquiera  este  consuelo ... 

"Perdona  a  un  moribundo,  Luisa;  perdona  la  declaración 
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de  unos  labios  que  no  han  de  volver  a  pronunciar  tu  nom- 
bre, que  me  era  tan  querido!  Perdón...  i' 

"¡Perdón!  ¿y  de  qué?  Yo  jamas  te  he  ofendido,  mientras 
que  tú  eres  la  que  ha  destrozado  mi  corazón,  la  que  priva  a 
mis  padres  de  su  Enrique!  de  su  Enrique  a  quien  ellos 
amaban!  ¡Yo  debiera  aborrecerte  y  maldecirte,  y  no  puedo 
ni  lo  uno  "ni  lo  otro!...  solo  me  es  dado  morir:  hó  aquí  mi 
única,  rai  sola  venganza! 

"Otra  vez  se  apodera  de  mí  la  desesperación  y  creo  que 
no  podré  acabar  mi  vida  en  paz...  Otra  vez  viene  el  odio  a 
invadir  mi  pecho,  porque  el  furor  de  los  celos  me  quita 
toda  la  tranquila  magnanimidad  que  me  habia  impuesto... 
Yo  aborrezco  a  ese  hombre  y  lo  mataría  sin  piedad...  Afv)r- 
tunadameute  no  puedo  salir,  no  debo  salir,  no  quiero  s'dir. 
La  mujer  que  lo  ha  aceptado  es  todavía  mas  miserable  que 
él;  y  jamas,  ni  aun  para  pisarlos  con  el  pié,  me  pondré  en 
contacto  con  seres  tan  inmundos... 

"Continúe  usted,  señora,  su  hermosa  carrera;  viva  usted 
en  medio  de  la  riqueza  a  que  sin  duda  se  ha  vendido;  com- 
plázcase en  haber  llevado  el  dolor  al  seno  de  una  familia; 
búrlese  de  haber  causado  la  muerte  de  uq  pobre  y  oscuro 
artesano:  estos  son  trofeos  dignos  de  su  noble  alcurnia;  pero 
yo,  si  bien  débil  hasta  el  punto  de  suicidarme,  no  cometeré 
la  villanía  de  amargar  sus  placeres,  de  empañar  sus  glorias 
v  díciéndole  quién  es  su  marido...  Mí  manera  de  vengarme  es 
devolviendo  el  bien  por  el  mal  que  me  han  hecho;  y  asi  seré 
infeliz,  pero  no  miserable . ..  Adiós 

"¡Ai,  Luisa!...  No  puedo  terminar  esta  carta  con  el  insul- 
to!... No  quiero  ir  al  otro  mundo  aborreciéndote,  no;  deseo 
morir  amándote;  y  ya  que  es  imposible  tenerte  presente, 
quiero  besar  tu  imájen,  tu  bella  imájen!...  Y  la  flor  que  me 
diste  pasará  a  hacer  parte  de  mí  inanimado  cuerpo,  porque 
desaparecerá  conmigo...  será  mí  comunión,  mí  Eucaristía, 
mi  Diosl... 
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"Ten  compasión  de  un  loco...  Nadie  se  enoja  con  ellos  en  I; 
el  mundo...  Piensa  que  este  loco  era  poco  antes  un  joven 
cuerdo,  honrado,  trabajador,  amante  de  sus  padres  y  que  no 
le  habia  hecho  mal  a  nadie!  Piensa  que  es  tu  hechura,  que 
el  estado  en  que  se  encuentra  te  lo  debe  a  tí,  y  tendrás  las-    i. 
tima  de  él,  y  tal  vez  viertas  una  pequefla  lágrima  sobre  mi  /  ' 
solitaria  y  abandonada  tumba... 

"¡Mi  tumba!  Mi  tumba  es  mi  reposo!  Pues,  sábete,  adora- 
da Luisa,  que  acaricio  la  muerte,  que  la  veo  llegar  con  ia- 
tisfaccion,  que  me  complazco  en  que  esté  en  mi  mano,  en  ; 
que  dependa  de  mí,  en  que  nadie  tenga  el  poder  de  impe-  V 
dir  que  llegue,  porque  yo  he  puesto  mi  brazo  sobre  ella  y 
la  he  detenido  un  momeato  para  que  se  lleve  consigo  a  una 
víctima  con  quien  no  contaba  todavía!... 

"Tendrás  miedo  del  suicida,  Luisa?  ¿Me  condenarás  como 
todo  el  mundo?  Me  arrojarás  de  tu  memoria  como  arroja- 
rán mi  cuerpo  del  bendito  sepulcro?  ¿No  tendré  cabida  en 
tu  corazón,  asi  como  no  tendré  cabida  en  el  polvo  que  cu- 
bre a  las  jeneraciones  de  los  hombres  que  mueren  en  su  le-  , 
cho?  ¿Ha3ta  ahí  llegará  mi  desgracia?  No  lo  creo;  tú  me  f 
recordarás...  Yo  te  he  salvado  la  vida  en  dos  ocasiones,  ¿por  ; 
qué,  pues,  habría  de  serte  tan  indiferente  mi  muerte? 

"No  tengo  el  derecho  de  lisonjearme  de  tu  amor:  esto  seria 
demasiado;  ¡y  con  todo,  han  existido  ocasiones  en  que  he 
creido  en  él!  ¡Cuan  dichoso  faí  entonces!  Pero  al  menos 
creo  que  me  has  ofrecido  tu  amistad,  la  has  tenido  también 
por  mi  hermana,  jpor  qué  negarme  un  recuerdo? 

"Si  alguna  vez  te  encuentras  desgraciada,  si  en  alguna 
ocasión  tus  infortunios  te  obligan  a  levantar  tu  vista  al  cie- 
lo para  pedir  clemencia,  piensa  que  yo  estaró  allí  para  vi- 
jilar  sobre  tu  destino,  para  implorar  por  tu  felicidad... 

"Comprendo  que  deliro;  ¿pero  por  quién?  ¿Por  qué  cau- 
sa! ¿A  quién  se  lo  debo?  ¿Soi  yo  responsable  de  lo  que 
no  puedo  evitar,  de  lo  que  nace  en  mí  y  a  despecho 
de  mí? 
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"Ta  es  bastante...  Mi  estravajancia  se  limita  a  suplicarte 

que  tengas  compasión  por  nn  desgraciado...  j  /f 

"Adiós  para  siempre. 

"Enrique  López." 

A  pesar  de  la  locura  que  se  manifiesta  en  esta  carta,  Enri- 
que, en  medio  de  sus  contradicciones,  en  medio  de  sus  sen- 
timientos opuestos,  no  habia  olvidado  la  honradez  de  sus 
principios,-  la  hidalguía  de  sus  pensamientos,  la  jenerosidad 
de  su  corazón,'  pues  no  habia  querido  decir  a  Luisa  lo  que 
era  su  marido,  no  habia  qaerido  revelarle  lo  que  habia  él 
mismo  hecho  con  Guillermo  y  el  estado  en  que  se  encon- 
traba, nada  mas  que  por  no  martirizarla,  nada  mas  que 
por  no  herirla  en  su  amor  propio  y  ofenderla  en  su  dignidad 
de  mujer  y  de  esposa.. .  Cualquier  otro  hubiera  recurrido 
a  este  espediente;  cualquier  otro  habría  creído  esta  ven- 
ganza natural  y  lejítima;  cualquier  otro  hubiera  dicho:  yo 
te  haré  sufrir  mas  de  lo  que  tú  me  haces  sufrir;  pero  este 
cálculo  no  entraba  en  una  alma  tan  elevada  como  la  de  En- 
rique, en  una  pasión  llevada  hasta  el  idealismo  como  la  suya; 
porque  el  verdadero  amor  comprende  y  ejecuta  el  sacrifi- 
cio sin  comprender  y  ejecutar  jamas  la  venganza:  las  ideas 
bajas  y  rastreras  no  son  jamas  propias  de  él,  sino  que  per- 
tenecen a  una  esfera  muí  inferior,  a  la  esfera  común,  y  En- 
•  rique  habia  salido  de  ella,  o  mas  bien  dicho,  no  habia  en- 
trado nunca  en  ella. 

Después  de  esta  reflexión  sigamos  el  hilo  de  los  pensa- 
mientos del  suicida,  trazados  en  sus  cartas. 

La  segunda  estaba  dirijida  a  sus  padres  y  se  espresaba 
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"Mis  amados  padres:  ! 

"No  pueden  ustedes  sentir  mas  que  yo  el  pesar  que  voi  a 
darles,  porque  antes  que  ustedes  lo  esperimenten,  me  lo  re- 
presento en  mi  imajinacion;  ¡y  yo  mismo  me  espanto  de  ser 
la  causa  de  tanto,  dolor,  y  ese  dolor  se  representa  en  mí  de 
antemano! 


"¡Ah!  Me  parece  verlos  en  presencia  de  mi   cadáver. 
¡Cuánta  desesperación!  ¡Pobre  veterano  de  la  independen-     '  i 
cía!  ¡Cómo  vas  a  caer  con  mayor  fuerza  qae  si  hubieses 
sido  herido  por  la  mas  mortífera  bala  enemiga!  ¡Pobre  ma-      « 
dre!  ¡Cómo  va  a  desaparecer  tu  resignación  en  vista  del 
cuerpo  inanimado  de  tu  hijo!  ¡Pobre  hermana!  Cuál  será  tu 
pesar  cuando  también  tu  presencies  la  muerte  del  hermano! 
Tá  que  has  sufrido  tanto,  ánjel  del  cielo;  ¡y  que  yo  tenga  % 
todavía  la  crueldad  de  aumentar  tus  muchos  padecimientos 
con  este  que  es  el  mayor  de  todo;-s!  * 

"Es  preciso,  lo  confieso,  que  yo  tenga  un  corazón  de  fiera; 
sin  ese  corazón  ¿cómo  seria  capaz  de  consumar  este  acto! 
Yo  mismo  no  lo  comprendo,  ¡y  sin  embargo,  estoi  resuelto     / 
a  hacerlo!  Empero,  en  defensa  mia,  debo  agregar,  queridos   .  :  - 
padres  y  querida  hermana,  que  la  consideración  de  sus  su-     •  :° 
frimientos  me  ha  hecho  vacilar  de  mis  determinaciones  to"  ^ 
madas  y  examinadas  con  la  frialdad  del  juicio,  con  la  ba- 
lanza  de  la  razón,   con   la  pauta  o  la  regla   del   racioci- 
nio; y  solo  después  de  haber  colocado  en   el  debe  y  en  el 
haber  de  mi  desgracia  todos  estos  considerandos,  es  que  he     ■,  . 
formado  mi  resolución,  sin  jamas  abandonar  mi  respeto  y 
mi  amor  hacia  ustedes;  porque  es  en  consecuencia  de  mi  ca-  ,    _ 
riño  y  de  mi  dolor  propios  que  he  determinado  morir,  y     •  - 
moriré...  x 

"Veamos,  padres  míos,  las  razones  que  me  he  dado  y  us- 
tedes por  sí  propios  fallarán  y  me  harán  justicia,  y  verán  ?.; 
que  he  obrado  como   debia,  como  no  podia  menos  de        - 
obrar.  ■   ''■  :t'.'^  ■'■■:■■■  .-.{■^■^  ■''■■.\'Í''.IZ  ..■  ■  • -^v*' . :":  r.  '- 

"Ya  están  en  posesión  de  mi  secreto...  ya  conocen  mi  ^  ■; 
amor  por  la  señorita  Luisa;  pero  lo  que  ignoran,  lo  que  qui*  - ' 
zá  no  pueden  comprender,  es  que  ese  amor  era  mi  vida,  mi  ; 
.  vida  entera,  esclusiva,  absoluta,  mi  vida  de  tolos  los  ins-  • ; 
tantes,  la  vida  de  mi  alma  y  sin  la  cual  no  podia  existir,  no       ■ 
podia  estar  ya  en  la  tierra. 

"Ahora  bien:  cuando  todo  esto  ha  desaparecido,  cuando 
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ya  no  me  calienta  ese  faego,  cuando  he  perdido  la  ma?  pura 
esencia  de  mi  ser,  ¡cómo  vivir!  ¿Y  puede  acaso  llamarse 
vida  esa  somnolencia  de  una  alma  desfallecida?  Pensar  y 
querer,  ^no  son  los  atributos  del  es¡)íritu?  ¿Y  cómo  pueden 
ustedes  figurarse  que  yo  tuviera  en  lo  sucesivo  ideas  y  vo- 
luntad, cuando  me  faltaba  el  elemento  primordial  el  pode- 
roso motor  que  las  impulsaba,  el  único  ájente  que  las  ponia 
en  actividad  cuando  rae  faltaba  Luisa?...  ' 

"Yo  he  querido  ahorrarles  pesares  constantes;  porque 
¿qdé  es  lo  que  ustedes  habrian  hecho  con  un  tronco  sin  mo- 
vimiento propio,  o  con  un  idiota  sin  voluntad  y  sin  acción? 
¿No  es  verdad  qne  habrian  sufrido  mas  y  de  una  menera 
constante?  ¡Cuánto  mejor  entonces  no  es  arrancar  el  mal 
con  tiempo!  Cuánto  mejor  no  es  precaver  mayores  desgra- 
cias! Cuánto  mas  vale  apresurar  el  tiempo  del  dolor  que 
estacionarse  para  siempre  en  él! 

"¿No  es  esto  prudencia,  padres  mios?  ¿No  son  nstedes  de 
mi  misma  opinión?  ¿Habrian  preferido  el  ver  a  su  hijo  en  ese 
estado  lamentable  por  largos  años,  a  tener  que  llorarlo  en 
un  dia?  Ustedes  mismos  en  mi  lugar,  ¿no  harian  otro  tanto? 

"Ustedes,  sin  dejar  de  comprender  la  pasión,  ya  no  la 
esperimentan,  y  se  engañan  por  consiguiente  sobr3  su  in- 
tensidad en  una  época  dada  de  la  vida;  ¡cómo  así,  pues,  ser 
imparcialea  jueces. 

"Si  yo  no  supierfl,  queridos  padres  mios,  que  me  era  impo- 
sible ir  mas  allá,  jamas  habria  atentado  contra  mi  vida;  pero 
cuando  tengo  la  seguridad  de  que  habria  de  morir  luego  en 
fuerza  de  mi  sufrimiento,  ¿qué  importa  adelantar  de  unas 
cuantas  horas  el  término?  Ademas,  ¿seria  vida  la  que  yo 
hubiese  obtenido  en  esos  dias,  dado  caso  de  haberlos  dejado 
correr?  Yo  no  he  hecho  otra  cosa  que  ahorrarles  y  ahorrar- 
me mayores  angustias,  he  hecho  un  cálculo  matemático  y 
nada  ma?;  mi  acto  no  es  entonces  el  resultado  de  la  locura, 
sino  de  la  premeditación:  he  querido  andar  el  camino  mas 
corto:  esto  es  todo. 
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"EspHcada  mi  condncta  réstame  ahora  hablarles  de  mi 
afecto  y  de  mi  respecto  hacia  ustedes,  así  cómo  de  mi  cari- 
fio  y  adrairaci  on  por  mi  infortunada  hermana; 

"Muero,  queridos  padres,  con  un  gran  consuelo,  con  una 
gran  satisfacción,  porque  siemprp  los  he  amado  y  porque 
jamas  les  he  hecho  sufrir  en  la  vida,  salvo  en  esta  última 
ocasión  que  no  ha  estado  en  mí  mano  evitarlo,  que  he  sido 
herido  por  el  destino  y  arrastrado  por  la  fatalidad... 

"Ahora,  echando  una  mirada  retrospectiva  sobre  mi  pa- 
pasado,  siento  mi  corazón  henchirse  de  una  gratitud  ifinita, 
de  un  amor  tan  suave,  tan  puro,  tan  deleitable,  que  por  sí 
solo,  si  no  existiera  aquel,  llenaría  de  felicidad  toda  mi 
vida. 

"¡Qué  cuidados,  qué  lecciones,  qué  ejemplo  no  he  recibi- 
do de  ustedes!  Cómo  han  corrido  los  años  de  mi  niñez  y 
corrían  los  de  mi  juventud  por  el  sendero  del  placer  y  de 
la  virtud!  Ustedes  me  han  hecho  bueno  sin  sacrificio,  y  han 
tenido  el  raro  talento  de  apartarme  del  mal  y  del  vicio  casi 
sin  señalármelo,  encaminándome  a  la  moralidad  sin  hacer- 
me perder  mi  inocencia,  de  modo  a  conservar  siempre  esa 
sencillez  deliciosa  que  abre  tanto  al  corazón  hacia  los  mas 
puros  deleites!  :,.^  :.,;:;  .    ^-v.. 

"Recordar  tantas  horas  pasadas  a  su  lado  en  compañía  de 
mi  hermana,  recordar  sus  caricias  en  que  brillaba  ese  afecto 
que  nos  ha  acompañado  sin  abandonarnos  jamas,  recordar 
nuestros  juegos  infantiles  en  que  ustedes  tomaban  parte, 
recordar  esas  historietas  contadas  por  ustedes  con  tanta  gra- 
cia y  que  hacian  nuestra  delicia,  que  nos  servían  de  recom- 
pensa, y  que  sin  apercibirnos  de  ello  ilustraban  nuestro 
espíritu  a  la  vez  que  lo  guiaban  hacia  el  bien,  recordar  nues- 
tros trabajos,  nuestras  ocupaciones  que  ustedes  tenian  el 
talento  de  convertir  en  otras  tantas  diversiones,  recordar 
esa  armonía  no  interrumpida,  esa  tranquilidad,  ese  orden, 
esa  paz,  esa  dicha  que  reinaba  en  nuestro  modesto  alber- 
gue, todo  esto,  queridos  padrea  mios,  se  me  representa  aho- 
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ra  con  colorea  tan  vivos,  con  tintes  tan  frescos  que  me 
hacen  gozar  como  gozaba  entonces,  llenando  mi  alma  de  gra- 
titud y  de  regocijo,  llenándola  de  la  i'májen  de  ustedes,  del 
amor  de  nstedes... 

"Perdón,  padres  mios,  por  el  gran  pesar  que  les  preparo, 
perdón.. .  y  no  acusen  a  su  hijo  de  inhumano  y  de  egoísta, 
no;  si  yo  no  supiera  que  les  iba  a  hacer  sufrir  mas  quedan- 
do con  vida,  no  me  atreverla  a  troncharla  y  soportaría  con 
resignación  mi  dolor  en  obsequio  de  su  cariño;  soportaría, 
si  fuese  posible,  mil  muertes  por  evitar  un  solo  pesar,  esto 
les  probará  lo  fundado  de  mi  convicción,  lo  inalterable  de 
mi  propósito;  y  tanto  es  esto,  queridos  padres  mios,  que  si 
no  tuviera  la  seguridad  de  morir  pronto,  no  tendría  esta 
tranquilidad  de  espíritu,  esta  lucidez  de  ideas,  esta  delica- 
deza de  afectos  que  proviene  única  y  esclusivamente  de  mí 
resolución;  pues  tan  luego  como  ésta  desapareciera  caería 
como  un  tronco  muerto  o  no  seria  mas  que  una  pobre  bestia! 
¿Me  querrían  ustedes  ver  reducido  a  este  estado?  Lo  que- 
rría yo?  No;  todavía  tengo  bastante  enerjia  para  obrar  y 
bastante  razón  para  seguir  el  buen  camino...      |        .  : 

Me  es  imposible  decirles  que  no  sufran.  ¡Cómo  no  me  ha- 
bían de  sentir!  Cómo  no  han  de  llorar  mí  desgracia  cuando 
yo  lloro  la  de  ustedes!  Pero  es  necesario  tener  valor,  tener 
resignación  para  soportar  el  mal,  haciéndole  frente  cuanto 
mejor  se  pueda  cuando  este  es  inevitable,  inevitable  como 
el  presente!...  Pregúntenselo  a  Mercedes  y  ella  los  conven- 
cerá, ella  les  dirá  que  mí  muerte  es  precisa,  necesaria,  infa- 
lible, porque  ella  era  mi  confidenta,  porque  ella  estaba  en 
posesión  de  mi  secreto,  ella  conocía  toda  la  fuerza  e  inten- 
sidad de  mí  amor  y  ella  sabe  que  es  imposible  que  yo  viva 
faltándome  éste.  ,    >    -.  .     1 

"¡Pobre  madre  njia!  no  es  tan  solo  la  muerte  del  hijo  la 
que  ella  va  a  sufrir,  sino  la  perdición  del  hijo:  ella  conside- 
rará que  un  suicida  no  puede  ir  al  cíelo  y  esta  idea  la  ator- 
mentará horriblemente.  ¡Condenarse  su  Enrique!  ¡Qué  pen- 
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Bamiento  tan  triste!  Qué  recuerdo  tan  fúnebre!  Pero,  que- 
rida madre  mia,  tenga  confianza  en  la  migericordia  infinita 
de  Dios...  Yo  he  sido  bueno  toda  mi  vida,  ningún  vicio  ni 
ningún  crimen  me  arrastra  a  la  tumba.  Una  pasión  pura, 
elevada,  podría  decir,  sublime,  es  la  que  me  mata;  ¿por  qué 
me  castigaría  el  Señor  por  un  sentimiento  que  él  ha  hecho 
nacer  en  mi  corazón,  del  que  me  glorio  en  vez  de  avergon- 
zarme, y  que  lo  ha  enjendrado  la  virtud  y  nada  mas  que  la 
virtud?  Los  santos  que  usted  tanto  venera,  madre  mia,  ¿no 
son  unos  verdaderos  suicidas?  ¿No  me  ha  dicho  usted  que 
ellos  se  mortifican  de  distintos  modos,  que  ellos  maceran 
sus  carnes,  se  privan  del  alimento,  cargan  cilicios,  hacen 
penitencias,  y  que  mientras  mayores  son  sus  sufrimientos, 
mayores  son  también  sus  méritos,  mayor  es  la  gloria  que 
Dios  les  prepara?  Esto  se  lo  he  oido  a  usted  muchas  ve- 
ces, esto  me  lo  ha  enseñado;  y  bien,  ¿no  son  ellos  otros 
tantos  suicidas  del  amor?  Si  todos  esos  martirios  acortan 
los  dias  que  la  naturaleza  les  acordara,  ¿qué  diferencia  hai 
de  ellos  a  mí?  Una  pasión  los  domina  y  a  esta  pasión  se  sa- 
crifican, ¿no  es  también  lo  que  yo  hago?  No  es  también 
el  móvil  que  me  determina?  ¿Por  qué  entonces  se  salva- 
rían ellos  y  me  condenarla  yo?  ¿Por  qué  se  abre  para  ellos 
el  cielo  y  para  mí  el  infierno?  Pero  aun  hai  mas,  querida 
madre  mia:  esos  santos  varones  se  suicidan  por  egoísmo, 
porque  se  suicidan  por  gozar  mas  luego  de  la  felicidad 
que  les  espera;  mientras  que  yo  me  suicido  por  evitar  la 
desgracia  que  me  mata;  ellos  podian  evitar  la  muerte  y  se 
la  dan,  ningún  dolor  los  atormenta  y  concluyen  consigo- 
mismos;  en  tanto  que  yo  padezco  y  mi  padecimiento  es  el 
que  rae  precipita  al  sepulcro...  Ahora  bien,  si  los  que  se 
suicidan  se  condenan,  ¿no  son  ellos  mas  t^uicidas  que  yol 
¿Por  qué  hablamos,  pues,  de  tener  una  suerte  distinta?  No, 
madre  mia,  no  tenga  usted  el  menor  temor:  yo  me  salvaré 
como  usted  se  salvará,  cocqo  todos  los  buenos  deben  sal- 
varse... 
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"Dos  palabras  mas  antes  de  darles  mi  último  adiós:  Eloísa 
es  mi  hermana,  mi  hermana  de  adopción;  ella  ha  sido  nues- 
tro ánjel  tutelar  y  nos  quiere  y  sé  de  que  sentirá  mi  muer- 
te; sean  ustedes,  si  es  posible,  mas  fuertes  que  ella  para  con- 
solarla, porque,  por  un  presentimiento  raro,  me  parece  que 
su  dolor  tiene  algo  de  semejante  al  mió,  que  hai  cierta  afi- 
nidad entre  lo  que  yo  siento  y  lo  que  ella  esperimenta:  hai 
arcanos  que  se  revelan  solo  a  los  moribundos  y  yo  ?oi  uno 
de  ellos,  desde  que  solo  me  quedan  unos  cuantos  minutos 
de  vida:  el  tiempo  necesario  para  despedirme  de  mi  queri- 
do maestro,  el  coronel  don  Toribio  de  Guzman,  el  amigo  de 
mi  padre,  el  amigo  del  padre  de  mi  amada,  el  director  de 
Luisa,  ¡de  Luisa  por  quien  he  gozado  como  un  ánjel,  por 
quien  sufro  como  un  condenado!  De  Luisa  que  me  ha  hecho 
vivir  y  que  me  mata! 

No  por  esto,  mis  queridos  padre=?,  tengan  por  ella  el  me- 
nor resentimiento,  no;  ella  es  digna  de  toda  su  veneración, 
de  todo  su  amor,  y  mi  deseo  es  que  su  imájen  reemplace  la 
mia  y  que  ocupe  en  sus  corazones  el  mismo  lugar  que  yo 
tenia,  sin  por  esto  pedirles  que  me  olviden,  lo  que  sé  que  es 
del  todo  imposible. 

"Adiós  padres,  adiós  hermana,  adiós  Eloisa:  esta  es  la 
transitoria  despedida  del  hombre,  pero  conservad  la  espe- 
ranza de  que  nos  encontraremos  en  breve. 

"Todo  tiene  un  término  y  tras  la  desolación  viene  la  es- 
peranza y  al  fin  renace  el  goce. . .  Adiós. . .      i 

"Su  amante  hijo  I 

.   •    Enrique." 

Terminada  esta  carta,  el  joven  dio  unos  cuantos  paseos 
por  el  cuarto  y  luego  se  sentó  otra  vez  a  la  mesa;  su  tarea 
no  estaba  terminada  y  era  necesario  concluirla. 

Enrique  volvió  a  tomar  la  pluma  y  escribió: 
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"Al  señor  coronel  don  Toribio  de  Guzman. 
"Mi  querido  y  respetado  maestro: 

"¡Cuan  poco  he  aprovechado  de  sos  sabias  lecciones!  Us- 
ted quiso  fortalecer  mi  espirita  contra  los  accidentes  de  la 
vida,  contra  la  desgraci-j:  pero  estos  accidentes  y  esta  des- 
gracia han  hecho  trizas  al  primer  choque  su  enseñanza,  mis 
propósitos  y  mi  ser!  v     ;:  .* ;  ^ 

"No  es  nn  reproche,  mi  querido  maestro,  el  que  yo  le 
hago.  Su  doctrina  tiene  todos  loa  caracteres  de  la  verdad. 
Yo  la  admiraba  y  quería  seguirla;  empero  mi  flaqueza  no 
resistió,  el  golpe  ha  sido  demasiado  violento  para  mi  debi- 
lidad; y  he  sucumbido... 

"Sí,  maestro  mió;  creo  que  no  se  obtiene  la  serenidad  del 
espíritu  cuando  las  pasiones  bullen  en  el  interior  del  pecho. 

"La  juventud  no  escala  tan  fácilmente  el  templo  de  la 
sabiHuria  para  alcanzar  de  un  brinco  la  triunfante  impasi- 
bilidad del  hombre  que  ha  corrido  la  vida  sufriendo  por 
grados  sus  decepciones,  hasta  llegar  al  ponto  en  que  nada 
lo  altera,  en  que  nada  lo  inmuta...  ¡Y  quién  sabe  todavía 
si  ese  punto  existe  y  si  alguna  vez  se  alcanzi!  ¡Qaidn  sabe 
aun  si  se  debiera  considerar  como  un  perfeccionamien- 
to o  como  un  vicio!  Sin  embargo,  no  entraré  a  analizar  el 
hecho:  tengo  demasiado  ulcerada  el  alma  para  ocuparme  de 
filosofía,  a  no  ser  la  filosofii  del  dolor,  la  filosofía  de  la  re- 
signación para  llegar  con  frente  serena  al  término  de  la  ca- 
rrera... 

"¡Qué  felicidad  es  morir,  querido  maestro  mió,  cuando  ya 
no  se  abriga  ninguna  esperanza!  ¿De  qué  sirve  la  vida  sia 
que  siquiera  la  colore  el  arrebol  de  la  ilusión?  Este  era  el 
que  rae  alimentaba,  el  que  me  sostenía,  el  que  rae  alumbra- 
ba antes,  ¡pero  ha  desaparecido  quedando  yo  en  completas 
tinieblas!...  ¡Ouán  triste  es  la  oscuridad,  señor,  y  mucho  mas 
triste  la  oscuridad  del  alma! ..  Cuando  el  espíritu  no  ve 
nada,  todo  se  ha  perdido:  ¡ya  no  hai  remedio  para  él!... 

"Yo  le  hablo  a  usted  como  filósofo,  y  puedo  asegurarle 


qae  no  es  la  desesperación  la  qne  me  mata,  sino  la  refleccion 
impasible,  madara,  hija  de  un  acto  de  mi  juicio  y  no  de  la 
impremeditación  ni  del  capricho.  Yo  he  visto  que  debía 
morir  sin  remedio  y  solo  he  anticipado  el  minuto.  ¿Dirá 
usted  qne  no  he  tenido  la  suficiente  enerjia  para  resistir  al 
dolor?  Puede  ser,  señor;  pero  es  de  advertir  también  que 
hai  dolores  de  dolores;  ¿quién  es  capaz  de  medir  su  fuerza? 
Hai  temblores  de  tierra,  cuya  violencia  es  mas  o  menos 
grande  y  a  la  que  resisten  mas  o  menos  los  edificios,  pero 
también  se  dan  cataclismos  que  todo  lo  destruyen  haciendo 
desaparecer  los  continentes.  ¿Criticaríamos  por  esto  de  débil 
a  esa  porción  de  tierra  que  se  ha  sumerjido  en  el  abismo?  Us- 
ted, maestro  mió,  sabe  mejor  que  su  pobre  discípulo,  que  se 
rompe  el  equilibrio  cuando  dos  fuerzas  encontradas  se  cho- 
can y  la  una  es  superior  a  la  otra,  ¿por  qué  entonces  cul- 
parme? Si  el  golpe  ha  sido  de  muerte,  si  me  han  traspasado 
el  corazón  de  una  parte  a  otra,  ¿quién  es  capaz  de  criticar 
el  que  haya  sucumbido?  ¿Soi  yo,  por  ventura,  arbitro  com- 
pleto de  mi  ser?  Y  aun  cuando  lo  fuera,  ¿cómo  impedir  que 
una  mano  aleve  me  clave  un  puñal  por  la  espalda? 

"No  quiero  disculparme  a  su  vista,  querido  maestro  mió; 
■   digo  ánicamente  lo  que  siento  sin  pretensión  de  aparecer 
V  fuerte,  sin  querer  tampoco  disculpar  mi  debilidad,  sino  pre- 
sentarme tal  cual  soi  para  que  usted  me  juzgue;  pero  su  jui- 
cio no  lo  esperaré,  él  llegará  después  del  fallo  de  Dios,  por- 
que cuando  lea  estas  líneas,  ya  habré  desaparecido  del 
mundo;  pero  estoi  seguro  que,  criminal  o  no,  no  perderé  su 
afecto  ni  desapareceré  de   su  memoria...  ¿no  es  verdad,  pa- 
•     dr©  mió? 

"Usted  ve  que  todavía  raciocino:  el  dolor  no  me  ha  qui- 
tado el  juicio;  pero  este  juicio  se  conserva  únicamente  por- 
que tengo  la  seguí  idad  de  morir  eu  breve,  tan  breve  como 
cuando  haya  puesto  el  punto  final  a  esta  carta! 

"Aun  no  he  dicho  a  usted,  padre  mió,  la  causa  de  mi 
.    muerte;  ¿pero  con  qué  fin  decirla  cuando  usted  lasaba,  cuan- 
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do  usted  la  comprende,  cuado  hace  tiempo  debe  haberla 
previsto  y  adivinado?  ¿Cómo  se  le  podia  ocultar  el  resulta- 
do conociéndome  a  mí,  conociéndola  a  ella?  Sin  duda  que 
el  mal  no  ha  sido  posible  evitarlo  cuando  ha  sucedido,  y  no 
me  es  dado  criticar  actos  que  no  conozco  y  menos  aun  actos 
que  usted  ha  aprobado,  y  que  según  entiendo  se  han  lleva- ; 
do  a  cabo  en  su  presencia  y  talvez  con  su  anuencia.  ¡Ai! 
¡qué  terrible  es  esto!  Y  sin  embargo  no  entra  en  mí  la  me- 
nor sospecha,  porque  siempre  lo  considero  digno,  justo, 
grande...  y  que  conserva  en  su  corazón  el  mismo  afecto  por* 
su  Enrique,  por  su  discípulo,  por  el  hijo  del  viejo  y  hono- 
rable soldado  Domingo  López...  Usted  no  pnede  haberme 
clavado  el  pufial!  Usted  no  puede  haberme  traicionado!  Im- 
posible! tan  imposible  como  que  Dios  sea  el  autor  del  mal!... 

"A  pesar  que  mi  determinación  prueba  que  no  he  segui- 
do o  que  han  sido  ineficaces  sus  máximas;  sin  embargo,  en 
mi  último  trance  me  queda  mucho  de  ellas,  me  queda  la 
serenidad,  me  queda  el  valor,  me  queda  la  resignación,  la 
justicia,  el  aprecio  de  las  personas,  la  gratitud  por  los  be- 
neficios, mi  amistad  por  Eloísa  que  desde  ahora  se  la  reco- 
miendo, mi  respeto  y  cariño  por  mis  padres  lo  mismo  que 
por  mi  maestro,  mi  afecto  y  admiración  por  mi  hermana, 
cuyo  hijo  lo  pongo  bajo  su  protección,  y  mi  amor,  mi  in- 
menso amor  por  Luisa  que  no  ha  llegado  a  destruir  su  ma- 
trimonio con  un . . .  hombre,  que,  por  mui  rico  que  sea,  no 
poseerá  los  tesoros  de  afecto  que  esa  mujer  necesita  para 
vivir  y  que  yo  le  reservaba  en  lo  interior  de  mi  corazón; 
y  con  todo  le  deseo  que  sea  feliz,  y  mi  última  súplica  a  la 
Divinidad,  se  lo  aseguro,  maestro  mió,  va  a  ser  por  ella,  asi 
como  el  nombre  adorado  de  LuiSíi  será  también  mi  última 
palabra. 

"Adiós,  padre  y  director  mió;  corta  ha  sido  la  carrera  de 
su  discípulo,  ningún  fruto  ha  podido  usted  recojer  de  sus 
sabias  lecciones,  Dios  no  le  ha  permitido  ver  su  obra,  pero 
ha  sabido  grabar  de  tal  manera  el  cariño  y  la  gratitud  en 
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mi  alma  que  bajaré  al  sepulcro  lleno  de  su  memoria  y  abra- , 
zándolo  en  espíritu.  ...  j        .    '  ;,: 

"Adiós,  y  no  olvide  jamas  a  su 

..,        .  "Enriqdb. 


S. 


"P.  D. — ¿No  es  verdad  que  muero  en  mi  razón?  ¿Podría 
un  loco  haber  escrito  esta  carta  con  tanta  sangre  fría?  Pero 
la  que  he  dirijido  a  Luisa  manifiesta  el  delirio;  desengáñela, 
maestro  mío,  y  dígale  que  hasta  el  último  he  conservado 
mi  juicio  con  el  fin  esclusivo  de  amarla  hasta  el  último." 


Cuando  el  suicida  hubo  terminado  de  escribir,  volvió  a 
pasearse  por  el  cuarto.  En  seguida  se  paró  otra  vez  delante 
de  la  mesa,  echó  una  última  ojeada  sobre  sus  manuscritos, 
los  cerró  cuidadosamente  y  se  dirijió  hacia  la  puerta,  dete- 
niéndose casi  a  cada  paso,  como  quien  reflexiona,  como  quien 
madura  un  pensamiento  o  está  a  punto  de  resolver  un  pro- 
blema; pues  se  puso  el  dedo  índice  sobre  su  ancha  y  despe- 
jada frente. 

Eloisa  continuaba  mirando  siempre  por  el  agujero  de  la 
llave  y  su  corazón  latia  con  violencia,  parecía  que  se  le 
arrancaba  del  pecho  y  lo  sostenía  con  sus  dos  manos  apre- 
tándolo fuertemente:  ella  veia  que  el  trájico  desenlace  lle- 
gaba a  su  término  y  no  se  resolvía  a  obrar,  pues  no  sabia 
cómo  debia  conducirse,  porque  talvez  una  imprudencia 
podría  precipitar  el  acto  y  hacer  ilusorio  todo  medio  de  sal- 
vación. 

De  repente  se  dio  vuelta  la  llave,  pero  Eloisa  tuvo  el 
tiempo  suficiente  de  ocultarse  y  Enrique  apareció  eu  el  din- 
tel de  la  puerta  y  respiró  con  fuerza,  como  si  necesitaran 
sus  pulmores  un  aire  nuevo  y  abundante.  I 

Li  mirada  de  Enrique  era  triste  pero  serena  y  se  encami- 
nó a  la  habitación  de  sus  padres  con  paso  firme  aunque  un 
tanto  pausado.  Se  detuvo  un  momento  en  el  patio  y  miró 
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íJ  cielo,  quedándose  en  esa  actitud  contemplativa  por  algu- 
nos segundos.  Luego  entró  en  la  habitación  con  la  sonrisa 
en  la  boca,  pero  a  través  de  ella  se  notaba  una  profunda 

melancolia.  ■'   ■    '  .  C  .^^'v-vv'.  >•    :'• - 

Eloisa  pensó:  "Enrique  no  se  ha  resuelto  a  morir  sin  ver 
por  última  vez  a  sus  padres;  quiere  despedirse  tácitamente 
de  ellos,  sin  duda  desea  abrazarlos  y  después  llevar  a  cabo 
su  pensamiento." 

La  joven  no  se  habia  engañado.  Dos  propósitos  llevaba 
Enrique:  el  uno  era  el  mismo  que  habia  adivinado;  el  otro 
consistía  en  que  deseaba  hablar  con  ella;  asi  es  que  en  cuan, 
to  entró  en  las  habitaciones,  preguntó  con  interés:  :  :> 

— ¿Que  ha  salido  Eloisa?      ;  .       v^^:  '  ^         . 

Su  madre  le  respondió  que  no  sabia,  pero  que  iba  a  bus- 
carla. .  ,:    ,,,'        .-     •    ■,■<-/: 

Eloísa  había  oído  la  pregunta  de  Earique  y  la  respuesta 
de  Marta,  y  finjió  estar  mui  ocupada  cuando  se  presentó. 

— Enrique  te  necesita,  mi  querida  Eloisa,  dijo  Marta;  por- 
que ha  preguntado  por  tí  con  mucho  interés;  hazme  el  fa- 
vor de  ir,  ya  sabes  que  está  mui  triste  y  convendría  dis- 
traerlo. Ven,  hija  mía,  que  talvez  se  consiga  lo  que  yo  he 
pensado,  lo  que  me  haría  tan  feliz... 

— Voi  en  el  acto,  señora,  contestó  Eloisa,  aunque  estoi 
persuadida  que  ya  le  seré  útil  en  bien  poco.       j      . 

— No  hables  así,  no  me  quites  mi  esperanza...  '  ; 

—  Señora,  yo  daría  gustosa  mi  vida  por  Enrique,  pero  en 
cuanto  a  lo  que  usted  se  figura  es  un  imposible...  yo  misma 
no  consentiria... 

— ¡Tú!  ¿Y  por  qué?  '¿Cómo  dices  entonces  que  darías  por 
él  tu  vida? 

— Y  no  tan  solo  una  vida  sino  cíen  vidas  sí  las  tuviera; 
pero  hai  cosrs  que  no  se  pueden  revelar  todavía  porque  no 
ha  llegado  el  tiempo  de  descubrirla?;  pero  él  vendrá... 

— ¿Piensas  que  esa  descabellada  pasión  es  incurable?  ¿No 
ves  tú  misma  los  inconvenientes?  ¿Qué  esperanza  puede  ya 
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él  abrigar?  Y  si  tuvo  la  insensatez  de  fijarse  en  la  seBorita 
Luisa  Valdes,  ya  debe  estar  suficientemente  desengañado, 
ya  debe  haber  visto  que  hai  ana  barrera  insuperable  y  que 
no  es  cordura  pretender  lo  imposible. 

— Es  verdad,  señora,  que  él  debe  estar  desengañado;  pero 
no  es  menos  cierto  que  su  pasión  es  incurable,  como  usted 
dice.  Cuando  se  ha  conocido  a  una  mujer  como  la  señorita 
Luisa  Valdes,  no  hai  remedio:  se  la  ama  siempre  o  se  muere. 

—  Exaltaciones  de  la  juventud,  ilusiones  de  la  primera 
edad  que  mui  luego  disipa  el  tiempo, 

— Se  equivoca,  señora;  y  tal  vez  no  pase  un  dia  sin  que 
usted  reconozca  y  confiese  que  estol  en  la  verdad. 

— ¿Qué  es  entonces  lo  que  te  figuras? 

— Lo  que  he  dicho  a  usted. 

— Pero  esto  no  puede  ser,  es  preciso  que  no  sea. 
^   — Uno  no  es  dueño,  señora,  de  los  acontecimientos. 

— Si  no  es  dueño  de  ellos,  al  menos  toma  mucha  parte, 
y  en  no  pocas  ocasiones  los  dirije  a  su  antojo,  como  creo 
que  sucederá  ahora.  I 

— Ojalá  fuera  así;  pero  no  pasará  un  momento  que  usted 
misma  tenga  el  desengaño. 

— Eloisa,  no  me  hables  con  reticencias;  desearía  que  te 
esplicaras  claramente. 

— Con  mas  claridad  se  esplicarán  los  hechos. 

— ¿Qqó  es  lo  que  hai  entonces?  preguntó  Marta  un  tanto 
alarmada.  ' 

— No  puedo  descubrirlo  aun,  porque  lo  perjudicaria  a  él 

y  a  ustedes.  I         !     .  - . 

— Habla,  Eloisa,  dime  luego  lo  que  piensas. 

— Ya  he  dicho  que  si  revelara  lo  que  existe,  produciría 
un  malísimo  resultado,  y  entonces  el  mal  talvez  no  tendría 
jil  menor  remedio. 

— Está  bien,  Eloisa;  conozco  por  espsriencia  tu  sagacidad, 
asi  es  que  no  tengo  el  menor  inconveniente  en  dejar  todo  a 
tu  prudencia;  vamos. 


>i%  ■ 
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— Estoi  a  sus  órdenes,  señora.  Y  se  dispuso  en  el  acto  a 
acompañar  a  Marta. 

Eloisa  habia  guardado  el  terrible  secreto  previendo  la 
alarma  de  toda  la  familia  y  lo  que  dirian  a  Earique  para 
hacerle  abandonar  el  proyecto,  obligándolo  asi  a  que  se  afe- 
rrase mas  en  su  idea  o  a  que  sucumbiese  de  inanición  y  de 
melancolia.  No  era  por  esto  el  ánimo  de  Eloisa  el  no  reve- 
larles lo  que  iba  a  suceder,  sino  que  buscaba  la  ocasión.  Ella . 
sabia  por  instinto,  aunque  no  por  esperiencia,  que  un  acon- 
tecimiento imprevisto  tiene  mas  fuerza,  se  apodera  instan- 
táneamente del  individuo,  y  desvia,  si  nos  es  permitido  de- 
cirlo su  pensamiento,  cambiando  de  curso  sus  ideas,  mien- 
tras que  el  raciocinio  en  esos  lances  escepcionales  de  la 
vida  no  tiene  dominio  alguno,  y  podia  mui  bien  Enrique 
llevar  a  cabo  su  proyecto  de  una  manera  mas  fácil  e  impo- 
sible de  evitar  aparentando  que  cedia  a  las  reflexiones  de 
la  madre  y  de  la  familia;  en  tanto  que  si  lo  sorprendían  en 
el  acto  mismo  de  cometer  el  atentado,  se  turbarla  y  esta  tur- 
bación baria  una  reacción  violenta  sobre  su  ser  y  no  pudien- 
do  ya  disimular  ni  finjir  tendría  que  confesarlo  todo;  y  en 
estos  desahogos  de  la  pasión,  unidos  a  la  revolución  que 
operarla  el  cariño  de  sus  padres,  esperaba  Eloisa,  si  no  ha- 
llar un  remedio  absoluto,  al  menos  un  lenitivo  que  calmase 
la  irritación  del  momento,  lo  cual  podria  traer  quizá  poco  a 
poco  la  reflexión  y  con  ella  se  conseguiría  ganar  tiempo 
para  que  se  diseñasen  los  acontecimientos;  pues  por  lo  que 
habia  visto  en  Enrique  y  por  lo  que  ella  misma  sentía,  es- 
taba persuadida  que  la  señorita  Luisa  Valdes  no  podia  ha- 
ber sido  indiferente  a  las  relevantes  prendas  del  joven  una 
vez  conocidas,  deduciendo  de  aquí  y  de  la  tristeza  que  hap 
bia  observado  en  Luisa,  que  existia  un  misterio  que  era 
necesario  averiguar  y  el  que  talvez  redundaría  en  favor  de 
Enrique,  ofreciéndole  algún  alivio,  de  modo  que  lo  único 
que  quería  alcanzar  Eloisa,  era  evitar  aquella  noche  la  ca- 
tástrofe, haciendo  vivir  a  Enrique  uno  o  dos  dias  mas,  que 
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durante  este  intervalo  ella  ae  proponía  obrar  de  manera  a 
salvarlo.  .,  \      ,   '  .;  \   '. 

Cuando  apareció  Marta  con  su  joven  amiga  a  la  pieza  en 
que  se  encontraba  su  hijo  y  la  demás  f  imilia,  es  decir,  Do- 
mingo y  Mercedes  acompañados  de  Santiago  y  Teresa,  que 
desde  algún  tiempo  hacían  parte  de  la  misma  casa  conside- 
rándolos también  como  miembros  de  la  misma  familia,  En- 
rique se  paró  para  recibir  a  Eloisa,  y  no  contento  con  esten- 
derle la  mano,  la  abrazó,  aun  cuando  hacia  pocas  horas  que 
habia  estado  conversando  con  ella,  y  le  dijo,  mirándola 
fijamente.  !      '       ■.;;  ; 

— Algo  de  estraordinario  pasa  por  tí,  querida  hermana 
mia,  pues  he  sentido  los  latidos  de  tu  corazón,      v'  •, 

— Es  una  cosa  natural  en  mí,  contestó  Eloisa  ruborizada 
y  turbada  a  un  mismo  tiempo,  pues  padezco  de  esta  enfer- 
medad desde  algunos  afios,  y  los  acontecimientos  de  hoi  no 
han  sido  los  mas  a  propósito  para  calmarla. 

— Tienes  razón;  pero  al  fin  llegará  el  día  en  que  estemos 
todos  tranquilos. 

Eloisa  miró  a  su  vez  a  Enrique  con  la  misma  fijeza  con 
que  éste  la  habia  mirado  a  ella,  y  el  joven  bajó  su  vista 
como  avergonzado,  porque  conoció  que  su  hermana  adopti- 
va habia  descubierto  que  mentía.  [ 

— Hablemos  mas  bien  de  tus  pesares,  amigo  mío,  y  no 
afectes  una  serenidad  que  no  tienes,  ni  quieras  darnos  una 
esperanza  de  que  tú,  menos  que  nadie,  participas. 

— Es  imposible  disimular  contigo,  querida  Eloisa,  y  ten- 
dré que  ceder  a  tu  deseos,  pero  quiero  hacerlo  de  una  ma- 
nera privada,  quiero  confiarme  esclusivamente  a  tí  y  he 
venido  para  suplicarte  que  me  acompañes  un  momento  a 
mi  cuarto,  porque  necesito  hablarte  a  solas.      I 

— Hola,  caballerito,  esclamó  el  sarjento,  con  tono  de  afec- 
tuoso reproche, .  jcon  que  ya  usted  no  tiene  confianza  en 
nosotros?  .         ;  v\  ^        i  ,  vv     ^V 

— Inmensa,  padre  mío;  inmensa. . .  pero  es  un  servicio  eí 
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\.     qne  tengo  que  pedir  a  Eloísa,  y  solo  ella  puede  hacér- 
V-    meló. 

— Tienes  razón,  dijo  Marta,  tomando  una  de  las  manos  de 
"  8u  hijo  y  otra  de  las  de  Eloi?a;  tienes  razonen  depositar 
toda  tu  confianza  en  mi  hija  (y  M«irta  miró  con  ternura  a  la 
r.  hechicera  niña)  pues  siempre  nos  han  salido  bien  sos  conse- 
•  jos,  siéndole  a  mas  deudora  de  muchos  e  importantes  ser- 
í      vicios,  de  manera  que  no  dado  esté  dispuesta  a  hacer  caan- 

■  ;   to  de  ella  exijas.  "  V  '  t> '  ^^■':.;   -;         .  ':^;' •■ 

— Todo,  contestó  Eloísa,  con  una  entonación  de  vozpar- 
y.      ticular  y  que  significaba:  "hasta  el  imposible."  > 

i,;        — Gracias,  hermana  mía;  lo  esperaba  de  tí. 
5-  — ¿Pero  qué  es  lo  que  sufres,  querido  Enrique?  preguntó 

í      Mercedes  que,  como  sabemos,  estaba  ignorante  de  lo  suce- 
dido; ¿qué  es  lo  que  sufres,  hermano  mió,  añadió,  que  no  se 
;.       lo  has  comunicado  a  tu  hermana?  Yo  creía   tener  toda  tu 

confianza;  ¿te  habré  dado  algún  motivo  para  perderla?  - 
|<  — No,  Mercedes,  no;  pero...  discúlpame  por  ahora...  otro 

V;     día. . .  lo  que  siento  es  insignificante.. . 
•V  — Imposible,  imposible,  Enrique;  te  conozco  demasiado 

^l      para  que  me  engañes,  tú  sufres...  tú  padeces  mucho. 

■  — Sí,  Mercedes,  te  lo  confieso,  tengo  pesares...  pero  ahora 
no  es  tiempo,  tu  estado  me  impide  hablarte,  en  pocos  dias 
mas  lo  sabrás  todo...  y  me  consolarás... 

— Dios  lo  quiera,  no  me  gusta  ser  exíjente.  Dale  un  be- 
sito a  mi  hijo. 

— Al  hijo  y  a  la  madre,  contestó  Enrique,  acariciando  al 
recién  nacido,  y  abrazando  tiernamente  a  Mercedes. 

En  seguida  Enrique  abrazó  también  a  sus  padres  con  mas 
amor  que  nunca,  pues  se  quedó  por  mucho  tiempo  apretán- 
dolos contra  su  corazón...  .        I    í:  '  >.  , 

Eloísa  lloraba  sin  poder  contenerse.  Aquella  escena  muda 
era  cuanto  había  de  mas  patético  para  quien  estaba  en  el 
secreto.  Aquel  adiós  silencioso  y  lleno  de  amor  y  lleno  de 
angustia  y  lleno  del  remordimiento  del  aaicida,  era  tan  con- 
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movedor,  que  Eloísa  casi  estovo  á  panto  de  descubrir  a 
Enrique  y  de  decir  a  sos  padres: 

— Deténganlo,  deténganlo  que  va  a  suicidarse;  pero  afor- 
tunadamente se  venció,  porque  de  lo  contrario,  ¡quién  sabe 
lo  que  hubiera  sucedido!.. 

El  joven  se  despidió  afectuosamente  de  Teresa  y  de  San- 
tiago, y  dijo  a  Eloisa:  | 

— Vamo3,  hermana  mia. 

Los  dos  salieron,  y  cuando  hubieron  desaparecido,  Mer- 
cedes preguntó  con  angustia  a  sus  padres: 

— ¿Qué  significa  todo  esto?  Yo  tengo  miedo.  Enrique  me 
ha  parecido  mui  estraño...  Algo  de  terrible  debe  haber  pa- 
sado o  va*  a  suceder... 

— Tranquilízate,  hija  mia,  repuso  Marta,  ya  luego  sabrás, 
como  telo  ha  prometido  él.  ' 

— ¡Luego!  Luego!  pero  quizá  hai  algo  de  mas  inmediato 
qne  ese  luego...  J     • 

— Confia  en  mí,  Mercedes,  esclamó  Marta,  dirijiéndose  a 
la  cama,  y  ten  cuidado  de  este  pobre  anjelito.  Y  le  señaló 
a  la  criatura  que  en  ese  momento  se  puso  a  llorar,  como  si 
hubiera  comprendido  la  aflicción  de  su  madre. 

Mercedes  lo  estrechó  entre  sus  brazos,  lo  besó  y  guardó 
■ilencio. 

Intertanto  vamos  a  ver  lo  que  pasaba  entre  Enrique  y 
Eloisa. 

-■. '  . '  '''.y.''-'-  ''':■■.''■  ■''■', 
Llegados  al  solitario  cuarto  que  era  uno  de  los  mas  apar- 
tados de  la  casa,  y  seguro  Enrique  de  encontrarse  sin  tes- 
tigos con  Eloisa,  porque  sabia  que  sus  padres  no  hablan  de 
espiarlos,  le  dijo,  sentándola  a  su  lado  y  tomándole  fami- 
liarmente una  de  sus  manos: 

— ¿Has  amado  alguna  vez,  Eloisa?  ' 

La  niña  se  estremeció...  Aquella  pregunta  no  la  esperaba; 
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iqné  era  lo  que  quería  saber?  qaé  sigQ'ficaba  esta  rara  in- 
troducción? 
Enrique,  viendo  la  turbación  de  au  amiga,  continuó: 
— No  te  alarmes,  Eloísa,  te  he  hecho  esta  pregunta  fíni- 
camente  para  ver  si   sabes  lo  que   es   un  amor   sin  espe- 
ranza. 

— Lo  sé.  ■  ■  ■;'^-  .  •  ./r.-  ..  :/,, 

— En  ese  caso  somos  hermanos  por  el  dolor,  y  esta  unión 
es  una  de  las  mas  fuertes  que  existen,  es  uno  de  los  víncu- 
los sagrados  que  ligan  a  los  hombres.         ;      ; 

— No  necesito  de  él  para  servirte.  '' 

— Lo  sé;  pero  esto  te  hará  comprender  lo  que  sufro. 

— Lo  he"  comprendido. 

— Quizá  no  del  todo,  porque  deben  existir  muchos  gra- 
dos en  el  dolor;  sin  embargo,  tendrás  poco  mas  o  menos  la 
medida  de  mi  sufrimiento. 

— Puede  ser  que  no  llegue  yo  hasta  donde  tu  llegas;  pero 
de  todos  modos,  si  no  alcanzo  hasta  ese  punto,  me  aproxi- 
maré a  él.  :;  . 

— Pues  bien,  Eloísa,  yo  guardaba  un  secreto  que  tú  sin 
peosarlo,  has  descubierto.  Yo  amaba,  y  tá  me  has  desen- 
gañado, o  mas  bien  dicho:  tú  me  has  muerto;  pero  no  temas, 
prosiguió  Enrique,  arrepentido  de  su  última  palabra;  todo 
tiene  remedio. 

— ¿Qué  puedo  hacer  para  indemnizarte  del  mal  que  te  he 
causado? 

— El  mal  no  viene  de  tí,  hija  mía;  el  mal  viene  de  otra 
parte;  porque  si  tú  nada  me  hubieras  dicho,  de  todos  mo- 
dos yo  lo  habría  sabido.  V  > 

— Pero  si  todo  está  ya  descubierto,  ¿para  qué  me  has  lla- 
mado? /  ,    •  .        .     . 

— Te  he  llamado  para  que  comprendiendo  mi  dolor,  me 
haga^  un  gran  servicio. 

— ^Tampoco  necesitaba  comprender  tu  dolor  para  que  dis- 
pongas de  mí  como  quieras» 
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— Eloísa,  perdóname,  perdóname;  yo  creo  que  te  he  he- 
cho mucho  mal,  que  te  lo  hago  todavía.  I 

— Hai  males  involuntarios  de  que  uno  no  puede  ser  cul- 
pable, y  tal^ez  el  que  yo  siento  como  el  que  t4  has  recibi- 
do, son  de  la  misma  naturaleza,  tienen  poco  mas  o  menog 
un  mismo  oríjen. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices?  jMira  que  tus  palabras  significan 
mas  de  lo  que  tú  piensas! 

— Puede  ser;  pero  esa  es  la  verdad. 

— ¿Crees  de  que  la  desgracia  de  que  soi  víctima  puede 
ser  involuntaria?  '.,  "   , 

— Talvez.    ■  ■   .-•■    '' 

— Imposible,  Eloísa:  un^matrimouio  no  se  hace  sin  el  con- 
sentimiento espreso  y  declarado  de  los  cónyujes. 

— Es  verdad.  I 

— ¿Y  entonces?  ¿Cómo  puede  haberse  casado  la  señorita 
Valdes  sin  voluntad  de  hacerlo? 

— Yo  la  he  visto  después  de  su  matrimonio  escesivamente 
triste;  esto  es  todo  cuanto  puedo  decirte. 

—  Seria  la  muerte  reciente  de  la  señora  doña  Juana  la 
que  la  traia  así. 

— No  sabré  contestarte.  :  '       I      '■'"' 

— ¡Quién  puede  negar  la  realidad,  Eloísa!  El  hecho  es 
ci«rto  y  también  lo  es. . .  también  lo  será  mi  dolor. 

— Distráete,  amigo  mió;  las  nuevas  impresiones  van  bo- 
rrando las  huellas  de  las  pasadas,  hasta  que  desaparezcan 
del  todo. . . 

—  ¡Distraerse!  Había  creído  que  tenías  una  alma  de  otro 
temple  y  que  podías  comprender  la  pasión!. . 

— ¡Enrique!  Pero  todos  los  sufrimientos  tienen  su  térmi- 
no, tú  mismo  lo  has  dicho;  y  yo  agrego:  que  todos  los  do- 
lores pasan. . .  í 

— Tú  no  puedes  saber  a  cuantos  matan,      i  ' 

.;  — Escepciones,  si  es  en  realidad  que  existen.    .•  •  ^ 

—No  entraré,  Eloisa,  en  una  discusión  estéril.  Las  cir- 
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cunstancias  son  demasiado  gravea:  cada  aer  siente  a  su  ma- 
nera, y  yo  no  puedo  obrar  sino  en  conformidad  de  la  mia. 

—  No  tengo  nada  que  contestar,  respondió  Eloisa.  Y  la 
pobre  niña,  que  tenia  que  ocultar  el  interior  de  su  corazón 
y  que  a  la  vez  estaba  obligada  a  espiar  el  de  Enrique,  cayó 
en  una  especie  de  laxitud  o  de  abatimiento  profundo. 

— Poco  tiempo  hace  que  me  pareció,.,  que  tú  también  su- 

ñ-ias.  ^  .  ..\- .  V.  •".■■•-:•.■;,'■■■■■':-.  ■■"; 

— ¡Cuál  es  la  persona  que  no  ha  padecido  o  qne  no  pade- 
ce! Pero  dime,  ¿para  qué  me  has  llamado?  Esto  es  cuanto 
necesito  saber. 

—  Voi  a  decírtelo.  Y  Enrique  perdió  el  color. 

— ¡Tan  grave  es  lo  que  exijes  de  mi  que  tauta  te  inmu- 
tas! 

— ¿Me  he  inmutado?  Pues  bien,  te  lo  confieso:  temo... 

—  Habla,  ordena,  y  yo  sabré  cumplir... 

— Le  he  escrito  una  carta  a  la  señorita  Luisa  Víddea  y 
otra  a  mi  maestro;  y  desearla  que  se  la  llevases...  '  :' 

— ¿Nada  mas  que  esto?  En  el  instante. 

— Siempre  eres  jenerosa  y  magaáuima;  ¿por  qué  no  tuve 
la  dicha  de  conocerte  la  primera? 

— ¡Eáa  si  que  hubiera  sido  una  desgracia!  Pero  no  ha- 
blemos sobre  mí;  ¿qué  mas  necesitas? 

— Ninguna  otra  cosa,  sino  que  me  abraces  y  me  perdo 
nes... 

— Abrazarte,  sí;  perdonarte,"'¿de  qué? 

— De  un  mal  involuntario  que  yo  he  creido  entrever... 

— ¡Cosas  imajinarias!  Tú  no  rae  has  hecho  mal  alguno  ni* 
voluntaria  ni  involuntariamente.     ;      ■!■,!' k-  ■  L-    v 

— ¡Me  habré  engañado!    Me  alegro:  es  ua  pesar  de  me- 

— Ya  te  he  dicho  que  no  te  ocupes  *e  mí.  ¿Debí  entre- 
gar la  carta  a  la  señorita  Luisa  en  persea? 

—  Sí,  a  ella  misma. 

— ¿Y  la  de  tu  maestro?  ¿í^^  >::;,, 


/ 
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— Paedea  dejarla  también  a  la  misma. 

— ¿Espero  la  respuesta?  '• 

Enrique  tembló  de  pies  a  cabeza,  y  luego  dijo: 

— Es  inútil;  puede9  venirte.      ~       V  I 

■  — ¿No  espero  la  respuesta?  volvió  a  repetir  Eloína,  insis- 
tiendo en  esta  pregunta,  porque  ella sigiificaba  mucho:  sig- 
nificaba nada  menos  que  un  pronto  suicidio,  pues  si  Eori- 
que  le  hubiera  contestado  que  aguardara,  habia  alguna 
esperanza;  pero  decirle  que  no,  era  lo  mismo  que  anunciarle 
que  a  la  vuelta  no  lo  encontrarla  ya  con  vida.  En  este  con- 
flicto, E!oisa,  replicó: 

— Si  no  vas  a  salir,  es  claro  que  puedes  esperar. 

— No  voi  a  salir,  hermana  mía,  pero  es  inoficioso  que 
aguardes  la  respuesta.  I 

— No  desesperes,  amigo  mió,  quizá  puede  ser  favorable. 
:  — Nada  tengo  que  aguardar,  querida  Eloisa:  los  hechos 
consumados  no  tienen  remedio. 

— ¿Por  qué  escribes  entonces?  . 

— Para  despedirme. 

— Pero  ¿dónde  vas? 

— ¿No  sabes  que  me  es  imposible  permanecer  en  San- 
tiago? 

— Lo  sé;  mas  esto  no  impide  que  aguardes  la  contesta- 
ción para  traértela  a  tí,  desde  el  momento  que  no  has  de 
partir  esta  noche...  j 

— jQuién  te  lo  ha  dicho?  j 

—  Aun  conservo  en  mi  poder  el  salvo  conducto;  y  sin  él, 
te  espones  a  caer  en  manos  de  la  policía, 

— Basta  de  objeciones,  Eloisa;  ¿quieres  hacerme  o  no  el 
servicio  que  he  solicitado  de  tí? 

— Lo  quiero. 

— Pues  haz  entonces  lo  que  te  digo. 

— Desearía  verte  a  mi  vuelta. 

— Me  verás... 

— jMe  lo  prometes? 


um  saoRBros  vel  vvmbüo,  $IB^ 

— Sin  dada  algnna. 
.   Eloisa  no  se  engañó  sobre  lo  que  significaba  aquella  con- 
cesión acordada  tan  fácilmente,  y  palideció;  pero  dominan- 
do su  turbación,  dijo  a  Enrique,  con  voz  solemne  y  acen- 
tuando sus  palabras. 

— Eurique,  yo  no  te  debo  un  solo  servicio  y  es  indispen- 
sable que  me  hagas  uno  en  recompensa  de  los  que  yo  te  he 
hecho;  de  otra  manera  tengo  el  derecho  de  calificarte  de 
mal  agradecido. 

— Ordena,  Eloisa,  y  serás  servida,  y  servida  con  gusto... 

— Bien,  lo  único  que  te  exijo  es  que  no  hagas  nada,  que 
no  tomes  ninguna  determinación  antes  de  cuarenta  minutos; 
¿me  parece  que  no  es  mucho  pedir? 

Enrique  miró  a  Eloisa  con  estrañeza.  Temía  que  hubiera 
penetrado  en  su  interior  y  hubiera  adiviaado  lo  que  iba  a 
hacer;  pero  reflexionó  un  momento  y  se  dijo  para  sí  mismo: 

— Ella  piensa  estar  de  vuelta  en  ese  tiempo  y  teme  que 
me  fugue  antes;  y  convencido  que  habia  acertado  con  la 
verdad,  le  contestó: 

— Concedido,  amiga  mía,  anda  sin  cuidado. 

— Pongamos  nuestros  dos  relojes  acordes,  porque  a  mí 
me  gusta  la  puntualidad  inglesa.       :    '  . :  y 

— Tengo  las  nueve  y  veinte)  minutos.      /  ' 

— Exactamente;  lo  mismo  marca  mi  reloj;  con  que  enton- 
ces no  hai  que  faltar:  ~^el  trato  estrato. 

— Convenido. 

Eloisa  tendió  la  mano  a  Enrique;  pero  e'ste  le  dijo: 

— No  es  bastante...  dame  un  abrazo  mas  para  despedir- 
nos como  buenos  amigos... 

La  palabra  despedirnos  la  pronunció  el  joven  de  una  ma- 
nera tan  triste,  que  hizo  un  momento  vacilar  a  Eloisa,  que 
sabia  lo  que  aquella  voz  significaba;  pero  ya  ella  habia  com- 
binado su  plan  y  teoia  confianza  en  que  le  saliera  bien  como 
le  habia  salido  todo  hasta  el  presente,  y  en  consecuencia 
abrazó  a  Enrique. 
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Tan  lae¿jo  como  nuestra  interesante  ñifla  se  despidió  de 
Enrique,  se  fué  directameate  donde  Domingo  y  Marta,  j 
llamándolos  aparte  para  no  alarmar  a  Mercedes,  les  dijo: 

— Tengo  que  comunicarles  a  ustedes  una  cosa  mui  impor- 
tante de  la  cual  depende  nada  menos  que  la  salvación  de 
Enrique.  I      .       ■■■ 

—  ¡La  salvación  de  Eorique!  ^Puea  qué  es  lo  que  hai  de 
nuevo?  esclaraó  Marta,  sobresaltada.      ,  ¡ 

,  — En  ningún  caso  mas  que  en  este  se  necesita  de  mayor 
sangre  fría,  señora;  el  peligro  mismo  que  corre  el  hijo  de 
ustedes  lo  aconseja. 

— ¿Qué  peligro?  ¿Han  sabido  que  vive  aquí?  ¿Lo  persi- 
guen? ¿Tiatan  de  prenderlo? 

— Todo  eso  seria  nada. 
:  v   — ¡Nada!  ¿entonces? 
^    — No  hai  que  intimidarse;  ustedes  tienen  la  posibilidad 
de  salvarlo. 

— ¿Salvarlo  de  qué?  .  \       . 

— Deél  mismo... 
:■    — ¿Cómo  de  él  mismo? 

— Ya  liabia  dicho  a  usted  de  que  a  una  persona  como  la 
señorita  Luisa  Valdes  no  se  olvida... 

— ¿Y  bien? 

— La  herida  de  Enrique  es  profunda,  incurable. 
"      — Aun  cuando  así  fuera,  ¿qué  puede  suceder  de  tan  alar- 
mante? 

— Enrique  ha  resuelto  soicidarse... 

— ¡Suicidarse!  ' 

,  Y  Marta  así  como  Domingo  López  se  sorprendieron  de 
tal  manera,  que  sus  labios  no  articularon  palabra;  no  salió 
de  ellos  mas  que  una  especie  de  murmullo  inintelijible, 
vi<ndo;e  la  honorable  esposa  del  veterano  obligada  a  sen- 
tarse, porque  sus  piernas  flaquearon. 
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— Señora,  lo  que  se  necesita  en  el  momento  es  enerjia; 
de  lo  contrario  todo  está  perdido. 

— ¿Y  cómo  lo  has  sabido?  ¿Te  lo  ha  dicho  él?  ¿Qué  es  pre- 
ciso hacer? 

— Yo  he  visto  desde  un  principio  lo  que  ustedes  né  han 
visto.  He  comprendido  lo  que  ustedes  no  han  comprendido 
y  he  obrado  del  modo  siguiente: 

Y  Eioisa  contó  a  los  padres  de  Enrique  todo  lo  que  ha- 
bia  visto,  la  conver.-iacion  que  habia  tenido  y  últimamente 
Ik  promesa  que  le  habia  hecho.  • 

— Entonces  es  preciso  ir  en  el  acto  donde  él...  ¿Por  qué 
no  nos  lo  hablas  prevenido  con  tiempo?  Nosotros  lo  hubié- 
ramos disuadido .. 

— No  lo  he  creido  conveniente  ni  creo  que  todavía  ha 
llegado  el  momento  do  obrar  con  buen  éxito. 

— ¡Cómo  no  ha  llegado  la  hora,  cuando  dices  que  dentro 
de  cuarenta  minutos...! 

— Sí,  dentro  de  cuarenta  minutos  Enrique  debe  íiuicidar- 
se;  pero  es  preciso  tener  el  valor  y  la  serenidad  impertur- 
bable de  aguardar  hasta  el  último  instante...  ^  • 

— ¡Eioisa!  ¡Cómo  se  conoce  que  Enrique  no  es  ni  tu  hijo 
ni  tu  hermano!  porque  si  lo  fuera,  ya  habrías  volado  donde 
él,  ya  le  hubieras  dicho:  "Conozco  tu  intención  y  la  reprue- 
bo  y  no  la  cometerás." 

— ¡Señora!  esclamó  Eioisa  fuera  de  sí  y  dominada  por 
una  escitacion  febril:  Enrique  es  mas  que  mi  hermano,  es 
mas  que  mi  hijo:  ¡es  mi  amante!...  quiero  decir  que  yo  lo 
amo...  y  lo  amo  tanto,  que  daria  cien  mil  vidas  por  él. .. 
pero  por  la  misma  razón  que  lo  amo  y  que  no  quiero  per- 
derlo, y  que  trato  a  toda  costa  de  protejer  su  existencia,  no 
he  seguido  el  camino  que  ustedes  hubieran  seguido.        <;.  . 

Domingo  y  Marta  al  oir  esta  confesión  abrazaron  a  la  jo- 
ven simultáneamente,  diciéndole  cada  uno  a  la  v(z: 

— ¡Hija  mia!  mi  querida  hija!  serás  la  esposa  de  Enrique 
y  tendremos  una  honra  y  una  dicha  inmensa... 
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— Ya  he  dicho  a  usted,  sefiora,  qoe  jamas,  contestó  triste- 
mente Eloísa  dirijiéndose  a  Marta;  y  ea  segaida  agregó:  no 
nos  ocupemos  de  este  asunto,  sino  que  debemos  hablar  de 
lo  mas  urjente,  pues  yo  tengo  que  partir  en  el  acto  para 
cumplir  con  el  encargo  de  Enrique. 

— ¿Piensas  dejarnos? 

— Sí,  es  indispensable. 

— ¿Y  en  estas  circunstancias?  ¿Qué  haremos  nosotros 
sin  tí? 

— Ustedes  son  bastantes  para  impedir  el  suicidio,  si  sii 
guen  mi  corsejo. 

— Dilo,  hija  querida,  dilo  y  lo  campliremos  al  pié  de  la 
letra.  '  I 

— ^Tienen  ustedes  treinta  minutos  todavía;  porque  yo  es- 
toi  sf  gura  que  Enrique  me  cumple  su  palabra;  y  lo  que 
debe  hacerse  es  lo  siguiente:  se  podrán  ustedes  en  acecho 
en  la  puerta  de  su  cuarto,  del  mismo  modo  que  yo  lo  he  he- 
cho, y  desde  allí  podrán  ver  lo  que  pasa  en  el  interior,  pero 
sin  precipitarse  por  nada  antes  de  llegado  el  tiempo. 

— ¡QuJSansiedad!  ¡qué  tortura!  ¡qué  desesperación! 

— Tortura,  ansiedad,  desespecacion  que  es  preciso  saber 
soportar  para  dar  el  golpe  certero. 

— Y  bien,  ¿cuál  es  ese  tiempo  dado?  ' 

— El  último  minuto,  y  si  es  posible  cuando  él  haya  to- 
mado la  pistola  en  sus  manos. 

— ¿Y  si  se  adelanta? 

— No  se  adelantará;  pero  en  todo  caso  ustedes  están  allí 
para  observar  sus  movimientos  y  aprovechar  el  momento 
oportuno.  En  esto  consiste  el  buen  éxito.  Esa  impresión  que 
le  causará  la  sorpresa  en  aquel  lance  estremo,  les  dará  a  us- 
tedes la  victoria. 

— ¡Si  al  menos  estuvieras  con  nosotros! 

— Seria  peligroso,  comprendería  que  lo  habia  traiciona- 
do, y  esto  era  lo  bastante  para  que  todo  se  perdiese. 

— Trataremos  de  tener  valor. 


— Mas  que  el  valor  es  indispensable  la  calma.  Les  dejo  mi 
reloj,  qne  he  confrontado  con  el  de  él  y  andan  acordes; 
coii  que  asi,  hasta  el  último  minuto,  salvo  alguna  ocurrencia 
imprevista  de  la  que  ustedes  juzgarán  por  sí  mismos,  siendo 
muí  difícil  que  se  equivoquen,  sobre  todo  en  una  cosa  de 
tanto  interés. 

Eloísa  partió  como  una  flecha,  y  ^Domingo  y  Marta  des- 
pués de  un  instante  de  perplejidad  se  fueron  a  ocupar  su 
puesto  o  lo  que  es  lo  mismo  a  espiar  todos  los  movimientos 
y  acciones  de  su  hijo:  el  observatorio  ya  era  conocido. 

Marta  miró  la  primera  por  el  agujero  de  la  llave  y  luego 
Domingo,  que  se  puso  el  dedo  índice  sobre  sus  labios  para 
recomendar  que  no  hablara,  con  el  fin  de  poder  observar 
mejor  y  de  no  llamar  la  atención  del  suicida  con  el  menor 
ruido. 

Enrique  se  paseó  como  diez  minutos  todo  lo  largo  d«l 
cuarto,  miró  el  reloj  y  dijo  perceptiblemente:  "El  tiempo 
se  acerca. ..  todavía  diez  minutos. ..  ¡Queridos  padres,  que» 
rida  hermana!  ¿qué  va  a  ser  de  vosotros?  ¡Qué  golpe  tan  te- 
rrible!. ..  Soi  mui  cruel!  ¿Pero  cómo  puedo  obrar, 'Dios  mío? 
¡De  todos  modos  es  preciso  que  muera!...  No  hai  remedio! 

Y  Enrique  miró  al  cielo,  se  hincó  delante  de  la  mesa, 
cruzó  los  brazos  sobre'el  pecho  y  permaneció  como  en  ora- 
ción. - 

Domingo  y  Marta,  que  miraban  desde  afuera,  temblaban 
sin  poderse  conteaer,  sus  dientes  se  chocaban  los  unos  con 
lo3  otros,  sus  corazones  latian  con  violencia,  sus  ojos  desen- 
cajados parecía  que  iban  a  reventar  o  salir  de  sus  órbitas; 
quien  los  hubiera  visto  en  ese  estado  no  los  habría  conoci- 
do: a  tal  punto  se  hallaban  desfigurados  y  descompuestas 
sus  facciones.  • 

Pero  Domingo  miró  el  reloj:  faltaban  aun  cinco  minutos 
y  acercándose  al  oído  de  Marta,  le  dijo:    >\  '  .    ' 

— No  puedo  coatenerme  mas...  voi  a  hacer  saltarla 
puerta.  ■■ ,- -^-- ".í'-'c  .  ■■■-'t ■■-,-  '^        .-  . ;  > 
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''■'    La  no  menos  angustiada  madre  se  poso  a  mirar  por  el 
agajero  de  la  llav^e  conteniendo  con  la  mano  a  so  esposo. 
■   Enrique  tomó  de  la  mesa  el  retrato  de  Eloisa,  lo  besó  re- 
petidas veces,  volviéndolo  a  colocar  en  su  lugar. 

Faltaban  dos  minutos,  y  el  suicida  miró  hacia  la  puerta 
como  para  ver  si  no  se  presentaba  alguno:  sin  duda  espsra- 
ba  a  Eloisa;  pero  viendo  que  n)  aparecía,  se  sonrió  y  estiró 
su  brazo  levantando  la  carpeta. 

La  fis  nomia  de  Enrique  era  triste  y  serena.  ..estaba be- 
llísimo: era  la  imájeu  del  dolor  resignado  que  ve  llegar  el 
momento  de  su  delibranza. 

— En  tus  manos,  Ssñor,  encomiendo  mi  alma!  esclamó  el 
suicida  con  melancólico  pero  tranquilo  acento.       ' 

Y  sacó  la  pistola  que  tenia  debajo  de  la  carpeta...  El  re- 
flejo del  acerado  y  pulido  cañón  fué  a  herir  la  papila  del 
desencajado  ojo  del  viejo  soldado  que  estaba  en  acecho. 

En  ese  mismo  momento  en  que  el  infortunado  joven  di- 
rijia  la  arma  homicida  contra  su  corazón,  voló  la  puerta  del 
cuarto  hecha  mil  pedazos  hacien  Jo  un  ruido  espantoso. 

Enrique  se  detuvo  involuntariamente.   La  previsión  de 

Eloisa  se  habia  realizado.  El  padr^í  y  la  madre  penetraron 

en  el  interior  al  mismo  tiempo  que  los  pedazos  de  madera, 

esclamando:     • 

-:    — Hijo  mió!  mi  querido  hijo! 

Y  se  apoderaron  de  Enrique,  que  no  opuso  la  menor  re- 
sistencia, sintiéndose  desfallecer,  pues  aquella  sorpresa  lo  ha- 
bia trastornado  completamente. 

Aquel  ruido  estraordinario  que  habia  causado  la  fractura 
de  la  puerta,  sobresaltó  sobremanera  a  Mercedes,  que,  no 
pudieudo  contenerse,  se  levantó  del  lecho,  tomó  al  recien 
nacido  entre  sus  brazos  y  salió  al  patio.  Ea  ese  mismo  mo- 
mento pasaban  Santiago  y  Teresa  atraídos  por  igual  moti- 
ve, y  al  ver  a  Mercedes,  le  dijeron: 

— ¡Qué  imprudencia!. ..  salir  asi!...  ¿Qué  es  lo  que  ha 
sucedido? 
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— ¿Lo  sé  JO  acaso?  ¡Debe  ser  algo  de  terribte!  ¿Dóade 
estáa  mía  padres?  ¿Dónde  está  Enrique? 

--El  ruido  ha  sido  en  el  cuarto  de  él,  respondió  Santia- 
go, y  creí  oir  las  voces  de  don  Domingo  y  de  la  señora. 

— Sí,  ellos  son . ..  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado?  Vamos.  . 

Y  Mercedes  marchó  la  primera  sin  oir  las  advertencias 
suplicantes  de  Teref=a  que  le  decia  de  volverse  a  su  cama. 

Cuando  Mercedes  vio  aquel  cuadro  tan  tierno  y  tan  te- 
rrible, dio  un  grito  de  dolor  tan  profundo  y  tan  agudo,  que 
Enrique  se  estremeció,  abrió  sus  ojos  j  estendió  sus  brazos 
pronunciando  este  solo  nombre:  ¡Mercedes!...  Y  Mercedes 
sin  proferir  palabra  se  echó  en  los  abiertos  brazos  del  her- 
mano. ..  ambos  se  hablan  desmayado.  '^  "'  ' 

Santiago  voló  en  busca  de  un  médico,  y  Teresa  fué  a 
componer  los  remedios  que  Marta  le  indicara. 

Enrique  no  se  habia  suicidado;  ¿pero  quién  podia  respon- 
der de  su  vida?  El  mismo  habia  dicho  que  no  tenia  remedio 
y  Eloisa  lo  habia  confirmado. ..  La  agonía  seria  ma»  larga: 
•sto  era  cuanto  se  habia  ganado 
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La  promesa  y  la  recompensa. 


Eloísa,  al  despedirse  de  los  padres  de  Enrique  para  cum- 
piir  con  los  encargos  que  éste  le  habia  hecho,  se  dirijió 
precipitadamente  a  la  calle  de  la  Catedral,  donde,  como  se 
sabe,  residía  Luisa.  1 

El  portero  estaba  prevenido  para  dejar  pasar  en  el  acto 
a  cualquier  persona  que  se  presentase,  ya  sea  a  preguntar 
por  don  Toribio  de  Guzman  o  por  la  dueño  de  casa,  porque 
se  esperaba  que  de  un  momento  a  otro  apareciese  Enrique 
o  algún  emisario  de  él;  de  consiguieate  cuando  preguntó 
Eloísa  por  la  señorita  doña  Luisa  Valdes,  la  dejaron  pasar 
en  el  acto,  diciéndole  que  estaba  en  sus  habitaciones. 

En  las  casas  grandes  de  Santiago  hai  que  recorrer  pri- 
mero un  estenso  patio  antes  de  llegar  a  la  antesala,  donde 
jeneralmente  se  pregunta  si  está  o  no  la  persona  a  quien 
se  busca  en  la  casa;  y  Eloisa,  aun  cuando  la  habia  dejado 
pasar  el  portero,  tuvo  que  golpear  aquella  otra  pieza  para 
ver  si  podia  ser  introducida  a  las  habitaciones  o  al  salón  de 
la  señorita  Luisa  Valdes. 

En  ese  mismo  momento  el  solitario  leia  un  periódico  en 
la  mesa  redonda  que  se  encontraba  medio  a  medio  del  pri- 
mer salón,  alumbrando  aquella  gran  pieza  una  lámpara  solar 
de  rceite  de  ballena  o  de  nabo  como  se  usaba  en  aquella 
época. 

A  los  primeros  golpes,  el  coronel  don  Toribio  de  Guzman 
se  paró  preguntando: 
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— ¿Quién  es? 
'   — Basco  a  la  señorita  doña  Luisa  Valdes,  respondió  Eloi- 
sa  con  su  voz  dulce  y  arjentina. 

— ¿De  dónde  la  busca?  contestó  el  solitario. 

— Desearía  hablar  particularmente  con  ella,  señor,  porque 
traigo  unas  cartas  urjentísimas  para  ella  y  para  el  señor  de 
Guzman.  ■  .  ■.  ^;  --•;;■■;;■,:-;..•■-■  ,:,-^--., 

Cuando  el  viejo  coronel  oyó  que  les  llevaban  cartas  diri- 
jidas  a  ambos,  presumió  en  el  acto  que  debían  ser  de  En- 
rique, y  se  dirijió  apresuradamente  hacia  la  puerta  donde 
se  encontraba  la  emisaria. 

Elüisa  reconoció  al  solitario  por  la  pintura  que  le  hablan 
hecho  de  ¿1  y  le  entregó  las  cartas. 

En  el  mismo  instante  el  coronel  Guzman  reconoció  la  le- 
tra de  su  discípulo,  y  sin  reparar  en  la  portadora,  corrió 
como  un  niño  hacia  el  interior  de  la  casa,  gritando: 

— Luisa,  Luisa,  ven  inmediatamente. 

El  crujimiento  de  un  vestido  de  seda  de  una  persona  que 
caminaba  con  precipitación  se  dejó  oír,  y  Luisa  apareció 
casi  instantáneamente. 

— ¡Cartas  de  Enrique!  esclamó  el  solitario. 

— ¡De  Enrique,  Dios  mió!  ¿Quién  las  ha  traido? 

— Yo,  señorita,  contestó  Eloisa;  pero  debo  advertir  a 
ustedes  que  no  hai  tienapo  de  leerlas,  porque  no  hai  tiempo 
que  perder. 

— ¿Qué  es  lo  que  dice  usted?  replicó  Luisa  asustada. 

— Conozco  que  usted  es  la  señorita  Luisa  Valdes;  pues 
bien,  señorita,  si  usted  no  socorre  pronto  a  Enrique,  mue- 
re.. .  Por  caridad,  ya  que  no  por  cariño,  se  lo  suplico  a 
usted  de  rodillas... 

Y  Eloisa  desolada  se  echó  a  los  pi^s  de  Luisa.  ' 

— ¡Se  muere,  se  muere! 

— ¿Y  por  qué?  contestó  la  aristocrática  jó  ven  despavorida, 
sin  saber  casi  lo  que  decia. 

«-Porque  no  hai  tiempo  de  entrar  en  esplicacionea . . « 
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vamos  a  salvarlo  si  aun  ea   posible,  y  si   usted  quiere .  . . 

— ¡A  salvarlo! . . .  Pero  dígame  al  menos  ¿qué  es  lo  que 
pasa? 

— Se  iba  a  suicidar...  tal  vez  lo  ha  hecho. ..  y  lleguemos 
demasiado  tarde  si  a  usted  no  le  es  indiferente  la  muerte  dd 
nn  hombre.  i 

— ;A  suicidarse!...  ¡Tndiferente  la  muerte  de  Enrique!... 
Vamos... 

Pero  la  emoción  era  demasiado  violenta,  la  impresión  de- 
masiado viva  y  demasiado  repentina;  asi  es  que  al  pronun- 
ciar la  palabra  de  vamos  cayó  exánime. 

El  solitario,  mas  dueño  de  sí  mismo  a  pesar  de  la  terri- 
ble sorpresa,  tomó  a  La  sa  en  sus  brazos  acompañándola 
Eloisa  para  levantarla  y  la  colocó  sobre  un  sofá  dándole  in- 
mediatamente su  maravilloso  elixir  que  le  hizo  volver  en  el 
mismo  instante.  I  ' 

— Vamos,  vamos,   maestro  mió,  fué  la  primera  palabra 
que  dijo  Luisa;  y  sin  atender  a  su  peinado  algo  descom- 
puesto ni  a  tomar  una  manteleta  de  abrigo,  corrió  hacia  el 
patio  llevando  de  una  mano  al  solitario  y  de  la  otra  a  Eloi 
sa  y  pidiendo  a  gritos  el  coche. 

Afoitunadamente,  por  una  previsión  del  solitario  había  or- 
denado que  permaneciese  siempre  el  coche  enganchado  has- 
ta la  una  de  la  mañana,  y  esta  órdea  la  habia  dado  el  dia 
anterior  desde  que  supo  la  fuga  de  Enrique,  previendo  que 
podía  ser  mui  necesaria  esta  medida  en  un  caso  urjente. 

El  coche  partió  a  escape;  pero  durante  los  pocos  minu- 
tos que  tardó  en  llegar  desde  la  calle  de  la  Catedral  a  la  de 
Bretón,  Luisa  y  el  solitario  pudieron  informarse  de  los  prin- 
cipales incidentes,  tanto  de  la  fuga  de  Earique,  cuanto  de 
lo  que  habia  motivado  el  deseo  de  suicidaroc;  y  Eloisa  dijo 
con  exactitud  todo  lo  ocurrido,  causando  con  su  animada 
narración  una  profunda  emoción  en  Luisa,  emoción  varia  y 
casi  indefinible,  porque  participaba  de  sentimientos  distin- 
tos, pues  habia  en  ella  una  mezcla  de  amor,  de  entusiasmo^ 
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de  miedo,  de  desesperación,  de  ternura,  de  abatimiento;  ha- 
ciendo, como  hemos  dicho,  una  sensación  verdaderamente 
ÍHcalificable  pero  grande  y  poderosa  en  el  conjunto,  una 
de  esas  sensaciones  que  absorben  por  completo  todo  nues- 
tro ser,  haciéndonos  gozar  y  sufrir  a  la  vez  de  la  manera 
mas  intensa;  pero  Luisa,  llena  de  una  ansiedad  dolorosa,  a 
pesar  de  la  prueba  inequívoca  de  la  pasión  de  Enrique,  de 
esa  pasión  con  que  ella  quería  y  necesitaba  ser  amada,  llena, 
decimos  de  angustia,  le  parecía  que  el  coche  tardaba  un 
siglo  en  llegar  y  que  la  distancia  se  prolongaba  indefinida- 
mente. 

El  carruaje  se  paró  al  fin  a  una  sefial  de  Eloísa  que  hizo 
comprender  al  cochero  que  debia  detenerse. 

Sin  hacer  caso  de  la  etiqueta  (porque  no  es  comprensible 
en  esos  momentos  de  un  supremo  apremio)  bajó  primero 
Eloísa,  pero  esperó  a  que  descendiese  en  seguida  Luisa  y 
el  solitario  y  golpeó  la  puerta  de  calle  de  la  manera  «onve- 
nida,  pero  con  mucha  mas  precipitación  o  violencia  que  de 
costumbre.  v 

Luisa  se  apoyó  en  el  brazo  del  anciano,  porque  se  sentía 
desfallecer;  y  si  la  nueva  de  la  muerte  de  Enrique  hubiera 
llegado  a  sus  oídos  habría  ella  sucumbido  en  el  acto,  pero 
alimentaba  alguna  esperanza  por  la  relación  que  le  ha- 
bía hecho  Eloísa,  teniendo  casi  la  persuasión  que  los  padrea 
de  Enrique  habrían  evitado  la  catástrofe. 

Será  necesario  decir  previamente  que  durante  el  inter- 
valo transcurrido  entre  la  partida  de  Eloísa  y  su  llegada, 
había  habido  un  pequeño  cambio  en  el  modo  de  ser  de 
Enrique;  pues,  como  lo  sabemos  ya,  al  dolorido  grito  de 
Mercedes  y  al  abrirle  sus  brazos  y  precipitars*  ella,  ambos 
habían  quedado  sin  sentido:  estado  delicioso  para  Enrique 
8Í  acaso  puede  darse  algún  goce  en  el  anonadamiento; 
pues  lo  privaba  del  terrible  martirio  de  su  irreparable  des- 
gracia, sin  embargo  los  cuidados  de  Marta  y  los  remedios 
C|^ae  les  había  aplicado,  a  sus  dos  queridos  hijos,  los  habiaa 
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forzado  a  volver  a  la  vida,  ¡a  la  vida  que  es  el  mayor  tor- 
mento en  circunstancias  como  estas !  Triste  obsequio  que  se 
empeñan  en  darnos  siempre  las  personas  que  nos  afeccio- 
nan, sin  averiguar  que  muchas  veces  vale  mas  qn  letargo 
absoluto  y  eterno.  ■         I  . 

Cuando  Enrique  y  Mercedes  volvieron  en  sí  y  se  encon- 
traron el  uno  en  brazos  del  otro,  se  contemplaron  por  un 
momento  sin  hablarse,  y  la  reminiscencia  de  lo  que  habia 
precedido  vino  a  Enrique  de  un  golpe  y  un  raudal  de  lá- 
grimas se  desprendió  de  sus  ojos.  Esas  lágrimas  debieron  de 
aliviar  un  tanto  su  corazón,  porque  dijo: 

— Padres  mios,  hermana  mia,  perdónenme!...  ahora  veo 
que  no  disponía  yo  de  mi  vida  sino  que  también  disponía 
de  la  de  ustedes  que  me  es  mas  cara,  cien  mil  veces  mas 
cara...  I 

Casi  en  ese  mismo  instante  se  sintió  el  fuerte  golpe  que 
daba  Eloisa  en  la  puerta  de  calle,  y  Enrique  se  paró  di- 
ciendo: ;  ,.     ■    ■■■  :  \ 

— Esa  es  mi  otra  hermana...  estoi  seguro  de  ello....  ¿Qué 
noticias  traerá? 

Teresa  fué  corriendo  a  abrir,  y  al  instante  se  oyó  el  ruido 
de  varias  personas  que  corrían  atravesando  el  angosto  pero 
largo  patio. 

Luisa  se  presentó  la  primera  en  el  umbral  de  la  puerta 
y  ahí  se  detuvo  un  instante  sin  movimiento,  ni  mas  ni  me- 
nos que  como  una  aparición...  como  un  ánjel  que  baja  del 
cíelo  y  que  reposa  un  momento  a  la  vista  de  los  mor- 
tales. I  •■■■-'• 

Enrique  la  reconoció  en  el  acto  y  se  prosternó  de  rodi- 
llas, ni  mas  ni  menos  como  sí  se  le  hubiera  presentado  una 
divinidad.  I  .  -, 

Luisa  entonces,  sin  saludar  a  nadie,  talvez  sin  ver  a  nadie 
corrió  donde  él  y  lo  estrechó  en  sus  brazos,  diciéndole: 

— Vive...  te  amo...  soi  tuya...  lo  he  sido,  lo  seré  siempre 
y  nunca  he  dejado  de  serlo... 
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Eoriqae  pronunció  unas  cuantas  palabras  inintelijibles  y 
volvió  a  desmayarse  de  nuevo... 

Luisa  lo  retuvo  en  sus  brazos  y  miró  al  solitario  como  para 
decirle:  "¡Socórralo!...    :  '■^'■■■'■:''  :'yy-''-  '■■'"■:■!'■.- :■':.  '■ 

Al  aproximarse  don  Toribío  de  Guzman,  el  sarjento  Ló- 
pez, a  pesar  del  trascurso  de  los  años,  lo  reconoció. 

— ^Mi  coronel,  mi  coronel!  esclamó.  '* 

Y  los  dos  viejos  soldados  se  abrazaron,  sin  tener  en  cuen- 
ta la  gran  diferencia  de  posición,  de  rango  y  de  fortuna  que 
existia  entre  ambos,  con  esa  fraternidad  de  compañeros  de 
armas,  fraternidad  realizada  por  el  mérito  del  uno  y  del 
otro,  por  la  sinceridad  de  los  afectos,  por  los  servicios  recí- 
procos y  las  gratitudes  respectivas,  pues  si  Domingo  Lope» 
habia  salvado  la  vida  al  coronel,  el  coronel  habia  instruido 
a  Enrique,  dándole  la  vida  del  espíritu  que  es  superior  á 
todo.  .'    í  -    :  '■ 

El  solitario,  que  habia  oido  la  esclamacion  de  Luisa^  se 
desprendió  del  sarjento  para  ir  en  socorro  de  Enrique  que 
no  tardó  en  volver  en  sí.  ¡Quién  es  el  que  muere  de  felici- 
dad! ¡Vértigos  de  la  dicha,  que  si  nos  anonadan  por  un  mo- 
mento, llevan  siempre  consigo  el  aliento  de  Dios  para  rea- 
nimarnos y  su  espíritu  inmortal  que  depura  los  afecto?,  que 
idealiza  el  goce  y  que  nos  trasporta  por  algunos  instantes  a 
la  mansión  infinita  donde  El  reina  alumbrándonos  con  su 
glori?!  .■■:"/;.;' -'"V-Ai;.;;^Ví'{'-:":':v'-.^        ■■-.^ví'- 

¡Qué  de  sentimientos  y  qué  fuerza,  qué  de  emociones  y 
qué  delicia  no  reinaba  en  aquellos  corazones,  no  brillaba  en 
aquellos  semblantes!  ¡Quién  se  creerla  capaz  de  describirlos 
traduciéndolos  con  palabras! 

¡Enrique,  poco, antes  en  brazos  de  la  muerte,  y  vuelto  aho- 
ra a  la  vida!  ¿Y  a  qué  vida?  A  la  vida  llena  de  esperanzas, 
llena  de  promesas,  llena  de  recompensas,  pues  Luisa  le  ha- 
bia dicho  que  lo  amaba,  que  era  suya,  que  lo  habia  sido 
siempre!  ¡Qué  mayor  felicidad!  ¡Qué  mayor  triuifo!  La 
transición  no  podia  ser  ni  mas  grande  ni  inQS  ÍAVorable:  era 
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;  mas  que  renacer,  era  pasar  de  la  desolación  mas  espantosa 
al  contento  mas  puro,  del  abismo  al  paraíso,  del  infierno  al 
;;  cielo!  ¡Y  todo  esto  casi  a  un  mismo  tiemp  j!  casi  sin  dar  lu- 
:h  gar  a  que  desapareciesen  por  completo  las  amarguras  del 
,,  dolor,  las  tinieblas  de  la  desesperación!...  j  _ 

••  ¡Y  Luisa,  Luisa  que  habia  soportado  tantas  angustias,  que 
habia  hecho  tantos  sacrificios,  S3  veia  ahora  recompensada 
en  un  solo  instante!  Luisa,  que  consideraba  perdido  a  Enri- 
que, lo  Labia  al  fin  hallado!  Luisa,  que  habia  volado  en  alas 
de  la  angustia  temiendo  encontrar  a  su  amante  convertido 
•  en  cadáver,  lo  veia  sano  y  salvo,  lleno  de  la  misma  embria» 
guez  que  centia  ella,  de  esa  embriaguez  sin  nombre,  em- 
briaguez tal  vez  superior  a  la  que  gozan  los  ánjeles! . .  Luisa, 
por  otra  parte,  volvía  a  ver  a  Mercedes,  a  Mercedes,  a 
quien  amaba  como  hermana  y  quizás  mas  que  a  hermana, 
porque  comprendía  dos  afectos  o  dos  motivos  para  tener  un 
solo  y  grande  afecto:  el  cariño  que  inspiraba  por  &i  y  el  ca- 
riño que  inspiraba  por  estar  en  posesión  del  de  Enrique:  era 
pues  doblemente  hermana,  doblemente  querida! 

¡Y  la  infeliz  Mercedes  gozosa  y  avergonzada  a  la  vez!  Go- 
zosa de  ser  madre  y  avergonzada  de  serlo!  Gozosa  de  ha- 
ber visto  a  Luisa  y  avergonzada  de  que  Luisa  la  viera!  Go- 
zosa de  ver  gozoso  a  Eurique,  a  sas  padres  y  a  todos  cuantos 
le  rodeaban,  incluso  el  coronel  don  Toi  ibio  de  Guzman,  a 
quien  miraba  con  curiosidad,  con  respeto  y  con  cariño  y 
avergonzada  también  de  todos  ellos  y  hasta  de  sí  misma! 
Pero  feliz,  feliz,  porque  todos  eran  felices! 

¡Y  qué  decir  de  la  alegría  de  los  padres!  Cuando  el  amor 
filial  se  ha  conservado  intacto  y  que  ha  crecido  en  lugar  de 
disminuirse  con  la  edad,  cuando  se  recoje  ya  el  fruto  de 
tanto  desvelo,  de  tantos  y  tan  tiernos  cuidados,  cuando  el 
^^Jiifio  que  simboliza  la  promesa  ha  llegado  a  la  juventud  de 
la  cual  se  espera  la  recompensa;  ¡qué  de  martirios  no  cansa 
90  pérdida!  ¡qué  de  dichas  no  produce  su  salvación!  Y  esto 
couei^erado,  ¡cuál  no  seria  el  goce  de  Domingo  y  Marta  al 
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ver  a  sa  Enrique  libre  ya  de  sus  penas!  al  ver  viv^o  a  quien 
creian  muerto!  al  ver  didioso  a  quien  creian  desgraciado! 
Y  Eloisa,  la  abnegada  Eloisa,  ¿qué  sensación  esperimen- 
taria?  Si  descorremos  ún  tanto  el  velo  de  ese  corazón  ¿quó 
descubriremos  en  él?  Eloisa  era  de  las  personas  mas  felices 
que  allí  ae  encontraban,  pero  era  también  la  linica  desgra- 
ciada. . .  El  pecho  de  Eloisa  se  henchía  de  placer  al  conside- 
rarse que  era  ella  la  que  habia  salvado  a  toda  aquella  vir- 
tuosa familia  que  sin  su  intervención  habria  perecido  sin 
remedio;  que  era  ella  quien  habia  libertado  a  Enrique  de  la 
penitenciaria,  de  donde  talvez  no  habria  salido  nunca  o  ha- 
bria salido  después  de  muchos  años!  Oue  era  ella  la  que  su- 
jetando el  bríiZO  al  suicida,  habia  ido  en  busca  de  su  con- 
suelo único,  del  solo  alivio  que  podía  salvarlo,  de  su  amada! 
Porque  sin  ella  no  se  encontrarla  allí  Luisa!  No  se  encon- 
trarla el  .sabio  maestro!  No  se  encontrarían  sus  padres  sino 
para  llorar  sobre  el  ftio  cadáver  de  su  hijo!  Y  la  rerainis* 
cencia  de  sus  actos  la  realzaba  a  sus  propios  ojos,  le  hacia 
olvidar  sus  faltas,  y  el  recuerdo  amarg.)  de  su  vida  pasada 
se  perdia  en  el  mar  encantado  y  siempre  bonancible,  llevada 
al  terreno  de  la  práctica,  de  la  virtud!  Pero  esa  alma  esta- 
ba herida  de  muerte!  Estaba  para  siempre  destrozada  y  la 
esperanza  no  la  reanimarla  jamas!  Ella  aiuaba  y  amaba  coa 
la  seguridad  de  no  serlo  nunca!  Qaé  tormento  para  una 
mujer,  y  para  una  mujer  de  ese  temple!  Ella  amaba,  y  sin 
embargo  habia  ido  en  busca  de  su  rival!  Qué  jenerosidad! 
Ella  amaba,  y  a  pesar  de  esa  afección  sinta,  o  mas  bien  di- 
cho, a  causa  de  ella,  habia  tenido  el  valor  de  poner  a  la  una 
en  brazjs  del  otro!  Ella  amaba,  y  este  amor  no  le  impedia 
reconocer  el  mérito  de  Luisa,  sus  grandes  virtudes,  su  gran* 
de  talento,  su  sorprendente  belleza! 

Y  lo  que  es  mas,  mucho  mas,  amaba  a  Luisa  porque  era 
amada  de  Enrique!  ¡Ella  amaba,  y  si  le  hubieran  propuesto 
unirse  al  ser  por  quien  vivia,  no  lo  habria  aceptado  jamas! 
Tenia  la  conciencia  de  su  ioferioriJad  y  deseaba  aote  todo 
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y  sobre  todo  la  dicha  de  Eariqae. . .  Elol3a  era  grande  en 
8U  bajeza,  era  heroica  en  su  abyección,  y  en  nuestro  con- 
cepto estaba  ya  depurada  de  su  falta,  estaba  maa  que  de- 
purada: era  una  verdadera  santa;  porque  el  amor  sincero, 
el  amor  profundo,  el  amor  abnegado,  el  amor  que  solo  se  ali- 
menta de  amor,  tiene  eata  cualidad:  su  fuego  divino  evapo- 
ra cuanto  hai  de  impuro  en  el  hombre  y  deja  únicamente 
la  esencia  del  bien,  la  esencia  de  que  nos  ha  formado  Dios! 
Por  esto  es  que  las  palabras  de  Jesucristo,  que  nos  compla- 
cemos en  volver  a  repetir,  tienen  una  significación  tan  in- 
mensa como  justa  y  verdadera:  "al  que  ama  mucho,  mucho 
le  será  perdonado!. ." 

Todos  los  tesoros  del  mundo  los  habria  desechado  Eloísa 
por  no  turbar  aquella  felicidad,  por  no  echar  una  sombra 
en  aquel  cielo,  por  no  manchar  el  amor  puro  y  virjinal 
de  aquellos  dos  seres  puros  y  vírj^nes.  Ella  tenia  ahora  la 
seguridad  de  morir:  sji  herida  era  incurable,  así  como  lo 
era  poco  antes  la  de  Enrique;  y  no  habia  para  ella  la  menor 
esperanza,  así  como  no  la  habia  para  él!  Eloisa  se  sentía 
desfallecer,  se  sentía  morir,  ¡pero  con  una  delicia  que  le  hu- 
biera sido  imposible  encontrar  en  vida!  Con  una  delicia 
que  en  su  opinión  no  eüperimentaria  jamas  en  el  goce  mis- 
mo, dado  caso  que  le  fuera  dado  obtenerlo! 

Hé  aquí  groseramente  pintados  los  sentimientos  de  las 
pocas  personas  que  formaban  aquel  grupo,  que  es  uno  de  los 
principales  de  nuestra  historia,  pues  los  personajes  que  se 
encoL traban  en  el  cuarto  de  Enrique,  y  Enrique  mismo,  son, 
podremos  decirlo  así,  los  mas  importantes  de  una  novela 
como  la  nuestra,  que  carece  de  esa  variedad  de  incidentes 
que  tanto  agradan  a  la  jeneralídad,  pero  que  en  cambio 
creemos  que  tiene  el  juego  de  las  pasiones,  esos  movimíen- 
tcs  no  menos  variados  del  corazón,  que  son  los  que  consti- 
tuyen la  vida  del  hombre. 
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Luisa,  desprendida  una  vez  de  Enrique,  se  echó  en  bra- 
zos de  Mercedes,  que  do  cesaba  de  llorar,  acaiiciáDdoIa. 

Aquel  cuadro  era  tan  conmovedor  como  tierno,  y  los  fe- 
lices espectadores  de  ól  tenían,  como  se  dice  jeneral píente, 
su  aliento  suspendido,  y  el  alma  de  ellos  liabia  pasado  a  su 
vista,  pues  no  les  era  dado  siquiera  articular  una  pala- 
bra;  ¿no  es  acaso  verdad   que  cuando  se  presencia  uno 
de  estos  raros  espectáculos,  todo  nuestro  ser  pasa  a  nues- 
tra mirada?    ¿No  es  cierto   que   nuestra   vida    se   recoje 
en  un  solo  sentido  y  que  los  demás  quedan  como  paraliza- 
dos? Pues  bien,  este  mismo  fenómeno  sucedía  en  aquel  mo- 
mento y  solo  88  sentían  los  sollozos  de  Mercedes  y  las  me- 
dias palabras  cariñosas  de  Luisa,  dichas  casi  al  oido  de  su 
amiga,  como  para  no  perturbar  el  silencio  profundo  que 
reinaba  en  aquel  recinto;   porque  es  de  advertir  que  las 
grandes  alegrías,  que  el  contento  real  y  verdadero,  que  la 
felicidad,  en  una  palabra,  no  es  nunca  balliciosa,  sino  que 
es  solemne.  No  digáis  por  una  persona  que  rie:  "hé  aquí  un 
hombre  feliz;"  decidlo  sí  por  una  persona  que  piensa:   la 
risa  acompaña  siempre  al  placer,  pero  jamas  se  asocia  con 
la  dicha;  la  primera  es  frivola,  la  otra  es  seria;  la  risa  pue- 
de producirla  el  sarcasmo  y  no  pocas  veces  va  en  unión  del 
vicio  y  hasta  del  crimen,  mientras  que  la  dicha  es  insepara- 
ble de  la  virtud;  la  una  busca  el  mundo,  no  puede  estar  sino 
en  compañía  de  muchos,  le  es  imposible  vivir  sola;  mientras 
que  ésta  se  complace  en  el  retiro,  existe  por  sí  misma,  y 
mientras  mas  se  esconde,   mintras  mas  se  oculta  de  profa- 
nas miradas,  mas  grande  es  y  solóse  revela  en  el  semblante, 
porque  no  alcanza  a  espresarla  la  palabra;  y  éste  era  justa- 
mente el  sentimiento  que  se  habia  apoderado  de  todos.    '   . 

Pero  Luisa  no  debía  limitar  sus  caricias  a  Enrique  y  a  su 
heimana,  sino  que  también  hizo  partícipes  de  ellas  a  todos 
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los  que  se  encontraban  allí,  segan  el  grado  que  ocupaba 
cada  cual  en  su  corazón;  y  como  Eloísa  le  era  desconocida, 
fué  mas  afectuosa  con  Teresa  y  sa  marido;  pero  Enrique, 
parándose  y  tomando  de  la  mano  a  la  joven,  dijo  a  Luisa: 
" — Señorita,  hé  aqií  a  mi  segunda  hermana,  hermana  de 
adopción,  es  verdad,  pero  no  por  esto  menos  digna  de  nu«8- 
tro  cariño  y  menos  aereedo::;,  no  solo  a  nuestra  considera- 
ción y  a  nuestro  afecto,  sino  también  a  nuestra  mas  grande 
gratitud,  pues  le  debemos  muchos  servicios  que  no  tendre- 
mos jamas  con  que  pagarle,  a  no  ser  con  nuestro  cariño.  • 
.;  — Que  es  lo  que  mas  quiero;  que  es  lo  único  que  quiero, 
contestó  Eloisa  bajando  la  cabeza.  I 

.  — ¡Ah!  sí,  repuso  Luisa;  y  aun  cuando  no  fuera  mas  que 
el  haberme  ido  a  llamar,  seria  suficiente,  porque  este  es  un 
doble  servicio;  pues  no  tan  solo  se  lo  ha  hecho  a  ustedes 
sino  a  mí  también,  y  un  favor  de  esta  natural,  za  ni  se  olvi- 
.da  ni  tiene  precio. 

Y  Luisa  abrazó  con  verdadera  efusión  a  aquella  mujer 
que  la  jeneralidad  consideraría  como  la  hez  del  pueblo  y  a 
quien  nadie  hubiera  tendido  la  mano  ni  siquiera  saludado 
en  público.  ■"     ■'','-         /''^.'r       '■.■..['*    V'. 

: ;.  Se  pensará  qui?á  que  si  Luisa  hubiera  sabido  la  existen- 
cia pasada  de  esa  niña,  no  habría  usr^do  con  ella  de  tan 
afectuosa  familiaridad;  pero  si  al  tener  conocimiento  de 
*  aquellos  malos  antecedentes  hubiera  también  tenido  de 
los  buenos,  no  habría  vacilado  en  aceptarla;  porque  Luisa 
era  de  esas  almas  para  quienes  el  arrepentimiento  es  una 
virtud  que  necesita  sostenerla  y  empujarla;  y  si  hubiera  po- 
dido adivinar  lo  que  pasaba  en  el  interior  de  Eloisa,  si 
hubiera  sabido  de  cuánta  abnegación  era  susceptible  aquella 
mujer,  la  habría  amado,  y  amado  muchísimo,  pues  aun  así 
la  atraía,  sintiendo  defde  luego  por  ella  una  simpatía  irre- 
sistible: imán  misterioso  de  la  virtud,  que  se  infiltra  en  las 
almas  verdaderamente  grandes  y  jenerosas,  sobre  las  que  no 
Jian  pasado  esas  mezquindades,  esas  paBÍones  insignificantes 


O  rastreras  qae  es  la  atmósfera  que  nos  alimenta  y  en  que 
vivimos,  y  de  donde  nace  nuestra  manera  de  ser  pequeña 
y  miserable. 

Nosotros  nos  hemos  demorf.do  mucho  para  describir  mal, 
cou  nuestra  pálida  narración,  esos  momentos  que  realmen- 
te no  pueden  trascribirse  al  papel,  esos  instantes  en  que 
solo  hablan  las  fi^onoroias,  no  habiendo  lenguaje  humano 
que  pinte  los  relámpagos  del  seutimientOj  relámpagos  que 
se  suceden  los  unos  a  los  otros,  pasando  con  una  rapidez 
casi  vertijinosa. 

De  consiguiente,  renunciamos  a  daguerrotipar  aquella 
escena,  limitándones  a  narrar  lo  que  sucedió  en  seguida. 

III.  / 

Cuando  Luisa  pasó  de  los  brazos  de  Enrique  a  los  de 
Mercedes  y  a«í  sucesiv^amente  bastí  qae  llegó  donde  la  po- 
bre Eloisa,  que  fué  la  última,  nada  mas  qaa  por  la  circuns- 
tancia de  no  conocerla  bastante,  pero  que  después  ocupó  su 
debido  puesto  con  lo  que  habia  dicho  el  feliz  mancebo, 
cuando  hubo  concluido,  décimo?,  y  llena  siempre  de  la  mas 
tierna  emoción,  pues  era  tan  dichosa  como  no  lo  habia  sido 
en  su  vida,  tomó  una  de  las  manos  de  Enrique,  con  una  na- 
turalidad inimitable,  con  un  abandono  sencillo  y  casto,  pero 
a  la  vez  lleno  de  majestad,  y  dirijiéndose  al  anciano  coron«I 
y  a  los  padres  de  su  amante,  les  dijo:         'V 

— Bendecid  nuestra  unión. .  ^  -:":''    ;j^' ■  ■    Vv  .;; 

Y  Luisa  se  arrodilló  al  lado  de  Enrique,  que  imitó  en  el 
acto  el  ejemplo,  pero  de  una  manera  casi  maquinal,  porque 
no  cabia  en  él  tanta  y  tan  inesperada  felicidad.  ,  - 

Todos  se  quedaron  sorprendidos,  porque  todos,  con  escep- 
cion  de  Mercedes,  sabían  ya  que  Luisa  era  casada. 

Por  un  momento  reinó  un  profundo  silencio. 

Luisa  y  Enrique,  con  la  cabeza  inclinada,  esperaban  la 
bendición  sin  decir  palabra. 

Mercedes  se  hincó  también  al  lado  de  su  amiga,  y  miran- 
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do  al  coronel  y  a  sus  padres,  les  dijo  con  tono  soplicante  y 
dulce  en  que  se  revelaba  un  goce  inmenso: 

— Sí,  bendecidlos  ahora,  que  mañana  los  bendecirá  el  sa- 
cerdote. . . 

Domingo  y  Marta  vacilaban,  y  pálidos  como  estatuas,  de 
blanco  mármol,  permanecian  sin  movimiento,  así  como  sus 
labios  sin  voz.  .  I  'v 

El  coronel  don  Toribio  de  Guzman  levantó  entonces  su 
vista  al  cielo,  estendió  su  mano  sobre  la  cabeza  de  los  dos 
jóvenes,  y  con  acento  tembloroso  por  la  emoción,  pero  pro- 
fético  y'Ueno  del  espíritu  de  Dios,  eeclamó:  > 

— Yo  bendigo  vuestra  anión  en  el  nombre  del  Señor  que 
os  recompensa  y  en  el  de  vuestros  padres  para  que  se  cum- 
pla su  promesa;  pues  en  su  lecho  de  muerte  oa  dijo  hace 
poco  tiempo  la  esposa  de  mi  amigo  Eduardo:  "Me  he  enga- 
fiado. . .  es  Enrique. . .  Espera,.."  Y  esas  últimas  palabras 
me  iluminan,  y  esa  promesa  se  realiza,  y  yo  creo  cumplir 
con  mi  deber  bendiciéndoos. . .  V  i       . 

Y  el  viejo  coronel,  sin  dar  importancia  a  la  forma,'  hizo 
el  mismo  ademan  que  hacen  los  sacerdotes,  porque  para  ól 
el  matrimonio  era  solo  la  voluntad,  y  él  conocia  que  esa 
voluntad  era  espontánea  y  libre; . .  porque  para  él  el  ma- 
trimonio era  la  unión  del  pensamiento,  la  unión  de  la  vir- 
tud, mas  que  la  unión  de  la  carne,  y  no  tenia  miedo  en  apro- 
bar y  satisfacer  vínculos  contraidos  de  una  manera  mas 
indisoluble  qae  la  inventada  por  loa  hombres,  porque  ese 
es  el  vínculo  de  Dios. . .  ,  ;.     ,      I,       ;: 

,■  L',s  padres  de  Enrique,  arrastrados  y  conmovidos  por 
aquel  ejemplo,  por  aquella  unción  del  viejo  militar,  por 
aquella  seguridad  y  decisión  del  sabio,  hicieron  otro  tanto 
y  abrazaron  tiernamente  a  sus  hijos,  sin  par  esto  compren- 
der cómo  pudiera  realizarse  aquel  matrimonio  cuando  esta- 
ba de  por  medio  la  ceremonia  relijiosa  celebrada  con  otro 
hombre  y  qne  era  la  única,  según  ellos,  que  podia  lejitimar 
la  unión,  qae  formaba  el  verdadero  vínculo. 


Mercedes  no  cabia  de  contento,  no  tenia  voces  con  qoe 

significar  su  alegria,  y  pasaba  a  su  hijo,  ya  a  Luisa,  ya  a 
Enrique,  ya  a  lo»  demás,  hasta  el  punto  de  ponerlo  en  ma- 
nos del  solitario,  que  lo  miró  con  ternura,  derramando  so- 
bre aquella  criatura  inocente  pero  hija  del  crimen,  dos  grue- 
sas lágrimas  que  talvez  fueron  a  servirle  como  un  bautismo: 
así  al  menos  lo  consideró  la  pobre  Mercedes,  que  miró  al 
coronel  con  unos  ojos  de  madre,  llenos  de  tan  tierna  gratitud, 
porque  una  madre  es  siempre  mas  sensible  al  cariño  que 
manifiestan  por  su  hijo  que  al  que  le  demuestran  a  ella 
•  misma. 

El  solitario  adivinó  lo  que  pasaba  por  la  joven,  y  po- 
niéndole una  mano  en  el  hombro  con  la  familiaridad  afec- 
tuosa de  un  padre,  le  dijo: 

— Pobre  hija  mia!  ¡Cuánto  debes  haber  sufrido  para  lle- 
gar a  tener  este  consuelo  que  Dios  envia  casi  siempre  abrien- 
do el  corazón  a  un  nuevo  afecto  y  a  un  afecto  tan  puro  y 
delicado  que  se  apodera  casi  por  completo  de  la  mujerl 

—  Sí,  señor,  he  sufrido  inmensamente!        .    :  .   ^ 

— Pero  al  fin  parece  que  ha  llegado  ya  el  tiempo  de  la 
recompensa.  Lo  sucedido  en  este  momento  te  demostrará 
que  la  Providencia  viene  en  nuestro  socorro. 

— Eu  efecto,  lo  sucedido  ahora  es  un  milagro,  pero  es  un 
milagro  hecho  por  Luisa,  y  Mercedes  la  abrazó  nueva- 
mente. 

'  — No  seas  injusta,  contestó  Luisa,  mirando  a  Eloísa,  cuya 
tristeza  se  sobreponía  a  su  voluntad,  pues  aparecía  muí 
meditabunda.  No  seas  injusta,  Mercedes,  cuando  tú  mas 
que  nadie  sabes  que  fué  la  señorita  la  que  ha  hecho  el  ver- 
dadero milagro.  ;        ;  :  :•         ,-;>.        ■:      ■^:,^.^: 

— Yo  no  he  sido  mas  que  el  instrumento,  señorita,  por 
el  que  se  ha  cumplido  la  voluntad  de  Dios,  contestó  Eloísa 
humildemente  y  haciendo  referencia  al  caso  actaül. 

— En  verdad,  Luisa,  que  tienes  razón:  nuestra  hermana 
Eloísa  es  la  que  ha  hecho  la   mayor  parte;  pero  sin  embar- 
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go,  es   preciso  confesar  que  si   tú  no   hubiera8  venido,  mi 
hernaano  tampoco  5^e  habría  salvado.       .  •.;  ^       *.-    , 

— ¿Es  verdad  lo  que  di(es,  Mercedes?  preguntó  Luisa  a 
Enrique  con  un  tono  lleno  de  ese  dulce  abandono  que  da 
la  certidumbre  de  ser  amada. 

— Verdad,  señorita,  verdad;  pero.. . 
— Debo  hacerte  una  advertencia,  Enrique,  y  una  sola 
•para  que  no  me  vea  obligada  a  repetirla:  de  hoi  en  adelante 
;>.  me  llamarás  simplemente  Luisa.  "  I  ;    v: 

'*;i— Luisa!  Luisa!  ¡qué  dicha!  ¿Es  realidad  lo  que  sucede? 
¿No  estoi  soñando,  no?  .  |  '  !^ 

Y  Enrique  miró  por  todas  partes  y  a  todos  los  que  esta- 
ban presentes  para  cerciorarse  sin  duda  que  no  se  engaña- 
ban sus  sentados. 

— Acabamos  de  ser  bendecidos  por  nuestros  padres  y 
unidos  ante  Dio?,  «raigo  mió;  no  hai,  pues,  ya  incertidura- 
bres  ni  motivos  de  desconfianza.  Contéstamj  ahora  a  mi 
pregunta,  dijo  Luisa  volviendo  a  apoderarse  de  la  mano  de 
Enrique.  '  I 

— ¡Providencia  divina!  esclamó  el  joven  como  en  místico 
;,;  arrobamiento  y  sin  responder  a  la  interrogación  que  le  ha- 
j  cian;  ¿qué  es  lo  que  he  hecho  para  merecer  tanto?  ¿qué  vir- 
■-    tud  para  tan  gran  recompensa?  .■   •:■.  .1 

Y  Enrique  se  prosternó  para  oran  asi  es  como  el  amor 
.:  verdadero  del  hombre  se  confunde  con  el  amor  de  Dios  y 
■'  establece  el  verdadero  culto,  la  sola  relijion  grande  y  su- 

.  V  blime  que  existirá  en  el  mundo  y  que  dará  en  tierra  con 
las  preocupaciones  y  los  groseros  ídolos  a  quienes  veneramos 
hoi  dia,  <  .--        I 

— ¡Enrique,  mi  querido  Enrique!  esclamó  Luisa  llena  del 

y  mismo  entusiasmo  relijioso  que  él;  tienes  razón,  no  hemos 
hecho  nada;  pero  esta  no  es  una  recompensa,  sino  un  favor 

.    á^  Dios;  es  preciso  que  trabajemos  por  ser  dignos  de  él. 

;^  — Sí,  Luisa,  sí,  no  lo  dudes;  yo  haré  cuanto  de  mí  depen- 
da por  merecerlo  y  por  merecerte. 
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— ¡Por  merecerme!  ¿No  me  tienra  aquí?  ?,No  soi  ya  toya? 
jNo  DOS  han  bendecido  nuestio^  padres?  — Y  mira,  Enrique, 
mañana,  mañana  iremos  a  arrodillarnos  en  el  sepulcro  de 
mi  madre,  para  que  ella  también  nos  bendiga  por  sí  misma 
desde  el  cielo. 

.,  — Pero,  Luisa,  ¿-^erá  cierto?  ¡Me  habrán  engañado!  ¿No 
eres  entonces  casada?  jNo  es  verdad,  amiga  mia,  que  no 

-.  lo  eres?  -.      •■.         ^-   v'-A',.:  v ':.■:.-<.- .c-      .■■?:-'■':■'■ 

—Si.     ■■;.■■■  'y-/-  "■^^■-4       -■-■::'-'[ 

— ¿Entonces  es  falso  lo  que  me  dijo  Eloína?      '  ^iv 

Y  Enrique  miró  a  su  hermana  adoptiva  como  interro-  .    : 
gándola  también.  '  .,     •  ... 

— No,  contestó  Luisa. 

— ¡Cómo  que  no!  Pero  si  es  asi,  ¿de  qué  manera  es  nuea-  , 
tra  unión? 

— Nuestra  unión  es  espiritual,  Enrique.  Nuestra  unión  es 
hecha  y  sancionada  por  Dio?.  ¿No  te  basta  el  goce  pleno  y  ■  ■ 
absoluto  de  mi  voluntad?  ■w/i'-'' ^^'■■^:>-':::-^^  ■■■y    -    :     'jí  :: 

— Sí,  mil  veces  sí,  Luisa;  estoi  contento,  estoi  satisfecho,    , 
soi  mui  feliz,  demasiado  feliz.  ,":.  ..:-••*' 

Y  aquellas  dos  almas  casta?,  aquellos  dos  pensamientos 
elevados,  aquellos  dos  cuerpos  puros  y  sin  mancha  se  abra- 
zaron nuevamente  en  presencia  de  todos,  sin  vergüenza  al-   ; '. 
guna,  porque  tenian  la  concienciadle  su  dignidad,  la  con-  i    ' 

,  ciencia  de  que  cumplian  con  un  deber,  y  que  lejos  de 
ofender  el  pudor,  lo  realzaban  con  la  manifestación  casta  do 
una  voluntad  libre  y  viijinal.       ov     -<:;./*,::>  -  -^'"'"r 

"¡:-iyr^ü¡Hjiy  ':y'    ..         .•:>:-,,;:•   :•■/  -■;:::. ',.0J:    '.■■■■■i.'.;       ■        :;■.'■•.■- 
''    Mercedes,  sorprendida  con  lo  que  había  oído,  no  pudo 
dnr  crédito  a  las  palabtas,  pareciéndole  que  no  había  com-       , 
prendido  el  significado,  y  preguntó  a  Luisa: 

—  ¿Qué  es  lo  que  diceí»,  hermana  mia?  \ 

— Que  estoi  casada,  casada  según  los  hombreíí,  pero  no  ;   v 
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segnn  Dios.  Mi  esposo,  mi  verdadero  esposo  es  el  qae  aca- 
bo de  elpjir  ahora,  es  el  que  acaban  de  darme  tus  padres  y 
el  mió;  y  Luiáa  designó  al  solitario. 

— ¡Casada!  casada!  ¿Y  cómo?  ¿Con  quién,  hermana  mía? 
Es  imposible,  imposible...  Te  burlas  de  mí,  ¿no  es  verdad? 

— Desgraciadamente  no,  Mercedes;  lo  que  te  digo  es 
cierto,  es  positivo:  estoi  casada  con  el  joven  mas  noble,  mas 
elegante,  mas  espiritual,  mas  codiciado  de  todo  Santiago. 
Y  Luisa  se  sonrió,  añadiendo:  estoi  casada  con  Guillermo 
de...  que  es  el  dije  de  nuestra  sociedad. 

— ¡Con  Guillermo  átl...  ¡Infeliz!  ¿Tú  casada  con  Guiller- 
mo de...?  ¡Que  horror,  qué  maldad,  qué  crimen!...  ¡Cómo  es 
que  aun  vive  ese  monstruo!... 

Y  Mercedes,  al  hacer  esta  esclamacion,  se  desmayó,  des- 
prendiéndose de  sus  brazos  la  criatura  a  quien  poco  antes 
acariciaba  con  delicia;  pero  el  previsor  anciano,  que  conoció 
lo  que  iba  a  suceder  por  la  palidez  de  Mercedes,  recibió  a 
tiempo  en  las  suyas  aquel  fruto  de  la  desgracia  a  quien 
quizá  perseguirla  una  fatalidad  terrible,  y  tuvo  lástima  de 
él  y  lloró  sobre  él. 

En  ese  momento  golpearon  a  la  puerta  de  calle  y  Eari- 
que,  Luisa  y  el  solitario  se  ocultaron  por  precaución  y  por 
consejo  del  sarjento  que  temió  que  fuese  la  policía  que  ve- 
nia ea  perseguimiento  de  su  hijo;  poro  no  era  otro  que  el 
médico  que  habia  ido  a  buscar  Sintingo,  cuando  poco  antes 
hablan  perdido  el  conocimiento  Enrique  y  Mercedes  a  causa 
del  proyectado  suicidio  del  primero.  i 

La  visita  del  facultativo  no  podía  llegar  mas  a  tiempo,  e 
inmediatamente  que  vio  a  Mercedes  y  que  supo  su  estado, 
condenó  la  imprudencia  que  habia  cometido,  atribuyendo 
a  ella  el  desmayo,  y  ordenando  en  consecuencia  que  la 
tra=i1adaran  a  la  cama,  que  la  cubrieran  de  ropa  y  la  hicie- 
ran traspirar,  dejando  una  receta  para  que  le  dieran  tres 
cucharadas  en  el  término  de  tres  horas,  y  que  él  volverla  al 
dia  siguiente. 
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Cuando  se  despidió. el  médico,  se  presentaron  en  el  dor- 

;  mitorio  de  la  enferma,  Luisa,  Earique  y  el  solitario  que  se 
sentó  a  la  cabecera  de  la  cami,  tomiiaJole  inmadiatamente 
el  pulso  y  diciendo  al  mismo  tiempo  para  tranquilizar  a 
todos,  qué  se  hablan  alarmado  con  el  accidente:  "No  hai  cui- 
dado; yo  respondo  de  ella."  .  '      '   '  '  - 

A  la  sorpresa  que  habla  causado  en  Luisa  la  esclamacion 
de  Mercedes,  se  sucedió  la  indigaacio'n,  porque  la  aristo- 
crática joven,  la  esposa  del  noble  Guillermo  habia  com- 

^  prendido  el  crimen,  habia  penetrado  en  aquel  abismo  de 
maldad  que  jamas  habria  supuesto,  que  jamas  habria  adi- 
vinado. 

Aquella  acción,  aquel  atentado  contra  una  vírjen,  aquella 
macera  de  llevar  a  cabo  tan  negro  crimen,  ¡qué  de  bajeza, 
qué  de  abyección,  qué  de  villanía,  qué  de  infamia,  qué  de 
prostitución,  qué  de  inmundicia  bajo  todos  aspectos  no  en- 

■  cerraba!...  .■  -í;::-: -  :v:.^;-/.   ..■:'•;•,■ 

¡Y  luego  tener  la  osadía  este  hombre  de  pretenderla  a 

:  ella,  de  obligar  a  su  madre  a  darle  el  consentimiento,  de 
llevarla  al  altar  y  de  hacerle  recientemente  promesas  de 
amor!  Esto  era  inconcebible  y  traspasaba  todos  los  límites, 
iba  mas  allá  de  lo  que  tolos  van,  habia  llegado  al  ultraje, 
a  la  ignominia,  a  la  infamia!. . . 
— Esto  no  puede  quedar  asi,  dijo  Luisa  dirijiéndose  al 

;  coronel  que  tenia  todavía  al  hijo  de  Mercedes  en  sus  bra- 
íos;  no  puede  quedar  asi,  es  indispensable  un  castigo  y  na 
castigo  ejemplar!...  Este  hombre  ha  sido  la  causa  de  todas 

■  las  desgracias  de  esta  familia  y  de  t)das  las  que  yo  he  es- 
perimentado.  La  familia  de  este  hombre  viene  persiguien- 
do desde  largo  tiempo  a  nuestra  familia  y  ha  muerto  a 
mi  padre,  ha  muerto  a  mi  tia  ¡y  quién  sabe  si  hasta 
mi  madre  no  ha  sido  indirectamente  su  victima!...  Yo 
habia  perdonado;  pero,  ¿no  hai  nn  término  para  esta  leil 
¿no  puede  llegar  a  convertirse  ese  perdón,  que  sin  duda  al- 
guna  es  ana  virtud  cuando  no  ha  llegado  a  ciertos  limitea, 
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en  debilidad  villana  cuando,  como  ahora,  se  deja  impune  el 
crimen?  I 

— El  perdón,  hija  mía,  repuso  el  anciano  con  mansedum- 
bre, no  es  nunca  debilidad,  sino  que  es  grandeza;  y  el  cri- 
men jamas  queda  sin  castigo.  "  1-  ,   , 

—  ¡Pero  señor!.. . 

— El  hombre  de  que  tú  hablas  ha  sido  castigado  ¿no  es 
verdad,  Enrique?  Ha  sido  castigado  por  el  hombre  y  toda- 
via  le  espera  el  castigo  de  Dios  ¡y  quien  sabe  si  no  lo  ha 
comenzado  a  sufrir,  ti  no  lo  está  sufriendo  ya. 

— Asi  es,  señor,  contestó  el  joven  tristemente. 

— Pero  ¿por  qué  no  nos  lo  habías  escrito?  ¡Cuántas  des- 
gracias de  menos,  cuánta  felicidad  de  mas  teudriamos  aho- 
ra, pues  yo  no  habria  consentido  jamas!. . .  j 

— Yo  escribí  el  hecho  a  mi  maestro,  Luisa,  pero  le  oculté 
el  nombre,  y  él  aprobó  mi  üccion. 

— Como  apruebo  todo  lo  que  es  justo,  todo  lo  que  es 
magnánimo. 

— Por  otra  parte,  yo  ignoraba  y  todos  aquí  ignorábamos, 
hasta  hoí  solamente  que  nos  reveló  Eloísa,  que  hubieses  te- 
nido o  tuvieses  relaciones  con  él. 

— ¡Qué  encade;. amiento  fatal!  Si  este  habrá  sido  también 
el  resultado  de  una  infernal  combinación!        .1 

La  presunción  de  Luisa  era  verdadera;  pues,  como  sabe- 
mos, Guillermo  intrigó  al  principio  con  el  médico  de  doña 
Juana  para  que  la  indujera  a  salir  al  campo.      .  i 

Luisa  reflexionó  un  momento  y  luego  dijo: 

— Ya  comprendo. ..  El  pintor  Víctor  se  hacia  el  invisible 
para  mí. ..  y  el  mismo  pintor  Víctor  obró  de  manera  a  au- 
sentarnos para  llevar  a  cabo  su  intento. ..  esto  es  cluro;  pero 
esto  prueba  lo  que  jamas  rae  habría  imajiaüdo. ..  ¡Qué  villa- 
nía, Dios  mió!  ¡Qué  maldad!. ..  ¡Cómo  hai  sobre  la  tierra 
fieras  tan  inmundas,  tan  solapadas  y  táñemeles! . ..  Pero  en 
fin,  ¿cuál  es  el  castigo  que  has  dado  a  ese  malvado?    ,     .    ..• 

— Hace  unas  dos  o  tres  horas,  Luisa,  contestó  dulce  y  so- 
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lemnemente  Eorique,  qne  yo  tenia  la  desesperación  en  el 
alma  a  tal  panto  que  casi  llegué  a  maldecirte.  Hace  dos  o 
tres  horas  que  te  escribía  y  que  tenia  preparada  el  arma 
con  que  habla  pensado  dar  fija  mu  dias...  Pues  bien,  Luisa, 
en  aquel  supremo  momento  y  en  aquella  suprema  angustia, 
no  me  atreví,  no  quise  ofender  mas  a  ese  hombre,  que  na 
solo  me  habia  ofendido  en  mi  hermana,  sino  que  me  habia 
arrebatado  a  mi  supremo  bien,  y  me  callé  por  eonsideracion 
a  él,  por  amor  a  tí;  pues  no  quise  darte  esa  aflicción  a  pesar 
que  tú  y  él  me  daban  la  muerte.  ¡Cómo  pretender  ahora 
que  soi  feliz,  que  te  revele  lo  que  te  ocultó  cuando  era  des- 
graciado? Dispénsame,  Luisa,  perdona  a  ese  hombre  y  déja- 
lo en  paz. 

— ¡Alma  jenerosa,  no  rae  hagas  morir  de  felicidad!  Qg^ 
dicha,  qué  inmensa  dicha  es  amar  y  ser  amada  asi! ....  • 

— De  veras.  El  amor  todo  lo  invade. ..  el  pecho  rebosa 
de  alegria.,.  no  hai  lugar  en  él  para  otro  sentimiento. 

— Con  que  me  hablas  maldecido!  ¡Ah!  No  he  leído  todavía 
esa  carta  que  me  entregó  tu  hermana  adoptiva  diciéndom^: 
"No  hai  tiempo  que  perder,  marchemos."  Pero  vora  verla, 

— Talvez  convendría  que  no  la  leyeras.    ■^;';-  '     ;  i  V    ;v.^ 

— ¿Por  qué?  "  •    ;  / 

—Porque  estaba  talvez  fuera  de  raí.      ...:'; 

— No,  yo  quiero  verla. ..  quiero  saber  lo  que  me  decías 
en  ella,  quiero  vivir  de  tu  vida,  y  si  es  posible,  que  no  pase 
para  mí  desapercibido  uno  solo  de  tus  pensamientos,  una  sola 
de  tus  emociones. 

Y  Luisa  rompió  el  sello,  principiando  en  silencio  aquella 
lectura  que  de  vez  en  cuando  le  hacia  levantar  su  seno  vir- 
jinal  como  ajitado  por  la  tempestad;  ¿y  no  lo  son  acaso  las 
borrascas  del  corazón?  í;  '   •   ;    :>=^" 

Cuando  hubo  terminado  la  carta,  Luisa  estendió  su  mano 
a  Enri'.ue,  diciéndole:        T  ,i.-;;:^  ♦;.;;»■:; '^      -       '-',-, 

— Estamos  unidos  para  siempre,  ya  nadie  podrá  moral- 
mente  separarnos.  \      ^     ;:  ^;        ..  •íyi'í^i.í    V.     .  . 
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V. 


En  ese  instaute  volvía  Mercedes  en  sí,  y  la  primera  pala- 
bra que  salió  de  su  boca  fué,  como  siempre  lo  es  la  palabra 
de  la  madre:  j 

— ¡Mi  hijo!  ¿Dónde  está  mi  hijo?  j 

— Aquí,  contestó  el  solitario,  presentándoselo. 

— ¡Pobre  e  infeliz  criatura  abandonada!  sin  padre  y  sin 
nombre. . .  Ven. .. 

Y  la  madre  lo  estrechó  en  su  seno ...  En  seguida  con- 
tinuó hablando  consigo  misma: 

— ¡Qué  fatalidad  va  a  pesar  sobre  este  inocente!  ¿Quién 
lo  protejerá?  ¿Quiéii?. ..  iQaé  va  a  ser  de  él  en  el  mundo? 
El  crimen  de  su  padre  lo  perseguirá. ,.  ¡Cómo  salvarlo! 
cómo!. ..  .    !v  ■•      I 

— Yo  lo  protejeré,  yo  lo  salvaré.. . 

—  ¡Usted,  señor!  ¿usted?. ..  esclaraó  Mercedes  volviendo 
su  rostro  lleno  de  una  gratitud  infinita  hacia  el  solitario, 
que  la  contemplaba  con  la  ternura  de  un  padre  amante. 

— Sí,  hija  mia,  yo,  respondió  el  anciano  de  una  manera 
decidida. 

— ¡Cómo!  esto  es  completamente  imposible!...  Mi  hijo 
no  tiene  nombre,  no  tiene  padre,  no  tiene  fortuna,  no  tiene 
liada,  a  no  ser  la  huella  pestilencial  y  epidémica  del  vicio. 
^  •'•_— Pues  bien,  yo  seré  su  padre  y  le  daré  mi  nombre;  le 
daré  mi  fortuna  adquirida  hace  pocos  días,  pero  ganada 
hace  muchos  años;  y  borraré  para  siempre  el  surco  trazado 
por  el  crimen.  j 

— ¡Pero,  señor! 

— Yo  sé  lo  que  digo,  ,hija  mia,  y  no  creas  que  hago  un 
servicio,  sino  que  ni*3  honro  a  mí  mismo,  y  no  creas  que 
obro  de  una  manera  desinteresada,  sino  que  pago  dos  deu- 
das: la  que  debo  al  abuelo  de  esta  criatura,  al  padre  de 
Guillermo  por  haberlo  muerto  en  un  desafio,  y  la  que  debo 


UM  SICBXT08  SIL  PÜSBLQ.  465 

al  otro  abuelo,  al  sarjento  López  por  haberme  salvado  de 
capilla:  lo  primero  es  una  espiacion,  o  maa  bien  dicho,  un 
deber;  lo  segundo  es  una  recompensa,  o  mas  bien  dicho,  una 
gratitud;  pero  en  ambos  casos  me  encuentro  obligado  a 
aceptar  con  gusto  esa  obligación. 

— ¡Señor,  señor!  esclamó  Domingo  López;  no  se  puede 
aceptar  tan  gran  sacrificio!  No  somos  dignos  de  tanto  ho- 
nor! ... 

— Yo  sé  lo  que  digo,  amigo  mío;  usted  como  antiguo  mi- 
litar debe  obedecer  la  prden  de  su  jefe  y  lo  que  éste  mande 
Be  hará.  --^ -"  v -■■■■;,:■;-  /-^v:- ^'v,:.  ■;■,.•''-''      '.'  ■■j>'-'^'í----.'- 

Y  el  viejo  coronel  se  sonrió  bondadosamente,  agregando: 
— Salvo  que  una  voluntad  superior  lo  impida;  esta  vo- 
luntad superior  la  reconozco  únicamente  en  su  hija.  >    ,t 

— ¡En  mí!  ¿Y  por  qué  en  mí,  cuando  depende  de  mis  pa-' 
dres?  ¿Y  por  qué  en  mí,  cuando  nada  tengo,  nada  valgo, 
nada  soi,  sino  una  infeliz  a  quien  despreciará  el  mundo?  ¿Y 
por  qué  en  mí,  cuando  lo  único  que  poseo  es  mi  hijo,  que 
llevará  consigo  la  ignominia  y  la  ignorancia  de  la  madre?    • 

— Ya  he  dicho  que  yo  acepto  todo,  que  yo  salvo  todo^ 
que  yo  respondo'de  todo,  y  que  sabré  colocar  a  la  virtud  en 
el  lugar  que  le  corresponde  sin  qae  sufra  jamas  la  inocencia. 

— ¡Mi  coronel! ...  Yo  no  se  cómo  manifestarle  mi  grati-* 
tud! ...■:■  -.0  ;■■; '^ ;. :  - ;-; -^ ^: ^■'  •  v-,:;;  ,.;■  v.  -    ,-  :  ^  ::}ñ^--,.i 

Y  Domingo  López,  en  compañía  de  su  mujer,  la  honrada 
y  buena  Marta,  trató  de  echarse  a  los  pies  del  solitario;  pero 
éste,  recibiéndolos  en  sus  brazos,  les  dijo: 

— ¿No  acabáis  de  bendecir  la  unión  de  Enrique  y  de 
Luisa?  ¿No  acabáis  de  dar  vuestro  consentimiento,  de  san- 
cionar con  vuestra  voluntad  un  enlace  del  todo  espiritual? 
Pues  bien,  haced  otro  en  el  mismo  sentido:  yo  seré  única-- 
mente  el. padre  putativo,  el  José  de  la  Santa  Vírjen,  y  adop- 
taré el  hijo  de  Mercedes  asi  como  el  patriarca  adoptó  a 
Jesús.  Y  desde  hoi,  si  Mercedes  consiente,  seré  su  esposo  y 

BQ  hijo  llevará  mi  nombre.» 

nuco  I».  }         •• 
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La  sorpresa  de  los  espectadores  fué  grande.  Todas  aqué- 
llas personas  tan  íntimamente  unidas,  tan  interesadas  en  su 
felicidad  recíproca  y  tan  llena3  de  tiernos  afectos  y  de  sa- 
grados vínculos,  quedaron  adoairadas  y  complacidas  de  la 
honorable  proposición  hecha  tan  noblemente  por  el  coronel 
don  Toribio  de  Guzman. 

Domingo,  Marta,  Luisa,  Enrique,  Eloísa,  Santiago  y  Te- 
resa, todos,  movidos  de  un  mismo  impulso,  corrieron  donde 
el  solitario,  abrazando  unos  sus  rodilla?,  besando  otrog  sus 
manos  y  manifestándole  cada  uno  a  su  manera  su  respeto 
su  cariño,  su  admiración. 

Mercedes  lloraba  en  silencio  y  la  única  manifestación  que 
hizo  fué  esteuder  su  afilada  mano  al  coronel  que,  apoderán- 
dose de  ella,  la  llevó  respetuosamente  a  sus  labios.  El  almia 
de  Mercedes  estaba  llena  de  alegría,  de  gratitud,  de  amor, 
hasta  el  punto  de  creer  que  jamas  había  eaperimentado  lo 
que  en  ese  momento  esperimentaba,  porque  sentía  por  el 
anciano  un  afecto  puro,  confiado,  apacible,  sereno  y  espiri- 
tual como  el  que  se  tiene  por  Dios,  como  el  que  profesamos 
a  los  padres... 

El  solitario,  a  su  vez,  se  sentía  satisfecho,  gozaba  como  no 
había  gozado  en  su  juventud,  amalea  como  nunca  había 
amado  en  su  vida,  y  le  parecía  que  una  nueva  savia,  que 
una  nueva  sangre  circulaba  por  sus  venas  y  le  daba  nuevo 
aliento,  nuevo  ánimo,  voluntad  nueva,  ni  mas  ni  menos  como 
si  hubiese  rejuvenecido,  conservando,  empero,  la  conciencia 
del  sabio,  la  profundidad  del  filósofo,  la  esperiencia  del 
hombre  de  mundo,  el  desprendimiento  sublime  del  santo. 

— Hijos  míos,  dijo  el  solitario,  conservando  siempre  entre 
sus  manos  la  n>ano  de  Mercedes  y  dirijiéndose  a  todos  los 
que  estaban  presente?;  Dios  rae  reservaba  todavía  una  di- 
cha, por  la  que  ho  trabajado,  pero  que  no  creía  alcanzar. 
Al  ofrecer  mi  mano  y  mi  nombre  a  Mercede.^,  no  hago  un 
don,  bino  quo  recibo  una  recompensa:  este  ánjel  es  superior, 
muí  superior  a  mí,  y  yo  soi  el  favorecido  en  v«a  de  ser  el 
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favorecedor,  como  ustedes  piensan,  como  ustedes  lo  creen. 
Si  fuera  yo  capaz  de  sentir  orgullo,  seria  ahora  cuando  lo 
tendría;  pero  esperimento  una  cosa  superior,  la  satisfacción 
interna,  el  goce  de  José  al  unirse  a  la  Madre  del  Salvador. 
En  consecuencia,  amigos  mios,  no  os  enguiñéis;  es  ella  la  que 
hace  la  gracia,  asi  como  fué  Maria  la  que  engrandeció  al 
anciano  patiiarca,  al  pobre  carpintero  que  ocupa  un  lugar 
tan  distinguido  en  la  santa  epopeya  del  cristianismo  y  al 
Cjue  reverencia  la  humanidad  hace  ya  diez  y  nueve  siglos. 
Ya  veis,  pues,  que  la  que  merece  vuestras  consideraciones 
«3  ella;  que  es  ella  de  donde  me  viene  el  favor;  y  que  son. 
sus  padres  los  que  me  permiten  tomarlo.        ^^'  -^  .t;v; 

— ¡Cáspita,  mi  coronel,  que  usted  es  capaz  de  hacer  lio-,  '^-i 
rar  al  diablo!  Y  el  viejo  sarjento  trataba  de  enjugar  y  de 
contener  las  lágrimas  que  salian  a  torrentes  de  sus  ya  tari-^*  - 
dos  ojos.  ¡Cáspifa!  prosígalo,  ¡quién  demonios  me  hubiera 
dicho  que. cuando  lo  sacaba  yo  de  ca[)ill<i,  salvaba  al  marido 
de  mi  hija  que  nacia  en  ese  mismo  dia!  jQuién  me  hubiera 
dicho  que  yo  tendría  la  felicidad  de  unirme  al  noble  y  va- 
liente coronel  don  Toribio  de  Guzman!  ¡Dios  mió!  esto  68 
demasiada  felicidad,  demasiada  para  tan  poco  tiempo  7  para 
tan  poco  mérito!  -         ■  ,  vrÑ.  íV  ■ 

y  el  veterano  de  la  independencia,  lloroso  y  risueño, 
abrazó  a  su  mujer,  diciéndole:  "¿No  es  verdad  lo  que  digo, 
mi  querida  Marta^"  •-■/ /.^ ':.-■' >>;cVr.^-vv;:^y         ;  .•.•■■.■;,,■;,-:■■ 

— Sí,  mi  viejo  amigo,  es  verdad,  mucha  verdad.  '   /  • 

Luisa,  a  su  turno,  fué  a  sentarse  en  las  rodillas  del  eoíi- 
tario.  que  permanecía  al  lado  de  la  cama  de  Mercedes,  j 
echándole  los  brazos  a  él  y  a  ella,  les  dijo  con  alegría  in- 
fantil: "Ya  que  ustedes  han  bendecido  mi  unión,  yo  quiero 
bendecir  la  de  ustedes." 

— ¡De  veras!  contestó  el  anciano  con  jocosa  jovialidad; 
no  puede  haber  en  el  mundo  una  sacerdotisa  mejor,     v  -ri'ji'-   '  i; 
^     — Luisa,  dijo  Mercedes  al  solitario,  es  la  divinidad  pro- 
tectora de  nuestro  hogar,  y  por  consiguiente,  debe  serbia 
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santa  a  quien  rindamos  nuestro  caito  y  que  lejitime  nues- 
tros espirituales  lazos. 

Eloisa,  que  bnsta  ese  momento  habia  estado  sin  tomar 
aparentemente  parte  en  aquellas  escenas,  pero  tomándola 
en  realidad,  intervino  del  modo  siguiente: 

— Yo  pido  una  sola  súplica:  la  última.  i    . 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres?  dijeron  todos  a  un  mismo  tiem- 
po; ordena.     ...  .       :í 'v  i        •       I        V 

— No  es  una  orden,  sino  un  simple  deseo.  f' 

-.  — Dilo  y  será  satisfecho,  se  apresuró  a  responder  Enrique. 

— Contando  con  tu  palabra  y  la  de  todos  ustedes,  porque 
los  unos  a  los  otros  se  asemejan,  propongo  que  el  enlace  de 
mi  hermana  Mercedes  con  el  señor  don  Toribio  de  Guzman 
se  efectúe  mafiana,  pues  asi  tendría  el  gusto  da  presenciarlo. 

— ¡Tan  luego!  repuso  Marta;  y  por  otra  parte  es  preciso 
tener  cierta^  consideraciones  por  el  estado  actual  de  Mer- 
cedes. ■  ■•  ■-'■    >^'  ■•  '■■:'■■■  ^'-1  ■     ■ 

— No  creo,  señora,  que  esto  último  pueda  ser  un  incon- 
veniente, y  en  cuanto  a  lo  primero,  menos  aun;  pues  si  es 
verdad  que  es  la  primera  vez  que  se  ven,  no  es  la  primera 
vez  que  se  conocen:  el  trato  de  los  espíritus  es  mui  superior 
al  trato  de  las  personas.  Usted  me  dirá  quizá  qud  por  qué 
pretendo  una  cosa  tan  precipitada,  y  le  contestaré:  estoi  en 
vísperas  de  emprender  un  largo  viaje,  señora,  y  antes  de 
partir  quiero  darme  esta  satisfacción. 

^      La  proposición  de  Eloisa  fué  apoyada  por  todos,  inclusa 
Mercedes,  que  accedió  sin  oponer  ningún  inconveniente. 

— Ya  que  se  me  acuerda  la  súplica,  deseo  también  ser  la 
madrina,  teniendo  por  compañero  a  Enrique,  Eito  es  nn 
poco  de  egoísmo,  pero  discúlpenme,  pues  no  volveré  a  ver- 
los tan  luego,  y  quiero  en  el  momento  procurarme  todos  loa 
goces  posibles. 

— ¿Pero  dónde  vas,  hija  querida?  preguntó  Marta;  td  no 
puedes  separarte  de  nosotras,  no  puedes  ir  a  ninguna  parte 
8Íu  que  te  acompañemos. 
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■ — No  dudo  que  me  acora pafiaráo,  lo  sé,  contestó  triste- 
mente Eloisa;  pero  será  mas  tarde.  Por  el  momento  estoi 
obligada  a  partir  sola,  y  usted  sabe  bien  que  no  es  la  pri- 
mera vez  que  lo  hago  y  que  nunca  me  he  perdido.  <,■ 
— Pero  ahora  parece  que  es  una  ausencia  mas  larga.  -  v 
— Pitra  todas  las  cosas,  señora,  es  imposible  fijar  el  tér- 
mino. Mi  ausencia  puede  ser  de  mas  o  menos  tiempo;  pero 
estoi  segura  que  al  fin  nos  reuniremos  y  contiuuarGmos  sien- 
do felices.               ,•...'■•         ;,-:;.  r■-:,^,.;:^■:.••:■?^"■V-i^^;:::::.f4r^•"  ■:   -     í--^.,;-  • 

— Esto  es  cuanto  yo  deseo,  cuanto  todos  deseamos,  hija 
mía. 

— Ya  que  me  han  hecho  este  último  favor,  me  encargo 
mañana  mismo  de  practicar  las  dilijencias,  pues  sol  la  línica 
que  puede  salir  a  la  calle  sin  despertar  sospechas,  y  ahora 
mas  que  nunca  debemos  estar  en  guardia,  porque  la  liber- 
tad de  Enrique  peligra:  sé  que  se  hacen  activas  pesquisas 
para  apoderarse  de  él,  y  seria  conveniente  que  se  ausentase 
cnanto  antes  del  pais.  Ya  le  he  dado  un  salvo  conducto  para 
que  pueda  embarcarse  sin  riesgo;  pero  es  preciso  que  se  val- 
ga luego  de  él,  porque  de  otro  modo  el  mismo  papel  que  le 
abre  ahora  las  puertas  puede  cerrárselas  mañana,  y  en  ese 
caso  quedarla  mas  comprometido  que  antes. . . 

Eloisa  hacia  interiormente  alusión  al  ministro,  y  presumía 
que  una  vez  que  se  considerase  chasqueado,  y  no  podía  me- 
nos que  pensarlo  asi,  pues  no  lo  volverla  a  ver,  el  despecho 
lo  empujaría  a  la  venganza,  tratando  de  perder  a  Enrique; 
y  el  temor  de  que  llegara  este  caso  era  lo  que  deseaba  evi- 
tar Eloísa  y  lo  que  la  obligaba  a  hacer  esa  advertencia  para 
que  tomasen  la  urjente  medida  que  proponía.  /  T- :' 

*i        '         -I-       ' 
VI. 

Ya  estaba  avanzada  la  noche  y  aun  permanecía  el  coche 
a  la  puerta  de  calle,  circunstancia  que  recordó  Eloisa  y 
de  la  que  advirtió  al  solitario,  teaierosa  siempre  que  esto 
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llamase  la  atención  del  vecindario  o  de  la  policiay  faese 
un  motivo  pera  que  descubriesen  a  Enrique.    ;',.■]■  -  ~ 

— ^Tiene  usted  mucha  razón,  am'ga  mia,  dijo  Luisa,  que  se 
babia  completamente  olvidado  del  carruaje  y  para  quien  las 
horas  habian  volado  con  estraordinaria  rapideg.  Es  preciso 
ordenar  que  se  vaya  a  casa,  añadió,  porque  estoi  resuelta  a 
pasar  aquí  lá  noche,  y  ojalá  pudiera  pasar  la  vida  entera; 
¿no  es  verdad,  señor?  ¿no  le  gustaría  a  usted  también?  dijo 
Luisa  al  solitario.     ^  •■'•-•^  :■'  ■  '  ^  •.•■■■.••í^-^iíT,-:í;r--vu' !      ";-'v:;.  ■ 

— Vivir  con  las  personas  a  quienes  uno  ama  es  la  mejor  y 
la  mas  natural  existencia  para  el  hombre,  respondió  el  an- 
ciano. },:  -,.       .,    :■-,  .^  ;■    :  v,^-, 

—¿Aprueba  usted  entonces  mi  pensamiento? 

—  Ciertamente,  hija  mia. 

— Es  indispensable,  dijeron  todos, 

— Paes  bien,  nos  quedaremos;  voi  a  dar  las  órdenes  al 
cochero. 

— Yo  ir^,  Luisa.  ' 

Y  el  coronel  se  paró  de  pu  asiento.       •       »■-'' ' 

— Necesito,  señor,  el  coche  al  amanecer,  porque  quiero  ir 
con  Enrique  al  panteón.  Hágame,  pues,  el  favor  de  preve- 
nírselo a  Fermin,  (el  lector  recordará  que  este  era  el  nom- 
bre del  cochero  a  quien  se  le  desbocaron  los  caballos  en 
la  calle  del  Dieziocho)  y  que  tome  li  llave  de  la  sepultura 
que  está  en  el  cajoncito  de  mi  ve;ador. 

El  solitario  dio  la  orden  al  buen  Fermin,  diciéndole  que 
la  señorita  Luisa  se  qtiedaba  aquella  noche  para  cuidar  a 
una  persona  enferma. 

El  cochero,  que  sabia  cuan  caritativa  era  Lnifa,  no  se  ps- 
trañó  de  semejante  determinación,  y  contestó  al  eol  tario: 

— Cumpliré  puntualmente  con  la  orden  de  la  señorita. 

Eloiea,  atenta  a  todo  cuanto  pasaba,  hizo  a  Luisa  la  ob- 
servación siguiente:  ;v| 

— Enrique  está  activamente  perseguido.  Se  han  manda-' 
do  requisitorias  a  todas  las  provincias,  y  la  policia  desplega 
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en  Santiago  todos  sus  medios  de  acción,  todos  sos  ele- 
mentos para  capturarlo.  ¿No  será  imprudencia  salir  pública- 
mente en  coche?  A  mí  modo  de  ver,  lo  que  debieran  ha- 
cer era  marcharse  en  el  r.cto  a  Valparaíso  embarcándose  en 
el  momento  de  llegar. 

— Tiene  usted  mucha  raxon,  contestó  Luisa;  y  a  pesar 
de  la  importancia  que  daba  a  esta  escursion*y  de  lo  satisfac- 
torio, de  lo  agradable  que  me  hubiera  sido,  renuncio  desde 
luego  a  ella.  ;   1 '•■.-:  v  >  •$, 

— Pero  yo  no  renuncio,  dijo  Enrique,  aun  cuando  supie- 
ra que  iba  a  ser  tomado  preso;  porque  no  hai  tormento  al- 
guno bastante  grande  que  me  intimide  o  que  sea  superior  a 
la  dicha  que  esperimentaré  eu  e^tar  un  momento  con  Luisa 
en  el  sepulcro  de  sus  padres,  a  quienes  ella  va  a  presentarme. 

— No  lo  habia  pensado.  El  temor  de  tu  prisión  me  habia 
hecho  desistir,  pero  soi  de  tu  mismo  parecer;  no  podemos 
dejar  de  hacer  esta  romería  que  servirá  para  lejitimar  nues- 
tra unión."-,  ■        •:';.'•   .."r:':   •■-V-\-  ■'■"'  '.■■  r^:^:;\,    •-     •;■  •«?-•;:■ 

— Lo  uno  y  lo  otro  puede  efectuarse,  dijo  el  solitario  in- 
terviniendo; y  sin  oponerme  a  la  justa  indicación  de  Eloísa, 
pues  yo  también  sé  que  se  interesan  mucho  en  tomar  a  En- 
rique, en  lo  que  está  empeñado  el  mismo  presidente,  según 
me  lo  ha~  dicho;  sin  embargo,  creo  que  seria  muí  peligroso 
que  se  pusiese  en  marcha  de  dia,  porque  la  vijijancia  se 
ejerce  mejor;  mientras  que  haciéndolo  en  la  noche,  habria 
mas  probabilidades  de  evadirse,  y  de  esta  suerte  podria 
también  efectuar  su  visita  al  cementerio,  donde  no  irá  nadie 
a  buscarlo.  .;■-  ,  v-vV;^-?'':  :-;■  ■  ■  :-V-:- 

— Lo  que  usted  dice  es  lo  mas  razonable,  señor,  contestó 
Eloisa;  pues  asi  todo  se  acomoda,  asi  podrá  darse  mi  herma- 
no Enrique  muchas  satisfacciones  antes  de  su  partida,  satis- 
facciones que  necesita  ahora  mas  que  nunca,  puesto  que  es- 
tará privado  de  ellas  por  un  tiempo  que  no  piíede  fijarle, 
a  la  vez  que  escapará  mas  fácüoiente,  encargándome  yo 
desde  luego  de  procurarle  los  medios  para  la  evasión,  tra- 
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yéndole  mañana  en  la  noche  an  carruaje  de  an  individuo 
sobre  cuya  discreción  puedo  contar,  saliendo  garante  de 
ella. 

— Lo  que  tá  hagas,  Eloísa,  será  siempre  bien  hecho,  dijo 
Marta;  pues  me  basta  solo  saber  que  tá  pones  mano  en  al- 
guna cosa  para-  que  yo  asegure  el  buen  éxito,  r  | 
,  — ¡Qué  felicidad!  repuso  Mercedes,  de  pasar  siquiera  una 
noche  juntos!  de  estar  reunidos  por  algunas  horas  todos  los 
que  se  aman! 

— Hasta  que  llegue  el  momento  de  estarlo  por  meses,  por 
años  y  tal  vez  por  toda  una  eternidad,  replicó  Luisa,  yendo 
a  acariciar  a  su  amiga. 

— Con  permiso  suyo,  mi  coronel,  dijo  el  sarjento  López; 
pero  es  preciso  que  yo  haga  una  advertencia.       ' 

— Desde  ahora  nosoi  su  corone!,  amigo  mió,  sino  su  com- 
pañero, su  hermano,  su  padre,  aun  cuando  vaya  a  contraer 
matrimonio  con  su  hija;  hecha  esta  observación,  diga  usted 
su  advertencia. 

— Aun  cuando  usted  quiera,  señor,  no  puede  dejar  de  ser 
mi  coronel  y  siempre  lo  consideraré  como  tal.  ¡Estaríamos 
frescos  que  yo  fuera  a  perder  ahora  mis  hábitos!  Que  a 
los  cincuenta  y  tantos  años  olvidase  mis  obligaciones  y  mi 
consigna!  ¡Que  yo  dejara  de  dar  el  título  a  mis  jefes  y  de 
respetar  su  graduación!  Esto  seria  lo  mismo  que  echar  por 
tierra  la  lei  de  los  militares,  y  yo  estoi  acostumbrado  a  res- 
petar esa  lei  y  quiero  respetarla  siempre...  Con  que  asi,  mi 
coronel,  es  preciso  que  usted  aguante  que  yo  lo  nombre 
siempre  mi  coronel  Guzman. 

El  solitario  se  rió  de  las  ocurrencias  de  Domingo  López 
sin  dejar  de  apreciar  aquel  corazón  franco,  leal,  jeueroso  y 
humano  y  al  que  no  faltaba  otra  cosa  que  el  barniz  de  la 
instrucción;  pues  poseia  el  buen  juicio  que  vale  mucho  mas 
que  ese  oropel  del  hombre  de  sociedad  y  al  que  da  tanta 
importancia  ese  ignorante  vulgo  que  se  denomina  gran  tono, 
nobleza,  aristocracia,  y  cuyo  principal  mérito  consiste  en  la 
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inopertinencia  estúpida,  en  la  conversación  frivola,  en  la 
elegancia  del  muñeco  que  pone  todo  su  orgullo  en  el  traje, 
ya  venga  de  la  modista  o  del  sastre,  toda  su  ambición  en 
tener  alguna?  blondas,  algunos  diamantes  o  algunas  botas 
charoladas,  según  sea  el  sexo  de  ese  pobre  e  infatuado  ser 
que  no  deja  ni  el  menor  rastro,  ni  la  menor  huella,  ni  el 
menor  vestijio  de  su  inútil  y  transitoria  permanencia  en  el 
mundo,  y  que  sin  embargo,  tiene  la  arrogancia  de  conside- 
rarse acreedor  al  respeto  de  los  demás-,  porque  lleva  tal  o 
cual  nombre,-  porque  viste  de  seda,  porque  tiene  coches, 
porque  usa  libreas,  sin  comprender  que  a  su  vez  él  es  la  li- 
brea favorita  de  la  ignorancia,  de  las  preocupaciones,  de  la 
estupidez  y  de  cuanto  se  ha  inventado  de  impropio,  de  de- 
gradante y  ridículo  en  las  sociedades  pasadas  y  modernas. 

Estas  reflexiones  que  se  nos  vienen  a  la  pluma  en  los 
momentos  de  la  improvisación,  nacen  del  conocimiento  que 
tenemos  de  nuestra  sociedad  y  particularmente  de  la  socie- 
dad santiagui  na,  cuyos  defectos,  dirémoslo  asi,  se  irradian  por 
toda  la  república;  y  si  nosotros  los  anotamos,  no  es  con  la 
intención  de  herir,  sino  con  la  de  que  se  corrijan  para  el 
bien  de  ellos,  para  el  bien  de  todos.  Pero  dado  el  caso  de 
que  en  realidad  se  ofendan  nuestros  pisaverdes  de  ambos 
sexos,  no  por  esto  retiraremos  nuestras  palabras,  pues  prefe- 
rimos un  dolor  o  una  incomodidad  momentánea  a  un  vicio 
crónico,  a  una  corrupción  que  venga  con  el  tiempo  a  deje- 
nerar  en  cáncer,  esto  es  si  el  mal  no  es  ya  incurable  y  se 
necesita  de  una  amputación...      ■  . -ió- *  :.       ■:  •  ' .      -<      -v  iv  .:' 

Pero  dejando  estas  divagaciones  que  en  no  pocas  veces 
nos  han  aparlado  de  la  narración  de  nuestra  historia,  es  in- 
dispensable que  nos  volvamos  a  concretar  a  ella  para  satis- 
facer la  justa  exijencia  del  lector;  y  asi  diremos  que  el  co- 
ronel douToribio  de  Guzman  preguntó  al  sarjento  Domingo 
López: 

— ¿Cuál  es,  amigo  mió,  la  advertencia  que  usted  queria 
hacerl 
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— una  mnl  pencilla:  ]os  acontecimientos  de  hoi  nos  han 
hecho  olvidar  completamente  de  la  cena,  y  son  ya  como  las 
dos  de  la  mañana  sin  que  nadie  la  haya  reclamado.  Parece 
qne  el  amor  qnita  a  n  nchos  el  apetito;  pero  a  mí  me  suce- 
día y  me  sucede  lo  contrario,  ¿te  acuerdas,  Martn?  Pt-roesta- 
maldiía  vieja  es  capp.z  de  decir  qne  nó  por  ponerse  a  la 
moda;  sin  embargo,  a  raí  me  sucedia,  como  he  dicho,  que 
mientras  mas  enamorado  estaba,  mas  comia;  y  ahora  me  pa- 
rece que  me  vuelve  el  apetito  de  aquellos  tiempo?;  ¡de  aque- 
llos tiempos  en  que  la  muchacha  Marta  me  echaba  sas  gui- 
ñadas y  me  tenia  su  buena  fuente  de  buñuelos  pasados 
por  chancaca  para  cautivarme!  Pero  yo  no  era  tonto,  por- 
que mientras  mas  queria,  mas  comia,  y  mientras  mas  comía, 
reas  queria;  y  ahora  esperimento  el  mismo  fenómeno,  por- 
que tfngo  un  apetito  de  los  grandes  diablas  que  sin  «luda 
ha  hecho  nacer  tanto  amor  y  tanta  tardanza  de  la  merien- 
da; con  que  así,  hago  la  advertencia,  o  mejor,  la  proposi- 
ción de  que  se  sirva  la  cena,  esto  es,  salvo  si  mi  coronel  no 
ordena  otra  cosa,  pues  siempre  el  soldado  debe  obedecer  al 
oficial,  bajo  mui  duras  penas,  penas  que  yo  jamas  he  sufri- 
do porque  he  tenido  el  tilento  de  ser  sumiso  y  no  seria  aho- 
ra que  iria  a  fa'tar  a  la  ordenanza. 

Este  largo  dií^curso  del  veterano  produjo  una  hilaridad 
jenernl,  porque  todos  aquellos  corazones  se  sentian  palpitar 
de  felicidad,  menos  el  de  la  pobre  E!oisa  que  no  podia 
vencer  su  tristeza,  a  pesar  de  ser  en  realidad  dichosa;  pues 
la  lucha  que  estaba  obligada  a  sostener  consigo  misma  no 
le  permitía  aparecer  contenta  y  satisfecha  como  los  de- 
mas.   '  ■  ■  ^  .'    ,   -  i      .:X   ':■ 

Durante  la  cena  y  entre  los  chistes  y  las  ocurren  !Í as  gra- 
ciosas del  viejo  soldado,  se  habló  de  la  próxima  partida  de 
Enrique,  manifestando  en  parte  Eloísa  el  motivo  que  tenia 
p.tíu  que  se  aprovechase  cuanto  antes  el  favor  del  ministro, 
favor  que  con  un  poco  de  tardanza  debia  convertirse  en  per- 
secución y  en  odio,  lo  cual  era,  bajo  todo  aspecto,  indíspen- 
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sable  evitar,  porque  en  ello  consistía  la  salvación  de  En- 
rique. 

— Ya  qne  usted  se  encarda  de  todo,  señorita,  dijo  el  so- 
litario a  Eloisa  y  que  ha  manifestado  el  deseo  de  ser  nuestra 
madrina,  me  permitiré  suplicar  a  usted  que  vaya  al  monas- 
terio de...  y  preguntando  por  el  capel  an,  le  diga  en  mi 
nombre  de  venir,  dándole  la  calle  y  el  número  de  la  casa, 
si  no  se  acompaña  con  usted.  v    v,,;  ■•: 

— Esto  último  seria  lo  mejor.       V'  '>-  ,    '-;  '  ■ 

— Es  mas  que  probable  que  lo  h^ga.  - 

,     — ¿Y  a  qué  hora  le  parece  a  usted  mas  conveniente? 

—Cuando  Luisa  y  Enrique  estén  de  vuelta  del  panteón 

— Lo  que  será  a  las  nueve  o  diez  del  dia. 

— Fijemos  la  última  hora. 

— ¿Y  en  la  noche  paititá  mi  hermano,  señor?  -ij  ■ , 

— Infaliblemente. 

— Pocas  horas  va  a  tener  de  felicidad,  ;cómo  pudiera  pro- 
longárselas!       «•■/      -        ■  ^       /■-■••:    -íV  'a.  :■      ■   .-' 

—  Gracias  por  tu  deseos,  hermana  mia,  pero  en  este  poco 
tiempo  he  vivido  siglos  y  se  ha  apoderado  de  mí  tal  deli- 
cia, tal  seguridad,  tal  confianza,  que  parto  sin  hacerme  la 
menor  violencia,  parto  contento,  porque  parto  satisfecho. 

— Otro  tanto  me  sucede  a  mí,  querido  Enrique,  dijo  Lui- 
sa, pues  veo  sin  dolor  y  sin  temor  tu  partida. 

— Casi  podria  decirse  con  satisfacción,  agregó  Mercedes, . 
para  dejar  de  estar  sobresaltados  y  llenos  de  temores.  • 

— ¿Y  a  qué  punto  piensas  dirijirte  de  preferencia?  pre- 
guntó el  coronel.  .'^:      J  -  :' 

— Me  iré  al  Perú,  señor,  ¿qué  le  parece?  Es  el  punto  mas 
cercano  que  tenemos,  y  tan  la«go  como  haya  amnistía  para 
los  reos  políticos,  estaré  de  vuelta.         >  ;:".i''V'i  ■         *  .< 

— Si  tomas  en  consideración  las  distancias,  serla  en  ese 
caso  preferible  la  República  Arjentina,  de  la  que  estamos 
a  un  paso;  pero  yo  creo  que  seria  mejor  no  ir  a  ninguno  de 
estos  dos  países. 


f  r^. 
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— ¿Por  qtj^,  señor? 
— Porque  n.iua  Lai  en  ellos  de  nuevo  que  poáer  apren- 
der, pues  son  poco  ^mas  o  menos  nuestras  mismas  costum- 
bres, nuestras  mismas  preocupaciones  y  hasta  nuestro  mis- 
mo idioma. 

— Eio  seria  una  facilidad  en  vez  de  un  inconveniente. 
— No,   amigo  mío,  ya  que  estás  obligado  a  viajar,  es 
preciso  aprender,  y  para  aprender  no  se  va  a  lo  conocido 
que  se  sabe,  sino  a  lo  desconocido  que  se  ignora. 
— ¿Y  bien,  señor?  i 

— Yo  te  aconsejarla  de  ir  a  Estados  Unidos  o  a  Europa, 
■  dando  la  preferencia  al  primero,' porque  allí  se  aprende  a 
.    ser  libre,  y  la  libertad  es  la  primera  condición  para  la  feli- 
v  cidad  del  hombre,  el  pri  mer  bien  para  la  prosperidad  de  las 
naciones;  y  nada  masque  el  ejemplo  de  ese  gran   pueblo 
;    echaiá  en  tierra  las  coronas  y  las  aristocracias  europeas,  re- 
jenerando  al  mundo:  de  consiguiente,  allí  entrarlas  en  una 
"  escuela  práctica  de  la  que  sacarlas  un  gran  provecho,  ya  sea 
,,  comparando  las  costumbres  para  adoptar  las  buenas  y  dése- 
^  charlas  malas,  ya  para  tener  algunas  nociones  délas  mil 
;,/  industrias  que  allí  existen  y  que  han  colocado  a  esa  nación 
a  la  cabeza  de  todas,  no  solo  por  su  réjimen  gubernativo, 
:  sino  por  sus  invenciones  nuevas  y  su  producción  variada  e 
.  •  inmensa,  y  aun  cuando  no  fuera  mas  que  por  aprender  el 
ingles  que  ha  llegado  a  ser  el  idioma  mas  indispensable  de 
:  *  los  tiempos  modernos  a  causa  de  la  gran  preponderancia 
[  que  han  adquirido  esas  naciones  por  sus  riquezas,  acumula- 
das a  fuerza  de  intelijencia  y  de  trabajo.  '  ^  .V 
— Pero  hai  tanta  distancia,  señor,  de  aquí  a  Estados  Uni- 
V  dos  o  a  Europa,  contestó  Enrique  con  cierto  embarazo.     , 

— Te  comprendo.  -         '  [ 

•  <     — Tienes  razón,  Enrique,  interrumpió  Luisa,  porque  es 
preferible  a  todo  el  estar  cerca  de  los  que  se  aman. 

— Convengo  en  ello,  Luisa,  pero   la  vida  del  hombre  es 
^-''  múltiple  y  su  destino  mas  vasto;  y  para  asegurar  ese  mismo 
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amor  es  indispensable  el  trabajo,  la  producción  constante,  la 
variedad,  porque  la  pasión  mas  vivaseestinguiria  si  no  pen-      :: 
sáraraos  mas  que  en  ella;  pero  hai  un  medio  de  armonizarlo  • 
todo  y  que,  sin  alejar  mucho  de  nosotros  a  Eojique,  ad-   II 
quiera  éíte  la  «sperieacia  que  necesita  y  los  conocimientos 
que  le  faltan.     ;  ^  -''-y: :<'\\-' '^-' "'■'-'■■ 

— Cuál  es  ese  medio? 

— Q'je  en  lugar  de  ir  a  los  Estados  Unidos  o  a  Europa, 
vaya  a  Califürnia,  donde  existe  el  mismo  progreso,  la  misma 
actividad,  el  mismo  réjitnen  que  en  los  otros  estados  de  la 
gran  confederación,  y  la  distancia  es  menor,  teniendo  la  fa- 
cilidad de  resrresar  en  mui  pocos  días,  cuando  él  quiera, 
cuando  se  le  llame,  porque  es  preciso  saber  aprovechar,  sa- 
ber sacar  partido  en  beneficio  propio  y  en  beneficio  de  los 
demás,  de  todo  cnanto  se  presenta.  .  ; 

— Convenido,  señor.       ,.     ;       \-:-'''-2':.':-  ■'-'■:'-^^''' 

— Pero  debo  hacerte  aun  una  pequeña  advertencia,  tal 
vez  inútil  para  tí,  porque  te  conozco  y  porque  amas,  y  el 
amor  es  el  mejor  preservativo  contra  los  malos  ejemplos  y 
contra  las  malas  costumbres  y  el  mejor  estímulo  para  ad- 
quicir  lo  realmente  provechoso;  pero  esta  advertencia  quizá 
puede  redundar  en  provecho  de  algunos  y  por  eso  creo  in- 
dispensable ponerla.  He  hecho,  amigo  mió,  una  observa- 
ción, la  que,  salvo  pocas  escepciones,  nunca  me  ha  fallado; 
y  ésta  consiste  en  que  la  jeneralidad  de  los  individuos  que 
han  ido  a  educarse  a  Europa  o  a  viajar  por  ella,  han  vuelto 
mas  estúpidos  de  lo  que  salieron  de  aquí,  porque  han  traí- 
do frivolidad  en  lugar  de  instrucción,  pretensiones  en  lugar 
de  ciencia,  ridiculeces  en  lugar  de  esperiencia,  guantes  y 
corbatas  en  lugar  de  instrumentos  y  de  industria,  pues  solo 
se  han  ocupado  de  paseos,  de  bailes,  de  teatros  y  de  livian- 
dades, sin  adquirir  otros  conocimientos  que  los  de  las  mo- 
das, ni  otra  ocupación  que  cambiar  de  traje  cuatro  o  seis 
veces  al  dia:  primero  la  robe  de  chambre;  segundo,  el  traje 
para  almorzar,  un  tanto  de  coafíanzi  o  negligé:  tercero,  el 
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vestido  para  salir  dans  la  rué;  cuarto,  Thabülement  indispen- 
sable j)our  áller  au   hois;  quinto,  pour  diner  ou  fPasseoir  á 
table;  sesto,  Vliahit  d'etiquette  (el  frac)  po'tr  V opera;  y  sépti- 
mo, la  longue  cheoiise  et  le  bonnet  de  nuit...  Y  en  seguida 
llegan  a  Santiago  afrancesando  e\  español,  diciendo  a  cada 
pa?o,  mon  cher,  monami,  ma  biche,  cuando  hablan  con  una 
niña  viva  y  esbelta,  y  después  añaden  c'est  insupportable;  on 
...  ne  peutpas  vivre  ici;  c^est  un pays  de  sauvagesj  y  mas  tarde 
:    para  recomendarse  ante  las  bel  a-^,  á\c-'n:favais  ma  loge  au 
■»:'■  Théatre  Franqais,  aux  Italien9¡  fvaís  mon  coupé,  mon  che- 
val  decourse,  mes  appartemenis  dans  le  houlevard...  Y  en 
tre  los  jóvenes  hacen  estas  otras  confidencias,  con  una  mo- 
destia inimitable:  j'avais  des  m'ttressef,  et  des  bien  jolies.^. 
,v.  Caramba!...  maisfai  depensé  enormement  d'argent..  no  im- 
:;^  porta,  c'esí  a  Paris  qu'on  peiit  vivre  seulement;  y  con  esta 
>•  charla  estúpida  se  creen  grandes  hombres;  y  lo  (iiie  es  peor, 
•V ;  pues  nada  importaría  que  ellos  se  lo  figurasen,   es  que  los 
. ' .  demás  los  aceptan  como  tales,  y  los  bobos  escUman:  "¡ha 
estado  en  Europa!"  como  quien  dice:  "basta,  éste  debe  sa- 
berlo todo,"  y  lo  acatan,  y  lo  imitan,  y  llevan  la  exaieracion 
hasta  afrancesarse  mas  que  él,  es  decir,  hasta  caer  en  el 
ridículo. 

Aii  es  como  le  sucede  a  la  gran  mayoría  de  nuestros  pai- 
sanos que  van  a  Europa;  pero  esta  nó  es  la  manera  de  via- 
.  í  jar,  sino  la  manera  de  corromperse;  esto  no  quiere  decir  que 
; ;  no  8Q  pueda  aprender  mucho,  admirar  mucho,  distraerse 
mucho  en  sociedades  mas  avanzadas  que  las  nuestras,  pero 
68  mui  distinto  el  camino  que  se  debe  seguir  para  sacar  un 
.  verdadero  provecho  para  sí  y  para  su  ¡mis,  y  tú,  espero  que 
lo  consigHS.  Estudia  las  instituciones  y  compáralas,  exami- 
na las  costumbres,  investiga  los  hábitos,  ana'iza  las  diferen- 
cias, trata  de  buscar  el  modo  mejor  de  identificarlas,  ve  el 
progreso  en  sus  diferentes  ramos,  empéñate  en  darte  cuenta 
do  lo  que  mas  conviene,  reflexiona  y  estudia  cuanto  ee  te 
presente  y  no  dejes  de  almacenaren  la  mente  cnanto  cono- 
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cimiento  esté  a  tu  alcance;  pero  sobre  todo,  fíjate  en  el  com- 
plicado aunque  sencillo  mecanismo  de  la  producción,  por- 
que es  el  trabajo  el  único  que  satisfaciendo  las  necesidades 
de  los  individuos,   los  enriquece  e  iiustra,  y  asi  es  como    , 
se  ilustran  y  enriquecen  las  naciones.  ' 

Parecerá  impropia  esta  lección  en  medio  de  aquellas  «8-    ; 
cenas  de  amor,  pero  el  solitario  sabia  interesar  a  su  audito- 
rio encaminándolo  al  punto  aqaeél  queria  llevarlo.  Y  Enri- 
que habia  escuchado  raui  atentamente  aquellos  con-ejos  que 
podian  servirle  en  el  futuro  y  hacerlo  aparecer  mas  mérito-   v 
rio  a  los  ojos  de  Lui^a,  que  también  habia  oido  con  ínteres    • 
la  manera  de  pensar  del  coronel,  porque  el  cariño  verdade-     • 
ro  comprende  inmediatamente  todo  cuanto  puede  serle  útil    ■ 
fomentándolo  por  el  hecho  solo  de  procurar  los  medios  para     - 
conf-ervarlo  siempre. 

En  estas  y  otras  cohversacionea,  a  cuál  mas  agradable, 
se  paí>ó  aquella  noche  feliz  y  espalitosa  al  principio,  que  ' 
debía  hacer  época  en  la  existencia  de  aquellos  seres  tan  ame- 
nazíCdos  por  la  desgracia  momentos  antes  y  tan  dichosos  a 
esa  hcira  en  que  se  ojó  el  raido  del  coche  que  se  paraba  en^ 
la  puerta  de  calle,  advirtiendo  a  todos  que  alumbraba  ya  la 
luz  del  nuevo  dia.  :  ■■'■'\ -'-.;■.■-'■■:■'■'.  ^■■-^:'c   -  v' :  : 

:. / : '      VIL"  ''■"'"-■'■■-'    ' : . 

"."■'..*  '       ■    .  .'■■;:/ 

_T         ■  -     . . »     ,       ■ ,  .      .  '  •  • 

— ^Ya  es  tiempo,  mi  querido  Earique,  dijo  Luisa,  que  ha-    " 
gamos  nuestra  romería.  Trata  de  di-frazarte  lo  mas  posible  ; 
para  que  no  te  conozcan,  que  en  cuanto  a  la  discreción  de 
Fermio,  yo  respondo  de  ella;  pues  ni  aun  siquiera  te  mirará,   ..- 
porque  sabe  por  esperiencia  que  su  ama  es  incapaz  de  co- 
meter una  acción  impropia.  ;  -     '%:  y        ,  '■■■/■ 

E-ita  libertad,  libertad  sio  ejemplo  para  una  señorita  san-  ': 
tiagaiua,   habria  sido  mas  (jue  suficiente  para  perderla  en   k 
la  opiuion,  y  no  se  habria  ctrevido  jamas  a  tomársela;  pero 
Luisa  superior  en  todo  a  las  preocupaciones,  y  naui   dueña    ' 
de  sí  misma  por  diguidad  y  por  raciocinio,  sabia  distinguir 
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la  diferencia  que  existe  entre  la  gazmoñería  y  la  virtad,  en- 
tre la  desvergüenza  y  el  abandono  sencillo,  casto  y  elevado, 
no  ocurriéndosele  ni  aun  siquiera  la  idea  de  impropiedad 
por  ir  sola  con  Earique  a  visitar  el  sepulcro  de  sus  padres. 

Antes  de  partir,  dijo  a  Eloisa  con  su  voz  dulce,  persuasi- 
Va  y  benévola,  que,  al  dar  una  orden,  encantaba. 

— Hazme  el  favor,  amiga  mia,  ya  que  está3  obligada  a  ha- 
cer algunas  escursionea,  de  ir  a  casa  y  entregar  a  mi  ama 
de  leche  doña  Ceferina  Carrasco, este  papel  que  la  tranquili- 
zará de  mi  ausencia,  aun  cuando  no  puede  tener  mucho 
cuidado,  porque  sabe  que  eí'toi  en  coinpañia  de  mi  maestro; 
pero  descaria  que  se  encontrara  con  nosotros:  ella  es  para 
mí  mi  segunda  madre,  y  lejos  de  tener  secretos  para  ella, 
me  gusta  que  sea  testigo  de  todas  mis  acciones. 

— Cumpliré  su  encargo,  señorita,  con  la  mejor  voluntad. 

— Y  usted  se  hará  amiga  de  ella,  como  lo  es  ya  mia  ¿no 
es  verdad,  Eloisa? 

— ¡Amiga!  amiga!  No  me  es  dado,  señorita,  tener  tanta 
dicha!...  Y  la  abnegada  niña  se  cubrió  el  rostro  con  ambas 
manos. 

— ¿Por  qué,  Eloisa?  jPor  qué?  Eí  verdad  que  hace  un 
dia  que  la  conozco;  ¿pero  no  suple  al  tiempo  la  virtud?  Los 
servicios  ¿no  nos  aproximan  los  unos  a  los  otros  y  salvan  las 
distancias?  Eloisa,  yo  le  he  ofrecido  a  usted  mi  amistad,  y 
me  creo  bastante  digna  para  no  ser  por  nadie  rechazada. 

Eáta  manera  do  e-»pre5arse  no  provenia  de  orgullo,  sino 
de  esa  conciencia  del  ser  superior,  cuya  franqueza  humilde 
y  altiva  se  estima  a  sí  misma  y  se  valora  con  justicia,  sin 
llegar  nunca  al  márjen  de  la  vanidosa  presunción. 

— ¡Rechazada!  rechazada,  Dios  mió!  no,  sefiorita;  soi  yo 
la  que  carezco  do  los  méritos  que  se  necesitan  para  estable- 
cer tan  íntimas  relaciones. 

— Mi  hermana  miente,  interrumpió  Enrique,  porque  yo 

■  estoi  al  cabo  de  lo  que  es,  de  lo  que  ha  hecho  y  de  lo  que 

es  capaa  de  hacer. 
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— Por  favor,  Enrique,  por  favor,  señorita,  no  hablemos 
mas,  porque  ternaria...  Y  aun  no  ha  llegado  el  tiempo,  pero 
llegará  pronto,  y  entonces  sabrá  si  tengo  o  no  razón.  Ahora, 
por  el  momento,  no  perdamos  tan  preciosos  instantes:  uste- 
des tienen  que  hacer  su  santa  peregrinación,  y  yo  varias 
cosas  de  la  mayor  urjencia,  sin  contar  las  mias  que  también 
tienen  su  interés  relativo.  .y 

— Esto  no  me  impe dirá  de  darle  a  usted  la  mano  y  de 
decirle:  "hasta  la  vuslta." 

— Hasta  la  vuelta,  señorita,  y  todos  los  asuntos  estarán 
allanados:  ¡que  todos  sean  felices! 

— Gracias,  contestó  Luisa. 

Pero  Enrique  miró  a  Eloisa  creyendo  reconocer  en  la 
entonación  de  aquella  voz  un  sufrimiento  oculto;  sin  embar- 
go, Eloisa  le  sonrió  con  amabilidad,  disipando  asi  el  triste 
pensamiento  que  podia  habérsele  ocurrido. 

Luisa  y  Enrique  abrazaron  a  todos  y  subieron  al  coche. 

Llegados  al  panteón,  donde  Luisa  era  mui  conocida,  pues 
iba  con  mucha  frecuencia  a  aquel  lugar  de  olvido  y  de  re- 
cuerdos, salió  a  recibirla,  como  de  costumbre,  el  capellán,  a 
quién  solia  dar  algunas  limosnas,  estrañándose  de  encon- 
trarla acompañada  de  un  joven;  pero  como  bastaba  ver  a 
Luisa  para  desterrar  .toda  sospecha,  s*e  figuró  que  seria  al- 
gún hermano  o  algún  pariente  inmediato.  - '  ^' 

Mas  adelante  le  salió  al  encuentro  uno  de  los  panteonerog 
que  estaba  a  cargo  de  las  plantas  del  pequeño  jardin  que 
rodeaba  al  mausoleo,  siendo  ambas  cosas  cuidadas  con  el 
mayor  esmero,  porque  desde  muchos  años  atrás  doña  Juana 
habia  pagado  puntualmente  una  pequeña  mesada  para  que 
el  recinto  donde  descansaba  su  Eluardo  estuviese  siempre 
arreglado  y  no  en  ese  triste  abandono  en  que  por  lo  j ene- 
ral  están  la  gran  mayoría  de  los  sepulcros,  teniendo  ademas 
la  obligación  el  pantconero  dj  llevarle  semaualmente  una 
maceta  de  flores  de  aquel  jardin,  y  estos  eran  los  únicos  que 

doña  Juana  ponia  en  su  dormitorio,  pensando  talvez  que 
w.  .-     .  '  "    ■   11        .■■;,■ 
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en  ellas  vendría  una  pequeña  partícula  de  la  esencia  ae  an 
querido  esposo  o  que  por  lo  menos  nacían  en  el  recinto  que 
él  habitaba. 

Por  una  de  c?a3  ideas  o  caprichos  que  sin  darnos  cuenta 
de  su  oríjeu  se  nos  ocurren,  Luisa,  desde  la  muerte  de  su 
madre,  había  hecho  poner  en  el  sepulcro,  medio  a  medio  de 
las  dos  urnas  funerarias  que  contenían  los  despojos  morta- 
les de  sus  padre=?,  una  hermosa  lá;up:\ra  de  plata  que  ardía 
constantemente,  porque  tenia  el  h-.mbre  que  estaba  al  cuida- 
do del  mausoleo  el  encargo  especial  de  que  nunca  les  fal- 
tara combustible;  asi  es  que  a  cualquiera  hora  del  día  o  de 
la  noche  se  encontraba  alumbrado  aquel  sepulcro. 

Luisa,  al  lleg.ir  al  mías  >! 30,  sicó  la  Uave  que  le  había 
entregado  Fermín  y  abrió  la  puert:i,  tomando  de  la  mano 
a  E!nrique  y  bajando  con  él  las  grarias  de  la  bóveda. 

Hai  pocas  cosas  mas  imponentes  qae  la  mansión  de  los 
muertos  y  encontrarse  bajo  de  tierra  al  lado  de  un  féretro; 
asi  es  que  Enrique,  aunque  naturalmente  valiente,  sintió 
una  conmoción  que,  apercibiéndola  Luisa,  le  dijo: 

— No  temas  nada,  mi  querido  E arique,  estamos  en  la 
mansión  de  nuestros  padres  y  en  preseacia  de  ellos,  y  yo  sé 
que  nos  aman  y  que  nos  miran  favorablemente  desde  el 
cíelo. 

— No  me  sobrecoje  el  temor,  sino  el  respeto. 

— El  respeto  es  un  sentimiento  digno  y  que  ellos  lo  me- 
recen. Arrodillémonos  para  orar  por  ellos  e  invocarlos,  para 
que  vengan  sus  espíritus  a  animar  sus  cuerpos,  bendiciendo 
nuestra  unión  desde  su  kcho  mortuorio.  |  r "-: 

;  Aquel  cuadro  era  conmovedor,  solemne,  interesante.  L^i 
lámpara  daba  una  luz  rojiza  y  un  tanto  opaca  para  los  ojos 
que  en  ese  momento  acababan  de  ser  heridos  por  los  rayos 
del  sol.  El  sepulcro  parecía  prolongarse  y  aparecía  a  la 
vista  mas  grande  que  lo  que  en  realidad  era,  a  causa  de  las 
sombras  que  se  proyectaban.  Dos  grandes  y  lujosas  urnas 
estaban  colocadas  sobre  una  especie  de  pedestal  y  como  sus- 
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pendidas.  Eq  cada  una  distinguíage  un  nombre  y  una  fecha, 
y  encima  de  este  nombre  y  de  esta  fecha  habia  una  craz  de 
oro  como  incrustada  en  la  urna.  El  nombre  y  el  apellido 
era  el  que  habían  tenido  en  vida  aquellos  inanimados  restos 
que  al  lado  el  uno  y  el  otro  estaban  en  tranquila  posesión 
de  esa  triste  morada.  La  lámpara  ardia  medio  a  medio  de 
ambos  féretros  y  dejaba  distinguir  fácilmente  aquellas  dos 
sencillas  inscripciones  que  nada  decían  para  la  jeneralidad 
que  las  hubiera  visto,  pero  que  significaban  mucho  para 
Luisa,  porque  una  fecha  es  de  una  importancia  inmensa  para 
el  que  conoce  los  acontecimientos,  pues  ese  solo  signo  trae 
a  la  mente  innumerables  recuerdos  y  nos  hace  sufrir  o  go- 
zar según  se^n  los  hechos  con  que  se  relaciona.  Enrique  y 
Luisa,  prosternados  ante  los  dos  féretros,, estaban  silenciosos 
pero  asidos  de  las  manos.  Al  cabo  ds  algunos  minutos  pa- 
sados en  esta  especie  de  oración,  Luisa  dijo  a  E arique:  "Voi 
a  descubrir  a  mis  padres:  me  gusta  siempre  ver  esas  fisono- 
mias  Eerenas  y  casi  risueñas;  ver  a  estos  dos  seres  que  tanto 
se  amaron  y  que  tanto  me  amaban." 

Y  tocando  un  resorte,  se  levantó  la  cubierta  y  quedaron 
a  la  vista  los  dos  cadáveres  intactos,  porque  habían  sido 
embalsamados  con  esmero.  Luisa  besó  en  la  frente  al  uno 
y  al  otro,  y  luego  dijo  a  Enrique:  ''Bi^alos  tú  también." 

El  joven  se  quedó  perplejo:  aquellos  do3  cuerpos  le  ia- 
fandian  un  relijioso  respeto,  y  se  detuvo,     y 

— Bésalos,  repitió  Luisa;  ellos  lo  quieren  y  yo  lo  ordeno 
y  lo  quiero  también.    . 

Enrique  obedeció. 

— Ahora  bésame  a  mí  en  presencia  de  mis  padres,  que 
desde  este  momento  son  también  los  tuyos. 

Y  los  labios  y  los  brazos  de  ambos  jóvenes  se  unieron... 
En  ese  instante  sintióse  un  ruido  lijero,  una  especie  de 

suave  murmullo:  eran  dos  inocentes  palomitas  de  esns  que 
atrae  la  luz  y  que  revoloteaban  al  rededor  de  la  lámpara. 
— Mira,  Enrique,  dijo  Luisa,  permaneciendo  aun  abraza- 
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dos:  esas  dos  palomitas  somos  nosotros,  y  la  lámpara  simbo- 
liza  nuestro  amor...  Mis  padres  apraeban  nuestro  matrimo- 
nio. Ellos  han  enviado  estos  dos  emisarios  para  significár- 
noslo: estamos  desde  hoi  ligados  para  siempre.  Yo  te 
pertenezco  y  tú  me  perteneces:  somos  esposos... 

— ¡Luisa!  Luisa!  ¡qué  felicidad.  ¿Eres  miade  veras? 
"     — ¿Puedes  dudarlo  aun?  ^      i  -        !        • 

• — ¡Es  que  no  comprendo,  que  no  cabe  en  mí.tanta  dicha! 
Dímelo,  repítemelo  nuevamente!. . . 

— Soi  tuya,  y  tuya  para  siempre. . . 

El  resorte  volvió  a  jugar  y  la  tapa  de  los  dos  ataúdes  cayó 
sin  ruido  cubriendo  a  loa  muertos. 

Enrique  quiso  besar  y  abrazar  una  segunda  vez  a  Luisai 
pero  ésta  retirándolo  suavemente,  le  dijo: 

— Basta:  te  he  besado  delante  de  tus  padres  y  delante 
de  loa  mios;  pero  nunca  sucederá  a  espaldas  de  ellos. . .  Las 
urnas  están  cerradas  y  lo  mismo  permanecerán  mis  labios. 
Soi  tuya,  he  hecho  el  juramento  de  serlo,  y  no  habrá  poder 
humano  que  me  haga  faltar  a  él.  Puedes  tener  la  seguridad 
absoluta  que  te  pertenezco  de  corazón,  que  te  amo  y  que 
solo  vivo  por  tí  y  viviré  para  tí;  pero  tengo  que  respetar  a 
mis  padres,  tengo  que  respetarme  a  mí  misma  para  ser 
digna  de  ellos  y  digna  de  tí;  de  consiguiente,  ten  entendido 
que  nunca  iré  mas  allá . . .  porque  estoi  en  el  deber  de  con- 
servar puro  e  intacto  mi  honor  de  mujer  y  mi  honor  de 
esposa,  aun  cuando  lo  sea  de  un  malvado.  El  vínculo  reli- 
jioso  y  social  que  me  liga  me  impone  deberes  que,  en  mi 
concepto,  no  se  deben  quebrantar  y  que  no  quebrantaré 
nunca.  Tú  eres  dueño  absoluto  de  toda  mi  alma  y  lo  serás 
mientras  yo  viva  y  tal  vez  mas  allá  de  mi  vida...  Soi  tu  esposa 
ante  Dios  y  ante  mis  padres,  ¿no  es  esto  lo  bastante?  jNo 
quedas  con  esto  satisfecho?  , 

— Sí,  satisfecho,  mas  que  satisfecho,  mi  adorada  Luisa, 
porque  he  alcanzado  lo  que  jamas  esperaba  alcanzar;  porque 
comprendo  ese  idealismo  de  virtud  y  me  satisface  tanto 
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cuanto  me  agrada,  porque  admiro  y  reverencio  la  espiri- 
tualidad de  tus  afectos,  porque  no  eres  mujer  sino  que  eres 
ánjel,  y  un  ánjel  debe  estar  siempre  puro. 

— Lo  que  me  has  dicho,  lo  esperaba,  Enrique,  porque  sé 
que  me  amas  como  yo  te  amo,  y  por  la  misma  razón  nos 
comprendemos,  identificándose  nuestras  ideas  y  nuestros 
actos.  Si  no  hubieras  sido  noble  de  corazón,  que  es  la  sola 
nobleza  real  y  positiva,  no  te  habria  preferido,  no  te  habría 
amado. ..  Ahora,  Enrique,  partamos,  porque  nos  esperan;  y 
dentro  de  algunas  horas  tendrás  que  partir  tú  mismo,  pero 
esta  ausencia  no  me  asusta  ni  me  intimida. 

Los  grandes  afectos,  puede  decirse,  que  son  casi  inmuta- 
bles, no  participan  de  temores,  no  temen  la  inconstancia; 
tienen  una  confianza  absoluta  en  sí  mismos  y  llegan  a  su- 
blimarse tanto  que  participan  de  la  inalterable  esencia  de 
Dios... 

Y  a  este  estado  hablan  llegado  estos  dos  jóvenes  y  vir- 
tuosos amantes. 

:''''''■'.-■        VIIL       •■;■,■■:''  .-I 

Los  semblantes  de  Luisa  y  da  Enrique  estaban  radiantes 
de  alegría  cuando  volvieron  a  la  calle  de  Bretón,  dejándose 
ver  la  satisfacción  interior  de  aquellas  dos  almas  por  el  as- 
pecto de  sus  animadas  facciones. 

Al  momento  de  bajar  del  coche  y  golpear  la  puerta,  sa- 
lieron todos  los  habitantes  de  aquella  molesta  casa  a  recibir 
a  la  feliz  pareja.  ¡Aquel  matrimonio  por  el  espíritu,  aquellos 
novios  que  acababan  de  desposarse  en  un  sepulcro  dándose 
por  tínico  juramento  de  fidelidad  un  solo  beso  en  presencia 
de  dos  cadáveres,  aquellos  dos  seres  hermosos  por  el  cuer- 
po y  por  el  alma  y  mas  vírjenes  que  hermosos,  no  podían 
menos  que  infundir  cariño,  admiración  y  respeto,  ha^ta  el 
punto  que  a  p-^sar  de  saber  que  les  faltaba  la  «iucion  reli- 
jiosa,  la  bendición  del  sacerdote,  todos  los  consideraban 
como  lejítimamente  unidos,  y  ellos  mas  que  nadie  tenían  la 
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conciencia  y  la  convicción  del  vínculo  indisoluble  que  lia- 
bian  contraido  y  que  se  proponian  conservar  siempre  guar- 
■  dándose  el  uno  para  el  otro!  Y  en  efecto,  ¿qué  matrimonio 
puede  darse  mas  casto,  mas  conforme  a  las  leyes  de  Dios  y 
a  las  leyes  de  la  naturaleza  y  por  consiguiente  mas  lejítimos 
que  aquel? 

Cuando  llegaron  del  panteón  Luisa  y  Enrique,  ya  habia 
vuelto  Eloisa  de  sus  dilijencia?,  encontrándose  allí  el  ancia- 
no sacerdote  y  Ceferiua  que  en  unión  de  los  demás  fueron 
a  recibirles.  .  -  .1 

— Ama  mia,  dijo  Luisa  a  Ceferina  con  encantadora  gra- 
cia; aquí  tiene  usted  a  mi  verdadero  esposo  que  no  la  echa- 
rá da  su  casa. 

— iQaé  es  lo  que  dice?? 

— Nos  hemos  casado  y  nuestros  padrea  nos  han  bendeci- 
do... venimos  del  panteón. 

— jCasado! 

— Y  para  siempre,  querida  ama  mia. 

— Pero  hija,  esto  no  puede  ser,  don  Guillermo  todavía  no 
ha  muerto...  1' 

— Para  mí  es  como  si  no  existiera;  pero  no  se  asuste  us- 
ted: nuestro  matrimonio  es  el  mas  lejítimo  y  el  mas  santo 
de  los  matrimonios,  porque  es  el  matrimonio  de  la  voluntad, 
el  matrimonio  del  espíritu  que  nada  tiene  que  ver  con  el 
cuerpo,  y  que  no  lo  gobierna  otras  leyes  que  las  de  esa  mis- 
ma voluntad. 

— Hija  mia,  perdóname,  pero  aun  insisto:  no  sé  lo  que 
dices.  I         ^ 

— Ya  se  vé:  usted  no  mira  otra  cosa  que  la  bendición  del 
sacerdote;  sin  esto,  nada  encuentra  usted  de  lejítimo;  pero 
es  preciso  que  usted  sepa  que  hai  una  bendición  superior: 
la  bendición  de  Dios...  ¿no  es  verdad,  padre  mió? 

Y  Luisa  se  dirijió  al  anciano  capellán  del  monasterio  de 
su  tia,  a  quien  habia  hecho  llamar  el  solitaiio. 

— Es  verdad,  hija  mia,  contestó  el  digno  director  de  Sor 
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Nicolasa,  ((ne  nada  hai  en  este  mando  ni  en  ningún  otro,  de 
mas  grande  que  la.  bendición  del  Sáñor;  ¿pera  cómo  inter- 
pretarla? gcómo  conocer  su  rnaaifestacion?  ¿cómo  estar  se- 
guro de  ella? 

— Por  el  contento  del  alma. 

— Tienes  razón.  Ej  verdad  que  el  contento  del  alma  es  la 
mejor  guia;  ¿pero  cuántas  veces  nuestras  pasiones  no  nos 
engañan,  haciéadonos  considerar  como  provechoso  lo  que 
en  realidad  no  lo  es? 

— En  lo  que  usted  me  dice,  señor,  hai  también  mucho  de 
cierto,  pero  no  es  aplicable  al  caso  presente;  y  usted  que 
conocia  la  conciencia  de  sor  Úrsula,  que  sabe  indudable- 
mente muchos  de  los  incidentes  de  ly.  vida  de  mi  infortuna- 
da tía,  puede  hablar  con  mi  maestro  que  se  eucuentra  pre- 
sente, y  cuya  aprobación  tengo,  coníiaudo  mucho  en  ella, 
y  él  le  dirá  si  mi  unión  es  o  no  lejítima,  para  que  usted  en 
seguida  me  condene  o  absuelva  y  quite  o  confirme  los  es- 
crúpulos de  mi  segunda  madre;  iuter  tanto,  yo  uso  de  los 
privilejios  de  mi  voluntad,  y  voi  con  mi  esposo  y  en  com- 
pañía de  mis  nuevas  padres  a  ver  a  mi  querida  hermana  que 
por  su  enfermedad  no  puede  estar  aquí  con  nosotros. 

Y  tomando  de  la  mano  a  Enrique  y  a  E  oisa,  se  dirijieron 
al  dormitorio  de  Mercedes,  siguiéndolos  Domingo  López, 
Marta,  Ceferina,  Santiago  y  Teresa,  a  todos  los  que,  escep- 
tuados  Marta  y  Ceferina,  les  importaba  bien  poco  que  dije- 
ra el  sacerdote  cuanto  quisiera,  porque  en  su  opinión  Enri- 
que y  Luisa  estaban  lejí  ti  mámente  casados.  Tal  es  el  triunfo 
que  alcanza  la  virtud  y  obtiene  el  mérito. 

Bastante  larga  fué  la  conversación  de  los  dos  ancianos, 
pero  al  fiu  aparecieron  con  sus  caras  risueñas;  era,  pues,  in- 
dudable que  ambos  se  encontraban  satisfechos;  ¿pero  quién 
habia  vencido?  Esto  era  lo  que  iba  a  revelarse. 

Al  entrar  el  sacerdote,  miró  fijamente  a  Mercedes;  sin 
duda  se  habim  ocupado  mucho  de  ella;  en  seguida  contem- 
pló a  la  aristocrática  Luisa  y  al  proletario  Enrique,  y  ana 
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muestra  visible  de  satisfacción  se  notó  en  el  semblante  ve- 
nerable del  sacerdote. 

Después  de  una  pausa,  dijo  el  ministro  del  altar: 
— Estoi  Eatisfecho,  hijos  mios.  Las  esplicaciones  que  me 
ha  hecho  mi  amigo  el  coronel  don  Toribio  de  Giizman,  me 
prueban  que  la  unión  de  ustedes  si  no  es  lejítima  ante  los 
hombres,  debe  serlo  ante  Dios;  sin  embargo,  aprobándola 
yo  como  particular,  no  puedo  sancionarla  como  sacerdote, 
porque  la  iglesia  tiene  sus  reglas  que  no  nos  es  dado  a  no- 
sotros quebrantar,  y  que  no  lo  podríamos,  aun  cuando  lo 
quisiéramos;  pero  la  maneía  como  ustedes  se  han  ligado  ea 
buena,  no  se  opone  a  ninguna  de  las  leyes  divinas  y  hu- 
manas y  están  en  su  derecho  al  seguirla,  porque  no  ofende 
a  nadie,  porque  se  respeta  el  buen  nombre  de  una  familia 
ilustre  por  las  virtudes  de  8U-3  antepasados,  porque  ha  liber- 
tado del  crimen  involuntario,  direlo  asi,  a  un  joven  honrado, 
intelijente,  bueno,  y  que  ha  sido  y  es  el  sosten  y  la  alegria 
de  sus  padres,  porque  es  la  justa  recompensa  que  Dios  con- 
cede a  la  hija  obediente,  porque   es  la  satisfacción  de  rji 
amor  puro,  casto,    ideal,  como  hai  bien  pocos  en  el  mundo 
y  porque  el  consentimiento  dado  y  el  matrimonio  sanciona- 
do tiempo  antes  por  la  bendición  del  sacerdote,  es  de  todo 
punto  inmoral,  falso  y  contrario  a  la  naturaleza;  pues  ese 
consentimiento  ha  sido  el  resultado  del  engaño,  esa  bendi- 
ción proviene  del  engaño  y  todos  crímenes  cometidos  por 
una  parte,  e  ignorados  por  la  otra,  son  un  doble  engaño,  y 
mas  que  un  engaño,  otro  grandísimo  crimen  que  debe  agre- 
garse a  los  anteriores  y  que  hace  imposible  bajo  todo  punto 
ese  enlace;  y  tan  lo  hace  imposible,  que  si  llegara  a  reali- 
zarse por  alguna  circiKistancia,  seria  este  el  m  .yor  de  todos 
los  crímenes;  pero  si  esto  es  verdad,  hai  que  considerar  que 
no  se  disuelve  relijiosa  y  socialmente  ese  vínculo,  sin  esta- 
blecer una  ruidosa  demanda,  sin  dar  a  luz  acontecimientos 
que  quieren  olvidarse  y  a  cuya  consideración  se  han  sacrifi- 
cado muchos  intereses  de  distinto  jénero,  y  que  ya  que  es 
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imposible  dar  este  paso;  se  hace  por  consiguiente  indispen- 
sable respetar,  social,  civil  y  relij lesamente,  la  unión  con- 
traida  y  las  obligaciones  que  le  son  inherentes,  salvo  lo  que 
se  denomina  el  débito  que,  en  mi  concepto,  es^^^una  prostitu- 
ción inmunda.  ,  •  -■:;'■  ^-.■'  :.  -.  "> 
— Este  es  nuestro  propósito  y  lo  llevaremos  a  cabo;?  v  ' 
— Pues  hijos  mio3,  sois  unos  ánjeles  y  Dios  os  dará  su  . 
recompensa  aquí  en  la  tierra  y  allá  en  los  cielos. 

— ¿Podemos  creernos  entonces  lejítimameute  unidos? 
s — No  hai  ni  pueden  haber  leyes  contra  la  voluntad,  que 
es  lo  que  constituye  la  libertad  individual,  la  personalidad 
humana,  esceptuando  el  caso  de  hacer  mal  a  otro;  y  aun 
mirada  la  cuestión  bajo  eáte  punto  de  vista,  todavía  le  que- 
da el  derecho  al  individuo  de  preferirse  a  sí  mismo,  a  no  \: 
ser  que  tenga  la  abnegación  de  un  santo;  y  uo  faltan  ocasio-  • 
nes  en  que  esa  abnegación  es  perjudicial,  sin  quB  por  esto 
obre  mal  el  individuo,  porque  la  imprudencia  o  el  error, 
cuando  es  involuntario,  no  establece  delito  alguno,  y  aquel 
adajio  antiguo  que  dice:  Quien  ignorantemente  peca^  igno- 
rantemente se  condena^  es  un  absurdo  ridículo. 

Me  he  e?presado  conforme  a  mis  opiniones,  prosiguió  el 
sacerdote,  y  hé  tenido  la  satiáfacoioa  de  ver  lo  que  no  había 
visto  en  mi  vida:  un  matrimonio  espiritual. 

— Todavía  verá  usted  otro  en  el  mismo  sentido  y  bajo  las 
mismas  condiciones,  dijo  el  coronel,  añadiendo:  hé  aquí  mi 
esposa.  ; 

Y  se  colocó  al  lado  de  Mercedes,  que  lo  miió  de  una  ma- 
nera afectuosa,  dulce  y  suplicante,  como  se  mira  a  un  santo 
a  quien  se  ruega  y  d©  quien  se  espera. 

— Hija  mia,  yo  no  puedo  darte  los  deliciosos  trasportes 
del  amor,  dijo  el  solitario,  porque  nuestras  edades  son  dis- 
tintas y  la  naturaleza]  tiene  leyes  invariables  que  ningún 
poder  humano  puede  quebrantar;  lo  único,  pues,  que  te 
ofrezco  es  la  protección  de  un  padre  bajo  el  título  de  espo- 
so, y  lo  único  también  a  que  te  es  dado  aspirar  por  ahora 
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es  la  tranquilidad  de  ta  espíritu,  asegarando  el  porvenir  d« 
tu  hijo;  pero  no  dudo  un  solo  momento  que  coaíeguirái  al 
fin  la  felicidad,  porque  yo  no  soi  la  suficiente  recompensa 
para  tus  virtudes,  ni  el  suficiente  galardón  debido  a  tus  mé- 
ritOiJ,  sino  únicamente  un  inatrumento  puesto  por  la  Provi- 
dencia para  que  mas  tarde  obtengaa  el  verdaderq  premio, 
la  dicha  que  te  aguarda,  a  la  que  ere?  acreedora  y  que  ella 
indudablemente  te  prepara...  Yo  no  puedo  vivir  mucho, 
hija  mia,  y  presiento  el  término  de  mi  carrera  por  lo  poco 
que  me  queda  que  hacer,  porque  ya  no  puedo  ser  útil,  por- 
que mi  misión  está  casi  concluida. 

— Señor,  lo  último  (jue  usted  acaba  de  decir,  seria  mi 
mayor  desgracio,  porque  en  cuaato  a  lo  primero,  es  la  re- 
compensa mas  grande  que  Dios  pudiera  acordarme,  pues  ya 
me  siento  feliz  y  sé  que  lo  seré  toda  mi  vida  a  su  lado. 
— Y  al  lado  de  Luisa,  hija  mia.  I 

— ¡Verdad!  verdad!  ¡al  lado  de  mi  Luisa!  ¡qué  dicha! 
— Y  para  no  separarnos  jamas,  repuso  alegremente  la  en- 
cantadora joven,  que  permanecia  siempre  tomada  de  la 
mano  con  Enrique. 

—Veo  que  todos  seréis  felicesi,  d'jo  ol  sacerdote  como 
inspirado,  y  de  hoi  en  adelante  la  paz  del  Srñor  será  con 
vosotros. 

En  seguida  hizo  que  se  dieran  la  mano  el  coronel  don 
Toribio  dd  Guzman  y  Mercedes  Lcpez,  echándoles  la  ben- 
dición en  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 

Santo 

El  regocijo  qne  todos  esperi  mentaron  en  ese  momento  se 
trasmitió  hasta  Kloisa,  que  bañada  en  lágrimas,  pero  en  esas 
lágrimas  deliciosas  que  muchas  veces  nos  hace  verter  la  fe- 
licidad, abrazó  a  Mercedes  con  un  placer  y  una  ternura  in- 
decible?, y  le  dijo: 

— No  sé  cuál  de  todos  aquí  es  el  mas  dichoso,  pero  en 
cuanto  a  luí  el  peso  de  la  alegria  casi  me  sosfoca,  casi  me 
ahoga!, Cúán  feliz  seria  yo  si  muriera  en  este  momento! 
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— No  hables  así,  ílloisa,  ¿por  qaé  desear  la  muerte  caando 
el  alma  está  satisfecha?  Y  si  te  encuentras  tan  gozosa  al  ver 
el  resultado  del  beneficio  que  nos  han  hecho,  porque  des- 
pués de  Dios,  todo  o  casi  todo  te  lo  debemos  a  tí,  ¿por  qaé 
duddr  de  lo  mismo  que  ya  se  e^perimentri  y  no  suponer  que 
la  alegría  será  mayor  andnndo  el  tiempo?  Tú  hns  sembrado 
ya  y  solo  te  resta  recojer  la  cosecha;  has  hecho  el  trabajo, 
es  preciso  gozar  del  fruto:  después  de  la  batalla  está  el 
triunfo.  -  ;    ^  ;    "  ■■■-■■': 

— Mercedes,  ya  he  recojido  la  cosecha,  ya  he  gozado  del 
fruto,  ya  he  conseguido  la  victoria  y  esto  es  lo  que  me  pro- 
duce el  goce  actual  resultado  de  mis  buenas  acciones;  rés- 
tame ahora  espiar  las  malas. ..  ■;     - 

— ¡Las  malns!  Pero  eso  es  imposible,  Eloisa.  Una  persona 
de  tus  sentimientos  y  que  practica  la  virtud  de  la  manera  que 
tú  lo  haces,  no  puede  delinquir,  no  puede  haber  delin- 
quido. 

— Te  equivocas,  amiga  mia,  tú  no  conoc33  mi  vida...  mas 
tarde  la  conocerás...  ahora  uo  es  el  momento  a  propósito. . . 
gocemos  este  día.  ......  ^  .     - 

Y  Eloisa  se  separó  de  M3rc'3dv33  para  ir  a  f^jlicitir  a  En- 
rique y  a  Luisa,  asi  como  al  solitario  y  a  los  d3:üas  miem- 
bros de  la  fiimiüa,  sin  escliir  a  Smtiago  y  Tcjresa  que  eran 
mas  antiguos  conocidos  de  la  casa  que  ella,  aun  cuando -era 
indudable  que  ella  ocupaba  ua  lugar  preferente. 

Después,  dirijiéadose  al  sacerdote,  le  dijo  en  voz  baja: 

— ¿Podro  contar  con  los  ausilios  de  usted  en  un  momento 
dado? 

— Siempre  y  en  todos,  hija  mia,  respondió  el  viejo  minis- 
tro del  altar,  mirando  con  curiosidad  a  aquella  joven  que 
en  circunstancias  como  estas  le  hacia  una  pregunta  que  de- 
notaba una  gran  tristeza  y  un  funesto  presajio. 

Nada  turbó,  empero,  la  alegría  de  todos  en  aquel  dichoso 
dia  cuyas  horas  corrieron  con  una  relocidad  estraordinaria, 
hasta  que  llegada  la  noche,  el  ruido  de  un  carruaje  que  se 
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paraba  a  la  puerta  los  hizo  estremecer.  Era  el  coche  que 
debiaconducir  a  Enrique  a  Valparaíso. 

La  despedida  no  fué  tan  triste  como  era  de  esperarlo, 
porque  todos  contaban  con  la  seguridad  de  volverse  a  ver 
pronto  y  libres  ya  de  toda  zozobra.  I 

Solo  Eloísa  al  dar  su  último  abrazo  a  Enrique,  le  dijo: 
• .  — Dios  quiera  que  seas  el  mas  feliz  de  los  hombres. ..  ya 
no  te  veré  mas,  no  olvides  a  tu  Eloísa. . .  Adiós  para  siem- 
pre ... 

Al  mismo  tiempo  que  los  caballos  partían  al  trote  largo 
llevándose  a  Enrique,  Eloísa  silenciosa  y  miíitia  se  desliza- 
ba como  una  sombra  por  la  calle  de  Bretón,  alejándose  con 
paso  precipitado  ái  aquella  c.^sa  donde  estaba  su  única  fa- 
milia, las  solas  personas  a  quienes  había  amado  sinceramen- 
te en  el  mundo  y  las  única»  que  la  habían  hecho  sufrir  y 
gozar,  pero  a  las  que  debía  la  conformidad,  la  tranquilidad 
de  su  conciencia,  el  arrepentimiento  de  sus  faltas,  la  reje- 
neracion  de  su  víila  y  el  aprecio  de  sí  misma. 

Qaínce  días  después  el  coronel  don  Toríbio  de  Guzraan 
se  instalaba  con  su  esposa  en  casa  de  Luisa  y  el  sarjento 
López  y  Marta  regresaban  al  conventillo  de  la  calle  de  San 
Pablo  con  gran  satisfacción  de  sus  moradores  que  los  reci- 
bieron en  triunfo  envidiable  recompensa  de  las  almas  ca- 
ritativas que  sie  npre  y  por  todas  partes  cosechan  la  afec- 
ción a  despecho  de  la  común  ingratitud. 


) 


Fin  de  Eloísa. 


Ya  83  había  esparcido  por  la  sociedad  santiagaiua,  tan¿- 
ávida  siempre  de  novedades,  la  noticia  de  la  aparición  del '; 

.coronel  don  Toribio  de  Guznaan  que  habia  sido  repuesto 

■en  la  efectividad  de  su  grado  por  el  joven  presidente  de  la  > 
repúblicí!,  cuyo  aprecio  se  habia  captado;  de  modo  que  aflu- 
yeron en  gran  número  las  visitas  a  ca=a  de  Luisa,  bajo  el 
pretesto  de  darle  el  pe'same,  pero  en  realidad  para  ver  al 
viejo  coronel,  sobre  el  que  se  decian  muchas  historias  a  cual 
de  ellas  mas  estra vagantes,  y  también  para  informarse  de 
los  novios;  pues  corría  en  los  aristocráticos  salones  de  la 
chismosa  capital,  el  rumor  estraño  de  que  no  hacian  vida 
común,  permaneciendo  Guillermo  y  Luisa  completamente 
separados,  aunque  en  una  misma  casa,  guardando  las  apa-  ; 
riencias  del  buen  tono,  o  aquello  que  se  llama  jeneralmente 
las  conveniencias  sociales. 

Severa  y  Amable,  personajes  que  figuran  al  principio  de 

"  esta  historia,  interesadas  en  atraerse  a  Guillermo,  lo  mismo 

que  las  hijas  de  don  Pastor  de  los  Monasterios  en  cautivar 

a  Enrique,  fueron  unas  de  las  primeras  que  visitaron  a 

' .   Luisa,  mostrándose  mas  cariñosas,  mientras  mayor  era  la  ■: . 

(}'  envidia  y  el  despecho  oculto  que  sentian,  siendo  las  prin- 
cipales que  difundían  en  todo  el  vasto  círculo  de  sus  rela- 
ciones infinidad  de  anécdotas  sobre  la  escentricidad  de 
Luisa;  pero  cuando  supieron  la  separacioa  de  Guillermo, 

v;  es  decir,  que  «1  joven  y  su  madre  habían  vuelto  a  OQupar 
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'bu  casa  en  la  calle  de  las  Monjitas,  quedando  Luisa  en  la 
suya,  duplicaron  sus  visitas,  subiendo  por  mucho  los  quila- 
tes (le  su  amabilidad,  para  ver  si  podian  averiguar  la  causa 
de  aquel  fenómeno  tan  estraño,  pues  era  inconcebible  que 
en  plena  lu7ia  de  miel  se  viese  esa  indiferencia,  o  mas  bien, 
ese  raro  abandono,  tanto  mas  cuanto  que  el  incuestionable 
mdrito  de  Guillermo,  del  que  nadie  podía  dudar,  siendo 
reconocido  en  todo  Santiago,  hacia  presumir  que  el  recien- 
te matrimonio  seria  el  mas  feliz,  teniendo  como  tenia  mu- 
chas condiciones  favorables  para  serlo  así,  y  principalmente 
la  fvirtuna. 

Luisa  conocía  a  dónde  querían  venir  a  parar  aquellas  anti- 
guas íim^ga=i,  y  eludía  sus  preguntas  con  respuestas  os- 
curfts  y  eva?ivis,  tratando  de  cerrar  la  puerta  a  la  cu- 
riosidad de  Severa  y  Amable,  sucedidadoles  otro  tanto 
en  casa  de  Gu  llermo  que,  como  es  de  presumirlo,  tenían 
mayor  interoí  qu3  L  lisa  ea  oaulbir  suí  co^a^;  da  manera 
que  no  sabiendo  lo  que  ac;>ntecia  do  positivo  en  el  int^eríor 
de  aquellas  f.iüiiliaí,  inventaban  Severa  y  Amable  historie- 
tas que  hácian  circuUr  como  verdades,  echando  en  eilas  un 
graijito  de  maledicencia,  por  darles  únicamente  ese  picante 
tan  lieccsnrío  p-»ra  animar  en  parte  la  vida  ociosa  de  la  je- 
neralidad  de  las  personas  que  se  dicen  entre  nosotros  aris- 
tócratas. 

Pero  si  había  escítado  la  curiosidad  el  casamiento  de 
Guillermo  con  Luisa  y  su  separación  tácita,  mucho  mas  la 
despertó  el  matrimonio  del  coronel  con  Mercedes  tan  luego 
como  fueron  a  habitar  la  casa  de  Luisa,  cuya  noticia  se 
esparció  por  todo  Santiago  esa  misma  noche,  haciéndose 
versiones  distintas. 

Como  era  de  esperarlo,  unas  de  las  primeras  personas 
que  pnpíeron  la  nueva,  fué  Guillermo  y  su  madre,  sobresal- 
tánuostí  estraordinariamente  ambos,  porque  era  fuera  de 
duda  que  estaban  descubiertos  y  que  en  vista  del  horroro- 
so crimen  cometido  por  Guillermo,  tratarían  de  perseguirlo 
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y  quizá  se  presentarían  judicialmente  en  contra  de  él,  ya 
faeran  unos  o  ya  fueran  otros,  conviniendo  acallar  a  toda 
costa  un  asunto  rodeado  de  tantos  {¡eligros  para  Guillermo, 
tanto  mas  cuanto  que  habia  vuelto  a  aparecer  el  sárjenlo 
López  y  se  sabia  que  Enrique  se  habia  fugado  de  la  peni- 
tenciaria y  debia  permanecer  oculto  en  S mtiago;  de  mane- 
ra que  de  un  momento  a  otro  caerla  quizás  la  tempestad 
mas  terrible  que  nunca,  presentan  lose  ahora  mas  amena- 
zante que  la  vez  primera,  pues  contaba  coa  nuevos  y  pode- 
rosos elemento;',  tales  como  el  coronel  don  Toribio  de  Guz- 
man  y  la  aristocrática  e  icfliyeute  Luisa  Valdes,  cuyo 
carácter  decidido  y  enérjico  cuaudo  quería,  era  capiz  por 
6Í  .^olo  de  hacerles  mucho  mnl,  reduiíién  1  >lo3  a  la  pobreza 
y  a  la  ignominia;  asi  es  que  Guillermo  y  su  madre  tejubla- 
ron,  porque  era  indudable  qu3  dejaren  ya  de  estar  ea 
posesión  de  todos  los  secretos  el  marido  y  la  amiga  de 
Mercedes,  resolviendo  en  consecuencia  salir  en  el  mismo  dia 
de  Santiago  y  encerrarse  en  la  mas  distante  de  sus  hacien- 
das, dejando  al  astuto  Tomas  el  encargo  de  tenerlos  al  co- 
rriente de  cuanto  sucedieso  en  la  capital. 

Esta  fuga  precipitada  salvó  a  Guillermo  de  un  nuevo  y 
desagradable  lance,  porque  a  pesar  del  gran  prestijio  que 
gozaba  entre  los  principales  sujetos  del  partido  triunfante, 
no  le  era  posible  al  juez  del  crimen  desentendt^rse  por  com- 
pleto de  aquel  proceso  en  que  desempeñaba  Guillermo  un 
papel  de  consideración,  y  lo  mandó  citar  para  que  compa- 
reciese al  juzgado;  pero  su  ausencia  le  t-irvió  de  mucho, 
porque  mas  tarde  poderosas  iijflueucias  acallaron  aquel  asun- 
to, reduciéndolo  todo  a  una  pena  pecuniaria  que  se  tuvo 
cuidado  de  hacer  aparecer,  mas  bien  como  una  dádiva  que 
como  un  castigo,  pues  se  dijo  que  el  arrepentimiento  de 
una  calaverada  de  joven  habia  sido  causa  deque  Guillermo 
piacticase  un  acto  de  esj  léndida  caridad. 

Para  un  fin  distinto,  pero  procedente  del  mismo  asunto, 
se  citaba  también  a  Lloisa,  siendo  como  a  Guillermo  impo- 


idt  "  XM  flBOSUTOS  DBL  PTTZBIA. 

BÍble  encontrarla,  pues  hasta  la  misma  familia  López  igno- 
raba dónde  estuviese,  no  habiéndola  vuelto  a  ver  desde  la 
noche  en  que  habia  partido  Enrique  para  Valparaíso,  cosa 
que  estraSaba  sobremanera  y  que  tenia  a  todos  mui  triste- 
mente preocapidos,  sabiendo  como  sabiau  los  padres  de 
Enrique  el  afecto  que  tenia  por  su  hijo  y  que  les  revelara 
en  aquella  hora  de  angustia  en  que  estaba  éste  para  suici- 
darse, y  con  el  solo  fin  de  probarles  que  se  interesaba  lo 
mismo  que  ellos  en  la  salvación  del  joven,  lo  que  hacia  que 
se  perdieran  en  mil  y  mil  conjeturas,  hasta  el  punto  de  lle- 
gar a  persuadirse  que  talvez,  arrastrada  por  el  cariño,  se 
habria  ido  oculta  a  Valparais©  para  acompañar  a  Enrique, 
y  en  realidad,  no  iban  tv"in  distantes  de  la  verdad  en  estas 
eupoíiciones,  porque  Eloísa  habia  tenido  el  mismo  pensa- 
miento, pensamiento  que  a  fuerza  de  lucha  habia  conseguido 
vencer,  aun  cuando  no  tuviera  la  intención  de  seguir  a  En- 
rique, fcino  únicamente  el  triste  placer  de  verlo  hasta  eu  los 
últimos  momentos"de  embarcarse.  I 

. ;  El  objeto  para  el  que  Eloísa  era  tan  activamente  buscada 
por  el  juez  del  crimen,  no  era  otro  que  darle  la  parte  que 
le  correspondía  en  la  distribución  de  los  bienes  de  la  tia 
Anast£.sia,  cuya  gran  mayoría  habia  sido  dceünada  para  las 
casas  de  beneficencia,  reservándole  a  Eloísa  las  turnas  pro- 
cedentes de  los  contratos;  pero  siendo  imposible  encontrarla, 
el  juez  irandó  que  se  defosilase  ese  dinero  a  la  orden  de  la 
joven  para  que  le  fuese  entregado  en  cuanto  se  presentase 
ella  o  sus  herederos  lejítimamente  comprobados,  dando  en 
los  periódicos  el  correspondiente  aviso.     ■     -. 

■  '     .     IL     ■ 

. :  Eloísa,  entregada  eSclosivamente  a  sus  peneamientoí',  llena, 
se  puede  decir  asi,  de  su  vida  anterior  y  de  su  vida  pi^esen- 
te,  no  viviendo  ya  mas  que  de  afectos  tiernos  y  de  amargos 
recuerdos,   avergonzada  de  su  pasado,  conmovida  en  la 
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actualidad  y  no  tenieudo  otra  esperanza  que  en  su  triste  y 
próximo  porvenir,  pues  poseia  la  certidumbre  de  su  cerca- 
no fin;  Eloisa,  decimos,  no  se  fijaba  en  la  fortuna  que  ella 
había  tratado  de  adquirir  para  labrarse  lo  que  en  el  mundo 
se  llama  independencia,  sino  que  el  curso  de  sus  ideas  habia 
por  completo  cambiado  de  rumbo.  ¡Qaó  independencia 
podía  desear  ya,  cuando  su  existencia  estaba  tronchada, 
cuando  tenia  la  seguridad  de  morir,  y  cuando  deseaba  mo- 
rir! ¡Qué  les  importa  el  dinero  a  los  que  están  próximos  a 
bajar  al  sepulcro!  Ni  de  qué  sirve  tampoco  a  las  almas  de 
grandes  afectos  o  de  grandes  pasiones,  alas  intelijencias  que 
conciben  grandes  ideas!  Los  jenios,  cualquiera  que  sea  su 
naturaleza,  no  [trabajan  por  la  fortuna,  sino  que  siguen  el 
instinto  divino  de  que  han  sido  dotados!  La  riqueza  está 
hecha  para  esas  mediocridades  de  que  se  compone  la  huma- 
nidad en  jeneral;  pero  es  preciso  confesar  que,  a  despecho 
de  esta  preocupación  universal,  hai  algunas  esoepciones  a 
quienes  no  ha  invadido  o  corrompido  el  espíritu  del  siglo. 
Nosotros  sabemos,  y  lo  sabemos  por  esperiencia  propia, 
y  por  la  usperiencia  jenora!,  que  lo  solo  que  en  nuestra  época 
se  acata  es  la  fortuna;  (1)  pero  ¿impide  eato  acaso  que  exis' 
tan  almas  superiores?  No  negamos  que  esa  corruptela  gane 
terreno;  pero  ¿dejarán  por  esto  de  habar  personas  que  pres- 
cindan completamente  del  lucro?  Sabemos  anticipadamante 
la  risa  sardónica  que  causará  esta  proposición  en  la  gran 
mayoria  de  los  hombres  que  se  consideran  de  mundo  y  que 
hacen  ostentación  de  su  eximia  capacidad  y  de  sus  prácti- 
cos conocimientos;  pero  ¡por  Dios!  se  tratará  de  idiotas,  se 
considerarán  como  locos  a  las  escepciones?  ¡Dónde  iríamos 
entonces  a  parar!  Si  fuera  asi  no  habria  un  honbra  mas 
estúpido  que  Jesucristo,  que  no  solo  despreció  la  fortuna, 
sino  que  se  hizo  el  redentor  de  la  humanidad  a  costa  de  su 

(■)  Y  a  tal  punto  llega  esta  preocupación,  que,  si  esta  novelaba  tenido  o  tiene 
alguna  aceptación,  se  lo  debe  principalmente  a  los  veinte  mil  pesos  que  ee  dice  haber 
ganado  su  autor,  pues  talvez  de  otra  manera  habria  causado  la  risa  del  despreaio. ' 
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vida!  Si  fuera  asi  ¡en  qué  categoría  colocariamos  a  las  pri- 
meras luriibreras  de  la  especie!  ¡Dóade  iriau  a  parar  los 
santos,  los  sabics,  les  filósofos!  I  ^ 

Eloisa  DO  pensaba,  pues,  en  la  fortuna;  ajena  completa 
mente  a  todo  otro  interés  que  el  de  sus  afeeciouei»,  no  ha- 
bía recordado  esa  parte  del  proceso  de  la  tía  Anastasia 
para  ir  a  redamar  donde  el  juez  el  dinero  que  le  correspon- 
día y  que  el  mismo  doctor  Sazie  le  dijera  de  contarlo  seguro 
y  ni  había  visto  siquiera  el  periódico  en  que  se  le  llamaba. 
La  noche  de  la  partida  de  Enrique  ella  hibia  llegado  a 
su  casa  muí  triste,  tan  triste,  que  sus  fieles  sirvientes  se 
alarmaron  temiendo  que  le  hubiera  sucedido  alguna  des- 
gracia; pero  Eloisa  las  tranquilizó  diciéndoles  que  nada 
tenían  que  temer,  porque  nada  le  había  sucedido  de  desfa- 
vorable, sino  que,  por  el  contrario,  habia  conseguido  todo 
cuanto  deseaba;  pero  que  desengañada  completamente  del 
mundo  queria  vivir  completamente  retirada  sin  ver  alma  vi- 
viente hasta  que  Dios  dispusiese  de  ella. 

Las  dos  criadas  le  hicieron  presente  que  el  sefíor  minis- 
tro habia  venido  repetidas  veces  y  que  parecia  mui  contra- 
riado de  su  ausencia.  Eloisa  se  sonrió  tristemente  y  dijo  a 
sus  fieles  compafíerfis: 

— He  engañado  a  ese  caballero:   esto  era  indispensable 
para  mis  planes;  pero  ahora  no  existe  ya  motivo  alguno  para 
obrar  de  la  misma  manera  y  será  necesario  decirle  la  ver- 
dad. Mañana  le  llevareis  una  esquela  de  mi  parte. 
,;    — ¡Qué  feliz  va  ser,  jorque  nos  parecia  que  sufría! 
.    — Lo  siento  verdaderamente.  »     j 

V  — Pero  ya  verá  usted  lo  contento  que  se  presentará, 

— No  es  mi  ánimo  llamarlo,  sino  decirle  que  no  vuelva 
mas  y  que  me  perdone  el  haberlo  ofendido. 

— ¿Y  por   qué,  señorita?  Parecia  tan  bueno  ese  caba- 
llero! 

Eloisa  no  contestó  a  las  reñexionea  de  saa  sirvientes,  sino 
<jue  lea  dijo:  - 
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— No  estoi  para  nadie.-  Hasta  mañana. 

E'3a  noche  la  pasó  en  vela,  entregada  toda  entera  a  sua 
tristes  pensamientos:  sufría  y  gozaba  alternativamente,  es- 
taba sa'tiafecba  y  arrepentida,  hallaba  placer  en  su  dolor  y 
dolor  en  su  placer,  pero  na  tenia  esperanzas,  y  para  el  que 
no  tiene  esperanzas  no  hai  otro  refujio  que  la  muerte;  ¿de  ' 
qué  sirve  una  vida  sin  objeto,  sin  fin,  sin  estímulo?    i" 

Al  dia  siguiente,  a  pesar  de  la  fiebre  que  la  devoraba,  es- 
cribió al  ministro  la  carta  siguiente:  :    - 

"Señor:  ;." 

"Pido  a  usted  perdón  por  haberlo  engañado. 

"Yo  me  he  presentado  a  usted  como  una  mujer  virtuosa 
no  siéndolo  y  he  abusado  de  su  credulidad. 

"El  joven  por  cuya  libertad  tanto  me  interesaba,  no  era 
mi  hermano,  pero  tampoco  era  mi  amante  en  la  acepción 
que  se  da  generalmente  a  esta  palabra.         -    ' ;..  '■■'::■-■ 

"Hacia  tiempo  que  habia  prometido  arrepentirme  y  he 
cumplido  con  mi  juramento;  pero  lo  mismo  que  me  salva 
me  mata:  este  arrepentimiento  que  me  ha  traído  la  paz  me 
arrebata  la  vida. 

"Muero  víctima  de  una  pasión  noble  pero  desgraciada: 
compadézcame  sin  odiarme. 

"Yo  rogaré  a  Dios  por  usted,  que  ha  sido  el  salvador  de 
Enrique  y  dígnese  perdonar  a  su  infeliz 

Eloísa  Mendizabal." 

El  ministro  recibió  esta  carta,  que  le  causó  un  verdadero 
pesar,  y  trató  de  presentarse  varías  veces  en  casa  de  Eloísa, 
pero  otras  tantas  no  fué  admitido  a  pesar  de  fu  insistencia 
y  de  sus  suplicas.  Viendo  que  todo  era  en  vano  se  resolvió 
a  escribirle  esta  pequeña  esquela: 

"Señorita:  '     ,   v  ^  '  :''' 

"Su  carta  me  revela  da  mérito. 

"Lo  único  que' tengo  que  perdonar  es  su  cruel  negativa 
para  verla» 
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"Yo  3oi  el  que  verdaderamente  ha  "faltado,  porque  quería 
abusar  de  su  posición. 

"Usted  me  ha  hecho  comprender  mi  deber  y  vuelvo 
a  él. 

"Usted  me  ha  curado  de  mis'  pasados  descarríos  y  se  lo 
agradezco.              •  ■"      ;í      I 
-    "No  desespere  usted;  trate  de  vivir  y  al  fin  encontrará 
el  alivio  de  sus  males,  que  desde  luego  le  desea  de  cora- 
zón su  atento  y  S.  S "  ¡ 

,    Cuando  Eloisa  recibió  esta  respuesta,  dijo: 

— No  deja  esto  ele  ser  una  satisfacción.  Pero  luego  volvió 
a  Eu  estado  de  abatimieato,  del  que  no  habia  nada  que  la 
sacara. 

El  mal  de  Eloisa  se  agravaba  visiblemente  y  el  estado  de 
su  salud  se  hacia  cada  dia  mas  alarmante,  hasta  el  punto 
que  sus  dos  buenas  sirvientes  le  dijeron:  I 

'     — Es  indispensable,  señorita,  llamar  un  médico.  ¡ 

— No,  hijas  mias,  les  contestó  Eloisa,  mi  enfermedad  es 
de  otra  naturaleza  y  mi  remedio  no  está  en  la  vida  sino  que 
está  en  la  muerte. 

— ¡Por  Dios!  No  diga  usted  eso.  Y  las  dos  muchachas  se 
echaron  a  llorar. 

— No  hai  por  qué  aflijirse;  lo  que  ustedes  miran  como  un 
gran  mal,  es  para  mí  un  gran  bien. 

— ¡Uq  gran  bien!  gY  qué  seria  de  nosotras? 
•      — ¿üe^istedes?  Lo   que  ha  sido  hasta  aquí:  Dioslas  ha 
protejido  y  seguirá  protejiéndolas.  I       . 

— Usted,  señorita,  es  el  único  consuelo  que  tenemos. 

— A  nadie  falta  el  Señor,  y  yo  tendré  cuidado  de  que  no 
queden  desamparadas. 

Aquellas  dos  pobres  criaturas  amaban  verdaderamente  a 
la  mujer  perdida  que  les  habia  servido  de  madre  y  que  las 
trataba  casi  como  hermanas,  llevando  sas  cuidados  hasta 
ocultarles  cuanto  le  era  posible  sus  estravios,  a  tal  grado 
que  jamas  se  figuraron  que  estaban  al  servicio  de  una  me- 
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retriz;  sin  embargo,  Eloísa  lea  pidió  perdón  del  mal  ejem- 
plo que  pedia  haberles  dado  involuntarianieote,  dándoles 
al  mismo  tiempo  saludables  consejos. 

La  naturaleza  no  resi^íto  macho  a  ese  estado  de  absorción 
del  espíritu  y  Eloisa  cayó  gravemente  enferma  sin  poder  ya 
levantarse  de  la  cama.  Cuando  se  vio  en  ese  estado  y  que 
según  ella  no  habia  ya  esperanzas,  suplicó  a  sus  dos  compa- 
ñeras de  ir  a  buscar  al  anciano  sacerdote,  capellán  del  mo- 
nasterio de. . .  que  habia  bendecido  la  unión  del  coronel 
don  Totibio  de  Gazman  y  de  doña  Mercedes  López,  y  a 
quien  habia  suplicado  en  aquel  feliz  dia,  do  ayudarla  cuan- 
do ella  lo  necesitara.  *   " 

El  buen  ministro  del  altar  no  se  hizo  esperar:  siempre 
estaba  dispuesto  a  volar  en  ausilio  de  los  aflijidos,  y  su  ma- 
yor felicidad  cocsi^tia  en  arrancar  el  dardo  de  la  desespe- 
ración a  las  almas  doloridas,  preparando  el  espíritu,  enca- 
minando dulcemente  hacia  Dios  que  es-el  manantial  inago- 
table de  todo  consuelo.  /  ;.*.:-  •-■■ 

Cuando  el  buen  sacerdote  vio  a  E'oisa  la  reconoció  en  el 
acto,  pero  quedó  mui  sorprendido  al  ver  aquel  cambio  tan 
grande  en  tan  corto  tiempo;  así  es  que  le  dijo  con  dulzura: 

— Es  preciso,  hija  mía,  que  sus  sentimientos  hayan  sido 
demasiado  profundos  y  sus  dolores  demasiado  agudos  para 
que  la  hayan  reducido  a  este  estado. 

— Así  es,  padre  mió. 

— Son  las  pasiones  y  no  las  enfermedades  las  que  han  de- 
bido destrozarla,  porque  solo  ellas  arrebatan  con  tanta  vio- 
lencia y  dejan  huellas  tan  hondas  y  tan  incurables... 

— Usted  ha  adivinado,  señor. 
.     — jAi!  hija  mia,  ¡quién  no  conoce  sus  estr.^igos!  Dichosos 
aquellos  que  han  sufrido;  pero  mas  dichosos  los  que  h?.n  sa- 
bido vencerse  y  que  al  fin  han  triunfado. 

— No  les  es  dado  a  todos  ser  de  los  últimos. 

— Yo  no  critico  ni  al  que  muere  ni  al  que  vive:  tal  vez 
son  ambos  dignos  de  misericordia  y  de  alabanza;  pero  me 
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gusta  la  fortaleza,  admiro  la  lucha,  porque  sé  que  la  victo- 
ria solo  la  alcanza  la  enerjia, 

— También  I03  que  sucumben  combaten.     *»         I  / 

— Pero  no  han  tenido  quizá  el  suficiente  ánimo,  la  sufi- 
ciente confianza  en  Dios,  la  suficiente  resignación,  la  sufi- 
ciente esperanza. . .  .  | 
>  — Dice  usted  verdad,  señor,  a  mí  me  ha  faltado  lo  úl- 
timo. I 
.  — ¡  A-i!  hija  mia,  este  es  uno  de  los  motivos  mas  frecuentes 
por  que  el  hombre  se  pierde. 

— Pero  cuando  falta  la  esperanza,  señor,  ^quó  es  lo  que 
nos  queda?  En  este  caso,  ¿no  vale  mas  morir? 

— Hai  esperanzas  de  esperanzas,  hija  mia:  la  esperanza  en 
Dios  es  mui  distinta  a  la  esperanza  de  nuestras  pasiones,  de 
nuestros  deseos,  de  nuestras  aspiraciones.  El  hombre  no  vive 
solo  de  este  mundo  sino  que  vive  de  la  eternidad;  no  vive 
de  la  carne,  sino  que  vive  d«l  espíritu,  y  el  espíritu  es  pre- 
ciso que  vaya  mas  allá,  que  se  remonte  mas  alto,  que  suba 
hasta  su  oríjen. 

— No  se  llega  tan  fácilmente  a  ese  grado  de  reflexión  y 
de  santidad. 

— De  un  salto  no;  pero  poco  a  poco  sí. 
^C     — Ya  es  tarde  para  mí. 
•    — Nunca  es  tarde  para  Dios. 
-     — Este  es  el  motivo  por  que  lo  he  hecho  a  usted  llamar. 

—  Bien,  querida  hja;  a  todos  nos  recibe  el  Señor.  ¿Qué 
es  lo  que  deseas?      '■':■■  •         /   .1         J  ' 

— Hacer  a  usted  la  esj^osicion  de  mi  vida,  abrirle  mi  co- 
razón para  que  lea  en  él,  y  si  mis  faltas  no  son  de  aquellas 
para  las  que  no  hai  perdón,  se  sirva  usted  acordármelo 
dándome  su  santa  bendición  y  cumpliendo  con  las  últimas 
voluntades  de  un  moribundo.  * 

Eloisa  86  detuvo  conmovida  y  fatigada:  conmovida  por 
lo  que  iba  a  revelar  al  confesor,  y  fatigada  por  aquel  gran- 
de esfuerzo. 
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— La  escuclio  a  usted,  hija  mia,  supUcáadole  no  se  tnrbe, 
porque  mi  único  atributo  es  perdonar  y  no  castigar;  porque 
8Í  vengo  a  desempeñar  el  papel  de  juez,  es  de  un  juez  lleno 
de  misericordia,  lleno  de  bondad  y  que  siempre  perdona.. . 
que  siempre  tiene  conmiseración  y  se  hace  cargo  de  todas 
las  flaquezas,  de  todas  las  debilidades  del  hombre... 

— Asi  lo  he  comprendido,  asi  lo  comprendo,  asi  lo  creo 
y  asi  lo  espero. 

Eloísa  principió  su  confesión.  '  •  > 

El  sacerdote  con  su  vista  fija  en  el  cielo  oia  a  su  peniten- 
te sin  inmutarse.  V>  :^  .'':. 

Cuando  Eloisa,  después  de  dichas  sus  culpas,  hizo  una  re- 
lación sucinta  y  sin  pretensiones  de  lo  que  habia  motiva- 
do su  arrepentimiento  y  de  lo  que  habia  motivado  su  amor, 
el  sacerdote  se  estremeció  y  sus  ojos  vertieron  algunas  lá- 
grimas. ¡Quiejí  sabe  si  no  habia  alguna  analojia  eutre  am- 
bas existencias!  ¡quién  sabe  si  él  no  habia  en  su  juventud 
esperimentado  los  mismos  dolores  y  encontrado  la  calma, 
allí  donde  no  la  habia  bascado  Eloisa,  es  decir,  ea  la  reli- 
jion,  en  la  aspiración  y  consagración  a  Dios! 

El  santo  varón  le  dio  su  absolución,  diciéndole:  '"     ' 

— No  necesitabas  el  perdón  del  hombre,  pues  ya  debías 
haberte  adquirido  el  perdón  de  Dios,  porque  El  no  deja 
nada  sin  recompensa.  .- 

Has  hecho  muiho  bien,  y  el  que  ha  hecho  mucho  bien 
debe  tener  también  mucha  gloria. 

Lo  único  que  siento  es  que  te  hayas  abandonado  al  do- 
lor cuando  todavía  podías  ser  dichosa  como  yo  lo  he  sido. 

—  ¡Dichosa!  ¿y  de  qué  modo? 
; jLo  deseas?  Aun  puedo  salvarte. 

— Imposible,  señor,  imponible...  ya  es  demasiado  tarde. 

— Nunca  es  tarde  para  orar  y  consagrarse  al  bien  del 
prójimo:  este  os  el  verdadero  camino  áA  cielo  y  por  él  se 
llega  también  a  la  serenidad  del  espíritu:  tras  la  tormenta 
viene  la  bonanza,  y  la  paz  del  Señor  es  el  premio  del  justo. 


' — Pero  cómo  conseguirlo? 

— ^Vive,  hija  mia,  no  ya  para  tí... .  pero  sí  para  tas  seme- 
jantes. ' 

— ¡Y  el  dolor  incesante  que  me  mata! . . .  Por  otra  parte, 
¿cómo  renunciar  a  la  dicha  que  experimento  en  la  agonia? 
Porque  ha  de  saber,  señor,  que  toda  mi  felicidad  consiste 
ahora  en  morir.  ^  -      I 

— Ese  no  es  mas  que  egoísmo:  trabaja  por  vencerte  y 
conseguirás  la  victoria  llegando  talvez  a  serle  útil  al  mismo 
joven  a  quien  amas  y  por  quien  mueres. 

— ¿Lo  cree  usted,  señor?  esclamó  Eloisa,  animándose  sus 
facciones,  pero  luego  añadió:  Enrique  no  me  necesita  ya,  él 
es  dichoso  y  su  dicha  es  todo  mi  consuelo. 

— ¡Quién  sabe  lo  que  pueda  suceder!  Pero  hai  un  medio 
para  que  aun  seas  feliz.  • 

—¿Cuál? 

— La  caridad  es  una  fuente  inagotable  de  dulces  e 
imperecederos  consuelos.  Tu  alma  está  llamada  a  beber  en 
esa  fuente;  tus  acciones  me  lo  prueban,  y  bien  poco  costaría 
ensayar.  Si  despees  de  haber  tanteado  esta  senda  vienes 
donde  yo  estoi  y  me  dices:  "El  remedio  es  ineficaz"  enton- 
ces te  diré:  "Muere";  pero  antes  es  preciso  ensayar. 

— Veamos,  señor,  aun  cuando  rae  encuentro  ya  demasiado 
débil. 

— Estás  mas  débil  de  ^spíritu  que  de  cuerpo;  reforzando 
el  primero  se  correjirá  el  segundo.  \  ■ 

— Espero  que  usted  me  diga  cómo  debo  de  obrar. 

— Muere  para  tí  y  vive  para  los  otros,  te  he  dicho,  y  esto 
lo  conseguirás  entrándote  de  monja  de  caridad,  que  al  fin 
llegarás  a  vivir  por  tí  misma  y  para  tí  misma,  porque  no 
hai  nada  que  robustezca  el  espíritu  como  la  abnegación  y 
el  sacrificio  que  al  fia  se  trasforman  en  dicha,  porque  el 
amor  "al  prójimo  es  el  amor  de  Dios,  y  el  bien  hecho  a  su 
semejante  se  hace  nuestro  bien  y  redunda  todo  en  nuestro 
provecho:  ea  un  roció  que  vivifica  el  corazón,  alegra  el  68- 
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píritu  y  cada  día  desprendiéndose  de  las  pasiones  de  la 
carne  nos  aproxima  mas  y  mas  al  Señor. 

Esta  proposición  del  baen  sacerdote  tomó  mui  de  nnevo 
a  Eloisa  y  se  puede  asegurar  que  le  agradó,  porque  dijo  al 
viejo  capellán  con  dulzura: 

— Hágame  usted  el  favor  de  volver  maHana,  señor,  y  ten- 
drá usted  mi  determinación. 
*• 

Que  Dios  te  ilumine,  hija  mia,  y  premie  tus  virtudes  acá 
en  la  tierra  como  las  premiará  indudablemente  en  el  cielo, . 

Ali!  Si  nos  apresurásemos  tanto  para  hacer  una  buena 
acción  como  nos  apresuramos  para  adquirir  la  -fortuna! 
¡Cuánto  no  ganarían  los  desgraciados!  Pero  jeneralmente 
esto  es  lo  que  mas  se  descuida,  y  cuando  llega  a  hacerse,  se 
deja  para  lo  último,  para  cuando  haya  tiempo  de  sobra  y 
que  no  exista  hoi  un  placer  frivolo  a  quien  darle  la  prefe- 
rencia! Afortunadamente  el  buen  sacerdote  no  era  de  este 
número  y  lo  primero  que  hizo  al  dia  siguiente  fué  encami- 
narse a  la  casa  de  Eloisa,  porque  comprendía  que  aquella 
alma  necesitaba  de  un  apoyo  y  de  un  consuelo  inmediato 
antes  que  la  ganase  por  completo  el  desfallecimiento  moral 
que  la  abrumaba;  asi  es  que  llegó  cuando  la  angustiada 
joven  todavía  no  lo  esperaba. 

— He  venido  temprano,  dijo,  porque  creía  y  creo  que  mi 
visita  no  te  será  indiferente. 

— La  visita  de  un  santo  siempre  llega  a  tiempo  porque 
es  siempre  un  alivio. 

— ¿Cómo  te  sientes,  hija  mia?  ¿Te  encuentras  mejor?        "■ 

— Mejor,  mucho  mejor,  señor,  porque  sus  palabras  me 
han  reanimado,  porque  su  consejo  me  ha  dado  alguna  es- 
peranza. ,': 

— ¿Has  pensado  lo  que  te  he  dicho?  :     v  ;  • 

— Mucho,  muchísimo.  "■';•;■ 
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— ¿Y  qué  has  hallado? 

— He  encontriulo  que  aun  puedo  ser  útil  y  que  talvez 
esto  me  dé  la  vida  del  alma,  que  es  la  que  habia  desapare- 
cido para  mí,  que  es  la  que  solo  necesito. 

— Asi  es,  bijamia:  eu  la  caridad  se  encuentra  la  vida  del 
alma,  la  vida  de  los  afectos,  porque  se  ama  a  Dios  y  se  ama 
al  prójimo.  | 

— Y  podro  servir  algún  día  a  Enrique,  ¿no  es  verdad, 
señor? 

— A  é\  como  a  todos. 

— ¿Y  qué  es  preciso  hacer,  señor? 

— Lo  primero  es  restablecer  la  salud,  porque  el  trabajo 
de  una  monja  de  caridad  es  duro,  muí  duro  y  se  nece- 
sita tanto  de  la  fuerza  del  cuerpo  como  de  la  fuerza  del 
alma. 

— Ahora  estoi  dispuesta.  i 

— Trata,  pues,  de  adquirir  lo  que  has  perdido,  que  yo  me 
encargo  de  lo  demás,  y  en  quince  dias  o  un  mes  todo  que- 
dará arreglado;  pero  es  necesario  un  propósito  firme  y  una 
voluntad  decidida. 

— Creo  tenerla,  señor;  pero  también  seria  muí  convenien- 
te'que  usted  me  fortaleciese  con  su  presencia  y  con  su  con- 
sejo píira  lleg:\r  a  tener  su  convicción  y  su  fé. 

—  iMi  preseacia  y  mi  consejo  son  tuyos,  te  lo  prometo;  yo 
vendré  diariamente  a  verte  y  me  empeñaré  por  sanar  al 
cuerpo  y  al  espíritu.  •  ! 

Eioisa  encontró  una  gran  satisfacción  en  aquella  prome- 
sa, porque  tenia  la  seguridad  que  aquel  santo  varón  con  su 
mansedumbre  anjelieal  y  sus  palabras  llenas  de  consuelo  y 
de  esperanzi^,  borrarla  en  su  corazón  un  amor  para  que  na- 
ciera otro  amor  que  al  fia  debia  suplantar  por  completo  al 
prinero. 

Lu  hábil  asistencia  del  anciano  capellán  del  monasterio 
de...  y  sus  cuidados  de  todo  jénero,  contribuyeron  mucho 
para  restablecer  a  ¿loisa,  que  al  üa  del  término  fijado  se 
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encontraba  en  completa  salad  y  bu  alma  un  tanto  mas  tran- 
quila, porque  el  digno  sacerdote  había  sacado  provecho  de 
las  propias  accione3  de  Eloisa,  de  su  propio  amor,  para  amor- 
tiguar poco  a  poco  la  intensidad  de  su  fuego;  per 3  tomó 
una  via  opuesta  a  la  que  cualquiera  otro  habría  seguido, 
pues  lejos  de  combatir  aquel  afecto  que  nada  tenia  de  cri- 
minal, sino  que  por  el  contrario  había  sido  causa  de  una 
conversión,  le  hablaba  constantemente  de  ól  y  lo  dirijiasin 
estinguirlo;  pues  sabia  que  las  pasiones,  lejos  de  ser  un  mal, 
son  el  bien  mas  grande  cuando  sellas  coaduce  hacia  un  buen 
fin,  cuando  se  las  encamina  hacia  la  virtud. 

Un  día  llegó  el  sacerdote  mas  temprano  que  de  costum- 
bre y  le  dijo;  "Amiga  mía,  todo  tropiezo  está  allanado  y 
puedes  desde  mañana  tomar  el  respetable  y  querido  hábito 
de  la  monja  de  caridad.  Dios  te  ha  concedido  como  un  pre- 
mio este  nuevo  bautismo  para  elevarte  ante  tus  propios 
ojos,  para  rejenerarte  ante  la  sociedad,  porque  ya  no  serás 
para  nadie,  aun  cuando  se  supieran  tus  faltas,  un  objeto  de 
desprecio,  sino  un  objeto  de  veneración,  porque  el  vestido 
de  esa  sierva  del  Señor  es  el  emblema  del  desengaño,  del 
arrepentimiento,  de  la  humildad  práctica  y  de  la  caridad 
abnegada  que  no  espera  recompensa  alguna  por  su  sacrificio 
constante,  a  no  ser  la  que  le  es  permitido  tener  a  todo  hom- 
bre que  levanta  su  corazón  hacia  Dios:  la  recompensa  de  la 
vida  eterna. 

Ese  mismo  dia  hizo  Eloisa  la  repartición  de  todos  sus  pe- 
queños bienes  sin  guardar  nada  para  ai,  salvo  la  suma  exiji- 
da  por  la  congregación  de  las  hermanas  de  caridad  para  el 
fomento  de  sus  pequeñas  y  mas  indispensables  necesidades; 
y  cuando  hubo  terminado  estos  arreglos,  cuando  dejó  ase- 
gurada la  subsistencia  dn  sus  dos  fieles  sirvientes,  dijo  a  su 
director:  'Ya  estoi  dispuesta,  señor:  pero  usted  que  me  ha 
salvado  de  la  muerte  debe  conducirme  en  la  vida.  Mis  pri" 
meros  pa?ios  serán  débiles  y  vacilantes  y  necesito  un  sosten 
para  no  caer.  Usted,  a  quien  he  revelado  mi  corazón  y  que 


568 


UM  noanoB  dk.  PcriBia 


comprende  toda  su  flaqueza,  es  el  que  me  evitará  los  desfa- 
llecimientos propios  de  la  convalecepcia." 

— Yo  te  ayudaré,  hija  raía,  contestó  el  digno  sacerdote; 
pero  ten  la  seguridad  que  Dios  está  ya  contigo  y  que  no  te 
dejará  caer,  porque  él  te  sostendrá.  '■'■■j- 

— Es  verda-í,  señor,  que  siento  en  mí  como  un  nuevo  es- 
píritu, que  me  anima  una  especie  de  entusiasmo,  que  veo  en 
lontananza  un  horizonte  lleno  de  fulgores,  que  vuelvo  a  la 
vida  bajo  una  faz  distinta,  que  amo  como  nunca  he  amado, 
porque  amo  a  los  desgraciados  y  esperimento  el  fuego  divi- 
no de  ese  cariño  sin  límites  por  todos  los  que  padecen,  su- 
friendo únicamente  por  no  ser  capaz  de  aliviar  tantos  dolo- 
res como  deben  existir  sobre  la  tierra,  de  consolar  a  tantos 
aflijidos,  de  enjugar  tantas  lágrimas...  Ah!  señor;  ¡qué  ma- 
nantial inmenso  de  dicha  se  encuentra  en  la  caridad!  Yo  no 
lo  conooia,  no  lo  habia^  previsto...  ¡Cómo  será  cuando  se  en- 
tre en  la  práctica!  ¡Qué  de  noches  deliciosas  no  debe  uno 
tener  al  hacer  en  la  hora  de  acostarse  el  examen  de  su  con- 
ciencia y  ver  el  bien  que  ha  ejecutado  y  el  que  piensa  eje- 
cutar al  dia  siguiente!  Al  contemplar  los  dolores,  las  mise- 
rias, las  desgracias  de  distintos  j eneros  que  ha  podido  de 
algún  modo  disminuir!  Señor,  señor,  ¡cuántos  placeres  des- 
conocidos para  el  mundo,  cuánta  gloria  ignorada,  cuánta  fe- 
licidad pasa  desapercibida  para  el  hombre!  ¡Y  decir  que  es 
usted  el  que,  arrancándome  de  la  muerte  me  da  esta  nueva 
vida!  Pero  usted  debe  sentir  ya  la  recompensa!  Esa  recom- 
pensa que  mas  tarde  debe  llegar  también  para  mí,  porque 
espero  en  Dios  que  se  me  proporcionarán  ocasiones  iguales 
para  hacer  con  otros  lo  que  usted  ha  hecho  conmigo! 

— Hija  mi  a,  veo  con  delicia  que  vas  mas  allá  de  lo  que  yo 
creia,  que  alcanzas  mas  allá  de  lo  que  yo  pensaba,  que  lle- 
garás al  punto  donde  yo  no  he  conseguido  llegar:  tanto  me- 
jor para  tí,  porque  mayor  será  tu  deleite  y  mas  pura  y  gran- 
de tu  gloria.  Empero,  debo  hacerte  una  sola  advertencia, 
aun  cuando  tengo  la  seguridad  de  que  me   sobrepujes  en 
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'  todo;  sin  embargo,  los  primeros  pasos,  como  tú  misma  lo 
has  comprendido,  no  son  nunca  firmes,  sino  que  necesitan  de 
un  sosten  y  algunas  veces  de  un  guia;  por  tanto,  voi  a  pre- 
venirte de  una  sola  cosa,  de  un  solo  desliz  en  que  jeneral- 
mente  caen  las  almas  buenas,  y  este  escollo  es  el  escolio  de  la 
gratitud.  El  bien  debe  hacerse,  hija  mia,  sin  ningún  interés, 
sin  ninguna  ambición,  ni  aun  aquella  de  que  nos  lo  reconoz- 
can, pues  en  tal  caso  ya  pierde  todo  su  perfume,  toda  su  ele- 
vación, todo  su  mérito,  toda  su  grandeza;  porque  al  acreedor 
que  presta  con  interés  no  se  le  debe  servicio  alguno  ni  tie- 

,  ne  a  él  derecho  el  que  menor  desde  el  momento  que  se  le 
satisface:  esto  mismo  sucede  a  los  que,  por  sus  favores,  espe- 
ran la  gratitud  de  aquellos  a  quienes  se  k>3  hacen;  y  desde 
el  momento  que  la  acción  ha  obtenido  su  recompensa,  ¿qué 
mas  se  puede  o  debe  esperar?  Pero  aquel  que  purifica  su  in- 
tención y  practica  el  bien  solo  por  el  bien,  ese  tiene  un  pre- 
mio mayor,  un  premio  esencialmente  espiritual  y  digno  del 
Señor.  Con  que  asi,  hija  mia,  trata  de  desprenderte  poco  a 
poco  de  las  aspiraciones  mundanas,  para  alcanzar  a  las  divi- 
nas, que  es  donde  se  encuentra  la  quietud  y  la  dicha  del 
alma. 

— Solo  me  falta,  señor,  un  último  deber  que  cumplir  para 
desprenderme  completamente  del  mundo  y  aun,  si  es  posi- 
ble, del  amor  de  Enrique,  que  siempre  me  acaricia  y  que 
siempre  me  persigue.  - 

— El  amor  de  Enrique  te  es  saludable,  porque  ha  sido  no- 
ble  y  desprendido.  Dios  no  nos  manda  olvidar  a  lo  que  he- 
mos amado  cuando  la  pasión  no  nos  ha  inducido  al  mal,  y 

\  la  tuya,  por  el  contrario,  me  has  dicho  que  te  ha  conducido 
al  bien,  que  te  ha  apartado  de  una  carrera   de  perdición, 

r  que  ts  ha  hecho  practicar  acciones  jenerosas,  en  una  pala- 
bra, que  te  ha  salvado  y  que  talvez  es  a  él  mas  que  a  mí  a 
quien  debes  la  santa  carrera  que  piensas  seguir,  la  santa 
cruzada  que  vas  a  emprender  contra  la  desgracia  y  miserias 
de  tus  Bemejantes;  ¿por  qué  entonces  olvidarlo?  No,  hija 
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mía,  continúa  amándolo  y  ten  seguro  que  ese  amor  se  per- 
derá algún  dia  en  el  seno  de  Dios. 

— ¿Qué  relijion,  señor,  es  la  suya  que  no  condena  lo3  afec- 
tos, que  no  contraria  las  inclinaciones  del  corazón  aun  en 
la  vida  misma  del  espiritualisrao  que  usted  aconseja?  ¿Qué 
relijion  es  esa  tan  dulce  para  seguir  y  que  tanto  se  confor- 
ma con  nuestra  naturaleza?  tti  usted  me  hubiera  dicho  que 
no  amara  a  Enrique,  que  combatiera  esta  pasión  que  me 
iba  a  hacer  morir  y  que  ahora  usted  ha  conveitido  en  ele- 
mento de  vida,  si  usted  me  hubiera  aconsejado  eso,  todo 
estaba  concluido  y  mi  salvación  no  se  habria  jama?  afecta- 
do, pero  usted  ha  sabido  conducirme,  y  sin  anamatizar  mi 
cariño  lo  guia  y  Ig  ensalza:  tal  doctrina  es  digna  de  seguir- 
se y  la  seguiíé  hasta  mi  muerte. 

.  •  — Eáa  doctrina  no  es  mia  sino  de  Jespcristo,  de  quien  soi 
el  último  de  sus  discípulos. . .  Esa  relijion  de  paz,  de  cari- 
dad, do  amor,  teniendo  como  complemento  a  la  humanidad, 
ha  sido  mal  interpretada,  pero  ella  reinará  al  fin. 

—Y  nosotros  principiaremos  a  practicarla.  ¿No  es  ver- 
dad, señor?  i 

— Así  lo  espero. 

— Desde  mañana  soi  con  usted  para  no  separarme  jamas 
del  sendero  que  me  ha  trazado.  Ahora,  como  le  he  dicho 
antes,  tengo  que  llecar  mi  ultimo  deber,  tengo  que  escribir 
a  m'8  bienhechores,  a  los  padres  de  Enrique,  de  quienes  es 
preciso  que  me  despida,  puesto  que  ya  no  debo  vivir  para 
los  felices  sino  para  los  desgraciados.  |  . 

— Bien,  hija  mia,  estaré  contigo  a  la  hora  fijada  por  la 
directora,  que  son  las  once  del  dia.  i 

— Convenido. 

£1  sacerdote  se  despidió  de  su  neófíta  y  ella  se  puso  a 
desempeñar  sus  últimos  quehaceres;  y  después  de  haber 
aconsejado  a  sus  fieles  sirvientes,  diciéndoles  la  vida  que 
débil  n  seguir  y  la  pequeña  fortuna  que  les  dejaba  para  la 
satisfacción  de  sus  necesidades  y  para  que  nunca  la  miseria 


toa  BXOBKX>B  DXI.  PUKBLO.  III 

las  arrastrara  en  ningan  tiempo  al  vicio  a  que  son  condu- 
cidas algmas  infjlic^s  criaturas  f.iltis  de  apoyo  y  faltas  de 
alimento,  después  de  todo  esto  y  de  la  di--tril)Ucion  equita- 
tiva de  cuanto  po-ieíi,  se  consagró  a  escribir  la  siguiente 
carta  a  la  madre  del  joven  a  quien  solo  habia  amado  en  el 
mundo.  ..  -      . 

IV.  '■:¿^l^-:  ^':[''y) ,:       ; 

"Señora  doña  Marta  Garrido  de  López.       , 

"      "Señora: 

"Sé  qne  usted  debe  haber  estrafíado  mi  ausencia  y 
que  seguirá  inquieta  por  ella,  pero  tranquilícese  porque  me 
encuentro  sana  y  salva.  Esta  inquietud  la  esperaba  de  su 
bondad,  así  como  la  espero  del  stñor  López,  de  Mercedes, 
de  la  señorita  Luisa,  del  señor  don  Toribio  de  Guzman, 
como  también  de  Santiago  y  Teresa,  porque  siento  que  to- 
dos me  querían  y  me  apreciaban,  aunque  en  grados  distin- 
tos, como  es  natural  que  suceda,  según  el  lugar  que  nos 
haya  cabido  en  suerte,  en  virtud  del  mayor  o  menor  mérito 
de  nuetras  acciones. 

"JTo  habia  resuelto,  señora,  morir  después  déla  confesión 
que  voi  a  hacerle,  pero  un  digno  y  anciano  sacerdote,  el 
mismo  que  bendijo  la  unión  de  Mercedes,  me  salvó  la  vida 
abriéndome  una  nueva  carrera,  carrera  que  he  abrazado  con 
gusto  y  que,  espero  en  Dios,  conservaré  hasta  el  fin  natural 
de  mis  días;  pero  esto  no  me  impide  hacerle  la  confesión 
de  mis  faltas  a  la  vez  que  manifestarle  mi  gratitud  por  sus 
beneficios,  porque  si  no  he  muerto  materialmente,  he  muer- 
to, sin  embargo,  para  el  mundo  y  debo  a  usted,  antes  de 
separarme  para  siempre,  unaesplicacion  de  mi  conducta,  un 
motivo  por  que  no  la  acompífio  y  la  causa  principal  que  me 
habia  hecho  adoptar  una  determinación  estrema  y  funesta, 
pero  de  la  que,  mediante  Dios,  ettoi  completamente  libre, 
pues  he  reconocido  mi  error  y  adjurado  con  tiempo  de  él. 
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"Usted  recordará,  mi  querida  madre,  y  concédame  el  fa- 
vor de  nombrarla  así  porque  me  es  sumamente  agradable, 
usted  recordará  que  en  un  momento  estremo,  de  estremo 
do]í>T  j  de  estrema  angustia,  me  vi  obbgada  a  revelar  el  se- 
creto que  no  pensaba  descubrir  a  nadie,  que  no  quería  des- 
cubrirme a  mí  misma,  porque  no  era  digna  de  sentir  lo  que 
sentia  ni  de  aceptar  lo  que  usted  me  proponia;  pues  bien, 
desde  ese  momento  resolví  separarme  de  ustedes  y  de  él, 
porque  resolví  morir;  y  mi  promesa  se  habría  cumplido  sin 
el  ausilio,  sin  el  consejo  paternal  del  venerable  sacerdote 
que  me  ha  libertado  de  mí  misma. 

"De  dónde  provenia  esta  desesperación?  me  preguntará 
usted,  y  voi  a  decírselo:  esa  desesperación  nacia  de  mi  vida 
pasada.  Yo  no  he  sido  la  mujer  honrada,  la  mujer  sin  man- 
cha que  se  presentó  a  ustedes  para  captarse  su  confianza. 
Yo  era  una  de  esas  infelices  que  se  arrastran  en  el  lodo  in- 
mundo de  la  prostitución;  pero  debo  decirlo:  mi  corazón  no 
estaba  del  todo  viciado,  puesto  que'  formé  el  plan  de  salvar 
a  ustedes  desde  el  mismo  momento  que  los  vi  y  talvez  an- 
tes de  que  los  conociera;  pero  cuando  llegué  a  tratarlos, 
cuando  se  me  presentó  Mercedes,  cuando  pude  apreciar  a 
Enrique,  mi  determinación  se  hizo  inquebrantable  y  por 
todo  el  oro  del  mundo  no  habria  faltado  a  ella;  y  si  me 
puse  al  servicio  de  la  tia  Anastasia  y  de  la  madre  de  Gui- 
llermo fué  con  el  propósito  firme  de  desbaratar  sus  planes 
homicidas:  hé  aquí  mi  solo  mérito,  mérito  fácil  y  que  no 
necesitaba  de  grandes  virtudes  sino  de  una  inclinación  be- 
névola, de  lo  que  se  llama  buen  natural;  de  consiguiente 
bien  poco  he  hecho  y  bien  poco  o  nada  tienen  que  agrade- 
cerme. 

Pero  con  el  trato  de  ustedes  se  acrecentó  mi  aprecio  y  se 
acrecentó  mi  amor;  pues  a  la  vez  que  mas  amaba,  mas  com- 
prendía cuan  indigna  era;  y  puedo  decirle  a  usted^  señora, 
que  jamas  me  lisonjeó  la  menor  esperanza,  sino  que  hice  la 
resolución  sincera,  la  resolución  inmutable  de  no  ser  nunca 


n&ñ  Bieaaros  dsl  pvnüo.  tlS 

.(•í.  ¡(j-:    '-■•"•;  ■ 

áe  él  aun  cuando  hubiera  llegado  a  corresponderme;  y  sin 
embargo,  por  un  fenómeno  incomprensible,  por  uno  de  eso3 
caprichos  de  que  es  imposible  darse  una  solacion,  cuando 
comprendí  que  él  queria  a  otra  mujer  tan  digna  comíy  él, 
tan  elevada  y  tan  grande  como  ól,  sentí  que  me  era  indis- 
pensable morir  y  hubiera  muerto  sin  el  ausilio  del  buen  sa- 
cerdote que,  sin  contrariar  mis  afectos,  me  sacó  del  error, 
abriéndome  la  mas  hermosa  carrera;  pues  desde  hoi  soi  ya 
monja  de  caridad.  ^^    ■  V  "" 

No  por  esto  dejo  de  amar  a  Enrique.  Mi  director  y  mi 
padre  espiritual  me  lo  ha  permitido;  pero  ahora,  aun  cuan- 
do todavía  no  he  principiado  en  mi  sublime  ministerio, 
siento  que  lo  amo  de  una  manera  distinta,  porque  su  dicha 
hace  la  mia,  porque  viviré  de  su  felicidad,  sin  sombra  de  la 
mas  lijera  amargura,  sino  que  lo  recordaré  a  él,  a  la  seño- 
rita Luisa,  a  ustedes,  a  Mercedes  y  al  señor  de  Guzman  en 
mis  humildes  oraciones,  para  que  cada  dia  estén  mas  satis- 
fechos los  unos  y  los  otros,  dándoles  el  justo  premio  que  sus 
virtudes  merecen,  premio  que  no  les  envidio,  pues  ya  yo 
tengo  el  mió  y  el  único  a  que  podia  aspirar  y  que  Dios  se 
ha  servido  asignarme. 

"Ahora,  señora,  me  resta  únicamente  manifestarle  a  usted 
y  a  toda  su  familia  mi  gratitud  profunda,  porque  a  ustedes 
debo  el  haber  salido  de  la  carrera  del  vicio.  Sin  su  ejemplo 
¿qué  hubiera  sido  de  mí?  Sin  esas  virtudes  sencillas  y  sin 
ostentación  que  a  cada  paso  tenia  a  la  vista,  ¿dónde  me  en- 
contrarla? Ustedes  me  han  salvado;  ustedes  han  conquistado 
una  alma  para  el  Señor,  ustedes  han  formado  a  la  madre  de 
candad  que  se  propone  endulzar  muchas  amarguras,  es  de- 
cir, que  las  infelices  criaturas  a  quien  yo  alivie  se  lo  debe- 
rán a  ustedes  y  tendré  el  gusto  de  repetirles  constantemente 
BUS  nombres  para  que  la  bendición  del  cielo,  espresada  por 
los  labios  de  los  aflijidos  y  de  los  menesterosos  que  son  los 
hijos  de  Jesucristo  acompañe  siempre  a  toda  su  familia. 

"Perdone,  mi  querida  y  virtuosa  madre,  si  la  he  hecho 
tono  nr. 
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sufrir  por  algún  tiempo  al  no  decirle  nada  de  mi  pobre 
existencia;  pero  espero  que  ese  pesar  de  unos  pocos  dias 
quedará  suficientemente  indemnizado  con  el  placer  que  debe 
causarle  la  noticia  de  mi  nuevo  estado  y  de  mi  nueva  vida. 

"¡Para  qué  hablarle  ahora  de  cada  uno  en  particular,  pues 
debe  presumir  que  a  todos  los  tengo  en  mi  corazón  y  que 
por  todos  ellos  rogaré  al  Señor,  asi  como  espero  que  lo  ha- 
gan  por  mí!  ' 

"Su  aHoptiva  y  amante  hija 

"Eloísa  Mendizabal." 

"P.  D. — Desde  mañana  dejo  el  nombre  con  que  firmo 
esta  despedida  para  tomar  el  de  Dolores" 


•  :  1. 1:;!»  ■;.:•«» 


Al  dia  siguiente  entraba  Eloisa  a  desempeñar  el  noble 
rol  de  la  hermana  de  caridad,  siendo  recibida  en  la  congre- 
gación con  sinceras  demostraciones  de  jiibilo,  pues  habian 
precedido  las  recomendaciones  del  santo  sacerdote,  i  :,  ■-'■: 

La  madre  Dolores  fué  desde  el  primer  momento  la  mai 
abnegada,  la  mas  humilde  y  la  mas  útil  de  aquel  hernioso 
plantel  del  cristianismo,  no  habiendo  querido  nunca  aceptar 
ningún  grado  de  distinción  o  de  honor  a  que  la  hacían 
acreedora  sus  virtudes,  prefiriendo  siempre  el  mas  difícil, 
el  mas  peligroso  y  el  mas  duro  de  los  oficios  o  de  los  debe- 
res a  que  están  consagradas;  asi  es  que  era  citada  como  un 
modelo,  no  levantando  jamas  la  menor  envidia,  sino  única- 
mente la  admiración  y  el  amor  de  sus  hermanas,  la  admira- 
ción y  el  amor  de  los  pobres  y  de  los  enfermos  a  quienes 
socorría  y  aliviaba.  .;  s^--  »     j 

Di03  tiene  consuelos  para  todas  las  almas  que,  arrepentí- 
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Enrique  había  partido  felizmente.  Ningún  tropiezo  halló 
en  Valparaiso  que  lo  detuviera,  y  el  vapor,  zarpando  al  dia 
siguiente,  lo  alejó  de  las  playas  chilenas  sin  mas  anuncio 
(porque  por  precaución  tomó  un  nombre  distinto)  que  dos 
pequeñas  esquelas  dirijidas  a  sus  padres  y  ^  su  maestro, 
yendo  en  esta  última  el  mas  afectuoso  recuerdo  para  Luisa. 

Mucho  tiempo  habia  que  esperar  antes  de  recibir  nuevas 
de  Enrique;  empero  él,  con  esa  solicitud  del  amante  y  con 
ese  cariño  del  hijo  y  del  hermano,  mandó  sus  cartas  de  to- 
dos los  puntos-  en  donde  se  detuvo  el  vapor,  incluyendo  a 
Panamá,  que  fué  el  último  desde  el  cual  escribió  hasta  su 
arribo  a  San  Francisco.  '•Jy-:-í£^'^'''^^i^:^'':A^-<'-^ 

Intertanto  todas  sus  relaciones  eran  felices.  Ninguna  nu«-í 
becilla  habia  turbado  por  un  solo  momento  los  dias  bonan- 
cibles de  todas  las  personas  a  quienes  amaba.  •*";      '      '"■  ■ 

Luisa  era  tan  feliz  como  podia  serlo  estando  Enriqae 
ausente;  pero  llena  de  una  confianza  ilimitada,  teniendo  la 
seguridad  de  ser  amarla  como  ella  comprendía  el  amor,  es- 
tando al  lado  de  su  amiga  y  de  su  maestro,  personas  que 
siempre  se  ocupaban  de  su  amante,  o  mas  bien  dicho,  de  su 
esposo,  poseyendo  fé  en  el  porvenir,  encontrándose  rodeada 
de  personas  que  la  afeccionaban,  desempeñando  siempre  el 
papel  de  Providencia  eu  su  esfera  de  acción,  ¿qué  mas  po-^l 
dia  desear  mientras  no  viniera  el  complemento  de  la  dicha 
que  estaba  segura  llegarla?     -  vxví^.-y~  w 


-V,'iJ.IV'.  *4^'-  J -^  - 


Mercedes  y  el  solitario  por  su  parte,  pero  especialmente 
la  primera,  gozaba  de  una  calma  que  hacia  mucho  tiempo 
no  esperimentaba;  tenia  a  mas  de  esto  el  amor  por  su  hijo, 
el  culto  por  su  marido,  siendo  también  el  centro  de  mil  ca- 
riños prodigados  con  profusión  por  sus  padres  y  por  su  aíni- 
gd.  ¿Cómo  esperar,  pues,  una  felicidad  mayor?  JaYnas  habia 
creído  llegar  al  grado  a  que  habia  alcanzado,  y  le  daba  gra- 
cias a  Dios. 

¡Y  qué  diremos  del  sarjento  López  y  de  Marta  Garrido, 
al  considerar  a  sus  hijos  sanos,  buenos,  libres  y  sobre  todo 
felices!  ¿Hai  dicha  mayor  que  la  de  loa  padres  cuando  con- 
templan la  ventura  de  que  gozan  aquellos  seres  que  la  Pro- 
videncia les  confiara,  a  quienes  ellos  tanto  aman  y  en  quie- 
nes tienen  cifrado,  no  ya  su  porvenir,  sino  la  tranquilidad  y 
la  alegría  de  sus  postreros  dias? 

En  una  palabra,  todas  aquellas  personas  que  hemos  visto 
sufrir  tanto  y  tan  sin  motivo,  que  hemos  visto  perseguidas 
por  el  vicio  y  no  pocas  de  ellas  víctimas  del  vicio,  que  he- 
mos contemplado  rodeadas  de  tantas  calamidades  y  al  bor- 
de de  tantos  abismos,  se  hallaban  ahora  prósperas,  conten- 
tas, tranquilas,  pues  hasta  la  misma  Eloisa  habia  encontrado 
el  sendero  de  la  felicidad,  y  Santiago  y  Teresa  aumentaban 
considerablemente  su  fortuna  y  en  tan  poco  tiempo  se  con- 
sideraban ya  como  exentos  de  los  vaivenes  de  la  inconstante 
diosa;  pues  hablan  llegado  a  formar  su  pequeño  capital  mas 
que  suficiente  para  hacer  frente  a  las  eventualidades  de  su 
industria,  satisfaciendo  ampliamente  lo  módico  de  sos  aspi- 
raciones y  de  sus  necesiflades.  ■  ,  >i     '  * 

Pero  mientras  los  perseguidos  gozaban,  los  perseguidores 
sufrían.  Mientras  que  los  primeros  hablan  llegado  a  la  cús- 
pide de  la  felicidad,  los  otros  se  encontraban  en  el  abismo 
de  la  desgracia.  Mientras  que  aquellos  a  quienes  se  habia 
pretendido  matar  en  cuerpo  y  en  espíritu,  se  veían  llenos 
de  salud,  de  honra  y  de  consideraciones,  los  verdugos  ha- 
bían sucumbido  en  el  desprecio,  en  el  dolor  y  en  la  desea- 
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peracion,  como  la  tía  Anastasia,  y  arrastraban  una  vida  mi- 
serable, llena  de  remordimientos,  de  sobresaltos  y  de  temores 
que  no  dejaban  un  momento  de  sosiego  con  la  de  Guillermo 
y  de  su  digna  madre  doña  Porfira. 

En  vano  este  joven  habia  querido  huir  de  la  justicia  para 
burlar  sus  fallos;  pero  ¿se  pueden  acaso  burlar  los  fallos  de 
Dios?  Allí,  donde  el  poder  humano  se  detiene,  el  poder  di- 
vino penetra.  Allí,  donde  la  sentencia  de  un  jaez  no  alcan- 
za, la  sentencia  de  Dios  llega.  Allí,  donde  el  castigo  impues- 
to por  el  hombre  queda  sin  efecto,  el  castigo  de  Dios  se 
realiza.  Por  esta  razón  en  vano  Guillermo  se  habia  ocultado 
en  la  soledad,  porque  en  la  soledad  lo  perseguía  el  remor- 
dimiento; pues  el  remordimiento  no  reconoce  ni  tiempo  ni 
lagares,  está  en  el  alma,  y  allí  donde  está  el  alma,  allí  se  en- 
cuentra sin  que  el  sueño  mismo  pueda  perturbarlo  o  apa- 
garlo. 

Guillermo  habia  escapado  al  llamamiento  del  juez  del 
crimen,  y  tenia,  por  otra  parte,  grandes  iaflaencias,  podia 
evadir  la  lei  humana;  pero  por  mas  que  hiciese,  no  estaba 
en  su  mano  libertarse  de  sí  mismo,  y  su  yo,  su  inseparable 
yo,  lo  persi^guia  por  todas  partes.  .       v  •  •    ,:  .  '  •» 

Al  fin  dio  con  un  espediente:  el  espediente  dé  la  bestia, 
es  decir,  el  espediente  para  trasformarse  en  bestia,  porque 
los  animales  jamas  dejeneran,  jamas  se  degradan  como  se 
degrada  y  dejenera  el  hombre.  ¡Guillermo  tomó  el  partido 
de  embriagarse  para  conseguir  al  menos  el  pesado  sueño  del 
beodo!  '        ; ;     v  í  r^.^;;-- 

Cuando  su  madre  lo  vio  reducido  a  ese  estado  y  sin  po- 
derlo libertar  de  é\,  pues  le  era  preferible  a  Guillermo  el 
embrutecimiento  a  la  razón  que  le  recordaba  lo  que  habia 
hecho,  la  infamia  que  pesaba  sobre  él,  siéndole  imposible 
reparar  ni  lo  uno  ni  lo  otro;  cuando  su  madre,  decimos,  se 
cercioró  de  que  ya  no  habia  remedio,  principió  a  su  vez  su 
martirio,  principió  a  su  vez  su  espiacion;  espiacion  terrible 
que  comenzaba  por  el  desprecio  del  hijo,  concluyendo  por 
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el  desprecio  y  horror  de  sí  misma;  ¡y  ojalá  hubiera  sido 
cae  desprecio  y  horror  de  aqael  que  siente  su  falta  arrepin- 
tiéndose de  ella,  sino  que  era  el  desprecio  y  horror  de  la 
nulidad  moral,  de  la  impotencia  física  y  social,  viendo  que 
le  era  ya  de  todo  punto  imposible  recuperar  el  puesto  y 
libertarse  de  lo  que  la  atormentaba  en  so  interior!  Empero 
mas  valia  morderse  los  labios,  aguantar  en  silencio  todos 
aquellos  males,  porque  ¿contra  quién  se  quejaria?  ¿Quién 
le  tendría  lástima?  Quién  se  compadecería  de  ella  y  de  su 
hijo,  de  ella  y  de  su  hijo  que  no  habían  tenido  jamas  mi- 
sericordia por  el  pesar  ajeno! . . 

ün  día  le  trajeron  a  Guillermo  exánime.  Unos  campesi- 
nos lo  habían  recojido,  porque  lo  habían  visto  tirado  en  el 
camino;  y  reconociendo  al  propietario  de  la  hacienda  se 
habían  detenido  y  lo  habían  llevado  a  las  casas,  como  di- 
cen jeneralmente  los  inquilinos  por  las  habitaciones  del  pro- 
pietario.      ■-■■•'•■■  >^i.-.?..;^5-"í  ^"•'  ''>■'■:''■'■}  "''M''^".:  : 

Doña  Porfira  miró  a  su  hijo  tristemente,  e  hizo  uu  jesto 
de  repugnancia  al  considerar  que  aquel  desmayo  era  prove- 
niente déla  embriaguez  y  no  de  otro  accidente;  sin  embargo, 
dominándose  a  sí  misma,  para  no  dar  mal  ejemplo,  lo  hizo 
conducir  a  su  lecho,  diciendo  para  disimular: 

— ¿Qué  le  habrán  hecho  a  mi  hijo?  Pero  cuando  se  que- 
dó sola  principiaron  sus  lágrimas  y  el  lamento  triste  de  sus 
desventuras,  principió  el  gusano  roedor  de  su  conciencia  a 
mortificarle  como  siempre:  aquella  mujer  habia  envejecido 
en  mui  poco  tiempo,  estaba  inconocible,  no  era  ni  sombra 
de  lo  que  habia  sido:  este  es  el  castigo  de  Dios.  4'  '  ■ " ; 
,  Guillermo  no  habia  esperí mentado  un  cambio  menos  sor- 
prendente. Pocos  meses  antes,  era,  como  sabemos,  el  joven 
mas  buen  mozo  de  Santiago,  el  mas  espiritual,  el  mas  cor- 
tesano, el  mas  seductor  en  toda  la  estension  de  la  palabra, 
así  como  en  su  mala  y  buena  acepción;  mientras  que  ahora 
tenia  una  cara  grosera  y  amoratada  por  el  alcohol;  sus  ojos 
torvos  y  saltados  revelaban  al  ser  malo  y  estúpido,  su  na- 
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riz  rojiza  como  una  betarraga  anunciaba  la  corrupción  inte-, 
rior,  el  esceso  de  todos  los  vicios,  y  su  boca  llena  siempre 
de  hedionda  saliva  por  la  escitacion  del  aguardiente  y  del 
tabaco,  causaba  una  repugnancia  invencible.  Sas  palabras 
eran  groseras,  mas  groseras  que  las  que  acostumbra  la  ple- 
be en  las  cloacas  de  la  prostitución  o  en  las  inmundas  ta- 
bernas que  frecuenta.  Su  lenguaje  inconexo  manifestaba  a 
las  claras  la  perturbación  de  su  csrebro.  Sus  furores  y  sus 
lágrimas  decian  sus  remordimientos,  qu%  cual  lava?  ardien- 
tes, abrasaban  su  mente  en  las  ráfagas  de  lucidez  que  para 
aumentar  su  martirio,  le  venian  de  cuando  en  cuando.  Pero 
entonces  la  escena  era  mas  espantosa,  el  cuadro  era  ma3 
sombrío,  mas  asqueroso,  mas  terrible,  perqué  esta  furia  lan- 
zaba imprecaciones,  y  luego  decíale  a  su  madre  los  mayores 
y  mas  groseros  insultos;  pero  no  contento  con  esto,  lanzábase 
sobre  ella  para  despedazarla,  acusándola  de  ser  la  autora  de 
sus  males,  porque  ella  y  su  padre  se  hablan  robado  la  for- 
tuna ajena...  j  r -  -      -:       ;   / 

Cuando  estos  accesos  sobrevenían,  y  sobrevenían  cada  dia 
con  mas  frecuencia,  doña  Porfira  no  tenia  otro  remedio  que 
huir  y  encerrarse  apuradamente,  pues  ya  en  una  ocasión 
estuvo  a  punto  de  ser  asesinada  por  su  hijo,  salvándola  la 
casualidad  de  encontrarse  presentes  dos  robustos  inquilinos 
que  consiguieron  arrancarla  de  manos  de  Guillermo  que  la 
estrangulaba. 

Desde  ese  momento  doña  Porfira  habia  tomado  sus  pre- 
cauciones haciendo  poaer  buenas  puertas  y  buenas  cerra- 
duras a  sus  habitaciones,  y  que  durmiesen  perca  tres  o  cua- 
tro hombres;  porque  era  necesario  una  fuerza  de  Hércules 
para  contener  a  Guillermo  cuando  le  daban  aquellos  ata- 
ques.       ♦  -►■v<  Aíi^j\iff:J1f' 

No  sabremos  decir  cuál  de  estas  dos  personas  ora  la  que 
mas  sufría,  sí  la  madre  o  el  hijo,  pero  lo  cierto  del  caso  era 
que  aquella  vida  era  espantosa,  y  que  aquellos  sufrimientos 
debian  ser  horribles;  y  a  tal  punto  causaban  miedo  aquellas 
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escenas,  qne  los  canapesinos  decían  que  sus  patrones  estaban 
condenados  en  vida,  o  que  por  lo  menos  les  habian  hecho 
daño  (1),  inclinándose  a  lo  último  por  el  respeto  y  sumi- 
sión profunda  que  esa  sencilla  jente  tiene  por  lo  que  llama 
el  patrón,  el  rico,  el  hacendado;  pero  sin  embargo,  tembla- 
ban siempre,  y  para  preservarse  de  accidentes,  se  llenaban 
de  rosarios  y  de  escapularios,  diciendo  algunas  oraciones 
que  ellos  creen  mui  eficaces  para  este  j  enero  de  males,  o 
para  apartar  a  los  espíritus  infernales,  haciendo  infructuo- 
sos sus  maleficios  o  preservándose  de  ellos.  I'  ^^  " 

Hemos  trazado  a  la  lijera  el  cuadro  feliz  de  la  virtud  y 
el  cuadro  horripilante  del  crimen;  pero  todavía  le  reservaba 
Dios  a  los  unos  mas  satisfacciones  y  mayores  recompensas, 
y  a  los  otros  mas  sufrimientos  y  mayores  castigos,  porque 
todavía,  tanto  para  los  unos  como  para  los  otros,  no  estaba 
colmada  la  medida  de  su  justicia.  , 
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Hacia  dieziocho  meses  que  Enrique  se  habia  ausentado 
de  Chile,  y  en  todo  este  tiempo  no  habia  escrito  ni  a  Luisa, 
ni  a  sus  padres,  ni  a  su  maestro  una  sola  carta  de  conside- 
ración, limitándose  a  tranquilizarlos  sobre  su  salud  con  pe- 
queñas esquelas  que  nada  decían  de  su  manera  de  ser,  de 
las  impresiones  que  hubiera  recibido,  de  los  estudios  que 
habia  hecho  y  de  los  mil  incidentes  que  por  lo  regular  ocu- 
rren en  los  viajes  y  que,  jeneralmente,  los  escribe  uno  en 
BU  libro  de  memorias;  pero  al  fin  recibió  el  coronel  don  To- 
ribío  de  Guzman  un  grueso  paquete  que  contenia  una  carta 
voluminosa  para  Luisa  y  dos  para  ól,  de  las  que  daremos 
cuenta  a  nuestros  lectores.  «  . 


(1)  EcpeeUde  maleficio  en  qae  creen  firmemente  los  hombres  del  c«mpo  7  qne 
jeneralmente  lo  hacen  los  Machis,  bruje»  o  personas  que  tienen  heche  nn  conrenio  se- 
crete con  el  diabla 
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Principiaremos  por  la  de  Luisa:  4:   -v 

^'San  Francisco,  marzo  20  de  1853. 

"La  primera  dificoltad  con  que  tropiezo  es  el  nombre 
que  debo  darte:  mi  querida  Luisa  me  parece  mui  pá- 
lido; mi  adorada  esposa  me  parece  algo  impropio;  ¿cómo 
llamarte,  pues,  mujer  idolatrada?  ¿Cómo  darte  el  calificati- 
vo que  venga  mas  bien  a  mis  afectos,  que  se  armonice  mas 
con  nuestra  situación?  ¿Te  diré  simplemente  Luisa?  ¡Este 
nombre  me  es  tan  querido!  Esta  sola  palabra  suena  a  mi 
oido  con  tan  agradable  armonía,  me  es  tan  melodiosa,  que 
solo  su  sonido,  que  solo  el  modularla  en  mis  labios,  me  es- 
tasía!. . .  ¡Cuántas  veces,  cuántas  veces  no  he  pronunciado 
tu  nombre,  y  cuánta  delicia  no  he  sentido!  ¡En  cuántas  oca- 
siones esa  sola  palabra  no  me  ha  hecho  estremecer  de  ale- 
gría! ¡Luisa,  Luisa,  déjame  llamarte  simplemente  así,  por- 
que me  parece  que  tengo  mas  confianza,  mas  familiaridad, 
mas  posesión  de  tí!  Porque  me  parece  que  me  identifico 
mas,  que  soi  mas  dueño  de  todo  tu  ser!  ¡Tu  ser!  ¿sé  aeaso 
lo  que  digo?  ¡Y  sin  embargo,  el  llamarte  con  tu  solo  nom- 
bre me  persuade  que  ya  eres  mia,  completamente  mia! 
jPor  qué  no  dejarme  con  esa  ilusión?  ¿Mi'  delicia  causa  al- 
gún perjuicio!  ¿No  me  has  autorizado  tú  misma?  ¿No  me 
has  autorizado  con  el  beso  que  me  distes  en  el  sepulcro  de 
tus  padres?  ¡Beso  divino  que  todavía  siento  fresco  y  palpf 
tante  en  mis  labios!  ¡Qaó  ambrosía  debia  encerrar!  Qué 
néctar  del  cielo  ha  derramado  en  todo  mi  ser  que  aun  lo 
recuerdo  como  si  fuera  ayer!  que  aun  su  dulce,  su  perfuma- 
da, su  deliciosa  impresión  la  tengo  presente  y  me  parece 
del  momento!...  Y  bien,  Luisa,  dime:  ¿te  ha  acontecido  a  tí 
lo  mismo?  Indudablemente,  porque  de  otra  manera  no  me 
comprenderlas  ni  te  comprenderla  yo!  Porque  de  otra  ma- 
nera no  podrías  amarme!  La  reciprocidad  en  los  afectos  es 
una  lei;  de  consiguiente,  ¿cómo  apreciar  mi  pasión  y  com- 
prenderla sin  que  tú  no  te  sintieras  en  el  mismo  grado  y  con 
el  mismo  entusiasmo?  Sí,  Luisa;  sé  que  nos  amamos  y  que 
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nos  amaremos  siempre...  ¿Quién  puede  ya  separarnos?  Solo 
Dio3,  solo  la  muerte;  j  aun  esto  no  lo  creo,  porque  Dios  nos 
ha  unido,  porque  la  muerte  es  la  transformación  de  la  ma- 
teria y  no  el  aniquilamiento  del  espíritu,  y  nuestro  afecto 
nace  de  él,  vive  de  él,  estará  siempre  en  él;  nuestro  amor 
es  tan  inmortal  como  es  inmortal  nuestra  alma...  ¿No  lo  con- 
cibes así?  No  lo  piensas  tú  misma?  Así  lo  creo,  así  lo  espe- 
ro yo  y  así  lo  creerás  y  lo  esperarás  tú... 

"Ai!  Luisa,  yo  no  habia  pensado  escribirte  una  sola  línea; 
porque  ¡cómo  espresarte  lo  que  he  sentido!  Yo  te  he  asocia- 
do a  todos  mis  actos,  me  has  acompañado  en  todas  mis 
acciones,  has  estado  conmigo  en  todos  mis  pensamientos;  y 
qué  encanto!  qué  hechizo  tan  imponderable  no  ha  esparcido 
para  mí  por  el  universo  entero  tu  sola  iraájen!  ¿Pueden  tra- 
ducirse estas  impresiones?  No,  imposible!  hé  aquí  la  causa 
por  que  me  habia  abstenido  de  trasmitirlas  al  papel. 

"¡Qué  pasión  tan  noble,  qué  pasión  tan  pura,  qué  pasión 
tan  grande  es  el  amor!  ¡Cómo  mejorando  nuestras  costum- 
bres nos  eleva!  ¡Cómo  libertándonos  de  los  precipicios  nos 
lleva  al  bien  por  una  senda  de  balsámica^,  flore?!  Cómo  apar- 
tándonos del  vicio,  nos  encamina  a  la  virtud!  Cómo  nos 
hace  admirar  todo  lo  bello!  Cómo  nos  estimula  para  em- 
prender todo  lo  grande!  Quién  puede  corrromperse  aman- 
do! El  mejor  preservativo  para  conservar  la  moralidad,  es 
la  pasión  llevada  al  idealismo!  Eq  vano  precipitarán  a  un 
joven  en  medio  del  fango  de  la  corrupción  mas  espantosa, 
porque  si  él  ama  lo  atravesará  sin  mancharse  y  saldrá  tai- 
vez  mas  purificado  que  antes  de  haber  penetrado  en  él! 

"Pero  todavía  hai  mas...  todavía  encuentro  en  el  amor 
un  efecto  maravilloso  que  si  no  lo  hubiera  esperimentado, 
jamas  lo  habría  creído;  porque  pueden  comprenderse  fácil- 
mí^nte  todos  esos  arrebatos  deliciosos,  todos  esos  estasis  del 
btíutimiento,  pero  el  punto  culminante  es  la  confianza  inmu- 
table, la  tranquilidad  absoluta  de  que  nos  hace  gozar,  po- 
niéndonos en  posesión  de  esa  impertubabilidad  que  debe 
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tener  Dios,  de  esa  especie  de  iamutabilidad  s)iblime  del 
que  está  en  posesión  de  la  verdad  sin  límites,  y  el  amor 
cuando  llega  a  ese  grado,  se  parifica  de  tal  manera  que  no 
desconfia  ni  tiene  contrariedad  alguna. 

"¿Y  lo  creerás,  Luisa?  Yo  he  sentido  lo  que  ahora  esplico^ 
sin  perfecto  mérito:  yo  me  he  separado  de  tí  sin  dolor;  yo  he 
estado  ausente  sin  sufrimiento,  porque  tú  y  yo  hacemos  una 
sola  unidad,  porque  vivia  en  tí,  porque  no  me  separaba  de 
tí,  porque  nuestras  existeijcias  eran  y  son  idénticas,  bastan-- 
dome  mi  amor  para  estar  seguro  del  tuyo. .. 

"Luisa,  tú  debes  saber  con  qué  lenguaje  nos  habla  la  na- 
turaleza cuando  amamos!  Cómo  se  armonizan  sus  fenóme- 
nos con  nuestros  afectos!  Cómo  se  engalana  para  escitarnos! 
Cómo  nos  provoca  con  sus  mil  variaciones,  con  sus  mil  ma- 
ravillas, con  sus  mil  lenguas  para  hablar  una  sola,  la  del 
amor! 

"El  mar  con  toda  su  majestad,  con  todos  su?  abismos  in- 
conmensurables, ¡qué  de  abismos  de  recuerdos  y  de  pensa- 
mientos no  menos  profundos  no  despierta  en  nosotros! 
Cuando  la  tempestad  ruje  sobre  nuestras  cabezas,  cuando 
embravecido  y  lleno  de  furores  parece  sepultarnos,  jno  es 
verdad  que  nos  trae  a  la  memoria  a  un  ser  amado?  ¿No  es 
verdad  que  en  esos  instantes  de  confusión  pavorosa,  la  imá- 
jen  de  nuestra  querida  se  nos  presenta  mas  patente  y  mas 
seductora  que  nunca?  Yo  lo  digo  por  experiencia  propia: 
en  uno  de  esos  cataclismos  marítimos  me  parecía  tenerte 
a  mi  lado  y  no  temia  nada,  absolutamente  nada,  ni  aun  la 
muerte  que  los  amenazaba  a  todos  menos  a  mí,  porque  con 
tigo,  ¡muriendo  ambos!  ¿podíamos  morir?  Y  si  me  hubieran 
sepultado  las  olas  en  sus  negras  soledades,  ¿no  es  verdad 
que  habríamos  renacido  al  día  siguiente  porque  tú  habrías 
muerto  un  instante  para  vivir  en  seguida...  para  vivir  iina,v 
eternidad?...  /  ■    v.     .    v     . "  :      í '  ^    ' 

"En  otras  ocasiones,  cuando  tranquilo  el  océano  tiene  sus 
.  suaves  céfiros  y  sus  dulces  melodías,  cuando  parece  sonreír- 
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nos  con  el  murmullo  silencioso  de  8U3  apacibles  y  casi  tími- 
das olas,  ¡tras  qué  prisma  encantador  no  te  presentabas  a 
mi  fantasía!  Tú  estabas  conmigo,  Luisa,  y  los  dos  gozába- 
mos de  aquel  espectáculo  tierno  y  grandioso!  Fuerza  invisi- 
ble del  amor  que  todo  lo  embellece;  ¡cómo  han  podido  des- 
conocerte o  corromperte  los  hombres!  ¡cómo  han  podido 
cambiar  estos  goces  casi  divinos  por  esos  carnales  placeres 
que  en  lugar  de  elevar  el  alma  la  degradan! 

"Cuántas  veces  también  al  levantarse  o  al  ponerse  el  sol 
en  los  confines  del  horizonte,  ¿no  estabas  tú  presente,  no  te 
veia  con  los  ojos  del  alma?  Y  allá  en  las  avanzadas  horas 
de  la  nothe,  cuando  duerme  nuestro  mundo  y  los  habitan- 
tes que  lo  pueblan,  pero  qne  parece  vivir  el  estrellado  cielo 
con  sus  infinitos,  resplandecientes  y  misteriosos  moradores! 
^cuántas  veces  no  he  pencado  eu  tí  y  me  he  unido  a  tí! 
¡cuántas  veces  no  me  he  confundido  contigo  allá  en  la  eter- 
nidad!. .. 

"¿Qué  especie  de  similitud  tiene  el  amor  con  Dios,  Luisa 
mía?  ¡Yo  me  encuentro  arrastrado  a  la  contemplación,  a  la 
amorosa  súplica,  a  la  plegaria  humilde,  a  la  oración,  en  una 
palabra,  cuando  pienso  en  El  o  en  tí!  ¿Es  esto  un  defecto  o 
63  esto  una  virtud?  Pero  califíquenlo  como  quieran,  a  mí 
me  agrada  sentirlo  asi  y  lo  pienso  asi;  y  tanto  mas  lo  siento, 
lo  pienso  y  lo  creo,  cuanto  que  conozco  que  me  mejoro;  y 
mejorándome,  ¿cuál  podría  ser  el  motivo  que  me  impidiese 
seguir  esa  senda  que  rae  aprovecha  a  la  vez  que  me  agrada? 

"Pero  aun  esto  no  es  todo,  Luisa  mía;  aun  hai  un  fenó- 
meno mas:  la  induljencia,  la  induljencia  sobre  todas  las  fla- 
quezas humanas,  se  ensancha;  y  a  medida  que  es  mayor  la 
pasión  que  sentimos,  mas  grande  ea  también  la  conmisera- 
ción que  esperímentamos  por  las  debilidades  del  hombre. 
A  medida  que  es  mas  puro  e  intenso  el  amor  que  nos  do- 
mina y  que  nos  dirije,  se  siente  desaparecer  de  nuestro  co- 
razón el  rencor,  el  odio  y  la  venganza!  ¡Prodijios  del  cariño! 
¿Cómo  no  estarte  agradecido? 


.   '.^ 
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"A  tal  punto  llega  mi  convencimiento  sobre  este  punto, 
Luisa,  que  creo  indispensable,  y  mas  cjue  indispensable, 
provechoso,  estimular  el  amor  en  los  jóvenes  y  hacerlo 
crecer  y  crecer  hasta  donde  sea  posible,  para  desterrar  la 
sensualidad,  para  mejorar  las  costumbres,  para  robustecer 
el  cuerpo  y  el  espíritu,  para  formar  la  verdadera  familia, 
para  crear  los  buenos  hábitos,  para  hacer  ciudadanos  inte- 
lijentes,  abnegados  y  laboriosos,  para  encaminarnos  a  la  di- 
cha del  cielo  por  medio  de  los  goces  de  la  tierra,  pues  la 
felicidad  en  el  mundo  me  parece  que  debe  ser  una  cosa  que 
Dios  no  condena,  desde  que  nos  ha  d^ado  la  aspiración  inna- 
ta hacia  ella. .. 

"¡Qué  estra vagancias  estoi  diciendo,  Luisa!  ¿Es  esta  la 
manera  de  escribir  a  su  amada?  ¿Es  este  el  medio  de  comu-  ■;: 
nicarnos  nuestros  afectos?  Indudablemente  no;  pero  yo  no  '  . 
puedo  separar  la  filosofía  del  amor,  asi  como  no  puedo  tam-  j 

poco  dejar  de  unirlo  a  la  creación  y  a  Dios. .. 

"Pero  si  es  indispensable  que  me  aparte  o  que  me  separe 
de  los  pensamientos  que  ía  pasión  despierta  en  mí;  si  es 
preferible  que  me  concrete  esclusivamente  a  ella,  a  pesar 
que  creo  estar  mas  que  nunca  en  ella,  te  hablaré  de  nuestro 
último  adiós,  del  postrer  momento  que  estuvimos  en  San- 
tiago, y  de  las  ideas  que  me  acompañaron  después  en  mi 
viaje  y  que  no  me  han  abandonado  durante  todo  el  tiempo 
de  mi  ausencia.  ,    ';       "s  -        1. 

"En  este  caso,  Luisa,  tendré  que  hablarte  de  todos  aque- 
llos incidentes  que,  haciendo  mi  desgracia,  me  dieron  la 
felicidad.  ¿Pero'  con  qué  objeto,  Luisa,  estar  obligado  a  te- 
ner tal  reminiscencia?  ¿No  me  basta  acaso  tu  confesión?  ¿No 
he  estado  satisfecho  con  ella?  ¿Para  qué  es  mas?  ¿Para  qué 
recordar  actos  que  tú  conoces,  delirante  amargura  que  te 
habia  escrito,  dicha  suprema  que  me  causó  tu  arribo  y  tus 
palabras?  Ai,  Luisa!  ¡Fui  tan  feliz  y  lo  soi  como  nadie  pue- 
de serlo!  Y  yo  mismo  no  comprendo  cómo  cabe  en  mi  pecho 
tanta  alegría!       '  :/';•'"'■•: 
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"¡Pero  has  visto,  Luisa,  cómo  el  amor  madara  el  juicio? 
Te  aseguro  que  no  solo  me  haces  vivir,  sino  también  refle- 
xionar, y  que  he  llegado  a  escalar  las  altas  rejiones  de  la 
intelijencia  nada  mas  que  porque  sé  amar!  ¿Qué  era  yo  an- 
tes de  conocerte?  Un  joven  sin  ideas,  sin  discernimiento, 
casi  sin  aspiraciones,  marchando  en  un  círculo  estrecho  y 
obrando  bien  por  instinto;  mientras  que  ahora  soi  todo  un 
hombre,  ahora  comprendo  lo  bello,  deseo  lo  heroico,  admi- 
ro lo  sublime.  Ahora  he  adquirido  gran  variedad  de  cono- 
cimientos y, la  posesión  del  valor  de  mi  ser  y  de  la  dignidad 
humana.  Ahora  no  tengo  ni  temores  ni  arrogancias:  soi  hom- 
bre delante  del  hombre  y  no  me  encorvo  ante  la  presencia 
de  un  emperador,  asi  como  no  desprecio  a  un  mendigo,  pues 
disto  tanto  de  la  soberbia  como  de  la  bajfza.  Ahora  han 
desaparecido  para  mí  mil  preocupaciones:  preocupación  de 
familia,  preocupación  de  fortuna,  preocupación  de  raza, 
preocupación  relijiosa,  preocupación  política,  preocupación 
social;  todo,  todo  ha  volado,  todo  ha  desaparecido  ante  la 
V  fraternidad,  la  libertad  y  la  igualdad  humana,  considerada 
/"  esta  última  en  cuanto  al  derecho  jeneral  del  hombre  y  no 
■í  en  cuanto  a  los  atributos  con  que  Dios  ha  dotado  o  distin- 
guido a  los  individuos  en  su  personalidad  propia;  y  este  in- 
menso cambio  es  debido  únicamente  al  enjendro  dé  la  pa- 
sión en  mi  espíritu,  a  quien  ha  fecundizado  asi, 

"jQué  prodijios,  qué  portentos,  mi  adorada  Luisa,  no  hace 
el  fuego  divino  del  amor!  En  nuestras  relaciones  sociales,  en 
el  trato  familiar  de  los  hombres,  ¡cómo  lo  suaviza,  cómo  lo 
■  endulza,  cómo  lo  fraterniza!  El  amor  nos  hace  mas  compa- 
sivos, mas  misericordiosos,  mas  induljentes,  pudiendo  ase- 
gurar que  el  que  "ama  nunca  castiga  sino  que  perdona,  por- 
que de  su  corazón  brota  sin  esfuerzo  la  santa  miel  de  la 
caridad! 

"¡En  cuántas  ocasiones,  independiente  del  raciocinio,  no 
he  esperimentado  yo  esta  verdad!  En  mis  viajes,  en  los  múl- 
tiples accidentes  del  que  corre  de  una  parte  a  otra,  en  las 


variadas  relaciones  que  se  ve  obligado  a  formar,  en  la  di- 
versidad de  personas  y  de  caracteres  con  quienes  tiene  que 
tratar  o  contemporizar,  en  todos  estos  casos  he  reconocido 
la  influencia  benéfica  ^el  amor,  porque  me  ha  servido  en 
todos  ellos  como  la  mejor  guia,  como  el  mejor  Mentor. 

"¿Y  sabes  otra  cosa,  Luisa?  La  persons^  que  ama  es  gene- 
ralmente amada:  hai  una  irradiación  de  afectos  que  nace  de 
ella  y  se  esparce  a  su  alrededor,  formando  una  atmósfera  de 
simpatía  que  atrae  involuntariamente;  de  modo  que  ese 
sentimiento  no  tan  solo  está  en  el  ser  que  lo  esperimenta, 
sino  que  se  repercute  en  los  otros,  produciendo  una  especie 
de  benevolencia  jeneral  y  recíproca.  ¡Ya  ves  cuántas  virtu- 
des tiene  el  amor  y  cuánto  se  alcanza  con  él!  ¡Pero  para  qué 
decírtelo  cuando  debes  saberlo,  y  saberlo  mejor  que  yo! 

"Voi  a  hacerte  una  pregunta,  Luisa:  ¿no  has  pensado  mu- 
chas veces  que  yo  estaba  a  tu  lado  en  Santiago  cuando  con- 
versabas con  mi  hermana  y  con  mi  maestro  y  cuando  han 
debido  ir  a  verte  mis  padres?  Indudablemente  que  sí,  *  por- 
que a  mí  me  ha  parecido  estar  presente  a  esas  conversacio- 
nes, estar  casi  oyéndolas.  •  > 

"fíai  veces  que  creo  en  la  aparición  de  los  espíritus  por 
lo  que  a  mí  mismo  me  pasa,  independiente  de  lo  que  se 
dice  sobre  ellos  y  de  los  casos  que  se  citan;  y  en  verdad, 
¿no  es  el  alma  menos  corpórea  que  la  electricidad?  Y  si  esta 
recorre  los  espacios  con  una  velocidad  sorprendente,  ¿por 
qué  no  habia  de  recorrerlos  aquella?  Y  si  ese  fluido  llega 
sustancialmente  al  término  dado,  ¿por  qué  en  el  mismo  ca- 
rácter y  bajo  las  mismas  condiciones  nó  hemos  de  llegar 
nosotros?  Ya  ves,  Luisa  mia,  de  cuánto  es  capaz  el  amor; 
¡por  qué  lo  condenan  algunos  en  vez  de  recibirlo  como  un 
gran  beneficio  de  Dios!  Por  mi  parte,  Luisa,  si  me  dijeran 
de  renunciar  a  mi  pasión,  mas  valiera  que  me  dijeran  de 
morir,  porque  mi  amor  ea  mas  que  mi  vida,  pues  sin  él  yo 
no  comprendo  lo  que  seria  de  mí. 

"Mis  trabajos,  mis  ocupaciones,  los  conocimieiitos  qae  ad* 
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quiero  son  tuyos,  todo  to  lo  debo;  porque  no  dol  un  paso, 
porque  no  hago  nid.i  sin  referirlo  a  tí:  eres  mi  estímulo, 
mi  medio  y  mi  liu,  y  si  me  lo  arrebataran,  todo  caeria  en 
tierra,  todo  desapareceria  como  el  humo. 

"Ahora,  Luisa,  dime  ¿cuándo  regresaré?  A  pesar  de  mi 
confianza,  a  pesar  do  la  seguridad  que  tengo  de  tu  amor, 
a  pesar  de  la  posesión  moral  que  me  haá  dado,  sin  embargo 
deseo  verte;  y  si  al  principio  me  bastaba  lo  primero,  ya  me 
parece  que  necesito  lo  segando.  La  mejor  frase  que  puedes 
contestarme  es  esta:  "ven."  i 

Empero,  mi  adorada  Luisn,  obra  corno  quieras;  yo  no 
tengo  mas  lei  que  tu  voluntad. 

Escusado  e3  que  te  diga  que  abracea  a  mi  hermana  y  a 
mi  maestro,  porque  lo  harás  sin  que  yo  te  lo  recomicndí?. 

Y  mis  pobres  y  queridos  ])adres!  Habíales  de  mí,  Luisa, 
y  te  amarán  mas  de  lo  que  a  mí  me  aman.  ' 

Qué  momentos  me  esperan!  Casi  no  quisiera  pensar  en 

ellos!  Soi  mui  feliz.. .  Seremos  mui  felices. . . 

luyo  para  siempre,  i 

Enriquis.'" 

m.     .'■/;,'.;- 

Enrique  solo  se  habia  limitado  a  escribir  a  Lui<;a  sus  im- 
presiones amorosas,  sin  hacer  referencia  a  sus  viajes,  reser- 
vando este  asunto  para  su  maestro.  Su  carta,  mas  lacónica 
que  la  que  dirijia  a  su  amada,  estaba  llena  de  observaciones 
juiciosas  que  vamos  a  copiar  en  parte  por  si  pueden  ser 
útiles. 

Helas  aquí: 

.  ^^San  Francisco,  marzo  2 i  de  1853.    . 

"Querido  maestro  mió:  I 

''He  hecho  mui  bien  en  seguir  sa  cornejo,  porque  he  visto 
una  sociedad  distinta  a  la  nuestra,  puedo  decirse,  casi  un 
mundo  nuevo.  i 
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"¡Qué  progreso!  qué  actividad!  qué  enerjia  en  la  acción 
individual  y  colectiva  de  este  gran  pueblo!  Cuando  recuer-     ; 
do  nuestra  manera  de  obrar  pausada,  lenta,  perezosa,  y  la 
comparo  con  la  acción  decidida,  con  el  espíritu  de  empresa  \\ 
que  anima  a  cada  individuo  y  a  esta  nación  en  jeneral,  com-  .'.■ 
prendo  y  compadezco  el  atraso  de  nuestro  pais,  la  somno- 
lencia en  que  vive,  los  pasos  contados  con  que  avanza  en  la 
senda  de  la  civilización! 

"Nosotros,  maestro  mió,  y  usted  lo  sabe  mejor  que  yo,    " 
estamos  muí  atrás;  y  aun  cuando  por  espíritu  de  nacionali- 
dad quisiéramos  pcultáraoslo,  nos  vemos  obligados  a  reco- 
nocerlo y  a  confesarlo;  empero,  ¿en  qué  consiste  esta  diferen-    , 
cia?  Hé  aquí  la  pregunta  que  me  lie  hecho  y  lo  que  he  tra-    :- 
tado  de  investigar  para  conformarme  a  su3  deseos  y  seguir 
sus  consejos  que  tanto  me  han  servido  y  me  sirven  y  cuya 
utilidad  y  conveniencia  palpo  a  cada  momento. 

"¿Serán  mis  deducciones  buenas?  Esto  lo  ignoro;  pero  las 
someto  a  su  juicio  para  que  las  califique,  no  poniendo  en 
ellas  el  menor  amor  propio  y  desconfiando  mucho  de  su 
exactitud;  sin  embargo,  espero  que  la  sanidad  de  mi  propó- 
sito me  granjee  su  iuduljencia.  Eutraró  desde  luego  en  ma- 
teria sin  pretensión  la  que  menor,  pues  no  soi  ni  estadista, 
ni  político,  ni  jurisconsulto,  sino  que  emito  mi  opinión  sin  . 
darle  la  menor  importancia  y  solo  como  el  discípulo  que 
da  a  su  maestro  la  lección  que  le  han  ordenado  estudiar. 

"Pues  bien,  maestro  mió,  todo  el  secreto  de  la  preponde- 
rancia de  los  Estados  Unidos,  de  su  progreso  sin  ejemplo 
en  las  sociedades  pasadas  y  presentes,  de  la  estabilidad  de 
sus  instituciones,  de  la  paz  inalterable  de  que  gozan  en 
medio  del  mas  activo  movimiento  de  sus  habitantes,  de  ha- 
ber sobrepujado  ea  menos  de  una  centuria  a  la;i  otras  na- 
cione?,  de  sus  grandes  empresas,  desús  g'randes  inventos, 
de  sus  múltiples  y  variadas  industrias;  el  secreto  de. todo 
esto  me  parece  que  proviene  en  su  mayor  parte,  por  no  de-  : 
cir  totalmente,  de  la  libertad  amplia  de  que  go2an;  porque 
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•;  aqní  se  ve  libertad  política,  libertad  civil,  libertad  relijio- 
:  sa,  libertad  de  induatria,  libertad  de  asociación,  libertad  en 
todo  j  para  todo;  y  esta  libertad,  centuplicando  las  fuerzas 
del  hombre  y  desarrollándolas,  ha  creado  esa  enerjia  indó- 
mita en  el  individuo,  enerjia  que  todo  lo  vence  y  que  ha 
echado  por  tierra  las  preocupaciones  que  nos  agovian  toda- 
:.  vi  a  a  nosotros.  ■  ■' '  ;'  ■[";•' 

"En  Chile  vemos  mui  marcado  el  espíritu  de  familia;  en 
.  Estados  Unidos  solo  existe  una  gran  familia.  | 

"En  Chile  vemos  las  pre rogativas  de  los  que  se  dicen  no- 
bles, prerogativas  de  hecho  aunque  no  de  derecho;  en  Es- 
tados Unidos  todos  son  iguales  y  por  consigaiente,  todos 
son  nobles.  En  Chile  hai  el  esclusivismo  relijioso  que  enjen- 
dra  los  odios  de  secta,  en  Estados  Unidos  la  libertad  reli- 
jiosa  que  establece  la  tolerancia  que  es  la  fraternidad  del 
■  pensamiento  bajo  distintas  formas. 

"En  Chile  existen  clases  privilejiadas  como  el  clero,  en 
'  que  no  alcanza  la  lei  civil;  en  Estados  Unidos  los  compren- 
de, los  proteje  y  los  castiga  a  todos  porque  todos  son  ciu- 
dadanos. ,         j 

"En  Chile  está  uno  obligado  a  pagar  por  el  culto  que  no. 
profesa,  a  mantener  la  relijion  que  no  tiene;  en   Estados 
..  Unidos  cada  cual  sostiene  su   creencia  y  mantiene  su  igle- 
.  sia:  todo  depende  de  la  voluntad,  no  de  la  fuerza,  de  la  li- 
bertad, no  de  la  violencia,  y  al  simple  deista  nadie  lo  mor- 
''  tífica  niel  desembolsa  un  centavo  por  ritos  que  no  se  armo- 
nizan con  sus  ideas.  En  Estados  Unidos  es  donde  está  en 
-"  práctica  este  gran  principio:  La  Iglesia  Ubre  en  el  Estado 
libre,  y  asi  ts  como  se  vive  en  armonia.  I 

"En  Chile  el  pueblo  es  nada,  en  Estados  Unidos  el  pueblo 
,  es  todo.  I 

"En  Chile  está  coartado  el  sufrajio  por  el  despotismo  de 

■^  las  autoridades,  y  los  que  debieran  velar  por  la  libertad  son 

ios  que  la  conculcan;  en   Estados  Unidos  las  autoridades  se 

abstienen  de  toda  intervención  y  solo  vijilan  por  conservar 
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el  orden  para  qae  se  mantenga  intacta  esa  misma  libertad 
que  entre  nosotros  se  mata. 

"En  Chile  todo  se  centraliza  y  sin  embargo  se  vive  en 
la  discordia;  en  Estados  Unidos  no  hai  tal  centralización  de 
poderes  y  sin  embargo  hai  armonia  y  hai  anidad. 

"En  Chile  parten  del  ejecutivo  los  gobernadores  de  las 
provincias  y  los  pueblos  no  tienen  ni  vida  propia  ni  repre- 
sentación propia;  en  Estados  Unidos  nombra  cada  estado  a 
sus  jefes  y  deliberan  sobre  sus  conveniencias  sin  dañar  en 
lo  menor  el  nervio  poderoso  de  la  gran  nación,  sino  que 
con  ese  réjimen  se  fortalece  cada  dia  con  la  prosperidad  de 
todos. 

"En  Chile  tenemos  la  libertad  en  la  palabra  y  la  esclavi- 
tud en  la  práctica;  la  república  como  principio,  la  monar- 
quia  como  hecho;  la  democracia  escrita,  la  aristocracia  rea 
lizada;  mientras  que  en  Estados  Unidos,  libertad,  república, 
democracia,  son  una  realidad,  no  una  ilusión,  no  una  voz, 
no  un  íinjimiento. 

"En  Chile  hai  candidaturas  oficiales  que  hacen  de  la  re- 
presentación nacional  una  burla  grosera;  en  Estados  Unidos 
80I0  hai  candidaturas  populares  que  llevan  al  congreso  los 
independientes,  y  por  consiguiente  lejítimos  representantes 
de  cada  estado.  .''.  \'  ''■'■:::■'■■  ^'^':'    ■:'■:'''■■  '■ 

"En  Chile  se  desprecia  el  trabajo  y  al  trabajador;  en  Es- 
tados Unidos  se  santifica  al  primero  y  se  honra  al  segundo. 

"En  Chile  el  artesano  doblega  la  cabeza,  se  avergüenza 
de  serlo,  y  solo  acepta  la  labor  como  una  necesidad;  en  Es- 
tados Unidos  lleva  el  trabajador  alta  la  frente,  se  hombrea 
con  todos,  no  se  humilla  ante  nadie,  porque  tiene  concien- 
cia de  su  dignidad  de  hombre  que  no  le  han  arrebatado  las 
preocupaciones  ni  se  la  arrebatarán  jamas. 

"Hé  aquí,  maestro  mío,  de  donde  proviene  en  mi  humil- 
de concepto  la  admirable  y  lejítima  virilidad  de  este  pue- 
blo, que  no  acepta  ningún  yugo,  porque  ha  sabido  romper 
con  tpdas  las  tradiciones  del  pasado,  eon  todas  las  institu- 
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dones  del  presente  que  rijen  a  los  demás;  pues  no  tiene  ni 
quiere  reyes  porque  él  es  el  gran  rei;  no  acepta  soberanos, 
porque  é\  es  el  soberano;  no  reconoce  aristocracia,  porque 
posee  la  aristocracia  de  Dios,  el  individualismo  que  se  desa- 
rrolla en  fuerza  de  las  facultades  naturales  con  que  cada  ser 
es  dotado;  no  tiene  relijion  dada,  relijion  oficial,  relijion 
dominante,  relijion  asalariada,  relijion  esclusiva,  porque  las 
acepta  todas,  viviendo  todas  en  paz,  pues  están  obligadas  a 
tolerarse  mutuamente;  y  a  tal  punto  llegan  las  consecuen- 
cias  de  esta  manera  de  sci',  a  tal  grado  ha  aloanzailo  el  sen- 
timiento de  digaidad  en  estos  hombres,  que  con  dificultad 
se  encuentra  un  yankee  que  quiera  servir  de  criado.  El 
yankee  pisará  barro,  cortará  leña,  tendrá  cuanto  destino  se 
le  presente,  trabajará  para  todo  el  mundo,  pero  sin  sujeción 
y  con  independencia,  pues  sabe  que  trabaja  para  sí  mismo; 
pero  en  cuanto  a  la  domesticidad,  no  la  aconta,  asi  como  sus 
diplomáticos  no  aceptan  las  libreas  con  que  exijeu  los  reyes 
que  se  presenten  a  sus  cortes  en  sus  recepciones  oficiales, 
sino  que  el  yankee  irá  vestido  de  caballero,  pero  nunca  de 
payaso;  y  esa  independencia,  ese  desprecio  por  las  ridicule- 
ces aristocráticas  y  monárquicas,  lo  han  sabido  imponer, 
dándoles  este  solo  hecho  mas  prestijio  en  los  otros  paises, 
que  el  que  hubieran  obtenido  conformándose  a  o'ia  cLiqucla 
inventada  por  la  vanidad  de  unos  hombres  que,  aunque  es- 
tán colocados  sobre  tronos,  nada  tienen  de  superior  a  los 
demás,  sino  que  han  invertido  las  leyes  de  la  naturaleza  de- 
gradando a  la  especie  y  causándole  los  grandes  males  de 
que  todavía  adolece  y  las  monstruosas  absurdidades  en  que 
todavía  cree.  I' 

"Empero,  maestro  mió,  este  hermoso  cuadro  no  d^ja  de 
tener  sus  defectos:  los  americanos  del  norte  han  llevado 
hasta  la  exajeracion  ese  principio  de  dignidad  y  so  han 
hecho  soberbios.  El  yankee  tiene  por  lema  y  está  persuaüido 
del  siguiente  absurdo,  diciendo  con  mucho  énfasis  y  como 
una  verdad  inconcusa:  ^^No  admitimos  superiores  ni  reconoce- 
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mos  iguales  "  La  primera  proposición  puede  talvez  aceptar- 
se, pero  la  segunda  es  un  barbariamo  que  va  de  lleno  con- 
tra la  doctrina  de  Cristo,   contra  la  fraternidad  humana  y 
que  mas  prueba  ignorancia  que  cienci:.;  pero  el  orgullo  y  la 
soberbia,  hijos  de  las  preocupaciones,  están  probando  clara- 
mente que  aun  no  se  ha  alcanzado,  que  aun  se  está  mui  lejos 
del  conocimiento  perfecto  de  las  cosas,  de  la  manera  como 
debe  vivir  el  hombre  y  que  conserva  todavía  los  defectos  , 
de  la  esclavitud;  porque  el  hombre  libre,  el  hombre  verda- 
deramente superior  no  despotiza  al  débil  sino  que  lo  com- 
padece y  lo  ayuda;  no  avasalla  al  ignorante,  sino  que  lo  ; 
enseña;  pues  sabe  que  su  ciencia  es  nada,  y  que  pequeños 
accidentes  no  pueden  elevarlo  mucho  mas  alto  que  su  her- 
mano, porque  el  ignorante  es  hombre,  asi  como  lo  es  el  sa- 
bio, y  la  sabiduría  humana  no  se  estiende  a  muchos,  porque 
el  pobre  es  hombre,  asi  como^  lo  es  el  rico,  y  la  riqueza  hu-, 
mana  no  va  mui  lejos,  porque  todo  es  caduco  y  perecedero^- 
y  lo  que  poseemos  lo  dejaremos  de  poseer  mañana;  de  ma- 
nera que  no  vale  la  pena  de,  enorgullecerse  por  tan  transi- 
torias ventajas,  en  caso  que  en  realidad  lo  sean.  ¿No  es  usted 
de  mi  miyjna  opinión,  maost\o  mió?  ¿No  creo  usted  que 
aquel  que  mira  a  todos  con  induljencia,  que  a  todos  trata 
como  hermanos,  que  no  desprecia  ni  al  pobre,  ni  al  desvali- 
do, ni  al  débil,  ni  al  salvaje,  ni  al  ignorante,  es  el  q^ue  sigue 
la  lei  de  Jesucristo  y  que  la  lei  de  Jesucristo  es  la  lei  per- 
fecta? ¿No  piensa  usted  que  es  una  imperfección,  una  prue- 
ba de  poco  conocimiento  moral  y  de  estrechez  de  miras  ese 
orgullo  yankee?  (1)  La  verdadera  superioridad,  ¿no  rne  ha- 

(1)  llai  un  fenómeno  por  domas  curioso  que  existe  en  Cliile  y  qvic  siempre  not  ha 
chocado,  sin  podcruoB  dar  claramente  cuenta  de.  él,  y  éste  consiste  en  el  orgullo  qua 
desplegan  los  estranjeros  respecto  de  nosotros,  y  particularmente  Jos  ingleses,  desde 
el  momento  de  pisar  estas  playas,  y  el  acatamiento  iiiuiotivado  con  que  los  recibimos 
y  con  que  los  miramos,  pareciénJooos  tan  estravagaute  y  tan  fuera  de  razón  lo  uno  ; 
como  lo  otro.  E:;iste,  C3  verdad,  la  preocupación  de  nacionalidades,  y  esta  es  mas 
fuerte  mientras  la  potencia  es  mas  poderosa,  llegando  a  considerarse  superiores  1  os 
unos  a  loa  otros  por  haberles  tocado  la  casualidad  de  nacer  en  tal  o  cual  país  que  tiene 
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bia  dicho  usted  muclias  veces  que  consiste  en  la  hamildad, 
asi  como  la  verdadera  moral  en  la  caridad,  y  la  caridad  en 
la  fraternidad?  • 

Pero  no  es  este  el  solo  defecto  que  he  encontrado  en  este 
paÍ8  tan  digno  bajo  todos  respectos  de  ser  estudiado  e  imi- 


mayor  número  de  cafíoneg,  que  hace  ostentación  de  mayor  ñierza,  qae  ha  ganado  ma- 
yor número  de  batallas,  que  cuenta  con  mas  industrias  o  mas  medios  de  producciqn, 
que  ha  tenido  mas  sabios,  qne  posee  mas  ciencias,  en  que  está  mas  difundida  la  civiliza- 
ción, y  creemos  que  no  andamos  escasos  en  acordar  ventajas;  pero,  ¿qué  tiene  que  ver 
todo  esto  con  el  individuo?  ¿Acaso  el  ingles,  el  francés,  el  alemán,  el  yankee  que  llega 
a  Chile,  tiene,  por  el  hecho  de  haber  nacido  en  Londres,  en  Paris,  en  Berlin,  o  en 
Washington,  toda  la  ciencia,  toda  la  sabiduría,  toda  la  industria  que  han  adquirido 
aquellas  naciones?  ¿Por  el  hecho  de  venir  al  mundo  en  tal  o  cual  lugar  se  adquiere  un 
mérito?  es  un  motivo  de  superioridad?  Así  lo  creen  ellos  y  así  nos  parece  que  lo  pen- 
samos nosotros;  ¿pero  hai  preocupación  mas  absurda  y  mas  infundada  por  una  y  otra 
parte?  ¿Ilai  ridiculez  mayor  que  el  orgullo  de  ellos  y  que  la  sumisión  nuestra? 

Nosotros  no  queremos  despojar  a  nadie  de  su  mérito,  no  queremos  hacer  cuestiones 
de  nacionalidades,  sino  que  al  contrario,  vamos  contra  ese  espíritu  que  no  tiene  razón 
de  ser  y  qne  si  existe,  desaparecerá  algún  dia;  y  menos  tenemos  ojeriza  por  éste  o  aquel 
pueblo,  pues  los  consideramos  a  todos  como  hermanos  y  formando  parte  de  la  unidad 
humana;  pero  por  lo  mismo,  nada  hai  de  mas  justo  que  el  que  se  valore  al  hombre  por 
su  mérito  personal  y  no  por  el  lugar  de  donde  venga  o  donde  haya  naci  lo,  aun  cuando 
éste  fuera  el  Cielo  Empíreo.  ¿Qué  es  lo  que  debe  acatarse?  Nada  mas  que  los  conoci- 
mientos o  las  prendas  que  adornan  al  individuo,  pero  no  por  su  nacionalidad,  porque 
ésta  no  acredita  ni  disminuye  los  méritos  de  la  persona,  así  como  no  debe  acrecentar 
ni  dismir.uir  nuestra  consideración:  A  cada  uno  según  sus  obras,  dicen  los  Sansimonianos, 
y  esta  doctrina  está  basada  en  la  equidad. 

Pretenden  los  estranjcrus  que  ellos  nos  traen  la  civilización  y  que,  por  consiguiente, 
debemos  estarles  mui  agradecidos.  "¡Qué  fuera  de  nstedes  sin  nosotros,  gritan  de  voz  en 
cuello!"  Y  se  pavonean  henchidos  de  orgullo  y  creen  que  han  dicho  una  verdad  tan 
grande  como  el  Evanjeüo;  y  a  nuestro  turno  la  aceptamos  como  tal  y  les  damos  las 
gracias  con  nuestro  respeto  y  nuestra  consideración.  ¿Quiénes  son  en  este  caso  los 
mas  ignorantes?  Ellos  o  nosotros?  En  nuestra  opinión,  ambos.  La  civilización  no  es  el 
patrimonio  de  un  pueblo,  sino  de  muchos  pueblos,  no  proviene  de  una  jeneracion  sino 
de  muchas  jeneraciones,  no  reconoce  ni  amos  ni  propietarios,  sino  que  es  el  espíritu  de 
Dios  esparcido  por  todo  el  mundo,  reconociendo  por  único  heredsro  al  hombre  y  no  al 
francés,  al  ingles,  o  al  espafiol.  ¿Qné  se  diria  si  tuvieran  la  pretensión  de  afirmar  que 
también  les  éramos  deudores  de  la  luz  del  sol,  porque  ella  viene  de  Oriento  a  Occiden- 
te? Se  diria,  y  con  razón,  que  eran  unos  locos.  Pues  mas  locos  son  cuando  se  hacen 
dut:uud  de  la  civilización,  que  es  todavía  mas  diáfana,  mas  etérea,  roas  fugaz,  menos 
apropiable  que  la  luz  del  sol;  y  ú  «s  un  absurdo  lo  primero,  ¿cómo  debemos  conáderar 
lo  último? 

¿De  quién  tienen  ellos  1*  civilización  que  blasonan?  De  los  asirios,  de  los  fenicios,  de 


tado,  sino  que  he  hallado  mas  arraigada  qae  en  ningana  par- 
te la  preocupación  ciega  del  dinero,  esta  preocupación  que 
invade  al  mundo,  que  se  apodera  de  los  corazones,  que  es  el 
ídolo  dominante  de  nuestra  época,  pero  que  aquí  impera 

los  griegos,  de  los  romanos.  ¿Y  por  qué  no  reconocen,  no  agradecen  a  aquellos,  lo 
que  quieren  que  les  reseonozcamos  y  que  le  agradezcamos  a  ellos? 

Pero  se  dice  con  mucho  énfasis:  si  nosotros  no  trajéramos  comercio  e  industrias,  us- 
tedes no  tendrían  nada  y  carecerían  de  todo.  Este  es  un  nuevo  error  y  un  nuevo  ab- 
surdo. ¿Nos  traen  acaso  ese  comercio  y  esas  industrias  únicamente  por  favorecernos? 
Si  fuera  así,  tendrían  razón  y  hablarían  con  justicia;  pero  cuando  lo  hacen  por  su  con- 
veniencia, por  su  interés  privado,  por  la  ganancia  que  les  resulta,  ¿dónde  está  el  servi- 
eio?  dónde  está  el  bien?  Y  si  lo  hal,  nos  parece  quú.es  recíproco  y  que  ni  ellos  ni 
nosotros  tenemos  nada  que  agradecerles,  ni  nada  que  agradecernos.  De  consiguiente, 
por  qué  no  tratarlos  y  que  nos  traten  bajo  el  mismo  pié  de  igualdad  y  con  recíprocas 
consideraciones?  Es  preciso,  pues,  que  se  desengafien  ellos  y  que  nos  desengañemos 
nosotros  para  que  en  lo  sucesivo  sepan  que  es  infundado  su  orgullo  y  sepamos  que  es 
no  menos  infundada  nuestra  consideración,  consideración  que  llega  hasta  el  grado  de 
anularnos  nosotros  mismos,  perdiendo  muchas  ventajas  que  nos  pertenecei)  y  que  debié- 
ramos y  pudiéramos  aprovechar. 

No  es  nuestro  ánimo  crear  animosidades  que  no  sentimos,  que  deseáramos  que  nadie 
las  tuviera,  porque  son  injustas  tanto  de  una  como  de  otra  parle,  pero  no  podemos 
menos  de  hablar,  como  lo  dijimos  al  principio  de  esta  nota,  sobre  un  fenómeno  que  nos 
ha  chocado  y  nos  choca  todavía,  pues  estamos  palpando  las  prerogativas  que  se  dis- 
ciernen ellos  y  las  preferencias  que  nosotros  les  acordamos;  asi,  por  ejemplo,  en  laa 
administraciones  de  Bancos,  en  que  entran  por  tres  cuartas  partes  los  capitales  cliilenos, 
vemos  que  se  confieren  los  empleos  principales  a  estranjeros;  y  esto  no  es  nada,  sino 
que  se  les  abre  crédito  con  mucha  mas  facilidad  a  ellos  que  a  nosotros  y  que  aun 
euando  posean  menos  fortuna  que  un  chileno,  tienen  sin  embargo  mayor  accésit,  mas 
ürfinquicias  y  consiguen  los  capitales  que  necesitan  con  menos  trabas,  guardándoles  a 
]a  vez  toda  especie  de  consideraciones;  mientras  que  a  los  chilenos  les  cuesta,  y  son 
recibidos  con  aires  de  protección  despótica,  ni  mas  ni  menos  que  si  les  dispensaran  ana 
gracia.  ¡Y  sin  embargo,  casi  todos  los  accionistas  o  la  mayor  parte  son  chilenos! 

Se  dirá  tal  vez  que  es  indispensable  que  echemos  mano  de  ellos  porque  nosotros  so- 
mos incapaces  de  administrar  nuestra  fortuna;  ¿pero  son  tan  grandes,  tan  escepciona- 
les,  tan  raros  los  conocimientos  que  se  necesitan  para  esto?  Creemos  que  no,  y  que  lea 
damos  la  preferencia  nada  mas  que  por  una  preocupación  inveterada. 

Muí  distantes  estamos  que  por  espíritu  de  nacionalidad,  espíritu  que  combatimos 
tanto  en  ellos  como  en  nosotros,  no  se  conceda  a  la  capacid.id  y  a  la  intelijencia  toda 
la  consideración  que  merece  y  todas  las  recompensas  y  ventajas  imnjinables,  cualquie- 
ra que  sea  el  pais  de  donde  proceda  el  iudividno;  pero  de  esto  a  la  parcialidad  ciega 
que  se  tiene,  hai  mucha  distancia,  y  esto  es  lo  que  criticamos  en  justicia  y  sin  la  menor 
animosidad  por  nadie  ni  contra  nadie,  pues  tratamos  la  cuestión  en  tesis  jeneral  y 
como  una  observación  sin  acrimonia  sobre  nuestras  costumbres,  con  el  fin  de  que' se 
correan,  , .  .   .  ,  • 


f ..    ■ 


IH 


IiOI  SXCBSTOS  DXL  rXTEKM. 


sobre  todo,  o  mas  bien  dicbo,  es  el  tolo,  es  el  principio,  el 
medio  y  el  fio,  j-efiriéudose  cuanto  hai  a  este  solo  punto, 
donde  converjen  todas  las  aspiraciones,  pues  el  dollar  es 
el  Dios  favorito  y  único  del  yankee.  Usted  debe  compren- 
der, maestro  mió,  que  al  espresarme  a-í,  hablo  sobre  el  es- 
píritu dominante  de  este  pais,  sin  contar  honrosas  y  nume- 
rosas esce  pelones. 

Es  indudable  que  esta  pasión  por  el  dinero  es  una  de  las 
principales  causas,  quizá  la  primera,  que  empuja  a  ¡as  gran- 
des y  atrevidas  empresas,  que  crea  los  nuevos  inventos  y 
desarrolla  de  una  manera  pvodijiosa  la  industria;  ¡pero  con- 
sagrar toda  nuestra  vida  y  todo  nuestro  pensamiento  a  este 
solo  objeto,  me  parece  desvirtuar  nuestra  natiimleza,  meta- 
lizar nuestro  corazón,  hicer  que  no  sienta  los  grandes  afec- 
tos, que  no  conciba  las  grandes  ideas,  que  no  aprecie  ni 
comprenda  las  grandes  virtudes!  ¿No  es  usted,  maestro  mió, 

-  de  la  misma  opinión?  ¿No  he  recibido  de  usted  estas  mismas 
lecciones  no  hace  mucho  tiempo  en  aquel  inolvidable  retiro 

■  de  la  hacienda  de  San  Joij  :? 

Las  observaciones  de  entonces,  señor,  me  han  servido 
ahora,  he  venido  a  palpar  sus  efectos  y  por  ellas  a  sacar  mis 
deducciones,  arraigándose  en  mi  mente  cada  dia  mas  su 

.  doctrina,  porque  veo  sus  tendencias  civilizadoras  y  huma- 
nitarias y  en  las  que  se  encuentra  la  verdadera  felicidad  de 
la  humana  especie.  I      .     ;■ 

Este  es]  ícitu  yankee,  materializando  el  alma,  no  nos  eleva 
Bino  que  DOS  dejenera.  I      . 

Loa  que  quieran  ver  en  nuestra  crítica  nna  mala  predisposición  en  contra  de  los  es- 
tranjeroí,  se  equivocun.  Tenernos  muclios  y  miü  bnenoí  amigos  entre  ellos,  cuyas  pren- 
das reconocemos  y  apreciamos  indivi.Uialraon!e,  y  ademas,  somos  bastante  viejos  y 

■  un  poco  reflexivos  para  que  la  o^perienoia  y  el  racioíiin.o  no  liubiera  «IcstruiJo  en  noso- 
tros una  preocupación  injusta  e  impropia  ile  un  hombre  con  algunas  pocas  ideas. 

Kada  es  mas  natural  que  el  amor  por  Bu  pai?,  por  el  tuido  donde  uno  ha  nucido, 
4unde  lian  vivido  sus  p.idre^  y  sus  afecciones  mas  caras;  pero  esto  no  es  motivo  de  va- 
nidad, de   orgullo,  de  superioridad  d'  ninguna   especie;  pues  el    mérito  del  individuo 

y  debe  estar  en  cí  mismo,  eslá  en  sus  cunlidailes  |)eríonales  y  no  en  la  localidad  de  don- 
de procede,  porque  eita  cluse  de  superioridad  nu  es  mas  ^U9  una  preocup acioa  vaoa  y 
«bturda..,. 


"Todo  lo  qup  hai,  de  mas  tierno,  de  mas  hermoso  y  de 
mas  sa^liiné  en  el  seutímiento  y  en  la  idea,  entra  é&'  (»á 
sed  bratal  de  lo  <^ae  se  llama  placeres  corporales;  dntl^á,  iib 
teniendo. en  vfsta  otra  cosa  qae  nuestras  necesidades  físicas» 
f ntjT^  ei^,  e^  ballicio,  en  el  festín  de  las  pasiones  dejeñéra- 
das,  eu  los  goces  eñmeros  de  la  ostentación  vanidosa,  en  el 
l^jo,  .grapde  o  p^uefio,  porque  todo  es  relativo,  pero  qu^^ 
flür  embargPt  aniquila  o  ahoga  las  nobles  aspiraciones,  ^9^ 
pen^Anjiieptos  elevados,  la  |»QesÍ£^^de  que  Q[»táj[i,i|»í^.pl^@Íg|| 
<Í0;tfKls8;|í)dfi8  las  almasu  , '       .,  '  ,,-0: 

yl£l  y«B)i;ee,  hablamos  siempre  en  tesis  jeneral,  no  reooap^ 
ce  otra  lei,  puede  decirse  así,  qae  el  trabajo,  ni  otra  aspi- 
^A(»oo;qqet;^l  chUar:  el  principio  el  medio  y  el  £n  de  las 
«c<^qDte8  de  cada  uno  de  los  americanos  del  norte  está  b$r 
sadaailí,;  tiene  por  f andamento,  y  podríamos  decir,  por  nor- 
1njB^  esos  dos  estimulantes  poderosos  que  han  Ib  vado  a  eab 
gran  pueblo  al  estado  de  prosperidad  material  en  que.  se 
eiactrentra}  y  si'bien  esverdad  que  la  satisfaccicHa  de  Hueb- 
th(9  necesidades  físicas  entra  por  mucho  en  el  desarrollo  de 
nueistiras  facoltadeB  morales,  no  es  menos  cierto  que  la  coa- 
tracóücm  absorta  a  lo  primero  adormece  lo  último,  pcnrqaé 
él  individuó  qué  no  tiene  en  vista  mai  que  la  fortuna  y'-él 
Inbdio  dé  adquirirla,  se  ve  obligado  a  consagrar  m'ui  pidob 
tíénaípo  al'  perfeccionamiento  intelectual:  y  en  prueba  de 
elío,  qoéríád ^maestro  mió,  verá  usted  ea  este' pueblo  gráti 
cantid(^cÍ  de  activos  e  iutelijentes  comerciantes,  de  hábifds 
íñiéiiiérósj^  de  millares  dé  industriales,  pero  no  fñcontiiiirí& 
usted  sino  muí  pocos  hombres  con;ágra!ÍoB  ésclusivámén^ 
a  la  ciencia,  mnl  pocos  profundos  y  distingmdos  mi^dícoé, 
muij)ocos, escritores  de  npta  cuyas  obras  tlañíen  la,  áté^bióh 
nh^Vérsal,  muí  pocos  poetas  cuyas  sentimentales  b  eú^rjicas 
e8¿ró!(a8  llenen  el  mundo:  dé  toJo  esto  encontrarán  miíi  pbi¿b 
y^comparairvaiménte  menos  que  en  los  otros  puebloí",  jor- 
qué a  vai  epteiideri  el  trabaio  iaoeéante  7  la  ibiica  áspiri^- 
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cion  a  la  ganancia,  impiden  que  se  esplaye  el  alma  y  vuele  a 
las  reí  iones  del  idealismo.    .  ,,  .  i^  i        ,, 

_^  "Por  otra  parte,  maestro  mío,  esta  manera  de  ser  del 
liombre  me  parece  que  lo  lleva  a  la  estrechea  del  egoísmo 
y  así  es  como  este  defecto,  o  diré  mejor,  este  vicio,  se  je- 
neraliza  mas  en  ciertos  pueblos,  notándose  que  es  menor  el 
desprendimiento  de  los  individuos  allí  donde  mas  se  con- 
sagran al  materialismo  del  lacro,  y  esta  es  la  razón  que 
me  induce  a  creer  que  entre  nosotros  hai  mas  fraternidad, 
mas  benevolencia,  mas  hospitalidad  que  en  naciones  como 
los  Estados  Uuidos,  que  cuentan  con  elementos  de  progreso 
que  no  son  conocidos  entre  nosotros.  ''^"  ^i>.yí.q  .ip;  «¿jy  90 
^-^  "Me  be  estendido  mas  de  lo  que  debiera  en  mis  observa» 
ciones  de  joven,  pero  debo  a  usted  estas  esplicaciones,  por- 
que su  espíritu  y  su  enseñanza  me  han  inducido  a  hacerlas. 
Yo  puedo,  maestro  mío,  estar  muí  equivocado.  Mis  cálcalos 
pueden  ser  mui  falsos.  No  pretendo  que  se  dé  a  mi  manera 
de  ver  la»  cosas  la  menor  importancia,  y  ya  creo  habérselo 
dicho;  pero  también  era  indispensable  que  me  eíjpUcara, 
puesto  que  usted  me  indujo  a  hacer  este  viaje,  del  caal  no 
me  arrepiento,  sino  que  por  el  contrario,  me  congratulo, 
agradeciéndole  a  usted  la  indicación  que  me  hizo  antes  de 
partir  de  Chile,  porquo  sin  ella  habria  viajado  por  otros 
pueblos  que  no  me  hubieran  dado  el  caudal  de  esperiencia  y 
conocimientos  que  he  debido  a  éste;  así  es,  respetable  maes- 
tro, que  aun  en  lejanas  comarcas  su  influencia  benéfica  me 
sigue  y  meproteje,  independiente  de  aquella  otra  influencia 
que  usted  conoce,  independiente  de  la  influencia  de  Luisa 
a  quien  refiero  todas  mis  acciones  y  todos  mis  pensamientos; 
a  quien  consagro  todo  mi  ser.  • 

~  "To  debiera,  querido  maestro,  haber  comenzado  mi  narra- 
ción por  un  incidente  que]entra  por  mucho  en  mi  felicidad, 
pues  ha  de  saber  usted  que  no  solo  tengo  a  una  amante,  que 
no  solo  tengo  a  un  mentor,  «no  que  también  he  encontrado 
a  un  amigo...  ¡Un  amigo!...  Maestro  mió,  ¡qué  palabra  y 


qué  afección  tan  dulce!  Luisa  halló  a  mi  hermana,  y  yo  he 
hallado  a  Federico  Bradfort!  ^Pero  quién  es  Federico  Brad- 
fort?  me  preguntará  usted;  y  bien,  voi  a  contestarle:  Fede- 
rico Bradfort  es  una  de  esas  almas  que  no  pudiendo  vivir 
en  el  mundo,  porque  todo  cuanto  les  rodea  es  miseria  y 
egoismo,  y  porque  no  estando  en  su  verdadero  centro,  qui- 
so, en  un  momento  de  desesperación  y  de  desengaño,  volar 
hacia  la  mansión  de  los  ánjeles  huyendo  de  la  mansión  de 
los  hombrees:  Federico  Bradfort  es  un  joven  que  se  ahoga- 
ba en  la  bahia  de  San  Pablo  y  a  quien  tuve  la  fortuna  de 
salvar:  ¡Dios  me  ha  recompensado,  y  me  ha  recompensado 
grandemente,  dándome  un  amigo!  ••         j..} 

"Ah!  maestro  querido,  usted  debe  saber  cuánta  cíeslíiBlá  86 
encuentra  en  la  amistad!  üstecl,  que  ha  tenido  lugar  de  sen- 
tir y  de  apreciar  la  del  padre  de  Luisa,  la  de  su  camarada, 
de  su  colega  y  de  su  amigo  Eduardo!,.. 
^'^  "Yo  le  he  abierto  mi  corazón  a  este  joven  y  todos  mis  res- 
petos, todas  mis  aflixiones  se  las  he  comunicado.  Yo  le  he 
hablado  de  usted,  de  Luisa,  de  mi  hermana,  de  mis  padres, 
de  la  pobre  Eloísa,  y  juntos  hemos  derramado  lágrimas  de 
entusiasmo  por  las  virtudes  de  usted,  por  la  sublimidad  de 
mi  amada  y  por  las  cualidades  que  adornan  a  Mercedes  y 
que  distinguen  al  sarjento  López  y  a  su  digna  esposa  Marta 
Garrido.  Yo  le  he  revelado  toda  la  historia  de  mis  amores, 
toda  la  triste  historia  de  la  mujer  del  coronel  don  Toribio 
de  Guzman,  toda  la  abnegación  de  este  hombre,  todos  los 
sacrificios  de  Eloisa,  toda  la  maldad  de  nuestros  persegui- 
dores y  también  el  castigo  que  mi  padre  y  yo  nos  vimos 
obligados  a  imponer  al  desgraciado  autor  de  nuestros  ma- 
les, a  quien,  a  pesar  de  todo,  no  odio,  sino  que  compadezco, 
porque  él  debe  ser  infinitamente  mas  desgraciado  que  aque- 
llos a  quienes  pretendía  aniquilar,  aquellos  a  quienes  preten- 
día ofender...  •  '     ^-  .: 

"¡Y  si  usted  supiera,  padfe  tnío,' tíÓmo  se  Imtpresiónaba 
mi  amigo  Federico!  Si  usted  lo  hubiera  visto  abrazarme  y 
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^ercamar  lágrimas!  3t  usted  hubiera  oído  8u^,e^pr;e^ioi)esl,S|i 
usted  supiera  cuánto  lo  admiraba,  coáotol^i^ade^cia^el 
\ñ»JK  que  me  habia  hecho  a  mí  y  que  habia  hecho -a  vij  herr 
maua!  ¡Si  usted  ^Qpiera  con  qué  conmoción  tan  profo^nd^ 
joia  el  relato  de  loa  infortunios  de  M^rced^  y  la  especia,  4e 
a^doracioD  que  le  tributaba!  Si  uated  hubiera  preij^npia^O 
todo  esto,  estoi  seguro  que  lo  querría  como  yo  lo  qui(}rc¡! 
£^i  seguro  que  ^ndria  por  él  ^uto  iLinis^ad  c^ijao  ^oja 

tengo!;-:,:>  ;'  ,,0;-*  ^;:-r  -.  .•  -  -■^^*f  ^•,;^  •.?/,::>!,■.}  rí  q.^  ^/r 
«>j ''¡Y  después,  después  cnando  le  hablaba  de  If^  mau^rji 
como  yo  estaba  unido  a  Luisa,  del  juramento  que  ,ha|>i^m<>9 
contraído,  de  ese  matrimonio  moral  basado  .únic^  y  ^sclu- 
sivamenteen  la  voluntad  recíproca,  en  la  bendicjon  d^  nue^f- 
tros  padres,  en  el  beso  dado  y  recibido  en  el^sepujlicro, . se 
estasiaba  y  me  decia:  ,   ,  .  ^  .  ...    r  ..,^í      ,  , 

— Así  es  como  yo  comprendo  el  ampr^  úifjB.pop^yo 
compreudo  el  matrimonio,  , 

"jY,  maestro  mió,  horas  y  horas  se  tpanscnrpePOUjíy  dií^ 
de  días  se  han  pasado  sin  cad  apercibirnos  del  traspjarsp 
del  tiempo,  porque,  engolfado  yo  en  mis  recuerdos.  Je  Cp- 
muuicaba  a  él  mis  impresiones  y  él  las  sentía ^coIjao,,^p  las 
sentía,  y  se  identificaba  conmigo,  y  eramos, uqp,  porque 
eramos  amigos:  secreto  de  las  almas  queno.se  p^lica,,perp 
<qtte.8e  esperimental  ^  . t,.,^ , ,  ..i,  ^fu^^^iñ  »^en)  d  s^hot 
■■;■:  "Yo  no  he  escrito  a  Luisa,  ni  a  mis  padres,  ni  a  mi  her- 
mana este  incidente;  pero  se  lo  comunico  a  ueterl,  que  partí* 
cipa  de  todos  los  afectos,  que  goza  por  to4o8,  qu^,  I9S 
comprende  todos,  que  es  dueflo  de  todos;  sin  embargo,  la 
reserva  que  guarda  no  lo  es,  porque  no.  ten^qincan veniente 
en.  confesarles  a  ellos  lo  que  a  usted  le  revelo,  y  .esl^i  .seguro 
.que  ellos  quedarán  satisfechos  de  mi  r-elacioa  jpsUfiV»,  acep- 
tando a  mi  amigo  como  yo  lo  acepto  y  como  jio^ti^j^ún^q. 

'Pero- ie.  diré  a  usted  francamente  Ici  que  ha.jCQ^ofovido 
maS: a  Federico,  sin  decírmelo  él,  porque;  y<?,  Jp  h^.  a4iÍ^fff^- 
do  o  coqocido;  pero  son  l^s  desgracias  de  mi  hermana  y  es 


«iU" '- 


.ojirstn  jsrcr  -/'Ts^d»»  «v  lia 

coa  taaKKw  mL  vumaA,  MI 

Jt  derorenAí^  ée  uisied,  es  su  apoyó '  pira'  tó'íaüttirfi?, 

para  izarla  a  sa  altara,,  para  darle  sa  posición,  sa  totixixik^f 
sa  rango,  para  prestarle  el  nombre  ilustre  de  Gozmák  á  su 


zada  por  el  infortunio,  infortonio  qae  no  ha  ^epen^ido  cté 
^lla.  ¡Ojalá  yo  hubiera  podido  estar  en  su  lugar!"     '    ' 

"Hé  aquí,  señor,  el  simple  relato  de  mis  impresiones,  riiía 
simple  esposicion  de  mis  juicios,  una  corta  pero  verídica, ná* 
.xmion  de  m^s  afectos. 

,,.,''AhQi;a  pa^  resta  decirle  que  abrace  á  mi  hermana  en 
lipmbí;^  d^  s^u,  hermano,  a  qais  padres  en  nombre  de' su  tijb, 
^^iXais^.ea  nombre  de  su  Enrique,  y,  que  todos  esips 
afectos  se  confupdan  én  la  admiración  y  en  la  gratitud  qtie 

le  U'fibd  'SU' 

-  .  i    ,.  r.;  T.v:  !!,<;  4,")>iíi:ij  ¡ii^:,  fih  oi\*í-iu  f+íí  uí!|U_ioq  Kíívi^oiii  bo[ 

j!  ^nplpeíai  iQipp  estap  cartas  venia  otra  éá  ín^iés '  áíríji4ft  al 
eefior  don  Toribio  de  Guarnan,  y  que  estaba  concebida  en 
estos  térp2inos,  que  tal  vez  nosotros  traducimos  incorrecta- 
,ment^,  pero  cuyo  ¡sentido,  o  cuyos  conceptos,  creemos  no.na- 

her  adulterado:  ,  ,.r  .      .  :    '      *      r  f  i    i  t 

i.Á  -      i'    T--' .;.'-iM--^;^'. !'■-■<' ■■-.lííKMÍ  h»'ín,j«H  ,o.•^«;.(l•UM^• 
,,"Seño^don  T^ínbiode  Gruzman.       .   ,  r  ?       1 

.|,  fjQr^o  qc^e.cBtí'e  hombres  no  hai  escusa  que  pedir  ppr 

.,,v"yo.S9i  huQ  de  una  chilena:  mi  rmadre  .nació  en  Santiago 
y:,pqqtraj|q  ,i]p^trii¡pippip  en  la  misma  ciudad,  vif^ndose  mi 
.padrie  ,phliga^dq,  yunque  por.  mera  fórmuía,  a  abjurar. ^u 
,relijjf)p;  pero  ^t^  rjgprísiHp  lo  hizo  disgustarse^  de  una  so- 


Mi  um  noguBCM  ob  rummák 

en  qne  ha  nacida  sa  madre,  ni  tampoco  a  la  relijion  qne  ha 
profesado  ella,  motivo  por  el  caal,  sin  desechar  mi  creencia, 
fraternizo  con  el  rito  católico  que  fué  el  en  que  nació  la  mu- 
^er  que  me  dio  el  ser. 

"Jtl  preliminar  de  mi  carta  le  parecerá  estrafío;  pero  los 
yankees  no  nos  detenemos  en  las  fórmulas  oratorias  ni  es- 
tamos sujetos  a  las  reglas  de  una  introducción  esencialmente 
de  etiqueta,  sino  que  principiamos  nuestras  corresponden- 
cias por  donde  nos  viene  el  primer  pensamiento,  seguros  de 
que  después  se  sucederán  los  otros,  y  asi  me  acontece  ahora, 
porque  voi  a  entrar  en  otro  orden  de  ideas. 

"Ha  de  saber  usted,  señor,  que  al  tomarme  lá  lÍ6érÉawí  Üe 
escribirle  es  porque  lo  conozco,  porque  he  hablado  sobre 
usted  muchííirao  con  mi  amigo  Eorique,  complaciéndome 
en  cuanto  él  me  decia,  haciendo  por  sus  palabras  qué  na- 
ciera en  mí  un  afecto  sincero  por  su  persona  y  una  alta  ve- 
neración por  sus  virtudes  y  por  sus  talentos:  hé  aquí  uno  de 
los  motivos  por  que  he  usado  de  esta  franqueza  sin  la  anuen- 
cia de  Enrique;  pero  el  otro,  motivo  es  para  mí,  al  menos 
por  el  momento,  el  mas  esencial,  puesto  que  todo  é\  se  re- 
fiere a  su  discípulo,  o  lo  que  es  lo  mismo,  a  mi  salvador. 

"Nosotros  no  somos,  señor  coronel,  para  hacer  grandes 
circunloquios,  sino  para  irnos  de  lleno  a  lo  que  mas  nos 
conviene,  o  como  ustedes  dicen:  al  grano.  Pues  bien,  voi  a 
hablarle  sobre  mi  libertador,  sobre  mi  amigo,  sobre  mi 
hermano,  sobre  el  hombre  desinteresado  y  magnánimo  que 
nos  ha  ahorrado  un  luto  eterno,  arrancando  a  mi  padre  de 
la  desesperación,  a  mi  hermana  de  la  deshonra  y  a  mi  de 
la  muerte,  y  de  la  muerte  del  suicida;  porque  yo  hice  cuan- 
to pude  por  quitarme  la  vida,  y  cuando  ya  no  tenia  con- 
ciencia de  mi  ser,  cuando  ya  estaba  consumado  el  crimen, 
Enrique,  con  riesgo  de  su  propia  existencia,  me  arrancó  de 
un  elemento  que  en  pocos  segundos  debia  terminar  conmigo; 
y  como  presumo  que  él  no  le  haya  dicho  una  sola  palabra 
de  lo  sucedido,  pues  conozco  su  modestia,  y  mas  qtie  todo, 


■  80  sistema  de  nunca  hablar  de  sí  mismo  y  menos  aun  enco- 
miar sus  acciones;  como  sé  esto,  yo  me  encargo  de  comnni>- 
carselas  a  usted  para  que  no  ignore  de  lo  que  es  capaz  su 
discípulo,  la  doctrina  que  usted  le  ha  inculcado  y  el  grado 
a  donde  lo  ha  llevado  su  ejemplo  y  sus  lecciones:  usted  pne- 
■r-   de  vanagloriarse  de  haber  formado  un  hombre.  :    ;  :- 

','  "Pues  bien,  ha  de  saber  usted,  señor,  que  yo  Boi  ataígo 
de  Enrique  desde  su  llegada  a  California,  y  que  en  esos 
primeros  y  hasta  cierto  punto  vacilantes  pasos  de  un  cono- 
cimiento nuevo,  fui  atraído  por  una  simpatía  irresistible 

;,:    hacia  él.       ':T^Í'^Ü''-  '.yiV^5V7-f»,í»íüir,f.Miitr    ^.^píi 

"Mi  calidad  de  medio  paisano  fué  un  motivo  mas  para  ir 
estrechando  nuestras  relacionea  durante  seis  meses  de  resi- 
dencia en  San  Francisco,  donde  llegamos  a  asociarnos  de 
tal  manera,  que  vi  vi  moa  juntos.  -■---■  --i  .^^--.^i^.  ^r..,:^}  ■ 

"Earique,  de  una  actividad  proiijiosá  é  intélijente^nó 
solo  ganaba  macho  dinero  con  su  trabajo,  pues  se  estable- 
ció como  arquitecto  desde  el  principio,  mediante  al  conoci- 
miento que  yo  tenia  de  algunos  individuos,  sino  que  lo 
abarcaba  todo  y  no  había  industriar  que  no  estudiase  ni  ta- 
ller de  alguna  consideración  que  no  visitase,  dedicando  una 
parte  de  sus  noches  para  el  perfeccionamiento  del  idioma 

;■'■  ingles  en  que  yo  lo  ayudaba,  aanqae  él  estaba  ya  algo  avan- 
zado cuando  llegó,  pues  me  dijo  que  a  bordo  del  vapor  en 
que  habia  venido  se  había  consagrado  esclusivamente  a 
este  estudio,  de  manera  que  llegó  a  San  Francisco  con  un 
caudal  de  voces  y  cierta  facilidad  de  elocución  poco  común 
en  un  estranjero,  y  sobre  todo  en  un  individuo  qufe  praeti- 

\  caba  desde  tan  corto  tiempo  un  idioma  algo  difícil  para  el 
que  no  está  familiarizado  con  él,  o  que  no  ha  tenido  lagar 
de  vivir  por  largos  años  entre  nosotros.  Yo  no  hablaba  el 
español  sino  que  tenia  nada  mas  que  como  un  recuerdo  de 
él,  pues  mi  madre  habia  muerto  muchos  años,  dejándome 
mni  pequeños  a  mí  y  a  mi  hermana  Emma,  y  mi  padre  no  se 
contrajo  nunca  a  enseñarnos,  sino  que  le  ciamos  de  ves  éft. 


inc!».pregantarq^,  idioma  era  apel^  y  ,éÍqo3  j^gcÍR|^^  ^^¡^ 
,,.  -rr^jlque  ht^blaba  tu  madre  y  el  íjue  ^s  p^'e^iap  qqe.nste- 
4es  aprendap,  poi"  si  algan  día  van  a  yÍ9Ítíftr  el  paif  de  n^i 
eeíK)aa,,qfie  se  llama  CJiile  y^q^^ft^e^.^ito^^o^gn^l^^^ 

estremo  de  Sad  América.! -  .,,  .'   í  ,  r  ,:..,.,.,  ,_^    p 

op.fY  toda  la  easeñapza  d^  nuestro  padrcf  jbj»  |jo^itab^f  se- 
ftalarnoa  en  el  mapa  la  situación  de esa^r^piiyic^^j  xíki'í  ^S 
..y,"H>»l)lo  4e,,esta  circunstancia  como  4e  ,nn  accádeote.  pwp 
qjoe  |a¿  ^in  ¡embargo  el  primer  ylncuio  que  me  pni^  Jf^.^f^* 
rique,  pues  yo  le  servia  de  maestro  de  ingles  y  él  Ofie  eñseh 
llabiv  »1  iBspafio),,  d^  manera  que  en  mui  pooo  tiQo^po  apren- 
dió cada  uno  el  idioma  del  otro.  ,  .  , 
. :  ''£1  buen  ,éx,itQ  de  algunas  construcciones,  de  Enrique^  14 
exactitud,  la  puntualidad  en  sus  tratos^  lo  módico  de  99 
jtrfibajo,  todo  esto  contribuyó  a  formarle  luego  buena  re- 
pu^tacion  y  un  crédito  abierto;  de  manara  que  en  inni  poco 
títmpo  adquirióy  9,un  sin  codiciarla,  nqa  fortuna  considera- 
ble,'estando  llamado  a  enriquecerse  mucho  si  faiubiera^que- 
ri4o  permanece^  algunos  pocos  años  en  San  !^ranc|i^QQ. 
J^«ro  Snrii^u^  qne  mira  la  fortuna  como  j^ua  cosa  muí  sa- 
jci^ndaria  en  la,  vida  y  solo  como  el  medio  de  poder  hacer 
algún  ,bicn  a  sus  sem^antea,  np  quiso  separarse  de  mi  y 
¡me  si|;uió  a:  Banicia  donde  me  llamaba  mi  pacjije,,  7  doñ4e 
itejpia  su  principal  comercio. 

o,,  "Benjcia  es  un  puerto  nuevo  cplocado.en  la  des^i^bocá- 
4nra- de  doi8  caudalosos  rips,  San  Joaquín  y  iSaci;aínentp.  y 
.f>px  al  pequeQp  golfo  qqe  sp  denomina  la  bahía  4^^$an  Pahlp. 
jJEneslie  punto. tocan  todos  los  vapores  de  arriba^^Q-dei^a- 
jp^l^de  Ipario^  y  en  e)l  había  coloca^dp.  mi  pa4i;e.  ajqi,  gr^ 
jestabliecimieDto .  de  proviaiones  con  muí  bqen.  ,éxi|o,  piff|S 
.911  pppút  tiempo,  había  hecho  una  fortuns^  nada  d<^j^^jiable 
¡jnffl  preparaba  para  ca^ar  a,  n?i  hermana  ^oiajia  con,  el  hyp 
4p  otro  Qpmeróante  muí  rico,  que  vi end^ 4^  prosperidad  cÍqI 
j«itableeimi<entp,4«>;inl|>^4'^e)  s^  proponíf^  f^^4)^^ff  ?^^^^^l>^|p 


.■»■<-,  ^- ■",■'•■■  ■.:•■:■.  ■■.■■.     .  -  ■■■■i. 
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para  su  hijo,  y  asi  había  sido  el  convenio,  pues  mi  padre  . 
había  prometido  retirarse  a  una  pequeña  casa  de  campo,  , 
satisfecho  con  las  rentas  que  le  proporcionase  una  parte  de 
su  capital  adquirido,  porque  dejaba  a  mi  hermana  en  po- 
sesión de  la  mitad  de  la  fortuna,  considerando,  no  solo  mi 
voluntad  para  ceder  a  Emma  todo  aquello  que  pedia  hacer- 
la feliz,  sino  también  mi  afición  por  el  estudio  j  mis  incli- 
naciones opuestas,  no  al  trabajo,  sino  al  trabajo  especulativo; 
de  manera  que  mi  padre  me  había  dicho:  "Cuando  se  haya 
casado  Emma  nos  iremos  a  vivir  a  una  hermosa  casa  de  cam- 
po, donde  tendrás  toda  libertad  y  donde  podrás  consa- 
grarte a  lo  que  te  sea  agradable,  sin  que  tengas  necesidad  : 
de  pensar  en  tu  subsistencia,  pues  gracias  a  Dios  la  tene- 
mos ganada;  y  sí  voi  a  dar  a  tu  hermana  la  mayor  parte 
de  nuestra  fortuna,  no  creas  que  por  esto  te  faltará  lo  nece* 
sarío,  porque  conozco  lo  que  eres  y  sé  que  andando  el  tiem- 
po alcanzarás  mas  de  lo  que  esperas";  y  mi  padre  estaba  : 
dispuesto  a  separarse  ya  del  comercio,  con  cuyo  objeto  me 
mandó  llamar  a  Benícía,  acompañándome  Enrique,  que  per- 
maneció por  algunos  dias  con  nosotros,  antes  que  se  faera 
al  interior,  que  deseaba  visitar  por  uno  o  dos  meses,  para 
conocer  nuestras  ricas  minas  de  oro  que  tanto  renombre 
han  tenido  y  tienen  en  el  mundo. 

"Discúlpeme  usted,  señor,  que  sea  tan  prolijo  en  mi  na- 
rración; pero  todo  esto  viene  a  propósito  de  los  acontecí-  " 
mientes  que  voi  a  referirle.  Enrique  se  captó  inmediata- 
mente la  voluntad  de  mi  padre  y  de  mí  hermana,  y  fué 
recibido  y  atendido  como  un  miembro  de  nuestra  propia 
familia  durante  los  pocos  dias  que  permaneció  con  nosotros 
en  Benicia,  quedándome  yo  en  casa  para  presenciar  el  ma- 
trimonio de  mi  hermana,  pero  con  la  intención  de  irme  a 
reunir  a  él  tan  luego  como  se  efectuara  el  enlace  convenido. 

"Cuando  Enrique  partió,  yo  y  mí  hermana  nos  quedamos 

tristes,  y  esta  tristeza  se  comunicó  hasta  mi  padre,  que  dijo: 

'^Siento  que  se  haya  ido  este  joven,  pues  mQ  ]¡a  parecida 
TOMO  tf,  '■'-:'- -..:''', '-^      t%  '■  -■- 
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tan  bien  qne  desde  el  primer  dia  lo  he  considerado  como 
un  hijo  mas  y  nn  hijo  bastante  querido.  .,n'^-  v.''h  s.  'i&r 
: ;  *'No  pasó  un  mes  sin  que  mi  padre  esperimentara  uno  de 
aquellos  contratiempos  tan  frecaentea  entre  nosotros:  el  ban- 
quero en  que  tenia  colocados  todos  o  la  mayor  parte  de  sus 
fondos  quebró  de  la  noche  a  la  mañana,  y  de  tal  manera, 
que  no  tuvo  otro  arbitrio  que  fugarse,  quedando  por  este 
motivo  mi  padre  completamente  arruinado, 

"En  el  momento  de  saber  la  noticia  que  desbarataba 
completamente  los  planes  de  mi  padre,  las  aspiraciones  de 
mi  hermana  y  aun  las  mias  propias,  todo  se  trastornó  en  la 
casa,  y  mi  pobre  padre  se  encerró  en  su  cuarto,  haciendo 
otro  tanto  mi  hermana  y  quedándome  yo  solo,  no  para  pen- 
sar en  mi  ruina  particular,  sino  en  la  ruina  de  los  otros, 
afectándome  por  ellos  y  no  por  mí,  considerando  la  grave- 
dad del  asunto,  pues  conociendo  el  espíritu  de  nuestra  so- 
ciedad, veia  claramente  que  mi  hermana  lo  mismo  que  mi 
padre,  estaban  para  siempre  perdidos;  la  primera,  porque  sin 
fortuna  era  mui  difícil  que  se  casase  y  su  crédito  quedaba 
comprometido  hasta  cierto  punto  por  las  voces  que  hablan 
circulado;  y  el  segundo,  porque  tenia  deudas  pendientes 
que  le  era  imposible  satisfacer,  a  mas  de  ver  destruidas  las 
espectativas  de  sus  hijos  y  la  suya  propia,  pues  él  creia,  y 
con  justa  razón,  que  no  volverla  a  rehacerse,  porque  se  en- 
contraba en  aquella  edad  en  que  ya  el  hombre  decae,  en 
que  no  tiene  la  enerjia  y  la  actividad  de  la  juventud,  que  es 
lo  que  se  necesita  cuando  la  riqueza  no  existe. 

"Al  dia  siguiente  mi  padre  se  fué  a  ver  a  su  amigo,  es 
decir,  al  padre  del  futuro  marido  de  mi  hermana,  que  lo 
recibió  de  una  manera  glacial,  porque  ya  él  sabia  lo  que  ha- 
bla acontecido,  y  que  su  amigo,  lo  mismo  que  su  negocio, 
estaban  como  echados  al  agua,  sucediendo  una  circunstan- 
cia mas,  y  es  que  mi  padre  le  era  deudor  por  una  fuerte 
suma,  cuyo  vale  faltaba  pocos  dias  para  que  se  venciera,  no 
alcanzando  con  las  existencias  que  habia  en  almacenes  a 


cubrir  esta  como  otras  cantidadea  que  debía;  pero  talvez  mi 
padre  pensó  que  aquel  caballero  lo  sacase  de  apuros  o  al 
menos  no  le  cobrara  la  suma  que  le  debía,  atendiendo  a  las 
relaciones  que  existían  entre  ambos,  puesto  que  en  poco 
tiempo  iban  a  hacer  una  sola  familia.     ':.::..:..'.':':.':, -^ 

"Los  cálculos  de  mi  padre  quedaron  completamente  bur- 
lados, pues  su  amigo  le  dijo  clara  y  terminantemente,  que 
no  solo  le  pagaría  con  toda  integridad  la  deuda  a  su  venci- 
miento, sino  que  su  hijo  no  se  casaría  con  mí  hermana  Emma, 
porque  era  un  partido  ruinoso  y  que  él  sabría  destruir  una 
inclinación  que  estaba  en  contra  de  las  conveniencias. 

"Mí  padre  salió  casi  muerto  del  escritorio  de  su  amigo, 
habiéndole,  asegurado  previamente  que  seria  pagado  con 
toda  integridad,  porque  en  su  despecho  pensó  que  no  debía 
dejar  de  satisfacer  la  deuda  de  aquel  hombre,  aun  cuando 
dejara  a  los  otros  insolventes;  pues  habría  pocos  que  tuvíe. 
ran  aquel  corazón,  no  pudiendo  deber  el  menor  servicio  a 
una  persona  que  se  mostraba  tan  exijente  como  dura,  y  mas 
que  esto,  tan  despreciativa,  dejando  a  mí  hermana  con  la 
palabra  dada,  y  lo  que  es  peor,  siendo  el  enlace  conocido 
de  todo  el  mundo  y  cayendo  sobre  ella  el  deshonor,  pues 
nadie  consideraría  de  donde  provenia  la  falta. 

"Cuando  mi  padre  llegó  a  casa,  yo  conocí  en  la  altera- 
ción de  su  semblante  que  algo  de  estraordinario  le  había 
pasado,  y  sin  decirme  una  palabra,  se  encerró  en  su  cuarto 
durante  cuatro  o  cinco  horas,  no  bajando  al  comedor  cuan- 
do fué  llamado,  lo  que  nos  alarmó  sobremanera,  y  fuimos 
mí  hermana  y  yo  donde  él,  pero  encontrando  la  puerta  con 
llave,  golpeamos.  Mi  padre,  con  voz  enfadada,  nos  pregun- 
tó: "¿quién  es?"  y  conociéndotíos  vino  a  abrirnos;  pero  a  pe- 
sar que  trataba  de  componer  su  semblante,  yo  no  pude  me- 
nos de  notar  que  sufría  y  le  pregunté  la  causa;  pero  él 
evadió  la  respuesta  y  se  puso  a  discertar  sobre  la  fortuna, 
diciéndonos  que  en  la  pobreza  también  se  podía  vivir  feliz: 
tesis  que  le  babia  oido  combatir  a  mi  padre  n^uohas  veces, 
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estrañándome  qne  de  un  mora<^nto  a  otro  hubiera  cambiado 
de  ideas,  porque  sin  ser  ambicioso,  consideraba  la  fortuna 
como  el  primer  elemento  de  dicha,  opinión  mui  jeneral  en- 
tre nosotros  y  que  ha  llegado  a  convertirse  en  axioma:  nada 
hai  sin  dinero.     " 

"Mi  padre,  segiin  supe  despuea,  había  reunido  todos  sus 
recursos  y  hasta  las  alhaja?  de  familia;  y  viendo  que  todo 
esto  junto  no  le  daba  para  satisfacer  stn  créditos,  resolvió 
suií-idarse,  y  lo  habria  efectuado  sin  la  llegada  providencial 
de  Enrique,  que  alcanzó  a  tomarlo  del  brazo,  y  aun  cuando 
salió  el  tiro,  la  bala  tomó  un  camino  distinto,  hiriendo  lije- 
ramente  a  Enrique  y  yendo  a  quebrar  un  grande  espejo 
que  estaba  colocado  sobre  una  chimenea,  cuyo  espejo  con- 
servamos como  una  reliquia,  como  un  recuerdo  imperece- 
dero de  la  jenerosidad  de  mi  amigo.  ' 

"Enrique,  deppues  de  libertar  a  mi  padre,  le  arrancó  su 
secreto,  le  pidió  la  lista  de  sus  acreedores  y  le  dijo  que  él 
veria  modo  de  arreglar  el  asunto  y  que  esperase  el  resulta- 
do hasta  las  ocho  de  la  noche,  dejándolo  libre  de  obrar  si 
no  llegaba  a  la  hora  indicada.  Mi  padre  le  previno  que  no 
queria  bajo  ningún  aspecto  presentarse  en  quiebra,  aun 
cuando  legran  favorables  las  circunstancias,  de  manera  que 
no  veía  él  medio  cómo  se  pudiese  arreglar  aquel  asunto  que 
había  principiado  tan  mal,  pues  no  le  ocultó  la  recepción 
que  le  hiciera  su  antiguo  amigo,  el  padre  del  futuro  esposo 
de  Emma.  '     I 

"Enrique  salió  de  casa  sin  ver  ni  decir  nada  a  nadie  y  se 
fué  directamente  donde  el  principal  acreedor,  el  mismo  que 
había  tratado  con  dureza  hncia  pocoa  dias  a  mi  padre,  y  le 
dijo,  según  me  lo  contó  raí  cuñado  el  dia  de  su  casamiento: 

— He  «abido  que  usted  tiene  un  crédito  de  quince  mil 
pesos  contra  el  señor  Bradfort. 
.  — Sí,  señor,  le  conteató  secamente  el  comerciante. 

— EfcC  crédito  lo  considera  usted  como  perdido. 

—Creo  qu9  no  sacaré  de  él  ni  un  veinte  por  cientOj  por- 
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que  la  quiebra  del  banco  donde  Bradfort  tenia  la  mayor 
parte  de  sas  fondos,  h)  iphabilita  casi  por  copiípleto  para  li 
satisfacción  ds  sua  compromisos. 

— Esa  es  una  desgracia,  no  una  falta,  y  se  debía  tener 
compasión  y  ayudarlo  a  levantarse  en  vez  de  despreciarlo  y 
tiranizarlo.  v; ;  '       .  •      • 

— Yo  no  recibo  lecciones  de  nadie,  contestó  el  comer- 
ciante con  altaneria>  V  ,.;■;'      :i^'.;  A. 

— Ni  yo  vengo  a  darlas,  le  respondió  Enrique  en  el  mis- 
mo tono. 

— Ya  es  demasiado  perder  una  fuerte  suma  con  que  con- 
taba con  seguridad. 

— Suma  que  usted  no  perderá,  pues  vengo  a  pagársela 
íntegramente. 

Mr.  Nf.y,  que  este  era  el  nombre  del  comerciante,  abrió 
los  ojos  como  asustado,  porque  esta  pérdida  lo  preocupaba 
mucho  y  estaba  ademas  sumamente  contrariado  con  las  ob- 
servaciones de  su  hijo  que  realmente  quería  a  Emma,  y  que 
por  lo  mismo  resistía  a  su  voluntad  o  a  la  orden  que  le 
habia  dado  de  olvidarla,  de  modo  que  esta  promesa  de 
pago  salvaba  todas  las  dificultades  obviando  los  incon- 
venientes, y  asi  cambiando  de  tono,  dijo  a  Enrique  eon 
amabilidad: 

— Tenga  usted,  señor,  la  bondad  de  sentarse;  ¿qué  ha 
vuelto  el  banco  a  abrir  su  caja? 

'  — El  banco  en  que  el  señor  Bradfort  tenia  sus  fondos  está 
completamente  arruinado,    'y''-'  ''"'^  y  ^■^''  ''^'--i:-  '\''^'-M''  ? 
.■  . — ¿Y  entonces?  .    ^      '     %'. -^ 'V  '; /. :  ;:,v'^^^ 

;    — Soi  yo  quien  vengo  a  cubrir  este  y  otro  crédito  del 
señor  Bradfort,  pero  con  algunas  condiciones.      ^     v   • 

— ¿Cuáles?  Pues  estoi  dispuesto  a  satisfacerlas  todas  con 
tal  que  ee  me  pague  íntegramente. 

— Aquí  tiene  usted  un  bono  por  cincuenta  mil  pesos  con- 
tra el  banco  de  Davidson  y  Ca.,  y  me  parece  que  estos  no 
quebrarán. 


^0 


IM  noanos  du.  füsma. 


— ¡Ya  lo  creol  La  casa  de  Davidson  y  Ca.  está  en  rela- 
ciones con  la  casa  de  Rotliscliild  de  Londres. 

— Justamente. 

— ¿Pero  cuáles  son  sus  condiciones? 

— Las  siguientes!  que  usted  vaya  a  cubrir  todos  los  cré- 
ditos del  señor  Bradfort,  que  suben  a  treinta  y  cinco  mil 
pesos,  inclusos  los  quince  suyos,  y  me  traiga  en  seguida  to- 
dos los  pagarés  cancelados;  que  vaya  usted  en  persona  a 
pedir  una  escusa  al  señor  Bradfort  por  la  injusta  descorte- 
sía con  que  usted  lo  lia  tratado  «n  su  desgracia;  y  última- 
mente, que  solicite  respetuosamente  y  como  un  favor,  pues 
.lo  es  en  realidad,  la  mano  de  la  señorita  Emma  para  el  hijo  . 
de  usted;  y  en  esto  hará  usted  un  verdadero  negocio  a  la 
vez  que  una  buena  acción:  un  negocio,  en  cuanto  recibirá 
desde  luego  en  dote  la  señorita  Emma  la  cantidad  de  diez 
mil  pesos  que  usted  tomará  de  los  cincuenta;  y  una  buena 
acción,  porque  hará  la  felicidad  de  dos  jóvenes  que  se  aman. 

.  — ¿Quién  es  usted,  señor?  ~       [  '    ■ 

— Un  amigo  de  la  casa,  un  hermano  de  Federico  Bradfort. 

— ¡Pero  usted  debe  ser  inmensamente  rico!  esclamó  el 
comerciante,  mirando  respetuosamente  a  Enrique  y  quitán- 
dose el  sombrero.  I 

Enrique  se  sonrió  al  ver  aquella  metamorfosis  tan  repen-  ,- 
tina,  añadiendo: 

— Veo  cuánto  respeta  usted  el  dinero;  y  por  la  misma  .: 
razón  puede  usted  cubrirse,  porque  se  encuentra  en  presen- 
cia de  un  pobre  que  no  tiene  mas  que  esa  suma  que  le  ha 
proporcionado  el  placer  de  salvar  el  honor  de  una  familia^ 
y  a  un  hombre  de  bien  de  una  desgracia  imprevista.  Ahora  :;■ 
espero,  señor,  que  usted,  si  acepta  mis  proposiciones,  las  í 
cumpla  en  el  acto,  pues  no  hai  tiempo  que  perder  porque    ■ 
tengo  que  estar  de  vuelta  en  casa  del  señor  Bradfort  antes  v'^ 
de  las  ocho  de  la  noche.  ■  ..  ,  i     ,    „  , ,    ^ 

— Aceptado„aceptado,  señor;  y  voi  desde  luego  a  retirar  :■:- 
los  pagarés  de  oai  amigo. 


— Dése  usted  prisa,  se  lo  suplico.  v;  ,    ;•  V^l'^ 

— En  una  hora  estoi  de  vuelta.  "  - -/^ 

— Lo  espero  a  usted.  Y  Enrique  se  sentó  tranquilamente, 
tomando  un  periódico  de  sobre  la  mesa.    !  .:     .' 

— Se  me  ocurre  una  cosa,  esclamó  repentinamente  Mr. 
Nay,  como  herido  de  una  idea  feliz.    y:-:*-y-:f_^i^:V' ;    . . .      ■• 

— ¿Qué  cosa?      i    -  _-;;_..■•.  i-  ,  •  ■:.,,-,v:-;r';,.-:;;^;í  ■;''"■ ;  '  '"  ■  v. 

— Ha  de  saber  usted,  señor,  que  la  noticia  de  la  quiebra 
del  banco  en  que  tenia  depositados  8U3  fondos  mi  amigo 
Bradfort  ha  corrido  por  todas  partes,  y  de  consiguiente,  los 
acreedores  de  Bradfort  están  íntimamente  persuadidos  de 
que  no  serán  cubiertos;  de  manera  que  me  seria  mui  fácil 
obtener  sus  pagarés  con  un  cincuenta  por  ciento  de  quitas, 
y  se  darian  por  mui  satisfechos,  quedando  admirados  de  la 
honorabilidad  del  deudor,  porque  en  iguales  circunstancias 
cualquier  otro  aprovecharla  de  la  ocasión  para  pagar  mu- 
cho menos;  y  usted  ve  que  un  cincuenta  por  ciento  en  vein- 
te mil  pesos,  es  una  fortana  que  ayudarla  mucho  a  la  pros- 
peridad del  negocio  o  que  le  ahorraría  a  usted  esa  suma. 

— La  voluntad  del  señor  Bradfort  es  que  se  pagae  a  todos 
íntegramente. 

— ¿Entonces  es  Bradfort  el  que  paga?    /:::;. Arv.  ''^'':- 

— El  mismo.  ;;' .^' ;  >  m-*^ 

— Pero  el  bono  está  a  su  orden.    >       -    -    ■  v  :  ,  w? 

— ¡Qaé  inaporta!  ¿No  lo  está  ahora  a  la  suya?  Y  Enrique 
hizo  el  endoso.  •■•''';■  '-^^  -'''Mftl^^:^'-S^'^'íi'i^-  '''■     v^  ^P'" 

Mr.  Nay  lo  miró  como  estupefacto:  no  comprendía  ni 
aquella  jenerosidad  ni  aquella  confianza.  '.''* 

— En  una  hora,  dijo  Enrique  a  Mr.  Nay,  para  significarle 
que  lo  esperaba  y  debía  estar  en  ese  tiempo  de  vuelta. 

Mr.  Nay  faé  puntual  y  sacó  de  su  gran  cartera  todas  las".  /" 
obligaciones  de  mi  padre  canceladas  sin  mas  descuento  qué  ■?•' 
el  legal  por  el  pago  anticipado,  y  haciendo  alganos  cálcalo», 
dijo  a  Enrique:       -'-h  -: ■""  "^  '^í*  ^  í^w-;^?^  ^'  ;•  •v".f-.:í!| 

— Aquí  tiene  usted  treinta  y  cuatro  mil  setecientos  ciu- 


863 


b08  ntmitoa  dk  vmaaA. 


cuenta  pesos  invertidos  en  la  cancelación  de  los  treinta  y 
cinco  mil  pesos  qae  Bradfort  debia  sobre  la  plaza,  y  quince 
mil  doscientos  cincuenta  pesos  en  dinero.     ?  I     '     ' 

:.  ..«—Está  cabal,  dijo  Enrique  después  de  haber  contado  loa 
billetes;  pero  no  es  esto  todo,  sino  que  he  pensado  en  el 
medio  de  reconciliarlos  a  ustedes;  porque  usted,  señor  Nay, 
ha  ofendido  al  señor  Bradfort,  y  en  su  justo  resentimiento 
talvez  no  aceptarla  la  mano  de  su  hijo,  sabiendo  que  no  es 
usted, sino  yo  el  que  lo  ha  sacado  de  apuros;  pero  si  usted 
va  y  le  dice:  "Amigo  mió:  para  reparar  en  parte  el  mal  que 
le  he  hecho,  y  como  una  prueba  de  mi  arrepentimiento,  me 
he  tomado  la  libertad  de  liquidar  todas  sus  cuentas  que  le 
traigo  aquí  canceladas  y  ademas  la  suma  de  diez  mil  pesos 
con  que  doto  a  Emma  para  que  haga  la  felicidad  de  mi 
hijo."  Si  usted  hace  esto,  señor,  todo  se  concilla  y  yo  parto 
para  San  Francisco  en  el  vapor  de  esta  noche. 

— Pero  no  me  creerá. . . 

— Nadie  se  resiste  a  la  evidencia. 

— ¿Pero  él  no  sabe  nada  entonces? 

— El  sabe  que  yo  he  puesto  mano  en  este  asunto,  pero 
ignora  que  haya  dado  el  dinero  y  aun  supondrá  que  no 
puedo  ser  poseedor  de  tan  fuerte  suma;  de  consiguiente, 
usted  podrá  afirmar  sin  mentir  que  yo  lo  he  persuadido  de 
tal  manera,  que  usted  ha  creido  justo  obrar  así;  y  ya  verá 
usted  como  se  reconcilian  en  el  acto,  haciéndose  un  matri- 
monio feliz  y  continuando  las  mismas  relaciones  que  antes 
entre  dos  antiguos  amigos.  r 

—Pero  no  hace  mucho  que  usted  me  decia  que  era  Mr. 
Bradfort  quien  pagaba.  , 

•^Una  mentirilla  de  joven. 
:'  • — De  veras  que  no  comprendo  su  conducta.         ' 

— Lo  siento,  porque  veo  que  usted  no  ha  esperimentado 
el  mayor  goce  que  puede  sentirse  en  la  vida.       •    1  ^^f-'-'i''^'--- 

— Yo  no  conozco  otro  mas  grande  que  el  acertar  una  es- 
peculación con  la  que  se  consigue  harto  dinero;  pero  en  fin, 
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y  si  Bradfort  llega  a  saber  que  no  he  sido  yo  el  que  lo  ha 
salvado? 

— Si  esto  sucediese,  lo  que  dudo,  pues  tengo  ganas  de 
regresar  a  mi  país,  ya  habrá  pasado  mucho  tiempo  y  uste- 
des estarán  bajo  un  mismo  techo. 

— Haré  lo  que  usted  manda.  . 

— Si  es  asi,  dejo  a  usted  los  diez  mil  pesos  para  el  dote 
de  la  señorita  Emma  y  tomo  el  saldo  de  cinco  mil  doscientos 
cincuenta  pesos,  con  lo  cual  tengo  de  sobra  para  mis  necesi- 
dades. •  ;,  : 

Y  Enrique  se  despidió  de  Mr.  Nay,  que  poco  tiempo  des- 
pués se  encaminó  a  casa  de  mi  padre,  a  quien  estrafió  mu- 
cho aquella  visita;  pero  cuando  supo  su  objeto,  no  pudo 
menos  que  admirar  la  jenerosidad  de  Mr.  Nay,  y  por  consi- 
guiente perdonar  la  lijera  falta  que  habia  dado  tan  gran 
resultado. 

"ínter  pasaba  esta  escena  en  casa  de  mi  padre,  Enrique 
con  su  maleta  en  la  mano,  envuelto  en  un  gran  chalón  y 
con  un  sombrero  de  anchos  bordes,  esperaba  en  el  muelle 
la  llegada  del  vapor  que  debia  tocar  allí  un  cuarto  de  hora 
para  tomar  la  correspondencia  y  pasajeros  y  continuar  bu 
marcha  a  San  Francisco,  cuando,  según  me  dijo  después, 
me  vio  pasar  precipitadamente  como  un  hombre  a  quien 
persiguen,  buscar  el  lugar  mas  lóbrego  del  muelle  y  tirarme 
al  mar. 

"La  sorpresa  de  Enrique  fué  grande  porque  me  habia  re- 
conocido; y  desprendiéndose  con  la  rapidez  que  le  fué  po- 
sible de  lo  que  mas  podia  embarazarle,  se  tiró  también  al 
agua  para  buscarme  en  medio  de  la  oscuridad.  El  instinto 
de  la  conservación  es  sin  duda  alguna  superior  en  ciertos 
mementos  a  ía  fuerza  de  la  voluntad,  y  sin  pensarlo  y  tal  vez 
sin  quererlo,  mi  cuerpo  luchaba  para  salvarse  del  peligro, 
y  estos  sacudimientos  instintivos  guiaron  a  Enrique,  que 
asiéndome  fuertemente,  me  trajo  a  la  superficie  y  dando 
voces  consiguió  que  lo  ayudasen  y  me  salvó. 
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"Yo  volví  luego  en  mí  y  oí  que  Enrique  les  decía  a  las 
personas  que  me  rodeaban  y  que  me  habían  socorrido:  "Es- 
tábamos con  este  amigo  esperando  la  llegada  del  vapor  con 
objeto  de  embarcarnos  para  San  Fracisco  y  nos  hallábamos 
justamente  al  borde  del  muelle,  cuando,  sin  duda  alguna,  le 
dio  una  fatiga  y  cayó  al  mar,  y  sin  encontrarme  a  su  lado, 
es  mas  que  probable  que  habria  perecido:  el  señor  es  hijo 
del  respetable  comerciante  Mr.  Bradfort."  t 

"Esta  relación  sencilla  y  tan  verosímil,  dicha  con  la  mayor 
natiiralidad,  persuadió  a  todos  los  que  estallan  presentes, 
apresurándose  algunos  a  proporcionarnos  vestidos  secos; 
pero  Enrique  los  detuvo  diciéndoles  que  él  tenia  todo  lo 
necesario  en  su  maleta  y  al  efecto  sacó  dos  mudas  comple- 
tas y  tomando  una  él  y  otra  yo  que  ya  me  había  incorpora- 
do, pero  que  perraanecia  sileucioso  y  avergonzado,  nos  ves- 
timos dando  a  algunos  pobres  nuestra  ropa  mojada. 

"Enrique,  sin  hacerme  en  seguida  la  menor  observación 
ni  pedirme  esplicaeion  alguna  por  mi  conducta,  me  dijo: 

— Vamonos  a  San  Francisco,  allá  hablaremos  y  le  escri- 
birás a  tu  padre  y  a  tu  hermana.  \    .  .  1 

"El  vapor  atracaba  en  ese  momento  y  un  cuarto  de  hora 
después  nos  encontrábamos  en  marcha.  ,  ,      v.  1    "¡r.    ,; 

"Cuando  estuvimos  solos  en  nuestro  camarote  no  pnde 
contener  mis  lágrimas,  y  Enrique,  tomándome  de  una  mano, 
me  dijo: 

— Es  preciso  ser  hombre.  Yo  me  he  encontrado  en  un 
caso  análogo:  yo  también  he  querido  suicidarme,  y  la  Pro- 
videncia nos  ha  salvado  a  ambos.  Ya  ves  como  ahora  ya  soi 
dichoso;  til  lo  serás  mañana.  Las  desgracias  de  tu  familia 
han  cesado,  si  esto  era  lo  que  te  atormentaba.  I 

"Habia,  en  verdad,  una  parte  en  las  desgracias  de  mi  fa- 
milia, pero  el  mayor  mal  estaba  en  mí,  y  Enrique,  su  discí- 
pulo, ha  sabido  curarme  y  curarme  para  siempre:  con  tal 
de  tenerlo'  siempre  a  mi  lado  yo  seré  feliz.  j...,  y,,...,, 

"Continuaré  mi  narración  para  terminarla.  Al  día  signien- 
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te  yo  escribí  a  mi  padre  comunicándole  que  me  encontraba 
en  San  Francisco  y  al  lado  de  mi  amigo  que  se  habia  em- 
barcado en  Benicia  la  noche  anterior,  y  él  me  contestó  a 
vuelta  de  vapor  una  estensa  c&rta  en  que  me  hacia  referen- 
cia de  lo  sucedido,  atribuyendo  a  la  influencia  de  Enrique, 
pero  no  a  su  oro,  la  salvación  de  su  comercio,  de  su  crédito, 
de  nuestro  porvenir  e  invitándonos  para  ir  a  presenciar  el 
matrimonio  de  mi  hermana  con  el  hijo  de  su  jeneroso  pro- 
tector, como  él  llamaba  a  Mr.  Nay.         ';-'-■ 

"Yo  inmediatamente  conocí  la  obra  de  Enrique  y  se  lo 
pregunté,  contestándome  él  estas  pocas  palabras: 

— Entre  hermanos  no  debe  haber  misterios  y  no  debes 
darle  mayor  importancia  a  mi  acto.  Para  la  felicidad  de  la 
familia  asi  como  para  su  unión,  conviene  que  crean  que  Mr. 
Nay  ha  sido  el  que  ha  hecho  lo  principal;  de  lo  contrario, 
tu  padre  se  disgustarla  y  talvez  mirarla  a  Mr.  Nay  con  des- 
precio, lo  que  iria  a  perturbar  las  relaciones  domésticas  en 
que  se  necesita  siempre'  que  reine  la  armonía.  Por  otra  par- 
te, no  se  sacarla  ningún  provecho  de  esta  revelación,  sino 
perjuicios,  y  a  mí  me  privarlas  dol  pkcer  que  tendré  en  pre 
senciar  la  felicidad  de  tu  hermana  y  de  tu  padre;  pues  si 
llegasen  a  saberlo,  no  asistirla  al  matrimonio  a  que  nos  con- 
vidan. ■    ..     .  ^   /    --.  ■   ■■  --       -r   -    .  ;•.■■■ 

"Señor,  puedo  asegurarle  que  cada  día,  que  cada  hora 
que  penetro  mas  en  el  interior  de  su  discípulo,  mas  lo  admi- 
ro a  él  y  mas  lo  admiro  a  usted  que  lo  ha  dirijido,  y  mas 
admiro  a  sus  padres  que  lo  han  formado  y  tengo  hecha  la 
firme  resolución  de  emprender  un  viaje  con  Enrique  para 
darme  el  placer  de  vor  a  la  mujer  a  quien  ama  y  de  quien 
es  amado,  asi  como  a  los  demás  miembros  que  componen  la 
mas  hermosa  familia,  el  cuadro  mas  perfecto  qqe  he  conoci- 
do en  los  diferentes  que  nos  presenta  la  vida  humana. 

''Enrique  continúa  trabajando  con  la  misma  actividad  y 
con  el  mas  feliz  éxito,  mas  su  fortuna  monetaria  no  aumen- 
ta como  pudiera,  pero  en  cambio,  el  caudal  de  sus  buenas 
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obraa  crece,  y  su  virtud  cada  día  se  depura  y  resplandece 
hasta  el  punto  que  creo  difícil  que  lleguen  a  imitarlo. 

"Figúrese  usted,  señor,  que  en  medio  de  tantos  actos  de 
caridad,  porque  no  deja  escapar  ano,  y  esta  es  su  sola  ava- 
ricia, se  va  cuando  ha  acopiado  algún  dinero  en  busca  de 
los  artesanos  pobres,  y  a  todos  ellos,  sin  escepcion,  les  su- 
ministra los  recursos  necesarios  para  que  puedan  marchar 
prestándoles  el  dinero  siu  otra  condición  que  ellos  hagan  lo 
mismo  con  los  otros  que  lo  que  él  hace  con  ellos,  es  decir, 
que  en  un  caso  dado,  aquella  cantidad  la  presten  bajo  las 
mismas  bases  sin  exijir  interés,  sin  exijir  pago  ni  esperar 
remuneración:  es  una  especie  de  préstamo  hecho  a  la  huma- 
nidad, sin  ostentación  de  uinguQ  jénero,  pero  de  un  inmen- 
so resultado  moral;  porque  ayuda,  porque  socorre,  porque 
estimula  al  pobre,  porque  le  impide  la  humillaciou,  porque 
lo  realza  a  sus  propios  ojos,  porque  lo  hace  contraer  una 
obligación  que  le  agrada  y  que  lo  eleva,  haciéndole  desem- 
peñar a  su  turno  un  rol  de  providencia  que,  entusiasmándo- 
lo lo  mejora  a  tal  punto  que  en  poco  tipmpo  yo  mismo  he 
tenido  lugar  de  palpar  los  felices  resultados  de  esta  manera 
de  practicar  la  caridad. 

"Y  una  vez  preguntándole  a  Enrique  cómo  se  le  habia 
ocurrido  aquella  idea,  me  dijo  con  sencillez; 

— No  es  mia,  amigo  mió,  sino  de  mi  padre,  un  viejo  sol- 
dado de  la  indepeiideucia  de  mi  país,  un  pobre  hombre  sin 
conocimientos,  pero  lleno  de  bondad  y  de  corazón  jen eroso. 
A  él  vi  por  primera  vez  hacer  esto  y  me  agradó:  ya  ves 
que  no  soi  el  inventor,  sino  que  sigo  un  ejemplo  que  de- 
seara fuese  imitado  por  muchos.         V  /   ';  ;     5       -í  I        ' 

"Y  Enrique  tiene  mucha  razón:  esta  práctica,  generalizada, 
haria  un  bien  intaenso  entre  la?  clas3s  trabajadoras,  bastan- 
do el  primer  impulso  para  que  se  difundiese  trasmitiéndose 
de  individuo  en  individuo  hasta  llegar  a  jeneracion  en  jene- 
racion. 

"Me  he  dejado  llevar,  señor,  de  mi  deseo  de  hablar  sobre 


mi  amigo  y  he  escrito  uaa  carta  mai  larga,  y  sin  embargo 
demasiado  estrecha  para  cuanto  tenia  que  decirle,  demasia- 
do sucinta  para  un  asunto  en  que  el  material  y  la  voluntad 
abundan. 

"Si  usted  tuviera  la  bondad  de  ofrecer  mis  respetos  a  su 
seBora,  a  la  señorita  Luisa  Valdes  y  a  los  padres  de  mi  ami- 
go, sfo  lo  agradeceria  infinito;  sirviéndose  usted  aceptar  la 
admiración  afectuosa  y  humilde  de  su  atento  servidor, 

'  .   ^i*    Bradfort."        ,  -; 

Estas  cartas,  como  es  de  presumirlo,  llenaron  de  regocijo 
a  Luisa,  al  coronel  y  a  toda  la  fiímilia  del  sarjento  Lopes, 
inclusos  Santiago  y  Teresa,  que  también  tuvieron  su  parte 
en  el  contento  de  todos,  Pero  la  dicha  superior,  la  dicha 
casi  divina,  la  dicha  que  no  estaba  al  alcance  de  nadie,  solo 
la  esperi mentaba  Luisa  al  sentirse  amada  por  un  hombre 
como  Enrique,  por  una  alma  de  aquel  temple,  tan  llena  de 
virtud  y  tan  llena  de  pasión,  tan  noble  en  sus  aspiraciones, 
tan  valiente  y  enérjica  en  el  acto,  tan  pura  como  ideal  en 
el  deseo,  tan  humilde  y  tan  altiva,  tan  fuerte  y  tan  dulce, 
tan  decidida,  tan  constante,  tan  viril  y  al  mismo  tiempo  tan 
blanda  y  tan  suave!. . .  ¡Qvé  mas  dicha,  qué  mas  gloria,  qué 
mas  felicidad,  qué  mas  Edén  para  una  mujer  que  el  poseer 
por  entero  a  un  hombre  así!  que  el  saber  que  es  arbitro  de 
BU  destino,  que  es  el  límite  de  sus  aspiraciones,  que  es  la 
dueño  de  aquel  corazón  a  quien  nadie  sino  ella  conmueve 
y  que  solo  por  ella  palpita!... 

Si  las  mujeres  supieran  cuánta  delicia  hai  en  amar  así, 
¡cómo  se  sublimarían  a  sí  misma  para  sublimar  a  sus  aman- 
tes!  cómo  se  empeñarían  por  ser  virtuosas  para  hallar 
en  el  hombre  a  quien  elijieran  el  delicioso  néctar  de  la  vir- 
tud! Y  entonces,  ¡cuánto  no  cambiarían  las  costumbres! 
cuántas  preocupaciones  no  se  desterrarían!  cuánta  dicha  de 
mas  y  cuánto  dolor  de  menos!  cuántas  nobles  acciones  en 
vez  de  crímenes!  cuántos  goces  en  vez  de  lágrimas!  cuánta 


verdad  en  lugar  de  tanto  absurdo!  cuánto  mejoramiento  en 
el  alma  y  en  el  cuerpo  en  lugar  de  tanta  corrupción  en  el 
cuerpo  y  en  el  alma! . .. 

Luisa  no  estaba  orgulloaa,  no  estaba  tampoco  satisfecha, 
no  estaba  encantada,  sino  que  participaba  de  la  gloria  de 
Dios,  y  la  beatitud  del  amor  la  arrobaba  en  deliciosos  esta- 
sis, anticipando  el  raudo  vuelo  que  un  dia  tendría  que  em- 
prender. ..  •  ' 

Y  la  anjélica  criatura,  no  teniendo  palabras  con  que  espre- 
sarse, no  pudiendo  casi  coordinar  una  frase  que  representa- 
se lo  que  ella  sentia,  escribió  por  toda  respuesta  estas  dos 
líneas:  '    "  -  '  .  T  "'■•■  '"', 

"Enrique:  '    '    /  j 

"Ya  no  tengo  otro  pensamiento  que  tu  pensamiento. 

"No  vivo  en  el  mundo,  sino  que  vivo  en  tí. 

"No  estoi  en  la  tierra,  sino  en  los  cielos. 

"  V^en  pronto,  pues  te  llama  tu 

"Luisa." 

Estas  pocas  palabras  estaban  trabadas  al  pié  de  la  larga 
carta  que  el  solitario  dirijia  a  Enrique,  y  en  ellas  puso  sus 
labios  Luisa  con  la  seguridad  de  que  su  amante  baria  lo 
mismo  por  esa  adivinación  del  afecto  que  nunca  o  rara  vez 
se  engaña.  i    '^  I 

Todos  quisieron  en  esta  ocasión  escribir  a  Enrique  y  a  su 
amigo  Federico,  y  un  grueso  paquete  partió  con  destino  al 
hemisferio  norte,  cuyo  contenido  no  revelamos  a  nuestros 
lectores  porque  fácilmente  comprenderán  lo  que  podia  ir 
escrito  en  cada  una  de  aquellas  cartas  que  nacian  de  perso- 
nas a  quienes  conoce  y  de  relaciones  así  como  de  afectos 
que  tampoco  ignora,  bastándoles  esto  para  hacer  sus  deduc- 
ciones. 


■■■  ■+■-•. 


'.*, 
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Él  matrimonio  según  la  naturaleza. 


Cuatro  meses  después  que  había  partido  el  grueso  pa- 
quete de  cartas  que  dejamos  indicado  en  el  capítulo  anterior, 
se  hacia  la  señal  en  la  Bolsa  de  Valparaíso  de  haber  un  va- 
por a  la  vista  que  venía  de  afuera,  es  decir,  que  no  era  de 
aquellos  que  viajan  por  la  costa. 

Este  vapor,  procedente  de  San  Francisco  y  con  destino  a 
Nueva  York,  pero  debiendo  tocar  en  Valparaíso,  era  el 
Niágara,  en  cuyo  bordo  venían  Eorique  López  y  Federico 
Bradfort.  Los  dos  amigos  afirmados  en  la  obra  muerta  del 
buque  contemplaban  loa  altos  y  elevados  picos  de  los  ma- 
jestuosos Andes  que  se  distinguían  ya  en  el  horizonte.       -^  r 

El  día  estaba  claro  y  sereno,  y  a  medida  que  se  aproxi-- 
maban,  destacábanse  a  su  vista  nuevas  cordilleras  cubriendo 
las  que  habían  aparecido  al  principio,  que  se  distinguían  a 
mayor  distancia  por  ser  las  mas  altas. 

Enrique  sacó  el  reloj  y  dijo  a  su  amigo:       '    *        " 

— Son  las  siete;  en  dos  o  tres  horas  habremos  anclado  en 
Valparaíso.  .       .  ^  -, 

— Sabes  que  me  siento  feliz  y  que  tengo  el  mismo  placer 
como  si  viera  las  playas  de  mí  patria?  "  :^y;  ^    , 

— Ya  lo  creo:  era  la  patria  de  tu  madre.      i , ! 

— La  patria  de  mi  madre  y  de  mi  amigo,  debe  ser  tam- 
bién la  patria  mía;  ¿no  es  verdad,  Enrique? 

— Asi  es,  porque  la  verdadera  patria  es  allí  donde  están 
nuestros  afectos:  esa  patria  del  corazón  no  la  reemplaza  la 
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tierra,  los  territoriofi,  esas  demarcaciones  antojadizas  de  los 
hombres  que  han,  hasta  cierto  punto,  roto  la  anidad  de  loi 
pueblos/  1 

— ¡Qué  diera  yo  por  estar  en  tu  lugar!  por  esperimentar 
tu  dicha!  Vuelves  a  tu  pais,  vas  a  ver  a  tu  amada,  a  tus  pa- 
dres, a  tu  hermana,  a  tu  maestro!  ¡Cuántas  felicidades  en 
una  sola  felicidad!  ¡Cuántas  dichas  en  una  sola  dicha! 

— ^Tienes  razón,  Federico;  pero  tú  también  tienes  una 
gran  parte  en  mi  alegria. 

— ¡Ya  lo  creo!  ¿No  soi  acaso  tu  amigo?  Y  el  placer  que 
esperimenta  el  uno  debe  trasmitirse  al  otro.  J 

Y  el  joven  Bradfort  echó  sus  brazos  a  Enrique,  perma* 
Diciendo  ambos  íntimamente  unidos  por  un  largo  rato.       , 

— ¡Sabes  que  no  sé  si  eres  mas  feliz  que  yo!  esclamó  Fe- 
derico, porque  creo  que  no  hai  en  mí  capacidad  para  mayor 
contento  y  que  nunca  he  esperimentado  uno  igual!  Me  pa- 
rece, amigo  mió,  que  yo  soi  el  hijo,  el  hermano,  el  discípulo, 
el  amante!  Me  parece  que  tus  sensaciones  todas  se  han  tras- 
mitido a  mí! 

— Me  gusta  como  te  espresas,  Federico,  porque  tus  pala- 
bras me  revelan  tu  amistad  y  tu  goce  hace  aumentar  el  mío; 
pero  es  preciso  que  le  demos  gracias  a  Dios  por  sus  bene- 
ficios. . ,,,  ;,  I'  ,  ,-,• ., ,, 

Y  el  amante  de  Luisa  miró  al  cielo,  cruzó  sus  brazos  so- 
bre el  pecho  y  guardó  silencio.  .  1      •  .i 

Brandfort  lo  imitó  y  estos  dos  jóvenes  de  distintas  creen- 
cias se  dirijieron  al  Señor...  ¿Rechazarla  Dios  la  oración  de 
alguno  de  ellos  porque  profesaban  un  culto  diverso,  por- 
que Enrique  era  católico  y  Federico  protestante?  Creemos 
que  no;  el  Hacedor  Supremo  no  acepta  estas  distinciones, 
no  establece  estas  diferencias,  no  entra  en  estas  puerilida- 
des nacidas  de  nuestra  ignorancia  y  de  nuestra  flaqueza.  El 
es  el  Padre  de  la  humanidad  y  la  humanidad  debe  ser  a  su 
vista  nn  todo,  un  entero,  una  unidad 


o 
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El  vapor  entraba  en  el  puerto  y  veíase  el  granJe  anfitea* 
tro  que  forma  la  ciudad  de  Valparaíso  con  sus  colinas  cubier- 
tas de  edificios. 

La  primera  impresión  que  esperimeilta  el  viajero,  al  as- 
pecto de  esta  población,  es  desagradable,  pero  la  fama  de  su 
estenso  comercio  hace^ue  se  tenga  mejor  idea  de  ella,  espe- 
rando ver  una  cosa  superior  a  aquello  que  se  le  presenta,  no' 
contribuyendo  por  poco  nuestro  traje  nacional,  el  pon- 
cho (I),  y  lo  mal  vestido  y  sucio  de  nuestro  pueblo.  Cómo 

(1)  Haria  un  verdadero  servicio  al  pais  la  aatoridad  que  prohibiese  el  uso  del  poa- 
cho,  salvo  en  el  caso  de  andar  a  calmllo,  porque  mejoraría  considerablemente  las 
costumbres  de  nuestro  pueblo.  No  se  crea  que  esta  medida  es  insignifiíante,  pues  el 
traje  entra  por  mucbo  en  la  manera  de  ser  del  hombre,  porque  eatra  en  «us  hábitos, 
siendo  jeneralmente  el  vestido  quien  demuestra,  no  la  mayor  o  mínor  riqueza  de  lo» 
individuos,  sino  su  mayor  o  menor  cultura,  y  esto  es  talvez  una  de  las  causas  por  que 
se  considera  a  los  estranjeros  y  se  desprecia  a  nuestro  pueblo. 

Tan  patente  es  la  influencia  del  vestido,  que  de  un  momento  o  otro  se  puede  decir 
que  transforma  al  individuo.  Dése  un  traje  decente  a  uno  de  nuestros  rotos  y  sin  mas 
que  Cito  se  verá  como  cambia,  como  tiene  mas  cuidado  de  su  persona,  como  se  cree 
mas  Importante,  como  no  se  deja  ya  tutear  de  todo  el  mundo,  porque  ve  que  lo  miran 
con  mas  consideración,  y  esa  consideracibn  lo  estimula,  y  va  adquiriendo  poco  a  (khso 
modales,  y  no  permite  que  lo  ajen,  y  tiene  mas  punto,  y  se  hace  mas  ordenado  y  tra- 
bajador; y  nosotros  mismos,  sin  quererlo  y  sin  pensarlo,  lo  tr.ntamos  de  una  manera 
mas  digna,  mas  igualitaria,  mas  conveniente  al  hombre,  tan  provechosa  al  proletario 
como  al  rico,  porque  tiende  a  borrar  la  humillación  del  primero  y  a  que  desaparezca 
la  soberbia  del  segundo,  humillación  y  soberbia  que  rompiendo  el  equilibrio  social,  que 
desterrando  la  igualdad  humana,  es  el  banco  en  que  encalla  la  civilización,  en  que  8« 
embota  el  progreso  y  en  que  zozobra  la  fraternidad,  pues  no  podemou  considerar  como 
hermano  al  que  miramos  como  inferior. 

Haga  la  esperiencia  cualquiera  y  verá  si  lo  que  decimos  tiene  o  no  fundamento:  que 
•e  les  presente  un  hombre  aseado  y  decentemente  vestido,  y  estamos  seguros  que  lo 
tratan  de  una  manera  muí  distinta  de  si  el  mismo  hambre  se  les  aparece  con  manta  j 
chupaya;  y  sin  embargo,  es  la  misma  persona  con  la  diferencia  del  traje. 

El  poncho  trae  la  inmundicia  y  la  pereza,  la  degradación  y  el  robo.  ¡Y  quién  sabe 
•i  también  no  el  asesinato!  porque  un  vicio  enjendra  otro  vicio,  asi  como  una  virtud 
enjendra  otra  virtud. 

Con  el  poncho  no  se  necesita  estar  limpio,  porque  el  poncho  tapa  el  dasaseo. 

Con  el  poncho  no  se  necesita  camisa,  parque  el  poncho  cubre  la  desnudez. 

Con  el  poncho  no  se  necesita  cama,  porque  el  poncho  abriga. 

Con  el  poncho  hai  facilidad  de  hurtar,  porque  el  poncho  oculta  el  robo. 

Con  el  poncho  se  mata,  porque  bajo  «1  poncho  está  el  cuchillo. 

;Para  qué  enumerar  mus  atributai  sobre  oueatro  traje  favoriW  fiasto  decir  qil«  «i 
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se  puede  formar  buen  concepto  de  un  país,  caando  lo  pri- 
mero que  salta  a  la  vista  es  el  desgreño  y  la  inmundicia  de 
BUS  habitantes?  Hai  una  diferencia  tan  marcada  entre  las 
clases  acomodadas  y  el  pueblo,  que  bien  pudiera  tomarse 
a  aquellas  como  estranjeras  en  su  mismo  suelo,  y  esta  dife- 
rencia consiste  especialmente  en  su  distinto  modo  de  ves- 
tir. N 

Empero,  nuestros  viajeros  no  estaban  tan  mal  impresio- 
nados; Enrique  porque  aquello  no  era  para  é\  un  espectá- 
culo nuevo,  y  Federico  porque  miraba  benignamente,  o  mas 
bien,  con  gusto  todo  cuanto  le  rodeaba;  sin  embargo,  pre- 
guntó a  Enrique  si  los  hombres  de  poncho  eran  indios  o 
semi-salvajes.  i 

—Este  es  nuestro  pueblo,  esta  es  la  clase  a  que  yo  per- 
tenezco, amigo  mió,  le  contestó  sonriendo. 

— Imposible;  hai  una  diferencia  tan  grande. 

—Pues  es  la  verdad.  I     .       ^ 

-^¿Y  cómo  tú  eres  tan  distinto?  j 

—Todo  consiste  en  el  traje;  y  si  en  Estados  Unidos  no 
encuentras  una  disparidad  tan  marcada,  es  porque  tanto  el 
pobre  como  el  rico  viste  del  mismo  modo  o  con  mui  poca 
diferencia,  pero  esto  tiende  a  desaparecer  y  desaparecerá  al 
fin  entre  nosotros,  pues  ya  vemos  que  se  modifican  algu- 
nos. 

.  La  primera  dilijencia  que  hicieron  nuestros  dos  jóvenes 
al  saltar  en  tierra  y  después  de  haber  sido  revisados  sus  equi- 
pajes en  el  resguardo,  fué  informarse  dónde  habia  una  po- 
sada con  carruajes  que  hicieran  el  viaje  a  Santiago,  y  una 
vez  informados,  sin  pensar  en  otra  cosa,  se  dirijieron  hacia 

poncho  es  el  tocio  para  nuestro  pueblo,  pero  es  un  todo  que  le  hace  mucho  mal,  pues 
lo  perjudica  estraordinariamente:  quizá  la  decadencia  j  degradación  de  Méjico  es  de- 
bida en  gran  parte  al  sarape.  (1)  Si  se  prohibe  levantar  ranchos  en  nueatras  ciudades 
para  enabellecerlas,  ¿por  qué  no  se  proliibe  el  poncho  para  reformar  y  embellecer  nues- 
tro pueblo?  No  es  una  paradoja  la  que  decimos,  sino  una  verdad  cuyos  buenos  resulta- 
dos Terianios  confirmarse  en  breve. 
(1}  Eip««t«  d*  ponobo  nn  po«9  mas  Ur(o  que  el  nusstro. 
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ella  y  alquilaron  un  birlocho  de  los  que  se  U3abau  en  aque- 
lla época,  en  un  precio  fabuloso,  sesenta  pesos,  pues  nues- 
tros cocheros  de  entonces  tenían  un  ojo  de  lince,  cualidad 
que  han  heredado  los  modernos,  para  conocer  al  marchante 
de  quien  podian  sacar  una  buena  troncha. 
^  Enrique  y  Federico  no  hicieron  la  menor  reflexión  por 
lo  elevado  del  arriendo;  venian  de  un  pais  en  que  se  gana 
y  se  gasta  la  plata  con  facilidad  sorprendente,  tomándose 
en  cuenta  el  tiempo  y  no  el  dinero;  así  es  que  Enrique  solo 
puso  por  condición  que  era  preciso  ponerse  en  marcha  den- 
tro de  una  hora  y  caminar  toda  la  noche  para  llegar  tem- 
prano a  Santiago;  condición  que  fué  aceptada  por  el  capataz 
que  no  quería  se  le  escapase  tan  buen  negocio. 

Intertanto  los  dos  jóvenes  se  dirijieron  al  hotel  donde 
habían  dejado  su  equipaje  para  aguardar  al  birlocho  y  to- 
mar mientras  venia  unas  lijeras  onces;  pero  a  pesar  del  con- 
venio solo  consiguieron  ponerse  en  marcha  a  las  cuatro  de 
la  tarde,  porque  el  capataz  |)retestó,  como  de  costumbre, 
lo3  muchos  inconvenientes  que  había  tenido  que  vencer  y 
que  le  habían  impedido  llegar  a  la  hora  fijada,  pero  que  el 
tiempo  perdido  lo  recuperarían  en  el  camino,  porque  mar- 
charían con  mas  rapidez;  nuevo  engaño  al  que  están  tan 
habituados  que  lo  dicen  con  el  mayor  aplomo  y  talvez  sia 
apercibirse  que  mienten:  tal  es  en  todo  el  imperio  ds  la  cos- 
tumbre. 

Pero  Federico  Bradfort,  que  recibia  impresiones  nuevas» 
que  veía  una  naturaleza  salvaje  e  inculta,  se  encontraba  sor- 
prendido y  alegre.  Cada  incidente  era  para  él  un  aconteci- 
miento, y  a  cada  paso  sacaba  su  lápiz  y  su  cartera  de  viaje- 
ro para  estampar  una  frase  que  después  le  trajera  un  re- 
cuerdo. ¡Qué  jÓ7en  no  lleva  estos  utansilioa  creyendo  (¡u^ 
va  mas  tarde  a  escribir  sus  memoríw!  -  ;    ->í 


El  modo  de  conducir  el  carruaje  y  los  caballos  que  niar- 
chaban  siempre  al  lado  del  vehículo  y  sin  el  menor  descan- 
so, 1©  sorprendía  mocho  al  joven  yankee.  ¡R-tro  descanso 
.  para  estos  animales,  decia,  que  vengan  tras  de  nosotros  al 
mismo  tiempo  qne  el  birlocho  y  que  sin  embargo  se  les 
llame  caballos  frescos!  ni  m^s  ni  menos  que  si  entuvieran 
aguardando  en  una  posada  el  arribo  del  carruaje!  Pero  esto 
no  impedia  que  el  biilocho  marchara  con  gran  velocidad. 
'  Sin  embargo,  los  birlocheros  tenian  sus  paradillas  de  cos- 
tumbre y  bon  gré  mal  gré  los  pasajeros  se  veian  obligados 
^  a  conformarse  a  ellas  y  a  soportar,  si  no  del  todo,  al  menos 
en  parte,  el  capricho  de  estos  náuticos  de  tierra  firme  a 
merced  de  qnieaes  estaba  la  embarcación:  así  es  que  a  las 
ocho  de  la  noche,  bajo  el  pretesto  que  se  les  antojó,  detuvie- 
ron a  nuestros  pasajeros  en  la  conocida  posada  de  don 
Eduardo  Fenwick  (2),  en  un  lugarcitollamado  Casáblanca^  ^ 
el  que  habrá  pocos  de  nuestros  lectores* que  no  recuerde. 

De  la  posada  de  Fenwick  salieron  a  las  nue^e  de  la  noche 
y  sin  detenerse  en  ninguna  parte  llegaron  a  los  arrabales  de 
nuestra  santa  capital  a  las  seis  de  la  mañana,  cuando  ya  es- 
taba un  poco  de  dia,  pues  era  como  a  mediados  de  mayo. 

Todavía  a  esa  hora  y  particularmente  en  esa  estación  de 
invierno,  hai  bien  poco  movimiento  en  la  ciudad  de  Santia- 
go, soñolienta  por  sí  misma,  y  solo  se  veian  pasar  algunos 
mercaderes  de  legumbres,  de  frutas  o  de  carnes  que  llevaban 
a  las  plazas  de  abastos  sus  provisiones;  sin  embargo,  tanto 
Enrique  como  Federico  iban  con  sus  cabezas  fuera  del  tol- 
do, el  uno  teniendo  gasto  en  reconocer  aquellos  lugares  que 
habia  dejado  hacia  dos  años  y  que  le  eran  mui  familiares; 
el  otro  para  examinar  las  costumbres. 

En  el  año  de  1853,  época  en  que  sucedían  estos  acontecí- 

(2)  Este  miimo  posadero  de  CMahlanca  que  hablti  el  país  haoe  mas  de  ouarenU 
•fioi  7  que  es  mui  conocido  de  la  jeneracion  pasada  y  presente,  tiene  ahora  su  hotel  en 
Limache,  mui  concurrido  por  todos  los  que  visitan  ese  pueblo  a  cauM  do  la  amabilidad 
d«l  viajo  hotelero.  ^- 
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mientoB,  la  mayor  parte  de  los  carruajes,  por  no  decir  la 
totalidad,  entraba  por  el  arrabal  denominado  Llaniio  de 
Portales,  por  haber  sido  dueOo  de  esa  gran  porción  de  te- 
rreno la  antigua  familia  de  nuestro  célebre  ministro,  " 
^  Enrique  conoció  pues  todos  aquellos  alrededores  y  se 
fijaba  en  las  cosas  mas  insignificantes;  veia  con  curioso  pla- 
cer si  se  habia  mudado  una  piedra,  abierto  una  puerta,  tras- 
ladado una  ventana,  y  a  medida  que  marchaba  decia  entre 
si  mismo:  aquí  vivia  Zutano,  allí  Mengano,  ¿si  habrán  cam> 
biado  de  domicilio?  Si  existirán  todavia?  Qué  será  de  ellos? 
Y  8u  imajinacion  echaba  una  mirada  sobre  el  pasado  para 
calcular  lo  que  sucedería  en  el  presente;  el  camino  que  ha- 
blan tomado  todos  aquellos  seres  le  interesaba  y  queria  re- 
conocerlo por  la  transformación  que  hablan  esperimentado 
los  objetos  materiales;  así  es  que  cuando  veia  pintada  nue- 
vamente una  casa,  pensaba  que  el  antiguo  locatario  a  quien 
él  conocía,  habia  talvez  cambiado  de  domic  lio,  porque  él 
recordaba  que  al  tiempo  de  partir  tenia  un  color  distinto,  y 
de  estos  pequeños  incidentes  sacaba  sus  deducciones  silen- 
ciosas, mientras  el  paso  de  los  fatigados  caballos  lo  encami- 
naban lentamente  al  antiguo  domicilio  de  sus  padres  a  aque- 
lla morada  en  que  él  y  su  hermana  h  ibian  visto  la  primera 
luz,  en  que  hablan  pasado  su  feliz  infancia  y  su  desgraciada 
pero  virtuosa  juventud. 

La  vuelta  a  la  patria  tiene  un  encanto  irresistible.  Parece 
que  todo  nos  habla  a  nuestro  alrededor;  que  el  aire  que 
respiramos  nos  trae  la  vida,  las  palabras,  el  alma  de  loa 
seres  que  hemos  conocido;  que  el  árbol  que  se  mece  y  a 
quien  hemos  visto  crecer  y  lo  volvemos  a  ver  robusto,  con- 
versa C(»B  nosotros  y  evoca  nuestros  recuerdos;  que  cada  uno 
de  los  objetos  que  hemos  contemplado  otras  veces  y  que 
presenciamos  ahora,  nos  4iabla  su  lenguaje;  que  en  todas 
partes  hallamos  modulaciones  distintas  que  despiertan  una 
alegría  o  un  pesar  y  cuyo  recuerdo  nos  traen  el  regocijo  o 
hace  brotar  de  nuestros  ojos  una  lá^^rima;  pero  toda  estft 
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confasion  de  impresiones  diversas  y  machas  de  ellas  diame> 
tralmente  opuestas,  producen  en  la  imajinacion  del  viaje* 
ro  un  modo  de  ser  estraño,  raro,  confuso,  pero  estraordina- 
riamente  vivo  y  animado  en  el  conjunto;  y  esta  sensación, 
mezcla  de  dolor  y  de  alegría,  sensación  vaga,  indefinida  por 
sus  diferentes  caracteres,  era  la  misma  que  en  ese  momento 
esperimentaba  Enrique  al  llegar  a  su  ciudad  natal.  Cuando 
vio  la  pirámide  que  se  encuentra  a  la  entrada  de  lo  que 
propiamente  se  llama  la  calle  de  San  Pablo,  hizo  parar  el 
carruaje  y  se  quedó  contemplando  por  algunos  minutos 
aquel  trozo  de  ladrillos  unidos  que  di  había  mirado  siempre 
con  curiosidad  a  pesar  que  nada  tiene  de  monumental,  pero 
que  talvez  demarca  los  límites  de  la  antigua  población, 
pues  el  barrio  adyacente  es  muí  moderno,  porque  se  encon- 
traba en  él,  como  creemos  haberlo  dicho,  la  chacra  denomi- 
nada de  Portales.  #  '  I 

Solo  una  cuadra,  poco  mas  o  menos,  faltaba  a  Enrique 
para  llegar  a  la  casa  de  sus  padres;  y  talvez  se  habia  dete- 
nido en  la  pirámide,  como  para  tomar  aliento,  no  de  su  ca-» 
rrera,  no  de  su  cansancio,  sino  de  la  emoción  que  sentía: 
las  impresiones  morales  fatigan  quizá  mas  que  las  impresio- 
nes físicas,  y  un  esceso  corporal  se  soporta  mas  fácilmente 
que  una  violenta  surescitacion  del  espíritu;  pero  Enrique, 
después  de  aquella  pausa,  dijo  al  birlochero:  i 

— Adelante,  vamos  a  llegar:  párese  usted  en  el  primer 
conventillo  que  estaba  mano  derecha.       ':  r     t  ,     !    :    '  >> 

El  cochero  miró  a  sus  pasajeros  para  conocer  si  lo  que 
le  ordenaban  era  efectivo,  pues  no  podía  creer  que  unos  jó- 
venes como  aquellos,  tan  distinguidos  y  tan  buenos  mozos, 
que  hablaban  ingles,  que  le  habían  pagado  sin  regatear, 
cosa  a  que  ellos  no  estaban  acostumbrados  aun  tratándose 
de  la  aristocracia  chilena,  no  podía  creer,  decimos,  que  des- 
cendiesen en  un  conventillo,  en  un  conventillo  que  él  mis- 
mo habría  tenido  a  menos  habitar;  así  que  ya  no  se  contentó 
con  mirar,  sino  que  preguntó  a  sus  pasajeros  si  era  verdad 
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qae  debia  parar  en   el  lugar    que  le   habían   indicado. 
.'.   Enrique  contestó  lacónicamente:    ^  r   -.  ¿ 

— Esa  68  mi  caga,  y  no  tengo  otra,  amigo  mió.         '      .'•■ 

— A  mí  no  se  me  engaña,  patroncito,  respondió  el  birlo- 
chero;  nosotros  sabemos  a  qué  atenernos  sobre  el  paiti- 
cu  lar. 

— Haga  usted  lo  que  le  digo  y  nada  mas. 

— Ya  estamos,  dijo  el  postilion  parando  sus  caballos  en 
el  lugar  indicado. 

Enrique  sacó  su  bolsa  y  pagó  al  capataz  el  precio  conve- 
nido sin  decir  palabra.  En  seguida  él  y  su  amigo,  ayudados 
de  los  birlocheros,  bajaron  sus  maletas;  pero  antes  que  laa 
hubieran  dascendido  todas,  vieron  una  mujer  que  venia  co- 
rriendo por  la  larga  y  angosta  calle  del  conventillo,  y  En- 
rique esclamó:  ^        .     .  . 

— ¡Allí  viene,  aquí  está  mi  madre! 

■  •  -  ■  -     IV.    ■■-•:;-  ^-W'-^  ■■    "  ^    '■ 

¿Hai  nada  de  mas  tierno  en  el  mundo  que  el  abrazo  de 
una  madre? 

Marta,  la  buena,  la  virtuosa  Marta,  llegó  donde  su  hijo 
sin  mas  fuerza  que  para  decin  -r  .''■:..■■»■'■  .■'..■., -r^':-  - 

— ¡Enrique!  hijo  mió!  mi  querido  Enrique! 

Y  cayó  casi  exánime  en  brazos  del  joven  viajero  que  a 
su  vez  no  le  respondió  sino  con  esta  sola  palabra: 
■  — ¡Madre  mia!. .. 

¡Qué  mundo  de  afectos  encierra  este  nombre  de  madre! 

¡No  hai  palabra  mas  dulce,  mas  consoladora,  mas  llena 
de* suave  emoción  que  ésta,  y  Enrique  la  pronunció  con  una 
entonación  de  voz  que  revelaba  toda  su  ternura,  todo  an 
grande  amor!  ;      ;*:í       -.       .  %;  ' 

Marta,  desprendiéndose  un  poco  de  los  brazos  de  su  hijo, 
lo  contempló  con  silenciosa  arrobacion  por  algunos  momen- 
tos para  estrecharlo  otra  vez  contra  su  corazón,  contra  su 
corazón  de  madre!  ¡Muda  elocuencia  que  ae  siente  pero  que 
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no  se  esplica!  Si  hubiera  alguna  alma  tan  fria,  tan  cadavé- 
rica para  no  apreciarla,  para  no  comprenderla,  valiera  mas 
que  no  hubiera  nacido!...  .,  -.  ;>•■  t  i 
,  Federico,  euternecidor  con  aquel  espectáculo,  lloraba  en 
silencio,  hasta  que  no  pudiendo  contener  por  mas  tiempo 
su  emoción,  le  dijo  a  Marta: 

— A  mí  también,  señora;  yo  soi,  yo  quiero  ser  su  hijo. .. 

— Sí,  madre  mia,  esclamó  Enrique;  este  joven  es  mi  ami- 
go, es  mi  hermano;  abrácelo  como  a  tal. 

— Hijo  querido,  repuso  Marta  yendo  donde  Federico;  ya 
te  conocía,  ya  te  amaba;  Enrique  me  habla  hablado  tantas 
veces  de  tí!...  .  -! 

Y  nuestro  joven  yankee  se  encontó  en  brazos  de  la  ma- 
dre de  su  amigo  que  en  aquel  momento  ocupaba  el  lugar 
de  la  que  le  habia  dado  el  ser,  y  a  quien  había  tenido  la 
desgracia  de  perder  desde  la  mas  tierna  infancia. 

— ¿Y  mi  padre?  jDónde  está  mi  padre?  preguntó  Enri- 
que con  cierto  sobresalto. 

— Está  en  el  huerto;  no  sabe  nada;  vamos  a  sorprenderlo; 
pero  no,  talvez  mataríamos  al  pobre  viejo. 

Ya  todo  el  conventillo  se  habia  alarmado,  y  hombres, 
mujeres  y  niüos,  todos  salían  de  sus  cuartos,  todos  corrían 
para  ir  a  saludar  a  Enrique,  queriendo  cada  cual  ser  el  pri- 
mero que  tuvierp,  esa  felicidad.  ,.?■.,     í    . 

El  tumulto  era  ya  grande  cuando  el  sarjento  López,  ad- 
vertido por  un  niño  de  lo  que  sucedía,  apareció  en  el  um- 
bral de  la  puerta  de  su  cuarto,  con  una  pala  en  la  mano, 
que  tiró  a  un  lado  con  violencia  tan  luego  como  vio  que  era 
realidad  lo  que  le  habían  dicho,  emprendiendo  la  carrera  bi 
mas  ni  menos  que  el  masájil  muchacho. 

Enrique  le  ahorró  la  mitad  del  camino  saliéndole  al  en- 
cuentro, y  padre  e  hijo  se  abrazaron  medio  a  medio  de  la 
calle  del  conventillo. 

Eo  ese  mismo  momento  una  salva  de  aplausos  y  de  vivas 
se  hizo  oír,  y  las  lágrimas  de  la  satisfacción  y  del  contento 
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verdadero  corrían  por  las  mejillas  de  los  espectadores. 

—  ¡Padre  mió!  Qué  felicidad!  Pero  esta  no  es  toda:  venga 
a  abrazar  a  su  otro  hijo. 

— ¿Dónde  está?  Dónde  está  tu  amigo?  Dónde  está  mi- 
nuevo  hijo?  ^  •' 

— Aqui,  señor,  contestó  Federico,  enternecido  al  ver  tan 
sincero  cariño.  r    '  :         ^- 

Y  lo  mismo  que  habia  hecho  con  é\  Marta  Garrido,  hizo 
DomiDgo  López.  . 

— Diablos!  esclaoió  el  sarjentó,  volviendo  a  abrazar  a  En- 
rique. ¡Yo  he  sido  el  último  de  todos!  ¿Dónde  está  el  mu- 
chacho que  me  dio  el  aviso  para  darle  un  coscacho  por  no 
haber  andado  mas  listo? 

Un  chiquillo,  ocaltáadose  tras  los  vestidos  de  su  madre, 
respondió  entre  confuso,  avergonzado  y  alegre: 

— Yo  fui,  señor.  -' 

—  Pues  ven  para  acá,  picaronazo;  toma  para  que  otra  vea 
seas  mas  vivo;  ven  pues,  ¿no  te  estoi  llamando? 

El  niño  se  acercó  con  timidez. 
— Acércate  mas. 

Y  sacando  el  sárjente  López  un  puñado  de  plata  del  bol- 
sillo, comy  si  hubiera  sido  un  millonario,  le  dijo  con  apa- 
rente enfado: 

— Toma,  cómprate  pelotas,  trompos,  volantines  y  cuanto 
diablo  quieras;  pero  sobre  todo,  compra  unos  paquetes  de 
cohetes  para  que  hagan  todos  los  muchachos  una  salva  real 
por  la  llegada  de  mis  dos  hijo?;  ¿entiendes?  A  mí  me  gusta 
en  todo  y  por  todo  el  olor  a  la  pólvora.  ;;:! 

— Gracias,  señor,  esclamó  el  muchacho,  dando  un  brinco 
y  fugándose  en  seguida  donde  su  madre. 

En  seguida,  Domingo  López  tomó  del  brazo  a  Federico, 
mientras  que  Marta  se  apoyaba  en  el  de  Enrique,  encami- 
nándose-íi  sus  habitaciones  en  compañía  de  tocios  los  inqui- 
linos  del  conventillo  que  les  seguían  bulliciosos  y  alegres. 

Jamas  había  presenciado  Federico  un  espectáculo  mas 
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tierno  y  estaba  encantado  de  ver  tan  espontánea  y  desinte- 
resada afección  de  parte  de  aquella  jente,  al  parecer  tan  mi- 
serable. Estaba^encantado  también  de  los  padres  de  su  ami- 
go que  lo  habian  recibido  ni  mas  ni  menos  que  a  un  hijo  y 
a  un  hijo  querido;  y  aquella  noble  pobreza,  aquella  sencillez 
magnánima,  aquella  familiaridad  culta  que  los  distinguía, 
que  los  hacia  accesiblea  y  respetables  a  un  mismo  tiempo, 
le  parecía  extraordinaria,  y  tanto  más  estraordinaria  cuanto 
que  encontraba  todo  aquello  en  un  albergue  de  las  mas  hu- 
mildes apariencias,  pues  aun  cuando  habian  mejorado  de 
posición  y  de  fortuna,  Marta  y  su  esposo  no  habian  querido 
cambiar  su  sencillo  ajuar  ni  mudar  de  residencia,  reservan- 
do sus  mayores  economías  que  le  daban  sus  mayores  rentas, 
para  estender  el  radio  de  su  caridad,  pues  ellos  por  sí  mis- 
mos no  ambicionaban  ni  necesitaban  ambicionar,  porque 
tenian  sus  modestos  deseos  ampliamente  satisfechos,  y  sus 
hijos  habian  conseguido 'ya  una  posición  mui  superior  a  la 
de  ellos,  Mercedes  con  su  casamiento  con  el  coronel  don 
Toribio  de  Guzman  y  Enrique  con  su  trabajo  y  sus  conoci- 
mientos adquiridos. 

Teresa  y  Santiago,  nuestros  antiguos  conocidos,  se  encon- 
traban en  la  iglesia  cuando  llegaba  Enrique,  por  «uyo  mo- 
tivo no  habíamos  hecho  mención  de  ellos;  pero  a  su  vuelta 
la  sorpresa  fué  grande  y  la  alegría  mucho  mayor  de  estos 
dos  buenos  esposos,  que  tanto  debian  al  joven  carpintero, 
trasformado  hoi,  sin  pretenderlo,  en  el  mas  cumplido  caba- 
llero por  la  distinción  de  sus  modales  y  por  la  cultura  de 
su  intelijencia. 

;/r  -    -V.    ■  :.■.■-  "'v  - 

Enrique,  con  ese  rubor  infantil,  con  esa  timidez  candoro- 
sa de  la  inocencia  y  que  no  se  opone  ni  al  talento,  ni  a  la 
elevación,  ni^á  la  enerjia  del  hombre,  preguntó  a  su  madre 
por  Luisa,  por  Mercedes  y  también  poi;  Eloísa,  a  quien  es- 
trafiaba  no  ver  en  casa. 
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— ^Todos  son  felices,  hijo  mió;  ya  pasaron  nnestros  malos 
dias,  y  espero  en  Dios  que  no  volverán  jamas. 

— ¿Creian  que  vendria  yo  pronto? 

— Anoche  no  mas  me  dijo  Luisa  que  venias  en  camino  y 
estabas  por  llegar.  ; 

— ¡Es  posible!  ¿Cómo  podia  saberlo? 

— Me  dijo  que  te  había  visto  en  sueños  y  que  estaba  se- 
gura de  lo  que  decia.  :  .    . 

— ¡Alma  de  mi  alma!  esclamó  Enrique  como  hablando 
consigo  mismo:  yo  sé  bien  que  los  espiritas  vuelan...  Yo 
también  he  estado  con  ella...  Yo  también  he  oido  su  voz,  he 
escuchado  sus  palabras,  he  visto  su  acción,  y  el  semblante 
de  ella  me  revelaba  todos  sus  pensamientos!...  ¿Por  qué, 
pues,  no  habria  ella  de  saber  que  llegaba? 

— ¡Cuan  dichoso  eres,  hijo  mió!  ¡Cuan  feliz  soi  yo!  ¡Cuan 
felices  somos  todos! 

— Asi  es,  madre 'mia,  asi  es!  Yo  no  sé  cómo  vivo,  yo  no 
sé  como  resisto  a  tanta  dicha...  ¿Se  gozará  asi  en  el  cielo? 
Me  parece  que  no:  al  menos  yo  no  cambiarla  mi  existencia 
por  la  de  los  ánjeles.  :,:■-/-: 

— Calla,  calla,  Enriqae;  tú  no  puedes  concebir  lo  que  no 
está  en  tu  naturaleza. 

— Es  verdad,  madre  mia;  pero  yo  hablo  en  conformidad 
a  mi  ser.  Dígame  ahora  algo  de  mi  hermana,  de  mi  maes- 
tro, y  no  olvide  a  mi  otra  hermana,  mi  querida  y  buena 
Eloísa. 

— Mercedes,  hijo  mío,  es  feliz;  tan  feliz  como  no  esperaba 
serlo  nunca:  y  tu  maestro,  el  esposo  de  tu  hermana,  el  coro- 
nel don  Toríbio  de  Guzman,  parece  que  ha  rejuvenecido. 
En  cuanto  a  Eloísa,  te  lo  diré  mas  tarde,  otro  día. 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  sucedido?  repuso  Enrique  con  viveza 
y  muí  alarmado  por  la  suerte  de  su  buena  amiga  y  jenerosa 
libertadora. 

— No  te  asustes;  no  hai  nada  de  tan  grave,  nada  de  tan 
malo;  y  talvez,  por  el  contrario,  hai  mucho  de  bueno. 
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— Pero  en  fin,  ¿vive? 
'    — Sí,  hijo  mío. 

— ¿Esí^liz? 

— A  6u  modo. 

— ^No  la  ve  usted? 
-    — Desde  la  misma  noche  de  ta  partida  para  Valparaíso 
no  ha  vuelto  a  casa,  ni  he  tenido  el  gasto  de  verla. 

— Pero  ¿por  qué?  '      H 

— El  por  qu¿  lo  sabrás  mas  tarde,  bastándote  por  el  mo- 
mento lo  que  te  comunico.  i 

—  ¡Eloísa,  Eloísa,  alma  desinteresada  y  grande,  tú  has 
sido  mas  fuerte  que  yo:  tú  me  has  vencido!         | 

— Sí,  Enrique;  Eloísa  es  una  verdadera  santa  y  mañana 
la  comprenderás  mejor  cuando  leas  su  carta. 

— ¿Sibe  ustí'd  al  menos  si  se  encuentra  en  Santiago? 

— Sí,  está  aquí.  ,,  .  ,        . 

■'  — Pues  yo  la  veré. 

— No  hagas  tal:  Eloísa  no  pertenece  a  este  mxmdo,  Ej  la 
esposa  de  Jesucristo.  Ha  entrado  al  monasterio  de  las  her- 
manas de  caridad,  y  la  cubre  el  velo  de  monja;  no  vayas  a 
perturbarla  en  su  tranquila  soledad,  donde  indudablemente 
encontraiá  la  calma  de  que  tanto  necesitaba,  y  después  la 
gloria  que  tiene  tan  merecida.  |  , 

— ¡De  monja!  Pobre  Eloísa!  Talvez  el  dolor  y  la  deses- 
peración la  han  llevado  allí,  i 

— ¿Y  por  qué  no  la  caridad  y  el  amor  de  Dios?  Advierte, 
hijo  mío,  que  en  el  ejercicio  de  esa  virtud  hai  manantiales 
inagotables  de  consuelo,  tesoros  infinitos  de  felicidad,  y  estoi 
sfgura  que  Eloísa  ha  comenzado  ya  a  gustar  de  ese  delicio- 
so néctar  qué  no  cambiaría  actualmente  por  ningún  placer 
de  este  mundo,  pues  ella  misma  me  lo  ha  escrito. 

— ¿No  me  engaña,  madre  mía?  --         ■: 

— Til  sabes  de  que  yo  jamas  miento. 

— Lo  sé;  pero  para  consolarme,  porque  tendría  un  verda- 
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aero  dolor  de  haber  hecho,  aunque  iavoluatariamente,  la 
desgracia  de  Eloisa.  '  v   •     ; 

— Ea  tal  caso  debes  regocijarte,  porque  has  contribuido 
a  su  felicidad,  a  la  áoica  felicidad  que  ella  podia  esperar  en 
este  mundo. 

Concluyendo'de  decir  esto,  dos  briosos  caballos  tordillos 
ricamente  enjaezados,  los  mismos  que  Enrique  habia  visto 
en  el  campo  de  Marte  el  19  de  setiembre  de  1850,  se  detu- 
vieron en  la  puerta  de  calle  del  conventillo. 

— ¡Es  ella,  son  ellos,  es  Luisa,  es  Mercedes,  es  mi  maes- 
tro!  esclamó  Enrique  palideciendo. 

— Sí,  son  ellos,  son  ello^!  salgárnosles  al  encuentro,  dijeron 
a  la  vez  Marta,  Domingo  y  todas  las  demás  personas  que 
estaban  presente',  haciendo  ademan  de  levantarse  para  sa- 
lir. Solo  Enrique  no  se  movió,  sino  que  se  quedó  parado 
por  algunos  segundos,  con  su  vista  lija  y  sus  brazos  abiertos. 

Su  amigo  Federico  se  acercó  a  él  y  lo  sostuvo,  pues  pa- 
recía pronto  a  caer. 

La  primera  que  descendió  del  coche  fué  Luisa,  siguién- 
dola Mertjedes,  el  solitario  y  Ceferiua. 

La  noble  fisonomía  de  la  aristocrática  joven  estaba  ra- 
diante de  alegria,  radiante  de  belleza:  era  mas  bien  un  ser 
aéreo,  mas  bien  un  áujel  que  una  mujer. 

— Enrique!  ¡Dónde  está  Enrique  que  no  sale  a  recibir  a 
sa  Luisa!...  ¡Dónde  está  mi  amante  y  mi  esposo  que  no  sale 
a  recibir  a  su  amante  y  a  su  esposa!.. . 

Y  esta  esclamacion  llegó  a  oídos  de  E arique,  conmovien- 
do todo  su  ser,  que  por  toda  respuesta  exhaló  un  solo  suspi- 
ro. Pero  en  ese  suspiro  iba  todo  su  entusiasmo,  todo  su 
amor,  toda  su  alma...  ¡Con  qué  palabra  podia  tampoco  con- 
testar! ¿Y  era  él  capaz  de  pronunciar  esa  palabra? 

— Enrique  está  aquí,  está  con  nosotros,  contestó  la  vieja 
Marta  que  habia  salido  la  primera  al  encuentro  de  Luisa; 
pero  e¡  esceso  de  alegria,  el  esceso  de  felicidad,  añadió,  le 
ha  impedido  tal  vez  moverse.  Vamos,  corrramos  donde  éJ, 
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socorrámoslo  en  el  parasismo  del  deleite,  porque  es  induda- 
ble que  su  dicha  es  la  que  le  impide  venir  hasta  nosotros. 
Enrique,  sin  embargo,  llegó  hasta  la  puerta  sostenido  por 
■■     su  amigo.  ."  ;.-v     ú  .¿r ,  í-i|>-j;ivi;  i-/>':^; 

.  Luisa  se  precipitó  en  sus  brazos,  y  los  dos  amantes  per- 
manecieron por  algunos  minutos  íntimamente  unidos,  sin 
proferir  una  sola  espresion:  sus  labios  no  hablaban,  pero  sus 
corazones  latian:  ¡felicidad  suprema  del  amor  que  no  hai 
nada,  que  casi  no  hai  signo  que  la  esprese!.. . 

Todos  los  habitantes  del  conventillo  miraban  atónitos 
aquella  tierna  e  interesante  esoena:  el  amor  de  dos  seres  jó. 
venes  y  hermosos,  amor  confesado  a  la  luz  del  dia,  amor 
casto  por  su  misma  franqueza,  los  habia  conmovido  hasta  el 
,  punto  de  derramar  lágrimas  de  satisfacción,  porque  una 
gran  parte  de  aquellas  personas  les  debian  servicios  y  tal  vez 
;  ninguna  dejaba  de  haber  recibido  un  favor  o  por  lo  menos 
un  consejo,  un  halago. 

Después  de  haber'abrazado  a  Enrique,  Luisa  tendió  la 
mano  al  joven  que  tenia  a  su  lado,  es  decir,  a  Federico 
Bradfort,  diciéndole: 
.        — El  hermano  de  mi  esposo  es  mi  herma 'lo;  de  hoi  en 
adelante  haremos  todos'una  sola  familia. 

— ¡Señorita!  "    '■     •    '-'■■■ 

• '  ■  — Nada  de  señorita;  llámeme  usted  simplemente  Luisa. 
,  ^  — Luisa!  la  esposa  de  mi  aínigo!  mi  hermana!  Qué  feli- 
.',,     cidad!  ■".  .;    [     '  ■';•_  ■,"■■' 

Enrique  aun  no  podia  hablar.  De  los  brazos  de  Luisa 
.f.    habia  pasado  a  lo3  de  Mercedes  y  de  éstos  a  los  de  su  maes- 
:^  tro.  Todo  era  para  él  una  dicha  inmensa,  dicha  que  le  em- 
bargaba la  voz  y  que  no  se  significaba  sino  por  las  silenciosas 
'   lágrimas  que  se  deslizaban  por  sus  mejillas. 

Aquella  escena  casi  muda,  en  que  solo  se  oian  medias  pa- 

:    labras,  era  grandiosa,  tierna,  conmovedora.  La  reunión  de 

muchos  seres  que  se  aman  tiene  un  atractivo  irresistible 

/    }ia=)ta  para  los  indiferentes,  y  el  pobre  conventillo  de  la 
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■   calle  de  San  Pablo  presenciaba  un  espectáculo  que  muí  po- 
cas veces  vemos  en  la  vida  del  hombre,  casi  siempre  acon- 

.  gojada  por  el  pesar  o  por  el  infortunio,  y  rara  vez  endulzada 
por  el  suave  néctar  de  la  felicidad.  ¿     r    ;;  .  /  ;  v 

Federico  Bradfort  habia  sido  recibido  como  un  hijo  y 
como  un  hermano.  El  coronel  don  Toribio  de  Guzman  le 
habia  dado  el  primer  título  y  le  habia  dicho  a  Mercedes: 
"Abraza  a  tu  nuevo  hermano";  y  la  inocente  niña,  tan  can- 
dorosa como  tímida,  estrechó  contra  su  corazón  al  amigo 

.   de  Enrique:  era  el  primer  hombre,  puede  decirse  asi,  a  quien 
abrazaba.    '  ,-■:-'::■':■-■  .'      ^ :.-',. ■':■:' \i.:'-': '■'■:■.  _ 

Si  nos  propusiéramos  describir  la  alegría  de  cada  uno, 
no  tendríamos  cuando  acabar  y  nos  quedaríamos  muí  atrás 
de  aquellas  impresiones.  ¿Qué  pinceladas  serían  capaces  de 
representarlas?  Vale  mucho  mas  que  nuestros  lectores  se  la 
figuren,  que  no  que  nosotros  tracemos  mal  un  cuadro  tan 
animado  y  tan  interesante,  porque  el  sentimiento  penetra 
allí  donde  no  alcanza  la  palabra,  y  ve  y  comprende  lo  que 
la  voz  humana  no  esplica:  esto  lo  hemos  repetido  en  varias 
ocasiones,  porque  esto  es  lo  que  nos  sucede  a  nosotros  y  lo 
que  talvez  le  pasa  a  la  jeneralidad. 

Luisa,  el  solitario,  Mercedes  y  la  buena  Ceferina  quedá- 
ronse todo  el  día  en  el  modesto  y  pobre  albergue  de  los  pa- 
dres de  Enrique,  en  donde  debían  alojar  los  viajeros.  ¡Que 
reunión  tan  alegre!  La  dicha  brillaba  con  todo  su  esplendor 
en  cada  fisonomía.  La  satisfacción  mas  completa,  el  goce 
mas  puro,  animaba  aquellos  corazones  en  que  se  anidaban 
tan  grandes,  tan  deliciosos  y  tan  nobles  afectos.  La  virtud 
y  el  amor  habían  nivelado  todas  las  condiciones,  todas  las 
diferencias  sociales,  todos  los  rangos,  todas  las  jerarquías: 
el  proletario  estaba  al  lado  del  patricio.  Don  Toribio  de 
Guzman  y  la  señorita  doña  Luisa  Valdes  estaban  sentados 
en  la  misma  mesa  que  el  sarjento  Domingo  López  y  que  el 
carpintero  Enrique. 

Marta,  Ceferina  y  Teresa  sin  abandonar  el  salón,  o  pre* 


sentándose  con  frecuencia  en  é\,  se  ocupaban  en  lo3  queha- 
ceres interiores,  preparaban  los  sencillos  manjares  del  festin 
grandioso  del  amor,  donde  se  bebería  el  licor  esqnisito  del 
deleite.  ¡Qué  es  lo  que  no  hermosea  el  afecto!  La  pajiza 
choza  del  campesino  se  trasforma  en  palacio  encantado  cuan- 
do en  ella  se  cobija  el  cariño!  Y  la  pobre  y  ordinaria  comi- 
da del  labriego,  es  superior  al  maná  de  los  israelitas  cuando 
la  sazona  la  voluntad!... 

Empero,  una  nubécula  cruzó  por  aquel  diáfano  y  despe- 
jado cielo:  la  falta  de  Eloisa. . .  ¡Da  Eloisa  a  quien  todos 
amaban  y  que  era  uno  de  los  principales  elementos  de  aque- 
lla felicidad,  que  era  lo  que  mas  habia  cooperado  a  formar- 
la! Sin  embargo,  sabiendo  que  era  dichosa,  se  serenaron, 
ocupándose  únicamente  de  sus  méritos  y  de  sus  virtudes, 
de  los  servicios  que  les  habia  hecho,  de  la  manera  cómo 
habia  frustrado  los  planes  del  vicio,  la  confabulación  del 
crimen,  y  se  citaban  uno  a  uno  todos  los  incidentes  que  ha-  , 
bian  sucedido,  así  como  toda  la  astucia  de  que  se  habia  va- 
lido para  realizar  su  idea  y  dar  cima  a  su  propósito,  habien- 
do conseguido  el  mas  espléndido  resultado,  cual  era  el  que 
tenian  a  la  vista,  el  de  que  gozaban  ellos  mismos. 

Por  la  noche  se  fueron  todos  a  la  casa  de  Luisa,  donde 
improvisaron  un  coacierto,  puei  Enrique  y  Federico,  así 
como  Luisa  y  Mercedes,  eran  escelentes  músicos,  tocando 
los  primeros  varios  instrumentos.  Luisa  cantó  algunas  ve- 
ces sola  y  otras  acompañada  de  Mercedes  que  en  poco  tiem- 
po habia  hecho  grandes  progresos;  y  aquellas  voces  sono- 
ras, dulces,  melodiosas,  escitadas  por  el  entusiasmo  y  por 
la  pasión,  eran  casi  divinas,  esparciendo  torrentes  de  armo- 
nía que  electrizaban  los  corazones.       -     ,    .  I  ■    > 

— ¡Jamas,  jamas  habia  oido  una  cosa  igaal,  esclamaba  Fe- 
derico fuera  de  sí.  Yo  he  estado  en  las  principales  capita- 
les del  mundo,  he  oido  las  artistas  mas  afamadas,  pero  nada 
he  encontrado  comparable  a  mis  dos  hermanas!.^      , 
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— Es  que  tii  has  viajado  por  la  tierra,  pero  ahora  nos  ea- 
eontramos  ea  loa  eieloa,  le  contestó  Enrique. 

— Es  que  el  amor  todo  lo  diviniza,  agregó  el  solitario.      ^ 

— Y  la  virtud  todo  lo  depura,  dijeron  Luisa  y  Mercedes, 
dejando  el  piano  y  tomando  parte  en  la  conversación  je- 
neral.  /.-^ 

Ya  llegaba  el  nuevo  día  cuando  S3  retiraron  Domingo  y 
Marta,  acompañándolos  Eurique  y  Federico.  ¡Deliciosos  mo- 
mentos, horas  felices,  quién  hubiera  podido  detener  su  cur- 
so! ¡Por  qué  no  nos  paramos  en  algunos  puntos  luminosos 
de  nuestra  existencia!  Por  qué  el  tiempo  continúa  siempre 
en  su  carrera!  ¡Condición  triste  de  la  humanidal,  la  mayor 
dicha  no  es  mas  que  un  imperceptible  punto!  Fugaz  relám- 
pago que  apenas  nos   alumbra  un  instante! .v 

En  la  diversidad  de  asuntos  de  que  se  ocuparon  ese  dia, 
se  trató  también  de  las  cosas  políticas  y  del  antiguo  prisio- 
nero de  la  penitenciaria,  siendo  de  opinión  el  coronel  de 
que  se  presentase  Enrique  al  mismo  presidente  y  que  él  lo 
acompañarla;  pues  era  mas  que  probable  que  se  llegase  a 
saber  su  arribo  a  la  capital,  y  en  ese  caso  con  venia  mas  pre- 
venir el  golpe,  alcanzando  del  jefe  del  estido  la  amnistía  que 
debia  acordarse  en  breve  a  los  reos  políticos.  En  consecuen- 
cia, quedaron  convenidos  en  ir  a  \&%  doce  del  dia  siguiente 
a  palacio.  " 

■     ''■  VI.   ■;::'¡;:if::.'^'.-  :' 

Don  Manuel  Montt,  el  presidenta  mas  trabajador,  sin 
duda,  que  ha  tenido  Chile,  el  que  se  ha  consagrado  mas  a 
la  cosa  pública,  cualidad  que  no  pueden  menos  de  recono- 
cerle sus  mismos  adversarios,  nunca  faltaba  a  su  despacho, 
aaí  es  que  podia  tenerse  la  seguridad  de  encontrarlo  siem- 
pre dispuesto  para  atender  a  las  machas  personas  que  iban 
diariamente  en  su  busca.  v 

Enrique  se  presentó  en  casa  de  Luiría,  no  a  las  doce  del 
dia  como  habia  quedado  convenid  >,  sino  mucho  mas  tem- 
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prano,  impaciencia  que  se  concibe  y  que  no  provenia  del 
?  deseo  de  ver  a  S.  E.,  sino  de  tener  algún  tiempo  para  go- 
íar  de  la  presencia  de  su  amada.     ;   '  '  I  - 

Al  verlo  entrar  como  a  las  diez  del  dia,  el  coronel  se  son- 
rió y  le  dijo:  I 

— Amigo  mió,  ¡cómo  se  conoce  que  usted  desea  mucho 
encontrarse  con  S.  E.  y  hablar  con  él  a  propósito  de  su 
libertad! 

— Señor,  contestó  Enrique,  puedo  asegurar  a  usted  que 
no  es  esta  la  causa  de  haberme  anticipado. 

— Ya  lo  sé,  no  necesitas  decírmelo;  pero  debiaa  pensar 
que  ustedes  se  fueron  anoche  como  a  las  cuatro  de  la  maña, 
na  y  que  estas  señoritas,  y  el  solitario  designó  a  Luisa  y  a 
*"  Mercedes,  no  han  debido  levantarse  temprano.    | 

— Has  hecho  bien,  Enrique.  Yo  esperaba  tu  visita;  sabia 
que  hablas  de  venir,  y  no  hagas  caso  a  los  regaños  de  nues- 
tro maestro,  a  quien  Mercedes  contempla  tanto,  que  lo  va 
poniendo  insoportable. 

— ¡Bohito  he  salido!  Las  mismas  a  quienes  defiendo  se 
vuelven  mis  enemigas!  ¿Qué  dices  de  esto,  Mercedes? 

— Que  Luisa  tiene  razón. 

—¡Era  lo  que  fa'taba!  Mi  esposa  también  está  en  mi  con- 
^  tra!  Amigo  mió,   vuélvase  usted  a  California  porque  aquí 
trae  la  perturbación.  .      ¡ 

— Haré  lo  que  usted  ordene,  señor.  j 

— Pero  no  será  antes  de  almorzar,  Enrique,  pues  te  esta- 
ba esperando  y  voi  a  disponer  que  nos  s¡rvan;"¿por  qué  no 
trajistes  a  tu  amigo,  es  decir,  a  nuestro  hermano? 

— Se  lo  propuse,  pero  me  dijo:  voi  a  ocupar  tu  lugar  por 
algunas  horas:  prefiero  hacer  compañía  a  mi  madre. 

— ¿A  sí  te  lo  dijo,  esclamó  Mercedes? 

— Así,  y  tuvo  su  buena  recompensa  porque  mi  padre  y 
mi  madre  lo  abrazaron,  haciendo  yo  otro  tanto. 
*;       — Bien  merecido,  añadió  Luisa:  esa  es  una  delicadeía  de 
sentimientos  que  rae  agrada. 
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— Hai  rasgos  que  demuestran  por  completo  al  hombre, 
agregó  el  solitario,  y  este  es  uno  de  ellos,  por  mas  insigni- 
ficante que  parezca  a  primera  vista. 

— Ya  usted  lo  irá  conociendo,  maestro  mió,  y  verá  que 
no  me  he  equivocado;  y  que  el  concepto  que  he  formado 
sobre  é),  y  que  la  amistad  que  le  profeso  y  de  la  cual  le 
.■  hablaba  en  mi  carta,  es  muí  merecida. 

— B.-ista  vei'lo  para  conocerlo,  dijo  Mercedes. 
— Así  es:  tiene  una  fisonomía  dulce,  triste,  meditabunda, 
.    una  de  esas  fisonomías  que  revelan  sensibilidad  e  intelijen- 
-  cía,  agregó  el  solitario. 

— Usted  no  se  equívoca  nunca,  señor;  pues  bien,  así  es  mi 
amigo  Federico  Bradfort. 

— Durante  el  almuerzo  nos  contarás  cómo  lo  has  conocí- 
v     do  y  qué  clase  de  relaciones  has  tenido  con  él;  porque  has- 
ta ahora  nos  has  dicho  muí  poco  sobre  un  joven  que,  inde- 
..  pendieate  de  tu  recomendación,  interesa  por  sí  mismo. 

Un  criado  anunciaba  en  ese  momento  que  el  almuerzo  es- 
"  taba  servido. 

Fácilmente  se  comprende  cuan  animada  no  estaría  aqne- 

,   lia  conversación  y  con  cuánto  ínteres  nocirían  la  narración 

hecha  por  Enrique  sobre  algunos  de  los  sucesos  de  su  viaje; 

pero  era  necesario  ir  a  la  Moneda  y  tuvieron  que  cortar 

'■'::{.  tan  agradable  conversación.  -     ^  - 

Luisa  les  previno  de  volverse  directamente  a  casa  para 
saber  el  resultado  de  un  paso  tan  indispensable  para  la 
tranquilidad  de  todos;  pero  que  mientras  tanto,  ella  iba  a 
^  mandar  a  casa  de  Enrique  para  que  se  vinieran  a  comer  sus 
padres  y  su  amigo:  proposición  que  faó  aceptada  con  el  ma- 
yor gusto,  pues  daba  a  éste  la  esperanza  de  pasar  con  L'ii- 
Ba  algunas  horas  parecidas  a  las  de  la  noche  anterior,  algu- 
nas de  esas  horas  tan  fugaces  como  deliciosas  de  los  que  se 
aman,  y  de  los  que  se  aman  |del  modo  que  se  amaban 
ellos...  :.-■•:■' ■■■■'i '\  '<-.''■•-' 

£1  coronel  don  Toribio  de  Gozman  se  hizo  anancíar  por 
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el  edecán  Je  S.  E.  y  fué  inmediatamente  introducido,  acotft- 
pafíándolo  Enrique. 

La  fisonomía  del  presidente,  aunque  siempre  severa,  era 
agradable,  pues  le  habian  basta-lo  mui  pocas  entrevistas 
para  reconocer  el  raro  mérito  de  don  Toribio  de  Guarnan, 
y  él,  como  hombre  de»  capacidad,  apreciaba  y  distinguía  el 
mérito,  siend)  el  primero  de  nuestros  mandatarios  que  ha 
roto  con  la  aristocracia  de  familia  para  llamar  a  su  alrede- 
dor la  aristocracia  única  y  verdadera,  la  aristocracia  del  ta- 
lento, y  este  talvez  ha  sido  uno  de  los  motivos  por  que  este 
eminente  hombre  de  estado  se  acarreó  tantas  animosidades 
y  obtuvo  tantas  sinceras  afeccionea,  persiguiéndolo  las  unas 
y  protejióndolo  las  otras,  aun  después  de  caido. 

Don  Manuel  Moutt  con  su  esquisita  y  seria  urbanidad,  le 
salió  al  encuentro  al  coronel,  dándole  afectuosa  y  familiar- 
mente la  mano,  y  diciéndole  a  un  mismo  tiempo:         "  -   -: 

— Usted  se  deja  desear,  coronel  Guzman,  sus  visitas  son 
raras  y  siempre  semi-oficiales.  Me  agradarla  mucho  verlo 
con  mas  frecuencia  y  con  mas  intimidad.  j 

— S.  E.  me  honra  demasiado. 

— Dejémonos  de  S.  E.,  señor  de  Guzman  y  hablemos 
como  amigos. 

— Agradezco  la  benévola  amabilidad  de  S.  E.,  pero  por 
el  momento  me  es  imposible  tener  el  guato  de  aprovechar 
de  ella,  pues  vengo  directamente  a  ver  al  presidente  de  la 
república  para  solicitar  su  gracia  por  el  reo  político  que  me 
acompaña. 

— ¡Un  reo  políticol 

Y  don  Manuel  Montt  clavó  su  vista  en  la  hermosa  fiso- 
nomía de  Enrique  como  para  investigar  si  era  o  no  verda- 
dero lo  que  le  decía  el  coronel. 

— Sí,  señor,  continuó  don  Toribio  de  Gciman;  este  joven 
es  el  temible  reo  político  que  tuvo  el  atrevimiento  de  fu- 
garse de  la  penitenciaria  y  que  ahora  viene  a  ponerse  a  la 
disposición  de  S.  E.  para  que  S.  E.  gane  la  partida  al  co- 
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>  ronel  Gazman:  este  joven  es  Enrique  López,  el  atrevido  ca- 
becilla del  20  de  abril  de  1851.      y-^.^-^/r^-^ir/y.'-.,-       : 

— No  soi  yo  quien  gana  la  partida,  señor  coronel;  usted 
me  ha  derrotado  noblemente  y  me  confieso  vencido:  el  se- 
ñor don  Earique  López  queda  Ubre  y  ojalá  me  diera  el  pla- 
cer de  ocuparme  si  puedo  serle  útil  en  algo. 

— Quedo,  señor,  menos  libre  que  nunca,  contestó  Enri- 
que, porque  ahora  he  contraído  una  deuda  con  S.  E.,  la  deu- 
da de  la  gratitud  que  obliga  mas  que  cualquiera  otra. 

— Pero  que  se  satisface  con  gusto,  ¿no  es  verdad,  amigo 
■  mió? 

Y  el  presidente  de  la  república,  el  grande  estadista  don 
Manuel  Montt,  estendió  su  mano  de  amigo  al  joven  carpin- 
tero, obligándolo  a  sentarse  a  su  lado. 

Enrique  López  estaba  encantado.  Habia  oido  hablar  tan 
mal  de  don  Manuel  Montt,  le  hablan  dicho  tantas  cosas  so- 
bre este  hombre,  se  lo  habian  pintado  tan  adusto  y  tan 
cruel,  que  no  sabia  ahora  qué  pensar  al  verlo  tan  lleno  de 
benevolencia  para  con  él;  asi  es  que  no  tuvo  por  un  momen- 
to palabra  alguna  que  contestar. 

Y  don  Manuel  Montt,  como  si  conociera  lo  que  pasaba  en 
:    el  interier  de  Enrique,  se  sonrió,  agregando: 

— ¿Parece  que  usted  no  ha  encontrado  el  tirano  contra 
luien  combatió? 

— Lejos  de  hallar,  señor,  al  tirano,  veo  al  padre;  y  en  lu- 
/  gar  de  la  bajeza  y  de  la  maldad  que  me  decian  tener,  veo  la 
magnanimidad  jenerosa  y  no  puedo  menos  que  arrepentir- 
me  de  haber  hecho  armas  en  su  contra;  pero  puedo  asegu- 
rar a  S.  E.  que  yo  no  combatía  al  hombre,  sino  a  los  prin- 
cipios, lo  mismo  que  obraré  siempre,  con  la  diferencia  que 
ahora  he  llegado  a  saber  que  los  principios  no  se  destruyen 
ni  se  consiguen  empleando  la  fuerza,  usando  de  la  violen- 
cia, derramando  la  sangre  del  hombre,  que  es  el  mayor  te- 
soro de  la  humanidad. 

El  presidente  volvió  a  mirar  al  joven  y  le  preguntó: 
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— ¿Y  de  qué  medio  se  valdría  usted  para  llevar  a  cabo 
un  pensamiento  que  le  parece  bueno,  pero  (¡ue  muchos  le 
combaten  oponiéndose  a  él?  I 

— ^Yo  no  veo  otro  que  la  libertad:  ella  es  la  que  todo  lo 
alcanza..,,^  I 

«kSí  no  existe  bol  existirá  mañana,  pero  la  libertad  no 
se  hermana  con  la  tiranía,  ni  puede  jamas  nacer  de  ella. 

— U'áted  tiene  unas  ideas  bastante  raras  y  mui  difícil  de 
llevar  al  tereuo  de  la  práctica:  la  teoria  está  las  mas  veces 
en  oposición  al  hecho. 

— Asi  es,  señor,  pero  al  fin  triunfa. 

— Según  esto  usted  no  conspirará  mas? 

— Nunca,  señor. 

— Pero-  en  mui  poco  tiempo  ha  éonseguido  usted  dar  un 
gran  paso.  ....  j 

— Estos  principios  rae  los  habia  enseñado  de  antemano 
mi  maestro,  pero  mi  juicio  no  habia  madurado  lo  bastante; 
con  todo,  cuando  me  determinó  a  tomar  parte  en  la  revolu- 
ción del  20  de  abril  fué  creyendo  que  no  se  derramaria 
sangre,  sino  que  por  un  golpe  de  mano  atrevido,  pero  no 
inhumano,  se  quitaban  de  la  escena  política  los  hombres  re- 
trógrados para  poner  en  su  lugar  los  hombres  liberales:  hé 
aquí,  señor,  en  dos  palabras  el  móvil  que  rae  indujo  a  to- 
mar parte  en  aquel  desgraciado  acontecimiento. 

— ¿No  era  entonces  por  odio  contra  un  partido  o  contra 
unos  hombres?  1 

— No,  señor;  yo  no  he  aborrecido  a  nadie,  ni  aun  a  mis 
enemigos.  I 

— Noble  joven,  digno  discípulo  del  señor  don  Toribio 
de  Guzman,  sobre  el  que  tengo  ahora  rauchos  y  raui  buenos 
informe?;  yo  estaba  equivocado  o  me  habían  engañado, 
pero  tengo  ahora  una  verdadera  satisfacción  en  haberlo  co- 
nocido y  en  haber  hecho  un  acto  de  justicia,  acordándole, 
antes  de  entrar  en  mayores  esplicaciones,  la  libertad  que 
solicitaba  y  que  merecía;  desgraciadamente,  amigo  mió,  to- 
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dos  mÍ8  adversarios  no  piensan  como  usted,  pues  de  otro 
modo  la  tranquilidad  del  pais  seria  ua  hecho  y  tras  de  ella 
vendría  su  prosperidad  y  su  engrandecimiento. 

— Que  es  sin  dada  por  lo  que  trabaja  S.  E. 

— Esta  es  mi  intención  y  mi  mayor  deseo;  ¡poro  quién 
sabe  si  llegará  a  realizarse!  .  ; 

— Si  necesita  S.  E.  de  mi  pobre  cooperación,  estoi  dispues- 
to a  segundar  las  miras  de  S.  E. 

— Gracias,  señor  coronel,  y  no  echaré  en  olvido  su  pro- 
posición. 

— También  ofrezco  a  S.  E  la  de  mi  joven  amigo. 

Y  don  Toribio  de  Guzman  designó  a  Enrique. 

— También  la  acepto  con  el  mayor  gusto:  la  juventud 'es 
siempre  mas  activa  y  mas  emprendedora  y  particularmente 
cuando  se  han  adquirido  ciertos  priucipios  y  cierta  madurez 
de  juicio.  ¿Qué  profesión  tiene  usted? 

— Una  mui  humilde,  señor:  soi  carpintero. 

— ¡Carpintero!  contestó  el  presidente  con  admiración,  sin 
duda  porque  no  pedia  creer  que  aquel  elegante  y  distin- 
guido joven,  cuyas  maneras  eran  las  de  un  completo  caba- 
llero y  cuyas  ideas  las  de  un  hombre  instruido,  fuera  un 
mero  artesano. 

— Pero  un  carpintero  que  construye  palacios  y  que  en  dos 
años  de  ausencia  se  gana  en  el  estranjero  y  en  el  pais  mas 
adelantado  del  mundo,  la  suma  de  sesenta  mil  pesos,  dijo  el 
coronel  a  S.  E.;  y  todavía  mas,  señor,  agregó:  este  carpinte- 
ro está  en  posesión  de  otras  mil  industrias  y  tiene  conoci- 
mientos bastante  vastos  y  bastante  suficientes  no  solo  para 
hacer  un  hombre  útil  sino  un  hombre  distinguido.         v; 

Enrique  se  ruborizó  con  la  esposicion  del  coronel  y  lo 
miró  con  estrañeza,  pues  él  no  le  habia  jamas  hablado  de 
sus  negocios  para  que  los  supiera  tan  a  fondo. 

— Ahora  me  sorprende  usted  mas,  señor  de  Guzman;  pero 
me  sorprende  agradablemente,  porque  esto  me  prueba  que 
el  pais  avanza;  y  si  bien  será  una  escepcion  este  joven,  al 
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menos  esa  escepcion  existe,  y  el  dia  que  sea  mayor  el  nú- 
mero, Chile  puede  decir:  "Seré  libre  y  feliz;"  mientras  tanto 
63  indispensable  premiar  al  mérito  protejiendo  la  virtud  y 
el  talento  allí  donde  se  encuentre  para  estimular  a  los  de- 
mas;  de  consiguiente,  estol  muí  dispuesto  a  ayudar  al  señor 
López,  ofreciéndole  desde  luego  el  destino  que  le  convenga, 
aunque  veo  que  con  una  fortuna  tan  considerable  como  la 
que  ha  adquirido  con  su  intelijencia  y  con  su  trabajo,  no 
tiene  necesidad  de  empleos. 

— Yo  estaré  siempre  dispuesto  a  servir  a  mi  patria  y  a 
mostrar  de  alguna  manera  el  agradecimiento  que  debo  a 
S.  E.  tratando  de  hacerme  digno  de  la  confianza  con  que 
S.  E.  se  sirve  honrarme;  pues,  aun  cuando  no^  acepte  desti- 
no ninguno,  puede  S.  E.  disponer  de  mí  para  todo  aquello 
en  que  sea  de  alguna  manera  útil.  I 

— Personas  como  usted  nunca  son  de  desdeñar  y  yo  rae 
complazco,  no  tanto  de  que  me  sean  adictas,  cuanto  que  me 
ayuden  con  su  continjente  de  luces  para  llevar  adelante  a 
la  república.  Pero  hablemos  de  usted;  cuénteme  la  manera 
cómo  se  evadió  de  la  penitenciaria,  pues  sobre  esto  hubo 
muchas  versiones,  y  aun,  si  no  me  engaño,  uno  de  los  minis- 
tros estuvo  también  implicado  en  su  fuga;  sin  embargo,  nada 
se  pudo  saber  de  positivo. 

Enrique  narró  fielmente  a  S.  E.  los  medios  de  que  se  ha- 
bla valido  y  de  cuánto  le  habia  servido  Eloisa,  deteniéndose 
con  gusto  en  hablar  de  todo  cuanto  le  debia  a  esta  amiga 
que  en  la  actualidad  se  habia  hecho  monja  de  caridad. 

El  presidente  oyó  con  manifiesto  interés  aquella  narra- 
ción sencilla  y  verídica,  admirando  como  Enrique  la  noble- 
za de  sentimientos  de  la  actual  hermana  de  caridad  que  ha- 
bia tenido  el  arte  de  embaucar  a  todo  un  diplomático,  lo 
que  hizo  sonreír  al  serio  majistrado. 

— Ahora,  volvió  a  decir  el  presidente  después  de  una 
pausa:  ¿seria  indiscreción  de  mi  parte  preguntar  a  usted 
cómo  ha  podido  adquirir  tan  considerable  fortuna  en  tan 
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corto  tiempo,  y  en  qué  país  consiguió  tan  buen  resultado? 
y  no  crea  usted  que  esta  pregunta  nace  de  mera  curiosidad 
sino  que  realmente  me  intereso  por  usted. 

— La  benevolencia  de  S.  E.  está  de  manifiesto  para  que 
dude  de  ella;  y  no  tengo  inconveniente  en  referir  a  S.  E. 
mi  corta  historia  de  California,  pues  ese  fué  el  punto  a  que  ; 
me  dirijí  al  dia  siguiente  de  mi  evasión  de  la  penitenciaria; 
y  elejí  ese  pais  por  consejo  del  señor  coronel  aquí  presente, 
consejo  que  me  ha  valido  algo  mas  que  el  dinero.  .    • 

Y  Enrique  atribuyó  todo  el  buen  resultado  de  sus  traba-  ; 
jos  a  la  influencia  de  que  gozaba  en  San  Francisco  su  amigo 
Federico  Bradf,ort,  que  fué  el  que  lo  recomendó,  ocultando 
no  solo  el  noble  empleo  dado  a  su  dinero,  sino  también  todo 
lo  que  tenia  relación  con  su  intelijencia  o  era  el  fruto  espe- 
cial de  ella. 

Esta  modestia  no  se  escapó  a  la  perspicacia  del  presiden-  • 
te,  que  conoció  en  el  acto  todo  el  mérito  que   encerraba 
aquel  joven  y  que  en  vano  queria  ocultar,  porque  se  revela- 
ba a  despecho  de  él  mismo. 

La  audiencia  se  habia  prolongado  demasiado,  mucho  mas 
que  el  tiempo  que  acordaba  don  Manuel  Montt  a  los  mas 
graves  asuntos  del  estado,  porque  en  la  variedad  de  ellos,  . 
daba  a  cada  uno  la  atención  que  le  correspondía,  y  con  su 
práctica,  asi  como  con  su  intelijencia,  los  despachaba  breve- 
mente, hiriendo  luego  el  punto  de  la  dificultad  y  ordenando 
en  seguida  lo  que  debiera  hacerse;  pero  ahora  habia  estado 
tan  agradablemente  entretenido,  que  se  habia  deslizado  el 
tiempo  sin  sentirlo:  aquella  alma  necesitaba  indudablemen- 
te de  algún  refrijerio,  de  algunas  de  esas  escenas  tiernas  del 
corazón  para  calmar  la  ajitacion  del  cerebro,  el  fuego  acti- 
vo de  las  luchas  políticas  y  de  esas  preocupaciones  constan- 
tes que  deben  sureccitar  la  mente  del  hombre  de  estado. 

Don  Manuel  Montt  despidió  con  afectuosa  amabilidad  al    • 
coronel  don  Toribio  de  Guzman  y  al  joven  obrero  don  En- 
rique López,  en  quien  veia  una  mezcla  de  timidez  y  de  en- 
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tereza,  de  sencillez  y  de  saperioridad,  de  modestia  y  de 
franqueza  que  producían  curiosidad  e  intere8,  arrancando 
las  simpatías  de  modo  que  se  confirmaba  la  teoría  del  mis- 
mo Enrique,  que  pretendía  que  el  hombre  atrae  en  confor- 
midad como  ama. 

De  vuelta  del  palacio  de  la  moneda  encontraron  a  Luisa 

;  y  a  Menjedes  que  los  aguardaban  con  impaciencia  en  la 

;  puerta  de  calle,  porque  no  dejaban  de  tener  sus  temores,  y 

éstos  se  aumeiftaban  a  medida  que  el  tiempo  trascurría,  no 

concibiendo  que  retardasen  tanto  en  una  pre^entacion  que, 

.  según  ellas,  saliendo  bien  o  mal,  debia  demorar  muí  poco; 

;     pero  cuando  los   vieron  aparecer  a  la  distancia,  las  malas 

impresiones  volaron  para  dar  lugar  a  otras  nuevas  y  agra- 

;    dables. 

— Vamos,  ¿cómo  ha  ido,  maestro  mío?  preguntó  Luisa  al 
solitario  tan  luego  como  estuvo  al  alcance  de  la  voz. 

— Muí  bien,  hija  mía,  perfectamente  bien.  Enrique  no 
solo  está  libre  de  toda  persecusion,  sino  que  el  presidente 
le  ha  ofrecido  empleos,  y  en  su  mano  está  el  aceptar  lo  que 
mejor  le  convenga. 

— ^Ya  me  lo  figuraba.        -  I 

— Yendo  con  usted  ¿qué  es  lo  que  no  se  alcanza?  dijo 
también  Mercedes  tomando  de  la  mano  afectuosa  y  fami- 
liarmente a  su  esposo,  que  hacia  para  ella  las  veces  de  padre. 
— Hija  querida,  respondió  el  anciano  con  enternecimien- 
to; la  Providencia  está  premiando  tus  virtudes;  te  está  in- 
demnizando de  tus  sufrimientos,  y  lo  que  te  ha  acordado  ya 
espero  que  no  será  lo  último  qua  te  conceda. 
:  — Ya  es  bastante,  ya  tengo  demasiado. ..  ¿Qaé  mas  quie- 
re usted  que  Dios  dé? 

— El  tiempo  lo  dirá,  Mercedes;  a  mí  me  parece  que  leo 

'  en  el  porvenir  y  tu  hermano  sabe  que  hasta  aquí  no  me  he 

equivocado. 
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— Asi  es,  contestó  Enrique;  jamas  lo  he  visto  engañarse, 
pnes  lo  que  usted  dice  son'  verdaderas  profecias;  pero  en  el 
caso  presente  mi  hermana  tiene  razón,  porque  ella  no  puede, 
ni  debe,  ni  quiere  esperar  mas:  está  satisfecha,  y  mas  que 
satisfecha,  pues  es  dichosa  y  todo  cambio  seria  para  ella  un 

— Sin  embargo,  en  la  naturaleza  nada  hai  de  inmutable: 
todo  se  mneve,  se  trasforma,  varía  y  es  preciso  esperarse  a 
todo.  Nada  existe  en  el  estacionario  mundo  y  todo  marcha 
al  perfeccionamiento.  Todo  marcha  por  la  lei  misteriosa  de 
la  creación  que  nos  lleva  hacia  un  fin  y  ese  fin  debe  ser  la 
armonía. 

— jY  qué  tiene  qne  ver  la  armonía  universal  con  el  caso 
presente? 

— Yo  eé  que  somos  átomos,  pero  a  los  átomos  también 
rije  la  misma  lei,  porque  ellos  hacen  parte  de  un  todo.'     • 

Al  hacer  esta  observación,  el  solitario  se  respondió  sin 
duda  a  sí  mismo  en  vez  de  contestar  a  la  pregunta  que  le 
hacían;  empero,  él  creía  darle  un  alcance  y  se  }o  daba  en 
efecto,  pero  era  demasiado  metafísico,  demasiado  abstracto. 

En  ese  momento  llegaban  los  padres  de  Mercedes  en 
compañía  de  Federico,  obedeciendo  a  la  orden  terminante 
de  Luisa  que  lea  decía  de  venir,  pues  a  ellos  no  les  gustaba 
abandonar  su  pobre  morada. 

— Enrique  está  libre,  fué  lo  primero  que  les  dijo  Luisa 
antes  de  saludarlos.     ;    ^'  v       ■  ;'■   ;  -"^ix^-- - /v         ■'■  '^. 

— ¿Ya  no  lo  perseguirán?  preguntó  Marta. 

— Llega  en  este  momento  de  donde  el  presidente  de  la 
república,  que  se  lo  ha  dicho. 

— Viva  don  Manuel  Montt,  esclamó  el  sarjento  López, 
sacándose  su  gorra  militar. 

— Gracias  a  Dios,  dijo  a  su  turno  Marta,  que  ya  no  tene- 
mos que  temer  y  que  podemos  vivir  juntos  sin  que  en  lo 
sucesivo  nadie  nos  separe.  ■^■'       '--'-; 

— A  no  ser  que  el  caballerito,  contra  la  opinión  de  su 
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padre,  vuelva  a  entrar  en  otro  fandango;  pero  a  fé  mia  que 
ahora  yo  sabré  vijilar,  pues  a  mí  no  se  me  engaña  tan  fá- 
cilmente, salvo  ocasiones",  pero  ya  tengo  demasiada  esperien- 
cia  y  no  me  la  jugarán  dos  veces.  I 

— Le  prometo,  padre  mió,  de  no  volver  a  entrar  en  otro 
fandango,  como  usted  dice.  I 

— Si  me  lo  prometes,  ea  mucho  mejor,  porque  no  estaré 
;  obligado  a  montar  diariamente  la  guardia. 

— Tenga  usted  la  seguridad  de  lo  que  dice  Enrique,  por- 
que está  mui  desengañado;  y  a  mas  de  haberle  madurado  el 
juicio,  ha  salido  mui  encantado  de  donde  el  presidente  de 
la  república  que  le  ha  dicho  sus  piropos. 

— ¡  Ah!  si  usted  me  confiesa  esta  noticia,  ya  no  puedo  du- 
dar  de  ella.  I 

— Mi  sabio  maestro  me  conoce  y  nunca  se  equivoca  en  lo 
que  dice;  puede  usted,  pues,  tener  plena  confianza  que,  aun 
cuando  viera  arder  el  mundo,  no  tomaría  parte  en  otra  re- 
volución. 

— ¡Qué  mas  revolución  que  el  amor!  esclamó  Luisa  ale- 
^  gremente:  aquellos  que  aman  se  bastan  a  sí  mismos. 

— El  amor  no  se  reconcentra  de  esa  manera,  señorita,  re- 
puso el  solitario;  el  amor  no  es  el  egoismo  ni  lo  produce, 
sino  que  se  estiende  a  todos  y  necesita  obar  siempre  el  bien 
para  que  no  se  estinga:  este  es  el  línico  medio,  el  único 
combustible  que  necesita  esa  sagrada  pira  para  que  su  fuego 
:  divino  arda  siempre  'sin  convertirse  en  heladas  cenizas. 

— Tiene  usted  razón,  señor,  contestó  Luisa;  mi  tósis  fué 
mui  jeneral,  y  reconozco  la  justicia  de  sus  observaciones. 

— Ya  sabia  yo  que  era  un  arranque  momentáneo  e  im- 
premeditado, porque  ni  piensas  ni  sientes  así. 

— Puesto  de  que  estamos  conformes,  vamos  para  el  salou 
í  qofi  ya  se  acerca  la  hora  de  la  comida. 

Una  vez  en  el  salón,  hicieron  que  Enrique  narrase  la  en- 
trevista que  acabbaa  de  tener  con  el  jefe  del  estado,  y  todos 
alabaron  la  bondad  o  la  política  de  aquel  hombre  a  quien 


se  pintaba  jeneralmente  bajo  tan  negros  colores,  y  cuya  ti- 
rantez emanaba  de  la  presión  en  que  lo  habían  colocado  los 
amagos  constantes  de  revolución,  pues  su  autoridad  y  sn 
persona  estaba,  se  puede  decir  asi,  bajo  el  cráter  de  un 
volcan.  ,■.■'•'■.■.■■•  ^ ^  ■;•/:: •:"^.>:7i^'-:-.'    -  ,    >":. 

Un  incidente  nuevo  vino  a  aumentar  la  alegría  de  aque- 
lla reunión  de  personas  felices,  y  fué  la  aparición  inesperada 
de  Torcuato,  que  asomó  tímidamente  su  diforme  cabeza  por 
la  puerta  de  entrada.  El  solitario,  que  fué  el  primero  en 
verlo,  corrió  hacia  él,  lo  abrazó  tiernamente,  y  tomándolo 
de  la  mano,  lo  llevó  donde  se  encontraban  todos. 

Enrique  .y  Luisa,  que  lo  conocían  y  que  lo  amaban, 
hicieron  otro  tanto,  presentándolos  a  los  padres  y  al  ami- 
go de  Enrique;  y  como  los  primeros  lo  conocían  de  an- 
temano por  lo  que  les  había  dicho  su  hijo,  'no  estrafiaron 
su  deformidad  y  lo  agasajaron  recibiéndolo  con  el  mayor 
cariño  para  vencer  su  timidez  salvaje,  pues  el  pobre  mucha- 
cho temblaba  de  píes  a  cabeza,  aun  cuando  se  veía  el  gusto 
inmenso  que  esperimentaba,  particularmente  al  mirar  al  so- 
litario, a  qnien  veía  trasformado,  porqus  habiéndose  corta- 
do su  blanca  barba  y  su  plateada  cabellera,  como  ya  sabe- 
mos, había  desaparecido  ese  aspecto  venerable  de  profeta 
que  tenía  antes,  representando  ahora  un  hombre  mucho 
mas  joven  y  de  marcial  talante  a  causa  del  largo  y  espeso 
bigote,  que  era  lo  único  que  había  dejado  sobre  su  rostro, 
atendiendo  sin  duda  al  carácter  y  al  grado  militar  que 

tenia.      ■  .  ^  ._  .-':'^s  ':: 

En  la  larga  ausencia  del  'solitario  había  escrito  ^te  mu- 
chas veces  a  Torcuato  de  venir  a  Santiago,  pero  el  tímido 
muchacho  jamas  se  había  atrevido  a  separarse  del  cortijo  á 
pesar  de  la  soledad  en  que  vivía,  pues  solo  estaba  acompa- 
ñado de  sus  perros,  porque  ningún  ser  humano  aparecía  en 
aquellos  lugares  misteriosos  donde  vivia  el  brujo  en  compa- 
fiia  del  hijo  del  diablo,  como  llamaban  a  Torcuato;  de  modo 
que  el  coronel  presumió  que  algo  de  grave  debía  haberle 


\-: 
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sacedido,  desde  que  se  habia  resaelto  a  hacer  un  viaje  al 
que  se  resistía  desde  tanto  tiempo,  no  siendo  suficiente  el 
cariño  que  le  profesaba,  para  determinarlo,  ,.-»,..  .(   .     .   WV 

Persuadido  de  esto  el  coronel,  dijo  a  Torcuato  que  lo  si- 
guiera, previniendo  que  comería  en  su  cuarto  con  su  anti- 
guo compañero,  pues  tenia  que  hablar  con  él  en  privado. 
Dos  motivos  obligaban  al  coronel  a  usar  de  esta  precaución: 
el  primero,  porque  'podía  ser  algún  secreto  que  conviniera 
que  lo  ignorasen  los  demás;  y  el  segundo,  porque  conocien- 
do la  timidez  de  Torcuato,  sabia  de  antemano  que  cual- 
quiera que  fuese  el  asunto,  no  se  determinaría  a  revelarlo 
en  público,  por  mui  de  confianza  que  fuesen  loa  individuos 
delante  de  los  cuales  debía  decirlo,  j  esto  sin  contar  que 
allí  había  cuatro  personas  a  quienes  amaba,  porque  había 
adivinado  que  dos  eran  los  padres  de  Enrique  y  la  otra  su 
hermana,  actual  esposa  de  su  protector,  del  anciano  que  le 
habia  salvado  la  vida,  del  que  lo  habia  recojido,  enseñado 
y  protejido  siempre.  Solo  Federico  le  era  estraño,  pero  su- 
ponía que  seria  algún  miembro  o  algún  amigo  de  la  familia, 
y  esto  bastaba  también  para  quererlo.  >     i 

Al  salir  de  la  puerta  de  la  sala  para  dirljirse  a  su  cuarto 
recibieron  al  solitario  cuatro  grandes  perros  que  saltaron 
sobre  él  como  queriéndole  devorar  con  sus  caricias,  porque 
a  pesar  de  lo  cambiado  que  estaba  lo  reconocieron  en  el 
acto.  Ah!  dijo  el  coronel  entre  sí  mismo.  ¡Dónde  viene  a 
cobijarse  la  fidelidad!  SI  los  hombres  tuvieran  tan  frescos  sus 
recuerdos  de  gratitud  como  los  tienen  los  irracionales,  cuan 
distinta  no  seria  nuestra  suerte!  Otro  tanto  que  los  bravos 
mastines  hizo  Torcuato  cuando  se  encontró  a  solas  con  él: 
¡qué  regocijo  tan  grande  no  brotaba  de  los  hermosos  ojos 
de  aquel  infeliz  muchacho  a  quien  menospreciaban  y  aun 
perseguían  por  su  fealdad  y  que  era  capaz  de  amar  tanto! 

El  coronel  lo  acarició  de  nuevo,  lo  hizo  sentarse  a  su  lado 
y  llamó  a  los  perros  con  el  silbido  con  que  acostumbra  ha- 
berlo en  el  cortijo.  Los  cuatro  alanos  entraron  atropellándo- 
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se  en  la  pieza  y  se  sentaron  sobre  sas  patas  traseras  alrede- 
redor  del  anciano  y  del  ninchacho,  lamiéndoles  las  manos 
tanto  al  nno  como  al  otro,     r-    r- v '¿di  ¡^r^  ?<?>«  .■   ir  '-- 

En  seguida  principió  la  conversación  entre  el  solitario  y 
Torcaato,  conversación  que  nos  vemos  obligados  a  tradu- 
cir, pues  se  hacia  por  señas. 

— ¡Cuánto  gusto  me  has  dado,  querido  hijo  mió!  ¿Por  qué 
no  hablas  venido  tantas  veces  como  te  he  llamado?  Yo  tenia 
ya  ganas  de  ir,  temiendo  que  te  sucediera  algo,  pero  tus 
cartas  me  quitaban  toda  inquietud  y  permanecía  aquí, 
donde  era  casi  indispensable  mi  presencia. 

— Así  es,  señor;  yo  lo  echaba  de  menos  como  un  perro  a 
su  amo.  ■  ■/''''  .-r  í<  -r-  .^^v'-'.^:::;/----  ;;:^ 

,  ,  — Di  mas  bien  como  un  hijo  a  su  padre.       ^ 

— ¡Como  un  hijo  a  su  padre!  Esto  ea  mucho,  esto  es  de- 
masiado para  mí.  .; 

— No,  hijo  mió;  nó  «s  ni  mucho  ni  demasiado,  porque  te 
he  tenido  y  tengo  el  cariño  de  tal;  por  otra  parte,  Torcuato, 
así  como  es  malo  creerse  superior  a  todos,  así  también  lo  es 
pretender  salir  de  su  esfera:  si  td  eres  hijo  de  Dios,  que  es 
superior  a  todo  y  a  todos,  ¿por  qué  no  habrías  de  serlo  mió 
que  8oi  una  pobre  criatura  de  nada?         .     ■    .;  ••- 

— Pero,  señor,  si  usted  no  estuviera  en  el  mundo,  qué  hu- 
biera sido,  qué  seria  de  mí!      "-■'^■■'^^^::::--vu-';$^  >;•<:'*:  i?  '   - 
•    — El  padre  de  los  hombres  no  te  habría  faltado.  • 

— En  caso  que  hubiera  vivido,  porque  usted  fué  quien 
me  abrigó  en  su  seno  y  quien  me  alimentó  y  me  alimenta 
hasta  ahora;  usted  que  me  ha  dado  alguna  luz  cultivando 
mi  espíritu;  y  sin  usted,  en  caso  de  vivir,  habría  sido  de 
peor  condición  que  las  bestias,  porque  me  habrían  perse- 
guido en  lugar  de  criarme,  así  como  me  han  perseguido 
ahora.  ■-■•■-■./■■■:::  ■•\^--i-^t^-^-í::-^^':^^- 

— ¿Qué  es  lo  que  dices?   ■  -      '    ■  ■:  v^  -     '^^ -^  v  ;: 

— Que  han  estado  a  punto  de  cojerme  y  destrozarme. 

—¿Cómo  es  eso?  -:;-  ■v--^-.-..;;:/í:^?,í\-  .'.    M'     V.--- 


-í*'.:  ■ 


.    — Vol  a  referírselo  a  usted,  seflor,  siendo  este  el  motivo 
porqae  he  venido  a  refajiarme  donde  mi  amo.       | 

— Di  donde  mi  padre,  Torcnato,  y  que  otra  vez  no  vuel- 
va a  salir  de  tus  labios  semejante  palabra. 

— Así  68,  señor;  donde  mi  padre.  Donde  mi  adorado  y 
respetado  padre!... 

Y  el  monstruoso  muchacho  se  deshizo  en  lágrimas  de 
gratitud  y  de  regocijo  por  ver  al  anciano,  a  quien  acariciaba 
a  su  manera. 

— Prosigue,  hijo  mió,  dijo  el  solitario. 

— En  su  ausencia,  señor,  por  distracción  y  por  necesidad 
salia  algunas  veces  a  cazar,  no  traspasando  los  límites  del 
cerco;  pero  hace  pocos  dias  que  persiguiendo  una  bandada 
de  tórtolas  traspasó  loa  límites  y  me  internó  en  la  vecina 
hacienda,  no  pudiendo  evitar  qu3  me  vieran  algunos  in- 
quilinos  que  se  lanzaron  en  mi  perseguimiento  así  como  yo 
iba  en  perseguimiento  de  las  tórtolas;  pero  me  salvó  me- 
diante mi  velocidad,  asi  como  las  tórtolas  se  hablan  salvado 
mediante  su  vuelo. 

^  En  la  noche  de  ese  mismo  dia  se  declaró  un  grande  in- 
cendio en  el  campo  vecino  y  yo  me  dirijí  a  él  para  ver  si 
podia  servir  de  algo  sin  que  notasen  de  donde  venia  el  ser- 
vicio, y  estaba  trabajando  como  cortar  el  fuego,  cuando  me 
apercibieron  algunas  mujeres  y  dieron  el  grito  de  alarma, 
diciendo:  "Aquí  está  el  hijo  del  diablo  y  ól  debe  ser  el  que 
ha  puesto  el  fuego."  Sin  mas  que  esto,  los  hombres  se  lan- 
zan sobre  mí  y  tuve  que  huir  lo  mismo  que  habia  huido 
antes.  El  siguiente  dia  lo  pasó  sin  salir  de  las  casas,  teme- 
roso de  que  anduviera  alguna  jente  por  los  alrededores; 
pero  en  la  noche  sentí  un  ruido  como  de  personas  que  se 
acercaban  y  apagué  la  luz;  mis  perros  ladraban  con  fuerza, 
y  los  que  traian  los  hombres  también,  haciendo  todos  un  gran 
ruido  que  me  impedia  oir  lo  que  decian;  pero  conseguí  que 
mis  obedientes  y  bravos  mastines  callasen,  y  entonces,  abrien- 
do la  ventanilla  de  observación  que  usted  conoce,  distinguí 


a  mncho8  hombres  de  a  pié  y  de  a  caballo  que  rodeando  el 
rancho  decían:  "Ahora  no  se  nos  escapará  ni  el  brujo  ni  sa 
hijo,  a  no  ser  que  se  sepulten  en  los  infiernos,  de  donde  han  ;; 
venido";  y  pusieron  fuego  a  los  cuatro  costados  de  la  casa, 
cuyo  techo  pajizo  principió  a  arder  casi  instantáneamente. 
No  había  remedio  ni  tenia  tiempo  que  perder;  era  preciso  " 
huir,  porque  de  otra  manera  habría  perecido  con  mis  cua- 
tro animales,  que  parecían  comprender  el  peligro,  porque  se 
agruparon  a  mi  alrededor  mirando  las  llamas.   En  ese  mo- 
mento tomé  mi  escopeta,  no  con  intención  de  herir,  sino  de 
asustar  para  abrirme  paso,  y  silbando  a  mis  bravos  y  obe- 
dientes alanos,  corrieron  tras  de  mí.  Yo  disparé  el  tiro  al 
aire,  pues  la  escopeta  estaba  cargada,  y  sin  hacer  daño,  con- 
seguí por  la  sorpresa  cuanto  deseaba,  es  decir,  me  dejaron  - 
el  paso  libre;  pero  en  el  momento  los  hombres  de  a  caballo 
corrieron  tras  de  mí  y  lanzaron  sus  perros  en  mi  perseguí-  : 
miento.  Los  míos  sostuvieron  el  combate  y  yo  rae  escabullí 
por  el  bosque;  cuando  llegué  a  una  eminencia  donde  sabia 
que  DO  podían  perseguirme,  me  detuve  y  miré  hacia  las  ca- 
sas que  usted  había  construido  y  habitado  por  tanto  tiempo 
y  donde  se  encerraban  tantos  tesoros  debidos  a  su  ciencia. 
El  espectáculo  era  triste  al  ver  que  las   llamas  consumían 
todo  cuanto  su  estudio  y  su  esperiencía  habia  aglomerado 
alli  Yo  no  pude  contener  mis  lágrimas  al  considerarme 
causa  de  aquel  gran  desastre,  que  era  ya  imposible  evitar, 
porque  el  fuego  se  había  apoderado  del  edificio  entero  y  lo 
devoraba  todo.   Ya  nada  tenia,  nada  podía  hacer,  y  di  un 
prolongado  silbido  a  mis  perros,  que  a  poco  rato  me  encon- 
traron: fui  feliz  a  la  vista  de  ellos  y  los  acaricié,  tratando  a 
la  vez  de  estancar  la  sangre  de  sus  heridas  con  mi   camisa. 
Allí  esperé  hasta  que  viniese  el  día,  reflexionando  sobre  lo 
que  debia  hacer,  y  pensé  que  el  mejor  partido  sería  venir  en 
su  busca,  y  así  lo  he  hecho,  señor:  ¿habré  obrado  mal? 

— De  ningún  modo,  hijo  mío,  sino  que  por  el  contrario 
he  tenido  una  verdadera  satisfacción;  y  si  bien  siento  la  per- 
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dida  de  mi  rancho  y  de  lo  que  él  contenia,  esto  tne  ha  pro* 
carado  el  placer  de  verte,  agradeciéndoles  a  esos  pobres 
ignorantes  el  gasto  que  me  han  proporcionado.     |  =*    .  ■■  :'X*. 

— ¡Qué  lástima  tan  grande,  qué  pérdida  tan  irreparable, 
señor!  I  ■■:■■ 

— No  te  aflijas,  Torcuato;  tal  vez  esto  sirva  para  nuestro 
bien  y  quizá  sea  un  motivo  para  no  separarnos  mas.  Aquí 
estarás  lo  mismo  que  en  tu  casa,  hijo  mió,  porque  todos  te 
quieren,  y  serás  a  mas  el  compañero  y  el  amigo  de  mi  espo- 
sa, de  la  hermana  de  Enrique,  a  quien  tú  considerabas  allá 
en  »1  cortijo  casi  cómo  a  tu  propia  hermana.  Parece  que  la 
Providencia  reúne  ahora  en  un  mismo  lugar  a  cuantos  antes 
estaban  separados  amándose,  y  tú  eres  uno  de  ellos. 


VIH. 


El  solitario  habia  comido  en  su  cuarto  con  Torcuato,  pues 

'"    no  pudiendo  éste  sobreponerse  a  su  invencible  timidez,  se 

;    vio  el  primero  obligado  a  complacerlo,   diciendo  entre  sí 

'y  mismo:  "Ya  se  familiarizará,  porque  nada  hai  que  domesti- 

•    que  como  el  cariño."  •  '  I 

A  pesar  del  gusto  que  habría  tenido  el  coronel  en  estar 

i?  todos  reunidos,  no  se  habia  hecho  violencia  en  quedarse  con 

SQ  hijo  de  la  selva  y  con  sus  cuatro  perros  que  le  recorda- 

■;  ban  su  querida  soledad,  donde  habia  pasado  dias  tan  tran- 

■^  quilos  y  donde  habia  recuperado  la  paz  del  alma,  perdida  en 

el  bullicio  del  mundo  que  solo  le  habia  procurado  desenga- 

y   fios  y  amarguras.   Pero  el  coronel  don  Toribio  de  Gazman 

f.  era  una  figura  mui  interesante  en  aquella  sociedad,  para  que 

se  privasen  de  su  vista  por  mas  tiempo;  asi  es  que  en  cuan- 

'  to  acabaron  de  comer  se  dirijieron  todos  a  sus  habitaciones, 

donde  lo  encontraron  en  muda  pero  animada  conversación 

con  Torcuato  y  rodeado  de  cuatro  hermosos  perros  que  de- 

:.■  voraban  los  restos  de  los  esquisit^s  manjares  que  les  hablan 

v^  servido  a  sus  amos. 


£1  pobre  macbacho  quiso  ocaltarse  a  la  llegada  de  los 
convidados;  pero  el  anciano  se  lo  impidió,  manifestándole 
por  señas  que  él  era  querido  de  todos,  y  Luisa  y  Mer- 
cedes, asi  como  los  demás,  le  bicieron  mil  bálagos  para  pro- 
barle que  era  mui  cierto  lo  que  le  daba  a  entender  el  coro- 
nel; pero  Enrique  que  sabia  el  lenguaje  de  Torcuato,  fué  el 
que  contribuyó  mas  a  serenarlo. 

Durante  la  comida  babia  Luisa  propuesto  un  paseo  por 
la  alameda,  pues  la  luna  estaba  lindísima  y  el  dia  sereno, 
propuesta  que  fué  aceptada  por  todos  y  que  anunciaron 
también  al  coronel;  pero  viendo  que  no  podría  dejar  solo  a 
Torcuato  y  que  éste  jamas  se  decidiría  a  acompañarlos,  resol- 
vió quedarse,  diciéndoles  que  tenia  que  ocuparse  de  algunas 
cosas  con  el  recien  llegado,  y  asi  era  en  efecto,  pues  tenia  . 
que  mandarle  comprar  alguna  ropa  para  que  se  presentase 
mas  decentemente;  y  para  que  se  persuadieran  de  que  en 
realidad  tenia  que  bacer  con  él,  les  refirió  en  pocas  palabras 
lo  que  babia  sucedido  en  la  hacienda. 

— Pobre  Torcuato,  dijo  Enrique;  cómo  debe  baber  sufri- 
do y  qué  lástima  que  se  perdieran  tantas  curiosidades,  tan- 
tas maravillas  como  usted  babia  conseguido  juntar  y  como 
babia  aglomerado  allí  su  ciencia. 

■'■'  — Una  de  las  cosas  que  mas  siento  es  la  pérdida  de  mi 
libro  de  memorias,  en  que  estaban  anotadas  tantas  virtudes, 
tantas  acciones  nobles  y  jenerosas,  como  la  de  ta  padre  y 
mi  amigo  el  teniente  López;  pero  el  recuerdo  queda  en  mi 
corazón  y  este  no  ba  muerto. 

— ¡Mi  coronel!  esclamó  Domingo  López  yendo  a  abrazar 
a  su  jefe;  ;yo  creo  que  soi  el  deudor  y  usted  el  acreedoi !  , 
Mi  acto  no  es  nada  en  comparación  de  lo  que  usted  ba  he- 
cbo  por  Enrique,  de  lo  que  usted  ha  hecho  por  Mercedes,  y 
de  lo  que  haciendo  por  ellos  ha  hecho  por  Marta  y  por  mil 
■  Y  el  viejo  soldado,  enternecido  y  mirando  a  cada  uno  y 
a  todos  los  circunstantes,  les  preguntaba:  ¿no  es  verdad  lo 
que  digo?  ¿no  es  cierto  que  soi  yo  el  obligado?   «;   ^ 
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— Déjense  de  disparates,  sefipres,  esclamó  Luisa:  bien  se 
merece  el  uno  al  otro.  1    . 

— Asi  es,  contestó  Federico,  que  tenia  conocimiento  de  la 
historia  de  aTibos  personajes  por  lo  que  le  habia  comunica- 
do su  amigo. 

—  Yo  decidiré,  que  soi,  puede  decirse,  el  mas  imparcial 
de  los  que  estamos  aquí:  quien  tiene  toda  la  ventaja  es  mi 
maestro;  y  la  tiene  por  8U3  virtudes  y  por  su  intelijencia, 
por  sus  pensamientos  y  por  sus  obras,  por  lo  que  ha  hecho 
y  por  lo  que  es  capaz  de  hacer;  pues  su  radio  de  acción,  ya 
sea  por  el  espíritu  o  por  su  posición  social,  es  mucho  mas 
vasto  que  el  de  mi  padre,  no  existiendo  parangón  posible 
entre  el  uno  y  el  otro.  *  | 

El  sarjento  López,  acercándose  a  su  hijo,  le  dijo: 

— Has  herido  la  dificultad;  has  hablado  como  debías  de 
hablar;  has  dado  la  justicia  a  quien  le  pertenece;  has  sido 
de  la  misma  opinión  de  tu  padre,  y  me  congratulo  de  ello, 
porque  muchas  ocasiones  me  has  llevado  la  palma,  teniendo 
que  sujetarme  a  tus  ideas,  mientras  que  ahora  sigues  las 
mias. 

— Mi  hermano  tiene  razón,  mucha  razón,  esclamó  Merce- 
des, dando  afectuosamente  la  mano  al  anciano  con  ese  entu- 
siasmo propio  de  la  virtud.  I 

— Calla,  hija  mia,  replicó  éste;  a  tí  también  te  acuso  de 
parcialidad;  pero  en  otro  dia  yo  haré  mis  objeciones,  porque 
no  crean  ustedes  que  me  doi  por  vencido;  intertanto  no 
pierdan  el  tiempo  y  vayan  luego  a  su  paseo,  pues  ya  se  hace 
tarde,  son  cerca  de  las  ocho. 

— Yo  me  quedo  acompañándolo. 

— Imposible,  tengo  que  hablar  con  Torcaato  de  cosas  re- 
servadas; y  si  para  obligarte  es  preciso  que  emplee  mi  auto- 
ridad, te  lo  ordeno.  '  I 

— Vamos,  Mercedes,  volveremos  pronto,  dijo  Luisa;  no 
Be  pwede  perder  esta  luna  hermosísima.  i 

>     Y  dando  la  mano  al  solitario,  tomó  del  brazo  a  su  amiga. 
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El  coronel  Gnzman  miró  con  verdadera  complacencia  a 
aqaellos  dos  aójeles  y  los  dejó  partir. 

Cuando  se  quedó  solo  con  Torcuato,  llamó  a  un  sirviente, 
ordenándole  que  fuese  en  el  acto  a.  un  almacén  de  ropa  he- 
cha y  comprase  toda  la  necesaria  para  vestir  al  pobre  mudo. 

Nuestros  paseantes  llegaron  en  breve  a  la  alameda.  En- 
rique daba  el  brazo  a  Luisa  y  Federico  a  Mercedes;  Domin- 
go y  Marta  iban  a  retaguardia  como  dos  viejos  que  marchan 
al  cuidado  de  la  familia.  '  -• 

Federico,  como  estranjero  y  que  aun  no  habia  visitado  la 
ciudad,  miraba  en  todas  direcciones,  y  Mercedes  le  esplica- 
ba  lo  poco  que  sabia.  Santiago,  en  aquella  época,  no  era  la 
hermosa  ciudad  de  hoi  dia,  y  sus  casas  bajas  no  tenian  nada 
de  monumental  como  los  palacios  que  se  ostentan  ahora  en 
todas  nuestras  calles. 

Pero  la  alameda  siempre  ha  tenido  y  tendrá  su  mérito 
por  sí  misma;  y  sin  ayuda  casi  del  arte  será  uno  de  los  pri- 
meros paseos  del  mundo,  porque  está  adornada  por  la  na- 
turaleza, pues  no  hai  nada  de  comparable  a  la  vista  que 
presentan  hacia  el  oriente  las  jigantescas  cordilleras  de  loa 
Andes  con  sus  nieves  eternas. 

Este  delicioso  lugar  tiene  mucho  de  poético,  mucho  de 
grandioso,  y  parece  que  el  espíritu  se  eleva  y  el  corazón  se 
ensancha  en  aquellas  largas  y  espaciosas  calles  de  árboles 
que  no  impiden  la  hermosa  vista  de  nuestro  azulado  y  tras- 
parente cielo,  y  que,  purificando  el  aire,  nos  hacen  gozar  de 
un  ambiente  puro  que  respiramos  con  delicia,  teniendo  ade- 
mas la  perspectiva  de  los  cercanos  Andes,  cuya  base  parece 
estar  al  término  de  la  larga  avenida,  hasta  el  punto  que  mi- 
rada de  alguna  distancia  la  elegante  torre  del  convento  de 
los  franciscanos,  se  figura  uno  que  estuviera  colocada  sobre 
la  misma  falda  de  los  jigantes  de  granito,  que  sin  embargo 
distan  algunas  leguas  del  paseo  favorito  de  la  capital  a  quien 
ellos,  sin  saberlo,  sirven  de  principal  adorno. 

Hemos  dicho  que  este  sitio  encantador  eleva  el  espíritu 
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y  ensancha  el  corazón;  y  en  efecto,  allí  el  hombre  de  ideas 

:  puede  entregarse  mas  fácilmente  que  en  ninguna  otra  parte 
a  las  reflexiones  propias  a  sus  tendencias;  allí  la  grandeza  de 
Dios  se  revela  al  hombre  relijioso  por  la  grandeza  de  sus 
obras  que  por  todos  lados  puede  contemplar  y  admirar,  con- 
vidándolo a  una  meditación  profunda  y  sublime;  allí  el  ena- 

'  morado,  pensando  en  la  mujer  que  adora,  la  idealiza,  y  si  la 
tiene  a  la  vista,  parece  que  sus  atractivos  se  aumentan,  que 
su  andar  es  mas  gracioso,  su  mirada  mas  tierna,  su  voz  mas 
dulce,  su  palabra  mas  persuasiva  y  mas  simpática;  y  hasta 
el  vicio  encuentra  allí  pábulo  para  el  vicio.       ^   I     .     . 

Parece  que  en  este  sitio  se  respirara  una  atmósfera  dis- 
tinta a  otros  lugares:  quizá  está  lleno  de  esos  miasmas  de  la 

y  pasión,  que  sin  verlos  y  sin  sentirlos,  provocan  la  pasión: 
porque  uno  cree  que  allí  piensa  mas,  reflexiona  mas,- ama 
mas.  Allí  es  donde  se  evocan  todos  los  recuerdos  dulces  y 
amargos  de  la  vida,  donde  se  elaboran  todos  los  planes, 

V  donde  se  dilucidan  todas  las  ideas,  ya  sea  en  la  conversa- 
ción con  el  amigo,  ya  en  la  reconcentración  silenciosa  del 
aislamiento.  Allí  van  las  políticas  de  todos  los  partidos  a 

i  formar  sus  combinaciones.  Allí  van  los  capitalistas  a  hacer 
BUS  cálculos».  Allí  van  los  pobres  a  divertir,  ya  que  no  pue. 

'  den  sacudir  su  miseria.  Allí  van  las  damas  a  lucir  sus  trajes 
y  los  galanes  su  apostura  gallarda.  Allí  van  todos,  en  una 
palabra,  y  allí  iba  también  Enrique  y  Luisa  con  su  amor 

''  casto  y  virjinal,  pero  abrazador  y  vehemente. 

— ¡Qué  dicha  es  amar  y  feer  amado,  Luisa!   ¿Habrá  algo 

.  de  mas  grande  en  el  mundo?  dijo  Enrique  después  de  haber 
andado  en  silencio  como  una  cuadra. 

— Yo  pensaba  en  lo  mismo,  Enrique,  y  estaba  tan  abis- 
mada en  mi  felicidad,  que  no  quería  turbarme  a  mí  misma 

■   con  la  palabra.  '  I 

— Dime,  Luisa,  ¿desde  cuándo  principiastes  a  amarme? 

— Me  parece  que  desde  el  momento  en  que  te  vi. 

— Y  yo  estoi  seguro  de  haber  principiado  en  ese  mismo 
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instante.  ¿Te  acuerdas  del  diez  y  nueve  de  setiembre  de 
1850? 

— Esa  fecha  no  se  me  olvidará  nunca. 

— Talvez  por  el  accidente  del  coche;  pero  para  mí,  aun 
cuando  no  hubiera  sucedido  este  acontecimiento  feliz,  ya  no 
se  habria  separado  de  mi  memoria.  1   ,:> ;,  ;» 

•:    — ¿Por  qué?  -  '  \''f--l,-f--rj-'^  'i  .      ■  .-.  ■ 

— Porque  mi  amor  es  mas  antiguo,  pues  databa  de  unos 
minutos  antes. 

— Desde  que  nos  vimos  cuando  estaba  jo  en  coche  y  tú 
te  colocaste  enfrente. 

— Justamente.  ,- 

— Pues  bien,  Enrique;  mi  amor  data  de  la  misma  fecha, 
porque  desde  ese  momento  no  me  fuistes  indiferente. 

— Pero  para  mí  aquella  sensación  fué  mucho  mas  profun- 
da, porque  cuando  partiste,  sentí  ni  mas  ni  menos  como  si 
me  arrancaran  el  corazón;  y  aun  cuando  no  te  hubiera  visto 
después,  ya  me  habria  sido  imposible  olvidarte.  •  •,         ■, 

— Esto  sin  duda  depende  de  las  diferencias  del  sexo;  pues 
dicen  que  por  lo  regular  el  hombre  es  mas  ardiente  y  la 
mujer  mas  constante;  pero  puedo  afirmar,  sin  temor  de  equi- 
vocarme, que  cuando  nos  separamos  después  del  accidente 
del  coche,  ya  te  amaba,  y  que  al  deshacerme  del  anillo  de 
mi  tia,  no  fué  tan  solo  un  sentimiento  de  gratitud  el  que 
me  guió  a  hacerte  este  obsequio,  sino  un  afecto  mas  tierno 
y  talvez  mas  interesado,  porque,  sin  darme  cuenta,  pensé 
talvez  que  por  este  medio  me  recordarlas.      v  Fo?:,  i/ 

— Para  recordarte,  no  habia  ya  necesidad  del  anillo.  ¡Pero 
qué  noche  tan  deliciosa  y  tan  terrible,  tan  llena  de  esperan- 
za y  tan  llena  de  lucha!  Cuántas  veces  besé  esta  joya  en  aque- 
llos momentos  y  cuántas  otras  no  la  he  besado  después!  Este 
anillo,  tu  retrato  y  tu  flor,  han  sido  mis  talismanes,  ellos  me 
han  guiado  por  el  buen  camino,  ellos  me  han  dado  ánimo, 
me  han  confortado  en  mis  desfallecimientos,  me  han  pres- 
tado entereza  para  la  lucha,  han  reanimado  mi  ser  mejo- 


ráadolo,  y  el  entusiasmo  por  la  ciencia,  el  entusiasmo  por  la 
virtud  también  se  lo  debo  a  ellos! 

- — Hai  muchas  cosas  a  mas  de  esto  que  han  contribuido  a 
fortalecer,  a  aumentar,  a  idealizar  nuestro  amor;  pues  yo 
también  creo  haber  ganado  mucho  desde  que  te  amo;  pero 
es  preciso  no  ser  injusto  y  darle  a  cada  uno  lo  que  le  corres- 
ponde. Ahora  bien,  ¿crees  tú  que  sin  nuestro  maestro,  sin 
sus  consejos  y  sin  su  enseñanza  nos  amaríamos  asi? 

— Nos  amaríamos  siempre. 

— ^Te  lo  concedo;  pero  no  habríamos  llegado  al  grado  que 
hemos  llegado.  Nuestro  afecto  seria  menos  puro  y  nuestras 
aspiraciones  menos  nobles  y  menos  grandes;  nos  habríamos 
confundido  con  esa  inultitud  que  dice  y  que  cree  amarse, 
mientras  que  ahora  hemos  dado  un  paso  mas  allá:  hemos 
inmortalizado  nuestro  afecto,  pues  no  está  ya  sujeto  a  vicia- 
ción alguna,  sino  que  vivirá  mientras  que  nosotros  vivamos, 
libre  de  todo  contratiempo,  escento  de  todo  vaivén,  y  mar- 
cando siea9pre  la  misma  temperatura  en  el  barómetro  del 
alma,  a  pesar  de  las  alteraciones  del  cuerpo. 

— Es  cierto,  Luisa,  es  cierto,  mucho  le  debemos  a  nuestro 
maestro,  y  yo  principalmente  se  lo  debo  todo. 

— ¡Con  que  ya  no  me  debes  nada  a  mí!  No  te  eches  en  la 
ezajeracion;  también  nos  debemos  algo  a  nosotros  mismos 
y  el  todo  a  Dios  que  nos  ha  formado  y  que  sin  duda  nos  ha 
guiado  el  uno  hacia  el  otro,  porque  me  parece  ver  mucho 
de  providencial  en  nuestra  unión.  -    I 

— Asi  debe  ser,  Luisa;  y  ¿quieres  que  te  diga  una  cosa?  yo 
he  notado  palpablemente  que  mi  amor  hacia  Dios  ha  creci- 
do en  proporción  de  lo  que  se  ha  aumentado  mi  amor  ha- 
cia tí. 

— Cuando  el  cariño  tiene  por  base  la  virtud,  no  puede 
menos  que  suceder  lo  que  dices,  pues  en  mí  acontece  lo 
mismo. 

— Y  el  amor  llevado  a  este  grado  ¿no  es  verdad  que  nun- 
ca puede  delinquir? 
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— Verdad,  porque  si  delinquiera  se  estinguiria;  y  a  tal 
punto  estoi  persuadida  de  ello,  que  si  me  pospusieras  a  mi 
delicadeza,  a  mi  honor,  a  mi  virtud,  dejaría  de  amarte  por- 
que dejarías  de  ser  digno. 

— Asi  lo  siento  yo  también  y  el  ejemplo  lo  tengo  a  la 
vista,  lo  tengo  en  mi  propia  hermana,  pues  ella  desde  el 
momento  que  se  dio  cuenta  de  la  maldad  de  Guillermo,  dejó 
instantáneamente  de  quererlo. 

— No  hables  de  ese  hombre,  Enrique,  sobre  todo  en  estos 
momentos;  pero  era  lo  que  debía  suceder  en  el  carácter  de 
Mercedes,  lo  que  sucedería  en  el  mío  y  también  lo  que  te 
sucedería  a  tí,  no  digo  hablando  de  un  crimen  sin  nombre, 
sino  de  una  exijencia  baja  o  contraria  al  pudor. 

— Tienes  razón,  Luisa;  el  amor  no  puede  darse  sino  en  la 
virtud,  y  deja  de  serlo  desde  el  momento  que  se  falta  a  ella: 
aquel  que  exije  una  cosa  impropia  y  que  puede  perjudicar 
a  su  querida,  ya  no  ama,  sino  que  aborrece  o  desprecia, 
porque  ofender  a  quien  se  quiere  es  un  contrasentido,  a  no 
ser  que  sea  un  amor  mas  bajo  que  el  de  las  bestias,  porque 
aun  estas  no  se  dañan  entre  sí;  y  ojalá,  en  cualquier  condi- 
ción que  sea  y  en  cualquier  grado  de  pasión  que  se  sienta, 
tuvieran  las  niñas  siempre  presente  esta  lección  para  preca- 
verse del  engaño  y  no  tener  después  que  llorar  lágrimas  de 
sangre. 

— Veo  que  te  has  vuelto  moralista,  Enrique,  hasta  el 
punto  de  salirte  fuera  de  la  cuestión.  Volvamos,  pues,  sobre 
nosotros  mismos  y  dime:  ¿no  te  sientes  aquí  en  este  sitio 
como  mas  inspirado?  La  luna  ¿no  tiene  para  tí  su  lenguaje! 
¿no  te  habla?  ¿no  te  inspira? 

— Ah,  Luisa!  ¡Cuántas  veces  he  pasado  horas  de  horas 
contemplándola  y  pensando  que  tú  en  ese  mismo  momento 

la  mirabas!      V     ',<' ^V-:  :■"•■"•  ;'-^^' ;':'^-'-:-.^-"-^-'-^;^^ 

— Pues  bien,  querido  esposo  mió;  esa  luz  que  nos  alum- 
bra trae  para  mí  no  solo  envuelto  tu  recuerdo,  sino  muchos 
otros  recuerdos,  pero  todos  ellos,  sin  confundirlos,  y  siendo 
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distintos  los  uno3  de  los  otros,  vienen  a  refandirse  en  tí. 

— No  te  comprendo,  Luisa. 

— Ahora,  como  otras  veces,  pienso  en  mi  madre  y  me  pa- 
rece que  está  allí  (y  Luisa  señaló  el  cielo)  bendiciéndonos. 
íTe  acuerdas  de  sus  últimas  palabras,  las  que  te  repitió 
nuestro  maestro  y  segundo  padre  aquella  noche  fatal  y  di- 
chosa en  que  tú  ibas  a  suicidarte  y  en  que  él  nos  unió  para 
siempre  dándonos  pu  bendición?  jTe  acuerdas!  ;  | 
>r  — Como  si  fuera  ahora,  mi  adorada  Luisa. 

— Pues  bien,  en  este  momente  siento  que  ella,  mi  madre, 
me  las  repite  suavemente  al  oido.  ¿Será  esta  una  ilusión, 
Enrique? 

— Indudablemente.  ' 

■  ■  — ¿Pero  por  qué  cada  vez  que  la  invoco  y  pienso  en  tí 
rae  sucede  este  mismo  fenómeno?  jPor  qué  se  me  represen- 
ta ella  bendiciéndorae  y  oigo  distintamente  sus  mismas  pa- 
labras y  su  mismo  acento?  .    | 

— Ilusión  del  cariño,  Luisa,  ilusión  que  me  hace  mui  di- 
choso, porque  es  una  prueba  mas  de  tu  amor.       .  ¡      . 

— Lo  último  que  dices  es  indudable;  pero  yo  nada 
afirmo  ni  nada  niego;  sin  embargo,  estoi  por  creer  que  en 
esto  hai  algo  de  real,  algo  de  positivo. 

—  Mucho  de  real,  mucho  de  positÍ7o,  hai  lo  mas  real  y 
positivo:  nuestro  amor. 

En  esos  momentos  se  paseaban  solos  Enrique  y  Luisa, 
pues  los  otros  se  habían  sentado,  porque  ya  hablan  dado 
dos  vueltas  a  la  alameda,  habiendo  quedado  convenidos  en 
reunirse  en  el  óvalo,  que  era  el  lugar  que  hablan  escojido 
para  descansai.  ,        Víy,;  *  j    .  |:, 

_>.  Enrique  y  Luisa,  embebidos  en  su  conversación,  no  sen- 
tían fatiga  alguna  y  se  encontraban  en  su  quinto  paseo,  mui 
cerca  de  lasinonjas  del  Carmen  Alto,  frente  a  frente  del 
aiiiigao  cuartel  de  artillería,  cuando  se  les  encaró  un  hom- 
bre que  hacia  rato  que  los  seguia  a  la  distancia  y  que  ellos 
no  habian  apercibido. 
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Este  hombre  era  alto,  grueso  y  de  facciones  abultadas.     ;■ 
Su  traje  consistía  en  una  rica  manta  y  un  fiuo  sombrero  d« 
paja  de  anchos  bordes,  que  haciendo  sombra  sobre  su  cara, 
la  ocultaban  en  parte.  Iba  este  hombre  fumando  un  grueso 
cigarro  puro,  y  según  las  apariencias,  podía  tomársele  por    !   i 
un  hacendado  o  por  un  abastero  en  su  traje  de  parada  o  de        í 
fiesta.  ■; 

Al  cruzar  el  camino  de  los  dos  amantes  o  ponerse  en»    f 
frente  de  ellos,  el  personaje  de  la  rica  manta  les  dijo,  echan-       '-: 
do  a  la  vez  una  gran  •  bocanada  de  humo  que  fué  de  lleno     ^ ; 
a  la  cara  de  Luisa,  haciéndola  retroceden  ■; 

— Alto  ahí.    ■    "■■"•■     ^- .■<^' -■■;■■■:<;•■■"'';■-/":  -      ~     .-■■•^'  ■■■; 

— ¿Qué  se  ofrece?  preguntó  Enrique  sin  inmutarse,  con      J- 
esa  serenidad  que  proviene  de  la  conciencia  de  su  fuerza. 

— Lo  que  se  ofrece,  contestó  con  voz  ronca  el  hombre  de        ■ 
manta,  es  que  me  entregarás  esta  mujer  en  el  acto. 

Luisa  se  estremeció.. .  había  reconocido  la  voz  de  su  ma- 
rido, y  apretando  fuerte  y  convulsivamente  el  brazo  de  En-  ;  .-[^ 

rique,  le  dijo:  ',•   ■ 

— Huyamos.       •^••--.  ■;  '.;.•■.■•;■,'■.  ...:'..,.:.,,,.. 

Guillermo,  pues  era  él  mismo,  oyó  esta  palabra,  y  res- •  . 
pendiendo  a  ella,  dijo:  -  "   •  ^^h;.  ;■ 

— Ahora  no  teme   escaparás:  ya  no  soi  el  sonso  de  an- 
■  tes.  '.  -'-'■,;•':;,■'•;■;:•■■■ --0.;  :        '   '--  :    :   ,  ,'\ 

Y  el  marido  de  Luisa  hizo  rechinar  los  dientes. 

Enrique  no  comprendía  aquella  escena;  porque  no  había       ■. 
reconocido  a  Guillermo:  tal  era  lo  desGgurado  que  estaba; 
pero  se  mantenía  sereno  e  impasible,  aunque  dispuesto  a 
todo. 

Luisa  volvió  a  decir  a  Enrique  en  voz  baja: 

— Huyamos. 

— Ya  no  es  tiempo,  conteató  Guillermo.^   ■ 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  quiere?  Usted  debe  haberse 
equivocado,  amigo  mío.  .  -      ^-  v"'  -l^:'^:  ': 

— Yo  no  me  equivoco.. .   la  he  reconocido  hace  rato.. .    ^  -  -^ 


«04 


tfié  OCTarOB  VML  roxBLO. 


mismo  se 


Esta  mnjer  es  Lnisa  Valdes,  mi  esposa,  y  ahora 
vendrá  conmigo  por  bien  o  por  mal. 

Y  diciendo  esto  sacó  de  debajo  de  la  manta  un  enorme 
cuchillo,  cuya  acerada  hoja  brilló  a  los  rayos  de  la  luna. 

Pero  apenas  habia  desenvainado  la  daga,  y  antes  que  tu- 
viera tiempo  de  usar  de  ella,  Enrique  lo  habia  desarmado 
dándole  un  fuerte  puntapié  en  el  brazo,  que  hizo  saltar  el 
arma  a  muchas  varas  de  distancia,  como  si  hubiera  sido 
arrojada  voluntariamente.  I 

Guillermo  se  quedó  estupefacto.  Aquel  brusco  ataque  lo 
habia  privado  del  cuchillo  en  que  se  apoyaba  su  valor,  en 
el  que  consistia  su  arrojo,  y  no  se  atrevió  a  ir  mas  adelan- 
te, sino  que  dijo  únicamente: 

— Esta  es  mi  mujer  por  la  iglesia.  Estoi  lejítimamente 
casado  con  ella  y  pediré  ausilio  para  que  ahora  mismo  me 
la  entregue  su  amante;  y  una  vez  en  mi  poder,  yo  sabré 
castigarla  mas  tarde. 

Y  Guillermo  gritó  al  sereno. 
— Calla,  infame,  dijo  entonces  Enrique  con  voz  imper* 

ceptible  y  abalanzándose  hacía  el  marido  de  Luisa,  porque 
de  otro  modo  revelaré  lo  que  a  todo  el  mundo  he  ocultado 
hasta  hoi. 

— ¡Enrique!  Enrique!. . .  esclamó  Guillermo  echando  a 
correr  despavorido  por  la  alameda  abajo. 

— Estamos  libres  de  e^te  miserable,  repuso  Enrique  tran- 
quilamente, volviendo  a  dar  el  brazo  a  Luisa:  ya  no  te  in- 
comodará mas.  I 

— ¿Pero  qué  palabras  cabalísticas  has  pronunciado  a  su 
oído  que  lo  hai?  hecho  huir  tan  precipitadamente? 

— No  me  preguntes  esto.  *,  ; 

— ¿Tienes  secretos  para  mí? 

— Los  déla  compasión. 

— ¿Compadeces  a  Guillermo? 

— Sí;  ya  ves  el  estado  en  que  se  encuentra:  ese  hombre 
estaba  ebrio  y  debe  pasar  toda  su  vida  ebrio,  pues  está 


completamente  desfigurado.    Jamas  lo  habría  reconocido 
sino  se  nombra  él  mismo.  ?vkv  •  '  >  ' 

— Tienes  razón;  ¡pero  coán  grande  eres,  amigo  mió!     '  j 

Y  Luisa  miró  a  E arique  con  esa  delicia,  con  esa  adora» 
cion,  casi  con  ese  respeto  con  que  se  mira  a  Dios. 

En  efecto,  la  serenidad  de  aquel  joven  mostraba  su  va- 
lor indómito;  su  confianza  en  el  peligro  mostraba  su  supe- 
rioridad y  su  fuerza;  y  la  compasión  por  su  enemigo  mos- 
traba su  grandeza,  esa  grandeza  del  corazón  que  es  superior 
a  todas. 

Al  tiempo  de  llegar  al  óvalo  donde  estaban  Domingo  y 
Marta,  Federico  y  Mercedes,  Enrique  dijo  a  Luisa:      !  V : :   " 

— No  hablemos  nada  de  este  incidente,  porque  puede 
suscitar  temores,  y  esas  alarmas  son  siempre  perjudiciales; 
solo  lo  consultaremos  con  nuestro  maestro,  y  él  nos  dirá 
cómo  debemos  obrar. 

Luisa  hizo  un  movimiento  de  cabeza  afirmativo,  y  todos 
volvieron  a  la  calle  de  la  Catedral  mui  satisfechos  de  su  paseo  -; 
y  mui  contentos  de  abrazar  al  viejo  coronel,  que  tenia  ya 
completamente    trasformado  a  Torcuato  con    su  vestido' 
limpio  y  decente  que,  aunque  lo  embarazaba  un  tanto,  dis» 
minnia  en  parte  su  deformidad,  haciéndolo  aparecer  menos  : 

feo.  ■  ^      -  -  ^^  ;■->:    ■■•.-- 

Volvamos  ahora  con  nuestros  lectores  a  la  alameda. 

Guillermo,  como  si  lo  persiguieran,  corrió  algunas  cua- 1 
dras  sin  detenerse,  hasta  que,  rendido  de  fatiga,   se  paró, 
echándose  sobre  un  sofá;  estaba  medio  sofocado. 

Pasado  un  largo  rato,  que  le  fué  necesario  para  tomar 
aliento,  miró  por  todas  partes  sin  distinguir  a  nadie,  y  se 
dijo  a  sí  mismo:  - 

— No  me  persignen;  me  he  escapado. 

Y  luego  se  puso  a  reflexionar. 

— Yo  conocí  a  Luisa  desde  un  principio. . .   Hace  mas  de 
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una  hora  que  la  espiaba;  ¿pero  cómo  no  reconocí  a  Enrique? 
¡Estaba  tan  cambiado!  E3  ahora  todo  un  caballero,  y  de  lo 
que  hai  de  mas  elegante!. . .  ¡Cómo  nos  trasformamos!  ¿Y 
yo?  jQué  soi  yo?  Un  pobre  diablo  que  corre  de  taberna  en 
taberna  y  duerme  machas  noches  sobre  el  doro  suelo,  sin 
otro  abrigo  que  el  del  alcohol!  ¡Estraña  variación  de  la 
suerte!  Ah!  no,  no;  no  es  la  suerte,  sino  un  castigo  de  Dios! 
¿Pero  qué  me  importa  Dios?  ¿Creo  yo  acaso  en  él?  Soi  un 
necio  en  tener  remordimientos.. .  Vamos  a  beber:  hé  aquí 
la  felicidad,  hé  aquí  el  supremo  goce  del  hombre. . .  vamos; 
pero  ¿y  si  encuentro  a  Eariqae?  Quedémonos. . .  mas  vale 
esto. . .  hasta  que  sea  mas  tarde  y  se  haya  ido  con  su  aman- 
te. . .  ¡Con  mi  mujer!  ¡Y  él  es  dueño  de  mi  mujer!  ¡De  mi 
mujer,  a  quien  estoi  lejítimamente  unido  y  a  la  que  jamas  he 
tocado  uno  de  sus  cabellos!  ¡Mientras  que  él! . . .  El  la  posee 
sin  duda!. . .  ¡Poseer  a  Luisa!  Qué  dicha!  quó  gloria!  ¡Y  para 
mí  qué  infierno!...  "Vamos  a  beber...  Pero  espera. ..  refle- 
xionemos otro  momento;  ¡yo  que  ya  nunca  reflexiono!  ¿Có- 
mo es  que  el  pobre  carpintero,  hijo  de  un  no  menos  pobre 
sarjento,  ha  llegado  a  subir  tan  arriba...  ha  alcanzado  has- 
ta donde  Luisa,  la  mas  hermosa,  la  mas  aristocrática,  la 
mas  rica,  la  mas  intelijente,  la  mas  altiva,  la  mas  soberbia 
señorita  de  Santiago?  ¿Cómo?  ¡Ah!  Ya  recuerdo... 

Hubo  un  dia,  era  mui  al  principio...  aun  yo  no  habia  vi- 
sitado a  Mercedes,  que  Tomas,  mi  antiguo  criado,  me  dijo 
que  Luisa  quería  a  Enrique,  que  los  habia  visto  mirarse  el 
uno  al  otro,  y  que  en  esa  mirada...  sí,  sí,  eso  es... 

La  memoria  me  vuelve:  también  oí  a  Luisa  defender  a 
ese  artesano  en  el  salón  de  mi  madre...  ¡Infierno!  ¡Desde  en- 
tonces se  aman  sin  duda!  ¿Pero  por  qué  consintió  en  casarse 
conmigo?  Pues  es  indudable  que  yo  estoi  casado  con  Luisa: 
esto  lo  recuerdo  mui  bien...  ¡Tanto  mejor,  ¡voto  a  Dios!  por- 
que asi  no  se  podrán  casar  ellos!...  Yo  estoi  joven,  joven  para 
vivir  cincuenta  años...  ¡Pero  quó  importa  que  se  casen  o  no, 
cuando  se  aman  y  quizá  viven  jautos!  ¿No  estaban  ahora 
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tnismb  los  dos  solos  paseándose?  ¡Qué  desesperación!...  Y 
ser  él,  ¡él!  el  mismo  que.me  ha  infamado,  que  me  ha  puesto 
una  marca  imperecedera  sobre  la  espalda,  quien  me  arreba- 
ta a  mi  esposa,  quien  se  queda  con  ella  en  mi  misma  pre- 
sencia, quien  me  echa  a  puntapiés,  y  de  quien  huyo,  huyo 
mas  que  del  demonio!,..  Por  que  yo  le  tengo  miedo  a  ese 
hombre:  esto  es  indudable." 

Y  el  bandido  aristocrático  volvió  a  mirar  con  temor  por 
todas  partes,  hasta  que  convencido  que  estaba  completamen- 
te solo,  volvió  a  tomar  el  hilo  de  su  espantoso  monólogo. 

"¿Pero  quién  tiene  la  culpa  de  todo  estoí  Quién  es  la 
causa  inmediata  de  tanta  desgracia?  Quién  me  ha  precipita- 
do en  este  infierno?  Quién  me  atormenta  con  mas  crueldad? 
Esa  Mercedes,  esa  mujer  a  quien  yo  amaba  y  cuyos  hechi- 
zos me  han  perdido  para  siempre!  Si  yo  no  la  hubiera  cono- 
cido, seria  ahora  feliz...  mui  feliz...  tan  feliz  como  lo  era 
antes!...  ¿Y  qué  será  de  ella?  Ella  estará  tranquila,  contenta, 
risueña,  ¡mientras  que  yo!  No  quisiera  pensar  mas;  pero 
ahora  se  me  viene  a  la  memoria  la  maldita  vieja  de  la  tia 
Anastasia,  sin  cuya  intervención  no  habría  sucedido  nada... 
¡Qué  infernal  mujer!  Pero  ella  recibió  su  merecido...  ya  debe, 
estar  en  la  gloria  de  Satanás...  Eq  fin,  descansa...  •í* 

"Otra  vez  viene  persiguiéndome  el  recuerdo  de  Merce- 
des... Todo  se  eslabona:  tras  el  uno  viene  el  otro;  y  tras  el 
crimen  de  la  vieja  bruja  se  me  representa  la  víctima.  ¡Cosa 
estraña!  La  desgracia  de  Mercedes,  como  suielicidad,  me 
atormentan:  ambas  cosas  me  hacen  sufrir...  La  primera,  por- 
que pesó  sobre  mí  la  venganza,  esa  venganza  que  me  hizo 
perder  el  juicio  y  que  me  ha  hecho  perderlo  todo,  hasta 
perderme  yo  mismo,..;  y  la  segunda,  porque  ver  feliz  a  Mer- 
cedes, verla  rodeada  de  consideraciones,  querida  y  estimada 
de  todos,  y  para  colmo  unida  al  asesino  de  mi  padre,  me 
exaspera  hasta  el  frenesí...  Pero  yo  la  he  de  encontrar algua 
dia  y  entonces  la  haré  pagar  los  males  que  me  ha  causado... 
Y  poco  a  poco  iré  a  mi  vez  vengándome  de  cada  uno...  ¿Y 
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tendré  ánimo  para  acercarme  a  Enrique,  al  sarjento  López 
y  al  coronel  Guzman?  No  importa;  acecharé  el  momento, 
heriré  por  la  espalda...  Pero  ellos  me  tienen  en  sa  mano, 
ellos  pueden  perseguirme,  ellos  pueden  revelar  mi  estado, 
ellos  pueden  anonadarme  antes  que  yo  obre...  Ah!  Desgra- 
ciado! ¿A  quién  puedo  quejarme,  contra  quién  puedo  pro- 
ceder, cuando  yo  soi  únicamente  el  autor  de  mi  desgracia? 
jPor  qué  nací  tan  malvado?  jPor  qué  me  enjendraron  mis 
padres?  Yo  soi  hijo  del  crimen...  Yo  he  heredado  ese  crimen 
y  la  maldad  vino  de  mi  sangre...  ¡Y  mi  madre  sufre  también! 
Que  padezca,  pues  lo  tiene  merecido  ella  que  patrocinó  el 
robo!...  mi  padre  lo  pagó,  la  señora  doña  Porfira  lo  pagará 
y  yo  a  mi  vez  lo  pagaré...  ¿Pero  a  qué  atormentarse?  One 
se  arrepientan  los  que  creen  en  la  otra  vida.  Pobres  necios! 
Ellos  sufrirán,  en  tanto  que  yo  gozaré...  Vamos  a  beber, 
vamos  a  buscar  una  sociedad  bulliciosa  y  alegre,  vamos  a 
apurar  hasta  sus  últimas  heces  la  copa  del  placer:  esta  es 
la  existencia  mas  bella. 

Y  Guillermo  se  paró  del  sofá  y  se  dirijió  a  la  calle  de  la 
Ceniza  en  busca  de  buena  compañía.  Cuando  pasó  delante 
de  la  puerta  de  calle  de  la  tia  Anastasia,  se  detuvo  un  mo- 
mento, y  una  estrepitosa  carcajada  s^lió  de  su  garganta:  es* 
taba  ^alegre  y  mas  en  disposición  que  nunca  para  diver- 
tirse. 

Este  barrio  de  Santiago,  que  ha  llegado  a  adquirir  una 
triste  celebridad  y  a  quien  en  lugar  de  calle  de  las  Cenizas, 
llaman,  sin  duda  por  hacer  una  especie  de  antonomasia,  la 
calle  de  la  Honestidad,  es  mui  concurrida  de  niñas  alegres, 
que  se  encuentran  a  todas  las  horas  del  dia  j^  de  la  noche 
dispuestas  para  divertirse.  1 

Guillermo  golpeó  la  puerta  de  una  de  esas  casas,  e  inme- 
diatamente aparecieron  tres  curiosas  muchachas  que  salieron 
con  precipitación  para  ver  quién  era  el  visitante  o  los  visi- 


tantea  que  se  presentaban,  y  sas  miradas  escrutadoras  se 
fijaron  en  Gaillermo,  miradas  inquisitoriales  que  son  diriji- 
das,  no  con  el  fin  de  ver  si  el  individuo  es  joven  o  viejo,  feo 
o  buen  mozo,  sino  con  el  de  cerciorarse  si  trae  o  no  morra- 
lla en  los  bolsillos,  y  tienen  por  lo  regalar  tal  perspicacia, 
que  rara  vez  se  engañan  a  este  respecto. 

— Veo  que  no  me  reconocen  ustedes,  dijo  Guillermo  a  las 
tres  muchachas,  y  sin  embargo  yo  les  eó  sus  nombres. 

— Puede  ser;  pero  de  veras  que  no  nos  acordamos.    ,' 
-    — ^Tú  te  llamas  Pastora,  tú  Carmen  y  tú  Jertrudis. 
'''  — Has  acertado.  ~  V    ;       -        •   >  :  '  ^  ;■ 

Y  las  muchachas  fijaron  mucho  mas  su  atención  en  Gui- 
llermo. ^  <í    . 

— No  es  estraño;  vengo  de  un  largo  viaje  y  me  dicen  que 
he  cambiado  mucho. 

— Debe  ser  asi,  porque  creemos  no  haberte  visto. 

— Pero  hai  una  cosa  que  no  ha  cambiado  en  mí,  y  que 
ustedes  recordarán  y  conocerán  inmediatamente4 

— ¿Qué  cosa?  ^'  V  ;     ,^ 

—Esto.  ■:       •■■-VA  ■{:/'-'■  •' 

Y  Guillermo  hizo  sonar  el  oro  en  sus  bolsillos* 

— Asi  se  habla:  ese  es  un  personaje  que  conoce  y  reispeta 
todo  el  mundo  y  a  cuya  sola  presencia  se  abren  todas  las 
puertas.  Entra,  pues,  para  dentro.  ¿Qué  es  lo  que  quieres? 

— Quiero  divertirme. 

— ¡Divertirte!  nada  mas  fácil;  pasa  adelante. 

Y  las  tres  muchachas  se  miraron  las  unas  a  las  otras  como 
quien  dice: 

— Este  pollo  es  nuestro,  vamos  a  desplumarle. 

— Yo  sé  lo  que  ustedes  piensan,  dijo  Guillermo,  que, 
apercibiéndose  de  la  pantomima,  comprendió  la  intención; 
pero  no  hai  necesidad  de  que  se  tomen  la  molestia  de  robar- 
me, porque  yo  les  daré  cnanto  tengo,  pues  lo  único  qué 
quiero  es  divertirme. 

— ¿Y  qué  hacemos  para  divertirte,  gordiflón! 

tono  IV.  40 
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• — ^Traer  otras  nifias. 

— ¡Vaya  en  el  sultán!  ¿De  dóode  vienes?  ¿Que  no  somos 
bastante  nosotras? 

— Quiero  divertirme  y  nada  mas. 

— ¿A.cabas  de  vender  la  engorda? 

— No  soi  abastero.  .,.,,/  ,    " 

— Pues  haces  mal  en  f  arecerlo.  ¿Serás  entonces  hacen- 
dado? porque  los  hacendados  tienen  también  engorda. 

— Soi  hacendado;  pero  no  necesito  vender  engordas  para 
tener  plata. 

Las  tres  muchachas  cambiaron  entonces  de  tono,  tratán- 
dolo con  mas  consideración. 

— Vamos,  no  sean  sonsas;  no  se  asusten,  porque  soi  ha- 
cendado y  tengo  plata.  Yo  quiero  que  me  traten  con  fran- 
queza y  con  libertad,  porque  quiero  divertirme  y  no  que 
me  anden  con  consideraciones  y  arrumacos  insípidos.  Y 
pai*a  quitarles  todo  escrúpulo  y  que  sepan  a  qué  atenerse, 
voi  a  decirles  quién  soi. 

— Habla  pues,  lijero,  que  estamos  en  ascuas,  y  ya  verás 
lo  buenas  que  somos  para  la  jarana. 

— Soi  Guillermo  de.. .  v^      / 

— ¡Guillermo  del . .  Imposible. . . 

-^Mírenme  bien  para  ver  si  me  queda  algo  del  Guillermo 
antiguo,  .  I     »    ' 

— ¡Es  verdad,  es  verdad!  esclamaron  después  de  haberlo 
examinado  por  algún  tiempo.  ¡Pero  qué  cambiado  estás! 

Y  las  tres  mujeres  lo  abrazaron  a  porfía.  -j 

— Ya  les  he  dicho  que  vengo  de  un  largo  viaje  y  los  via- 
jes acaban  mucho.  Lo  que  deseo  ahora  es  borrar  las  pena- 
lidades pasadas  divirtiéndome  a  mi  gusto. 

— ¡Quién  lo  hubiera  dicho!  Quién  lo  hubiera  creido!  Im- 
posible de  conocerle!  Estás  en  tu  casa,  Guillermo,  y  puedes 
hacer  lo  que  quieras.  ;        ' 

— Desde  luego  vayan  a  traer  muchachas  y  jóvenes;  yo 
pago  por  todos  y  por  todo.      ;.  j 
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— Ea  el  acto. 

— Pero  miren,  necesito  que  traigan  harpa  y  vihuela,  y 
con  el  piano  de  ustedes  hacemos  un  buen  concierto.  /• 

— Esto  68  lo  de  menos;  en  pagando,  todo  se  consigue. 

— Otra  cosa:  es  necesario  que  manden  comprar  fiambres, 
dulce?,  pasteles,  licores;  quiero  de  todo  mucho  y  bueno. 

— De  todo  se  encuentra.  Todavia  no  deben  haber  cerrado 
los  hoteles,  porque  solo  son  las  once  y  media;  y  cuandosecom- 
pra  por  cantidades  abren  la  puerta  en  cualquier  pastelería. 

— Entre  paréntesis  ¿qué  es  de  la  tia  Anastasia,  cuya  puer- 
ta he  encontrado  cerrada? 

— ¿Que  no  sabes  lo  que  le  ha  pasado  a  la  tia  Anastasia? 

— No;  vengo  llegando  y  hubiera  deseado  verla. 

— Es  una  historia  mui  larga  y  mui  terrible.  •   '"" 

—  Si  es  larga,  la  dejaremos  para  los  postres;  vayan,  pues, 
a  traer  las  provisiones  y  a  buscar  las  muchachas  y  los  jóve- 
nes, con  eso  hai  bastante  trabajo  para  las  tres;  yo  me  queda- 
ré cuidando  la  casa;  aquí  tienen  seis  onzas,  gástenlas  todas 
y  no  ahorren  ni  un  medio  centavo,  que  después  yo  les  daré 
mas.  , 

Las  mujeres  partieron  llevando  la  noticia  por  todo  el  ba- 
rrio, particularmente  donde  sus  amigas,  a  quienes  dieron  la 
preferencia  para  que  a  su  vez  hicieran  con  ellas  lo  mismo; 
de  manera  que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  estuvo  llena  la 
caea,  dando  principio  a  la  bacanal  mas  espantosa,  porque  en 
el  instante  mismo  principiaron  a  correr  los  licores  sin  espe* 
rar  que  se  sirviera  la  cena.  íu^^:    .¿^v  .,  v;,^  .y^..  ,         ,,* 

A  la  puerta  de  calle  se  le  puso  llave  y  tranca  para  que 
nadie  pudiera  ni  entrar  ni  salir,  pasándole  previamente  al 
oficial  de  policía  un  par  de  botellas  de  vino,  un  pollo  fiam- 
bre y  una  marraqueta,  acompañando  el  obsequio  con  media 
docena  de  cigarros  puros  y  diciéndole  que,  cuando  quisiese 
echar  un  trago  mas,  pasase  y  golpease  la  puerta  de  una  ma- 
nera convenida.  El  soldado  del  punto  también  llevó  su 
propina  en  conformidad  a  su  rango;^  preoaacion  moi  usada 
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entre  esa  clase  de  mujeres,  que  siempre  tienen  que  hacer 

■  con  la  jasticia  y  que  por  lo  mismo  se  empeñan  en  obsequiar 
a  los  inmediatos  distribuidores  de  ella  para  tenerlos  propi- 
cios y  que  en  caso  dado  aboguen  en  su  favor. 

Los  bailes  se  seguían  los  unos  a  los  otros  sin  interrup' 

;  clon.  .  .  '  '..-  -  ■•    -1   ." 

Las  parejas  se  remudaban  constantemente,  quitándose,  ya 

.  las  mujeres  a  los  hombres  y  éstos  a  aquellas,  y  los  danzantes 
que  bailaban  con  mas  zamdunga,  o  lo  que  es  lo  mismo,  con 
mas  desvergüenza,  eran  ios  mas  aplaudidos;  y  los  palmoteos 
y  el  tamborileo  en  la  harpa  y  en  la  vihuela  y  los  gritos  de 
arrúgale  mi  alma,  cómetela  pues,  no  le  aflojes  un  pelo,  ¡aro! 
con  objeto  de  pasarles  un  vaso  a  los  bailarines  que  por  lo 
jeneral  decian:  ie  lo  hago,  hasta  el  conchito,  hasta  verte  Jesús 
mío  y  todas  estas  cosas  escitaban  de  tal  modo  aquella  reu- 
nión de  hombres  y  mujeres,  que  casi  no  se  entendían.  Agre- 
gúese a  esto  las  palabras  obscenas,  los  tirones  de  unos  y  de 

,  otros,  la  chacota  incesante,  las  bufonadas  groseras,  los  jura- 
mentos, los  escándalos  de  todo  jénero,  el  hipo  y  los  bómitos 
de  los  beodos,  las  caídas,  los  golpes  de  amistíid,  las  lágri- 
mas, las  quejas,  las  reconvenciones,  las  protestas  de  no  olvi- 
darse, los  vasos  que  se  quiebran,  el  licor  que  se  desparrama, 
los  celos,  los  compromisos,  las  resoluciones  para  el  porvenir, 
los  argumentos,  las  disputas  sobre  política,  sobre  relijion, 
sobre  finanzas,  los  chillidos  de  los  instrumentos  desafinados 

'  y  desacordes,  y  se  tendrá  una  idea  confusa  de  toda  aquella 
confusión,  de  aquella  Babel  del  vicio,  en  que  descollaba 
nuestro  antiguo  conocido,  que  era  el  héroe  de  la  fiesta,  el 
anfitrión  por  quien  todos  brindaban,  el  Adonis  a  quien  to- 
dos se  dirijian  y  que  cada  una  de  las  mujeres  se  proponía 
conquistar,  disputándoselo  a  porfia. 

Guillermo  estaba  en  sus  glorias.  Se  figuraba  ser  todavía 
el  antiguo  jefe  dol  galanteo  y  de  la  seducción  entre  los  jó- 
yenes  de  Santiago  Se  figuraba  dominar  a  todas  las  bellezas 
de  la  capital,  porque  imperaba  allí  como  rei  absoluto,  como 
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monarca  indestronable:  era  el  mas  obsequiado  y  era  a  la  vez 
el  mas  bebedor;  y  podia,  con  razón,  enorgullecerse  de  su 
monstruosa  superioridad,  porque  triunfaba  sobre  todos  y 
Bobre  todas. 

Lacena  fué  servida.  Eran  como  las  tres  de  la  mañana  y 
se  hacia  indispensable  reparar  el  estómago;  pero  el  licor  se 
habla  concluido  con  tanto  perder  y  con  tanto  beber,  y  Gui- 
llermo sacó  otras  seis  onzas  y  mandó  traer  mas,  costare  lo 
que  costare,  porque  a  esas  horas  se  podia  decir  que  no  tenia 
precio;  pero  algunos  jóvenes,  conocedores  de  los  cafés  de 
Santiago,  donde  habia  seguridad  de  que  abriesen,  se  encar- 
garon de  renovar  las  provisiones,  echándose,  como  por  co- 
misión, algunos  escudos  al  bolsillo. 

Los  cajones  llegaron  con  toda  la  brevedad  que  lo  reque- 
rian  las  circunstancias,  pues  se  puso  en  movimiento  hasta  la 
policía,  pasándolos  de  punto  en  punto.  Los  cajones  llega- 
ron, decimos,  y  fueron  recibidos  con  una  triple  salva  de 
aplausos  y  los  conductores  de  ellos  en  palmas  de  manos. 

La  orjía  principió  de  nuevo,  principió  con  mas  fuerza;  y 
todos  aquellos  que  no  estaban  fuera  de  combate,  es  decir, 
que  no  estaban  ebrios  a  morirse,  ocuparon  un  asiento  en  la 
gran  mesa,  que  se  encontraba  bien  provista  de  comestibles. 

Guillermo  habia  bebido  mucho;  tenia  la  cara  como  una 
grana  o  como  una  betarraga,  pero  estaba  firme  y  mas  ani- 
mado que  nunca,  mas  dispuesto  que  jamas  para  la  lucha  con- 
tra las  botellas;  y  sentándose  a  la  cabecera  de  la  mesa,  dijo: 

— Propongo  un  brindis. 

— Sea,  dijeron  todos,  brindemos.  "^  ■' 

— Mi  brindis  es  contra  las  mujeres  ya  favor  de  las  mu- 
jeres.     '"■'    \   ■    ■      ■■■'- ;;^-/'---V':;---, -.■•.■•:•:/:;;    ■•■:_,•.: 

— Hai  mucho  que  decir  sobre  esto,  dijo  uno. ,    . 
,   — ^Todos  loa  autores  están  de  acuerdo  sobre  el  particular, 

dijo  otro.  -->:,,  ;::,;-i^,^;•:.v  ■  -I  I   ■■'>u¡o, 

..    — Hasta  yo  sé  un  versito  antiguo,  espuso  un  tercero  y 
que  sostiene  la  misma  tesis,  diciendo:       .  >.  ?  .  <■ 
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:r«  .^í  '  Es  la  mujer  lo  mas  bneno,        ^ 

/  ?'  -     '  •         Es  la  mnjer  lo  mas  malo; 
V       '  Es  para  el  hombre  veneno, 

Es  para  el  hombre  regalo.  j' 

*>.  — ¿Y  quién  no  sabe  eso? 

— Pero  en  tal  caso,  Guillermo  no  nos  dirá  nada  de  nuevo: 
esta  materia  está  muí  traqueada, 

— Ya  lo  sabia  yo  también,  pero  me  propongo  establecer 
una  teoría  contra  los  moralistas  y  contra  los  filósofos,  contra 
los  sacerdotes  y  contra  todos  los  escritores;  me  propongo 
establecer  una  nueva  doctrina.  .     -  '     •  '      | 

''-  — ¿Q°^  entiendes  por  nueva  doctrina?  |  . 

— Aquella  que  se  aparta  de  las  leyes  comunes  o  cono- 
cidas. 1 

— ¿Y  cuál  es  ella? 

— ^Ya  lo  verán  ustedes:  digo  que  lo  que  se  llama  virtud  es 
la  mayor  sonsera,  y  que  nada  hai  de  mas  insípido  y  desa- 
gradable que  la  mujer  virtuosa,  y  que  lo  que  se  denomina 
vicio  es  la  felicidad,  es  el  goce,  y  que  la  mujer  viciosa  es  la 
mas  espiritual,  la  mas  complaciente,  la  mas  amable;  en  con- 
secuencia, brindo  por  nuestras  amigas  presentes  y  futuras 
que  se  consagran  a  la  carrera  del  vicio,  es  decir,  del  placer. 

Una  salva  de  aplausos  recibió  ese  brindis,  y  aquellas  infe- 
lices mujeres  se  pararon  de  sus  asientos  llenas  del  entusias- 
mo del  aguardiente  para  abrazar  al  elocuente  orador  que 
con  t»nta  vehemencia  patrocinaba  el  crimen. 

En  seguida  los  vasos  se  llenaron,  se  chocaron  y  se  los  be- 
bieron hasta  no  dejar  una  gota  del  contenido. 

— Cómo  se  conoce  que  Guillermo  no  es  casado  para  ha- 
blar así,  dijo  uno  de  los  jóvenes. 

— Casado  o  no,  yo  emito  mis  opiniones.  I  '• 

¥  — Si  eres  casado,  es  preciso  ser  consecuente  con  tus  prin- 
cipios y  ponerlos  en  práctica  para  probarnos  que  hablas 
con  tus  sentimientos  y  que  tus  hechos  no  desmienten  tus 
palabras.  -.         ^  " 
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— ¿Cómo  es  eso?  Yo  estoi  dispuesto  a  sostener  lo  que  he 
dicho. 

— Pues  entonces  la  prueba.  '':-'':'■:.■:■■:-■':':':  ■■-^-'■■^^ 

— ¿Qué  prueba?  A       -     ;    .         i 

— Que  vayas  ahora  mismo  a  traer  a  tu  mujer  aquí  para 
que  siga  la  hermo3a  carrera  del  vicio.  : 

/.    — ¡Mi  mujer!  'V''' :.;■./ ::^■^^■■:■..^:'v ',■•'■■>;>'  •   '■/ 

— Sí,  Gaillermito,  gritaron  a  una  las  prostitutas;  trAela, 
nosotros  la  recibiremos  en  palmas  de  manos,  la  protejere- 
mo?,  la  enseñaremos  y  tendrá  ahora  mismo  el  honor  de  ser 
de  las  nuestras,  y. .. 

— ¡Qué  locura!  '  \  / 

— Es  preciso  sostener  sus  convicciones. 

— Pero  si  no  soi  casado.  ' 

— Sí  lo  eres,  contestó  uno  de  los  jóvenes  que  hasta  ese 
momento  no  habia  tomado  parte  en  la  conversación.  '• ' 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  \  ^-    -^'y"^  : 

—Yo  que  lo  sé  y  conozco  a  tu  mujer,  que  es  una  de  las 
mas  cumplidas  señoritas.  - 

— Mientes.  "i -./-■ ''->  ^j'--  '■■'■      '"■.■■- 

— A  mí  no  se  me  habla  así! 

Y  el  joven  le  tiró  con  el  vaso  lleno  de  licor  que  tenia  a 
su  lado. 

Guillermo  bajó  la  cabeza,  y  el  vaso  se  estrelló  contra  la 
pared,  haciéndose  mil  pedazos.         c  >;      ^  :;  <-  .  :>; 

Todos  se  levantaron  para  contener  a  los  combatientes, 
porque  Guillermo  se  habia  abalanzado  contra  el  joven,  que 
88  preparaba  a  recibirlo.  .  . 

— Paz,  paz,  gritaron  todos:  hemos  venido  para  divertir- 
nos y  no  para  pelear. 

— Demos  por  terminado  el  incidente,  esclamó  un  aficio- 
nado a  las  sesiones  de  la  cámara  de  diputados  (al  que  le 
habían  puesto  por  sobrenombre  el  pilar  de.  la,  barra)  y  pa- 
semos a  la  orden  del  día.    ^  ■  v-^    W^ 

Todos  aplaudieron,  -^  ■  *  r4 
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— ¿T  caál  es  la  orden  del  dia?  pregnntaron  unos. 

— El  coñac. 

— ¡Bravo!  vamos  al  cofiao. 

— Vuelta  redonda. 

— Y  a  vaso  lleno. 

— Convenido:  vuelta  redonda  y  a  vaso  lleno. 

Y  aquel  licor,  que  lleva  tras  sí  la  muerte,  bebido  con  es- 
ceso, fué  servido  a  torrentes,  pues  en  aquella  redondilla  se 
consumieron  de  un  golpe  ocho  y  media  botellas. 

Con  este  descomunal  sorbo,  pocos  de  los  que  estaban  sen- 
tados a  la  mesa  quedaron  en  pié;  pues  a  medida  que  el  al- 
cohol hacia  su  efecto  mas  o  menos  rápido,  según  las  orga- 
nizaciones de  cada  individuo,  iban  cayendo  unos  tras  otros; 
y  a  medida  que  caian,  y  según  el  modo  mas  o  menos  gro- 
tesco, eran  las  carcajadas  de  loa  que  se  sostenían  aun  sobre 
la  mesa.  ■■■>.:•  ^.  ■  ' :  T      ■" -. 

Solo  quedaban  en  pié  cinco  personas,  entre  ellas  Guiller- 
mo y  una  mujer  que  fué  el  ídolo  de  aquellos  borrachos,  no 
por  su  belleza,  sino  porque  era  tanto  o  mas  fuerte  que  «líos. 

Esta  mujer,  que  se  conocía  capaz  de  sostener  cualquier 
combate  con  los  mas  famosos  bebedores,  habiendo  ya  ven- 
cido a  muchos  de  ellos,  y  a  quiea  llamaban  Botija  de  aguar' 
diente  por  la  inmensa  cantidad  de  alcohol  que  absorbia  sin 
embriagarse;  esta  mujer,  decimos,  que  tenia  desde  mui  tem- 
prano la  intención  de  apoderarse  del  oro  que  llevaba  con- 
sigo Guillermo,  y  viéndolo  que  aun  no  caia,  se  decidió  a 
dar  el  último  golpe,  proponiendo  a  Guillermo  un  desafio,  y 
así  le  dijo:  I     ,^   .. 

— Eres  un  niño  para  mí,  Guillermito,  a  pesar  de  tu  re- 
nombre, que  es  una  verdadera  usurpación.  , 

— ¿Cómo  así? 

— A  tí  te  consideran  como  uno  de  los  mas  famosos  bebe- 
dores; al  menos,  lo  he  oído  decir  a  todos  los  que  ahora  es- 
tán roncando;  pero  creo  qne  estás  todavía  mui  distante  de 
tu  fama.  '  , 


'^»   '-i' 


— Estoi  pronto  a  sostener  mi  crédito  con  cualquiera  que 
sea. 

— Fanfarronería:  ya  ves  que  aquí  somos  cinco  y  tá  no  es- 
tás mejor  que  nosotros.  , 
,  — Yo  soi  capaz  de  emborracharlos  a  todos,  y  apuesto  lo 
que  quieran.  .,  ;        ■•.              I-'  ■'  -■",^-'i¿-'^^-r'^.-'-  ■.'  -r 

— ¿Qué  quieres  apostar?  'rxí-'. 

— El  oro  que  tengo  en  los  bolsillos.  ,; 

Y  Guillermo  sacó  un  puñado  que  puso  sobre  la  mesa,  di- 
ciendo: 

— Aquí  habrá  como  setecientos  a  ochocientos  pesos,  pues 
traía  mil  y  solo  he  gastado  de  doscientos  a  trescientos. 
— Yo  no  tengo  esa  sama,  ni  estos  caballeros  tampoco,    ,; 
— Se  me  ocurre  una  idea,  idea  soberbia.      ;; '; 
— ¿Qué  idea?     '  :  ^    v^^^  ;mV 

Guillermo  contestó  con  una  estrepitosa  carcajada.     .    '  - 
— ¿Por  qué  te  ríes?  preguntaron  las  cuatro  personas? 
— Me  rio  de  mi  idea. . .  es  bellísi'ua.. .  ¡cuánto  mas  ten- 
go que  reírme!  i. 

— Veamos.  ■.■■■••■:'  =  -■:■■::::/■  ■- ■;. 

— La  apuesta  está  hecha.  •.    .: 

— ¡Cómo!  si  no  tenemos  tanta  plata.  '     .      ,.,, 

— Yo  pongo  todo  este  oro  contra  tus  trenzas. 
— ¡Contra  mis  trenzas!  r      Ú     ■;    ;    -^z  ■        .  r 

— Sí,  contra  tus  trenzas.  ,     .; 

; .  La  hilaridad  fué  jeneral.  :  >    -    ¿v  • 

,■.  • — Aceptado.      „  -.,.   [,-:_^:.  ■..",■.■■:,_:  'í-:Í^.:í[a^'Í  -."i'.;--: 

— Si  tú  me  vences,  es  decir,  si  yo  caigo  primero,  te  lle- 
vas todo  el  oro;  y  si  yo  te  venzo,  te  corto  de  raiz  el  pelo; 
¡y  veremos  con  qué  figura  te  levantarás  mañana!  ¡Cómo 
van  a  reírse  y  cómo  voi  a  reírme!  Ya  principio. 

Y  Guillermo  soltó  una  carcajada. 

— Nosotros  también  queremos  entrar  en  la  apuesta,  dije- 
ron los  tres  hombres;  pero  no  tenemos  que  poner  sino  unos 

pocos  reales,. 5  :,-.:■••:  ;•   Ia\-:\.   './:::'::0nh:^^:':'í-''^¡y-r  .■-■■■..,{;?  ' 
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— Pongan  8U8  caraisaB.  '  '      ' 

— ¡Nuestras  camisas!  Pnes  bien,  ya  está. 

— Y  el  que  quedare  vencedor  barre  con  todo. 
^  -  — Por  supuesto. 

^  — Anda  a  traer  las  tijeras,  y  ustedes  saqúense  las  camisas 
y  colóquenlas  sobre  la  mesa  para  que  el  que  gane  recoja 
todo.  ■    .:  ^.;■::;^=■v:'••■^■"v^:    :|":.%?-;V 

..•  — Pero  yo  no  me  corto  la?  trenzas  antes  de  ser  rencida. 

— Nada  mas  justo;  el  que  triunfe  tendrá  este  trabajo:  ya 
me  parece  que  voí  a  pasearme  por  la  alameda  con  este  her- 
moso trofeo. 

La  mujer  se  paró  de  en  asiento  y  fué  en  busca  de  las  ti- 
jeras. 

Los  hombres  se  desnudaron  y  cada  cual  colocó  su  camisa 
sobre  la  mesa,  volviendo  a  ponerse  el  chaleco  y  la  leva  a 
raiz  de  las  carnes.  *  ' 

• — Graciosa  apuesta!  Tendré  deque  acordarme  toda  mi 
vida!  esclamó  Guillermo.  •;  '      '  I 

—  Pero  desproporcionada,  dijo  uno  de  los  combatientes. 

— ¿Por  quá  es  desproporcionada?  I 

— Porque  tú  pones  mucho  mas  que  nosotros.  To  seria  de 
opinión  que  recojieras  tu  dinero  y  te  sacaras  la  camisa. 

— ¡Sacarme  la  camisa! 

Y  Guillermo  dio  un  salto  como  si  lo  hubiera  mordido 
nna  víbora. 

— ¡Sacarme  la  camisa!  Primero  daria  todo  el  oro  del 
mundo!...  ¡Voto  a  Cristo!  ¿Cuál  es  el  que  se  ha  atrevido  a 
hacerme  semejante  proposición?      ;  .    í.";-   ?    ^  /  ;  5} 

:^ — Yo,  respondió  uno  de  ios  gladiadores  de  botellas. 
i>*^— ¡Tú!  ¿Y  con  qué  fin?  •  -i  :    |_ 

— Con  el  fin  único  de  que  no  te  perjudicases. 

Guillermo  se  serenó,  porque  conoció  que  lo  habia  dicho 
inooentemente,  pues  de  lo  contrario  estaba  dispuesto  a  ma- 
tarlo en  el  acto  con  una  botella  de  champafia  que  tenia  a 
su  lado  y  que  le  habria  reventado  en  la  cabeza. 


— Ya  que  es  así,  agregó  tranquilamente,  lea  diré  a  uste- 
des que  soi  bastante  rico  para  pagarme  de  mi  capricho. 

— Yo  me  opongo  a  lo  que  proponen  estos  caballeros,  en- 
tró diciendo  la  sacerdotisa  de  Baco,  que  habia  oido  lo  que 
estaban  hablando,  pues  no  espondria  jamas  mis  hermosas 
trenzas  contra  unas  camisas  sucias.  Ustedes  puedfen  retirar- 
se si  se  les  antoja,  pero  en  cuanto  a  Guillermo,  yo  exijo  ^ 
que  no  retire  un  escudo  de  la  suma  que  está  sobre  la  mesa.  . 

— Lejos  de  retirar,  pongo  mas.  v^  v;.  -     _ 

Y  Guillermo  vació  sus  bolsillos,  de  los  cuales  cayeron  to- 
davía unas  cuantas  monedas. 

— Así  mé  gusta,  y  no  valen  menos  mis  trenzas.  * 

El  oro  y  las  tijeras  brillaban  sobr*  la  mesa. 

La  bacante  lo  miraba  con  codicia,  y  Guillermo  se  son- 
reía acariciando  las  trenzas.  "  ■-'■^.■''•':.: 

— Todavía  no  son  tuyas.  ;  \  ;  '"^     ; 

— Ni  tuyo  tampoco  es  el  oro.  "  ;'  '^ 

— Haz  las  proposiciones  del  combate.    - 

— Te  dejo  a  tí  la  elección  de  las  armas,  desde  el  espíritu 
de  vino  hasta  la  cerveza,  dijo  Guillermo  con  orgullo  de 
conquistador. 

— ^Tomaremos  una  que  decida  luego  el  combate. 

— Ya  te  he  dicho  que  te  dejo  la  elección. 

— Será  el  coñac.  ■'■■.'.      ' 

— Vaya  por  el  coñac.  í  í  .      :    .; 

— Cada  uno  tomará  una  botella  llena,  y  beberá  hasta  con- 
cluirla, sin  despegar  los  labios,  solo  en  caso  de  caer  en  el 
camino  o  declararse  vencido.        ••■'::•' 

— Las  condiciones  no  pueden  ser  mejores  ni  mas  acep- 
tables. Traiga  usted  misma  cinco  botella»  de  buen  Mar- 
tell. 

La  Botija  de  aguardiente  obedeció  y  puso  sobre  la  mesa 
cinco  botellas  del  coñac  que  lleva  ese  nombre. 

— Esta  es  una  bufonada  de  los  grandes  diablos,  en  que 
uno  juega  su  vida,  dijo  un  descamisado. 
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— El  que  tenga  miedo  que  tome  8u  camisa  y  se  retire, 
contestó  Guillermo. 

— Seria  lo  mas  prudente,  pero  quiero  correr  el  arbur 
para  ver  si  gano  ese  dinero  y  esas  trenzas. 

— Allá  vamos  todos. 
'  —Pues  entonces  manos  a  la  obra. 

Guillermo  destapó  el  coñac  y  puso  frente  a  frente  de  cada 
combatiente  una  botella  llena  hasta  el  gollete.        1 

Debemos  advertir  que  e3tos  diálogos  no  eran  hablados 
tan  correctameate  como  los  escribimos,  sino  que  ya  las  len- 
guas tartamudeaban  y  erau  entrecortadas  las  palabras  por 
lo  balbuciente  de  los  labios,  por  los  horribles  juramentos  y 
por  las  obscenidades  que  omitimos. 

La  bacante  pensó  que  talvez  había  ido  demasiado  lejos, 
y  aun  estuvo  a  punto  de  arrepentirse, .porque  se  presenta- 
ba demasiado  serio  el  desafio.  ¡Una  botella  de  coñac  bebida 
de  un  golpe  sin  pararse  a  tomar  resuello,  era  algo  de  terri- 
ble, algo  de  desconocido,  algo  de  espantoso!  Pero  la  codi- 
cia que  la  devoraba  era  también  mucha;  y  tanto  por  no 
perder  su  fama,  cuanto  confiada  en  su  cabeza,  dijo: 

— Ya  está;  a  Roma  por  todo. 

— El  que  cae,  lo  mismo  que  el  que  toma  resuello,  pierde: 
la  botella  de  coñac  debe  tomarse  de  un  solo  trago;  ¿no  son 
estas  las  condiciones  de  la  apuesta? 

— Las  mismas;  pero  debemos  advertir  una  cosa:  que  el 
que  saliere  vencedor,  si  le  queda  algún  líquido  en  su  frasco, 
no  está  obligado  a  bebérselo.  ''  '■•   I      .    ' 

— Por  sabido  se  calla:  asi  como  el  caballo  que  ha  llegado 
antes  que  los  otros  al  látigo,  no  está  obligado  a  seguir  co- 
rriendo. Con  que,  señoritas  y  señores:  a  la  una,  a  las  dos,  a 
las  tres:  marchar! 

Y  las  cinco  botellas  se  llevaron  a  nn  tiempo  mismo  a  las 
ciuco  gargantas. . . 

¡Qué  espectáculo!  En  los  infiernos  no  habría  uno  igual: 
aquello  era  horroroso!  Y  si  hubiera  habido  un  aolo  espec- 
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tador,  habria  detenido  el  brazo  de  aquellos  miserables  qui- 
tándoles de  la  boca  el  licor  homicida!  Pero  estaban  solos  y 
se  mataban  solos. . . 

Oíase  distintamente  el  sonido  de  las  botellas,  a  propor- 
ción que  caia  el  líquido  de  fuego  en  los  estómagos.  > 
Aquel  cuadro  debia  ser  aterraute...  Creemos  que  no  había 
habido  ni  habrá  otro  caso  igual...  Lucifer  debia  estar  triun- 
fante... Nos  parece  que  se  oiria  un  ruido  siniestro  al  batir 
alegremente  sus  alas  de  murciélago,  ruido  que  debia  estar 
en  armonía  con  el  gor  ^orde  las  botellas!.. 

Los  tres  descamisados  fueron  los  que  cayeron  primero. 
Dos  de  ellos  dejaron  de  beber,  teniendo  fuerzas  para  colocar 
sus  botellas  sobre  la  mesa  y  encordar  la  cabeza  balbucean- 
do: nos  damos  por  vencidos...  ^'^■■'':^  ^  ^  :  < 

El  tercero  soltó  la  botella,  desparramándose  el  licor  sobre 
la  mesa,  y  dio  un  quejido  espantoso  al  tiempo  de  caer  con 
silla  j  todo  en  el  suelo,  donde  quedó  sin  movimiento. 

Intertanto,  Guillermo  y  la  mujer  continuaban  todavía... 
Habían  consumido  poco  mas  de  la  mitad  del  contenido,  mi- 
rándose el  uno  al  otro  para  cantar  victoria  tan  luego  que 
suspendiera  o  cayera...  Pero  las  botellas  estaban  pegadas  a 
los  labios  y  los  brazos  las  sostenían  sin  desfallecer...  Las  mi- 
radas que  se  daban  aquellos  dos  infelices  eran  espantosas; 
BUS  ojos  estaban  inyectados  de  sangre...  quien  los  hubiera 
visto  habría  huido,  porque  debían  causar  miedo...  :'^\~ 

El  coñac  continuaba  vaciándose,  pero  mas,  lentamente 

Se  conocía  que  el  recipiente  estaba  lleno,  o  que  la  lengua  se 
iba  paralizando  y  no  ayudaba  con  su  movimiento  para  ha- 
cer la  absorción. 

Guillermo  se  detuvo  nn  momento,  pero  sin  despegar  sus 
labios. 

La  mujer  hizo  lo  mismo:  sin  duda  ambos  respiraron, 
porque  continuaron  bebiendo,  pero  siempre  lentamente. 

Solo  quedaba  una  cuarta  parte  del  contenido;  talvez  me- 
nos..:    .     ;•  .  \. :....■:..,.;■.;./•■  ■■:-.-Vv..:t;::.,:v,  :;. .. 
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La  majer  hizo  na  esfaerzo,  sin  dada  inmenso,  qnizás  con 
el  fin  de  conclair  con  aqnel  prolongado  martirio,  porqne 
bebió  casi  de  un  sorbo  cuanto  le  quedaba,  pero  al  vaciar  la 
última  gota,  cayó  de  espaldas  cuan  larga  era...  la  infeliz  ha- 
bla muerto!...        •     •  •'  v'.-,,f' ■■■  j   ■■  :  j^;>:-I  r.~  ;;; - 

Guillermo  dejó  la  botella  con  el  resto  que  quedaba,  y  una 
sonrisa  repugnante,  la  sonrisa  del  beodo,  asomó  a  sus  labios 
cárdenos  y  llenos  de  espuma.  ';    '  •'    - 

Pasó  en  seguida  la  vista  por  aquel  espectáculo  de  báquica 
desolación,  tomó  laa  tijeras  con  esa  idea  fija  que  acompaña 
casi  siempre  a  la  embriaguez,  se  acercó  donde  la  infeliz  con 
paso  vacilante,  y  le  cortó  ambas  trenzas;  y  sin  apercibir  que 
tenia  entre  sus  manos  un  cadáver,  dijo: 

— Mañana,  es  decir,  ahora,  porque  creo  que  ya  está  de 
día,  veremos  la  figura  que  vas  a  hacer!  ¡Cuánto  vamos  a 
reimos  todos!  Gracias  al  diablo  que  me  queda  bastante  pla- 
ta todavia  para  poder  presenciar  tan  magníficas  escenas 
como  esta;  no  hai  uno  solo  que  no  esté  borracho  y  duerma 
profundamente;  ¡solo  yo  estoi  vivo  para  reirme  de  ellos! 
¡Qué  caras  tan  feas!  ¡Cómo  se  les  ha  caido  el  albayalde  con 
la  saliva  y  con  los  vómitos!  ¡Y  aquella  ha  perdido  hasta  sus 
1  dientes  postizos!  Tengo  ganas  de  guardarlos  para  juntarlos 
con  las  trenzáis!  ¡Cómo  me  voi  a  divertir!  Seria  todavia  ca- 
paz de  echar  otro  trago;  pero  no,  esto  es  demasiado  vicio; 
mejor  será  que  fumemos  un  cigarro...  I       v 

Y  bamboleando,  después  de  haberse  apoderado  de  los 
dientes  postizos,  se  acercó  a  la  mesa  y  con  el  cigarro  en  la 
boca  trató  de  encenderlo  en  la  vela;  pero  apenaa  se  puso  en 
contacto  eon  la  llama,  cuando  se  comunicó  el  fuego  al  al- 
cohol en  que  estaban  empapados  los  labios,  y  se  trasmitió  al 
interior,  cayendo  instantáneamente  como  herido  por  un  rayo 
y  convirtiéndose  en  el  acto  en  una  bolsa  de  hedionda  ceniza, 
conservando,  empero,  entre  sus  manos  crispadas  las  dos  tren- 
:  zas  y  la  hilera  de  dientes  postizos 
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El  sol  se  había  levantado  hacia  mucho  tiempo  y  alumbra- 
ba aquel  cuadro  que  representaba  diferentes  escenas,  a  cual 
de  ellas  mas  repugnantea,  cuando  principiaron  algunos  a 
restregarse  los  ojos  y  a  incorporarse,  mirando  por  todos  la- 
dos cerno  para  reconocer  el  sitio  en  que  se  encontraban,  y 
así  sucesivamente  fueron  levantándose  poco  a  poco  unos  en 
pos  de  otros,  llamando  o  buscando  a  sus  amigos. 

Eran  ya  mas  de  las  doce  del  día,  y  hablan  partido  algu- 
nos convidados,  cuando  se  apercibieron  del  profundo  sueño 
en  que  permanecian  sumerjidos  todavía  los  cinco  comba- 
tientes; y  las  dueños  de  casa  se  dirijieron  donde  ellas  un 
tanto  sorprendidas  de  no  sentirlas  siquiera  roncar.  ¡Pero 
cuál  seria  su  espanto  cuando  encuentran  a  su  amiga  tiesa  y 
ya  fria  como  un  mármol  y  a  Guillermo  hecho  una  bolsa  y 
negro  como  un  carbón!... 

Despavoridos  y  sin  reparar  siquiera  en  el  oro  que  estaba 
tirado  sobre  la  mesa,  dieron  gratos  espantoso?,  a  los  cuales 
acudieron  las  demás  personas  que  aun  permanecían  en  la 
casa,  formándose  una  confusión  estraordinaria;  de  modo  que 
sin  saberlo  que  hacian,  salieron  muchas  mujeres  a  la  calle  pi- 
diendo ausilio.  ;     -  ..    :^    A    :V   iC     ••;  ,      -    - 

En  un  momento  se  juntó  una  gran  muchedumbre,  pero 
afortunadamente  llegó  luego  un  oficial  da  poUcia  con  dos 

.  soldados,  y  viendo  aquel  espectáculo  aterrador,  mandó  a  uno 
de  ellos,  montado  en  su  caballo,  para  que  diese  part«  de  lo 

'  sucedido  al  comandante  del  cuerpo,  haciendo  a  un  mismo 
tiempo  salir  a  los  euriosoa  y  retener  a  todas  las  personas  que 

^  estaban  en  la  casa,  para  lo  cual  puso  al  soldado  de  guardia 
en  la  puerta  de  calle  con  orden  espresa  de  no  dejar  salir  ni 
entrar  a  nadie  hasta  que  no  viniese  el  comandante,  -mante- 
niéndose él  iinismo  en  el  lugar  para  mayor  seguridad  y  rea- 

.;    peto.       ..^f,ir  :;•.''/:.  \   ■■^i\-    -í-   '' A  "''^'.Ví'íí  .í^'^íi^^  ■■í'íiWjS--   'i  '  ^ñii 
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El  caso  era  tan  grave  y  tan  estraordinario,  que  el  coman- 
daDte  dio  aviso  al  jaez  del  crimen,  j  amb  )S  fancionarios 
tomaron  un  coche  y  se  dirijieron  a  la  calle  de  la  Ceniza.  Por 
el  camino  encontraron  un  médico  y  le  suplicaron  que  los 
acompañase,  a  lo  que  se  prestó  gastoso,  montando  en  el 
knismo  carruaje.  ^ '■■'''■' ■■'''■"^:'^^\.__:^:''  ■•'    ^' '\''^'- ■'- 

A  pesar  de  estar  acostumbrados  a  escenas  espantosas, 
tanto  el  juez  del  crimen  coaao  el  comandante  de  policía  y  el 
médico,  sin  embargo,  no  pudieron  menos  de  horrorizarse  en 
vista  de  aquello. 

El  médico  procedió  al  examen  de  los  cadáveres,  y  prin- 
cipiando por  el  de  Guillermo,  dijo: 

— Este  es  un  caso  de  combustión,  fenómeno  raro,  pero 
que  se  presenta  algunas  veces;  sin  duda  este  hombre,  ha- 
biendo bebido  mucho  aguardiente,  se  ha  incendiado  al  con- 
tacto de  una  llama.  ^ ':    -  ,  I 

— Esta  mujer,  continuó  el  facultativo,  también  está  muer- 
ta; no  hai  remedio,  esto  debe  haber  sido  alguna  apoplejía 
fulminante,  producida  por  el  licor.  I 

En  seguida  pasó  a  examinar  a  los  tres  descamisados,  y 
después  de  un  rato,  dijo: 

— Aun  viven,  pero  dudo  mucho  que  se  salven;  haré  lo 
posible. 

Y  mirando  al  juez  del  crimen,  le  interrogó  si  procedería 
o  no  a  sangrarlos. 

-*^^^Haga  usted  lo  que  crea  mas  conveniente ;  en  este  caso 
nsted  es  el  único  juez,  usted  es  todo,  contestó  el  majis- 
trado.  ■  '^  -  -■-■•'-•..-—  .,.--.-.,■ 

El  médico  sacó  su  instrumento  y  principió  la  operación 
con  éxito  variable,  que  le  hizo  decir:  I 

-^Puede  ser,  pero  lo  dudo;  no  daría  un  cigarro  por  la 
vida  de  ninguno. 

Los  restos  del  festin,  el  desorden  y  hasta  el  olor  nausea- 
bundo de  Ja  orjia  estaban  tan  patentes,  que  no  habia  mas 
que  mirar  para  darse  caenta  de  lo  que  habia  pasado,  de 


manera  que  no  le  fué  difícil  al  facultativo  acertar  con  la 
verdadera  causa  de  aquella  catástrofe. 

Después  de  tomar  la  información  sumaria,  el  juez  del 
crimen  dijo  que  era  indispensable  llevar  todas  aquellas  per- 
sonas, inclusos  los  cadáveres,  a  la  policía  para  reconocerlos 
mas  detauidamente  e  informarse  de  quiénes  eran,  escep- 
tuando  los  tres  moribundos,  que  deberían  pasarse  al  hospi- 
tal para  prestarles  los  ausilios  necesarios.  ;  {    . 

Una  vez  en  la  policia,  se  supo  el  nombre  de  la  mujer,  que 
se  "llamaba  Silvia,  y  no  tenia  ningún  pariente,  sino  que  se 
averiguó  ser  hija  de  una  vieja  del  mismo  nombre  que  ha- 
bla muerto  hadaseis  años,  y  que  era  la  misma  que  habia 
sido  en  Valparaíso  la  patrona  de  la  tía  Anastasia,  con  la 
que  habia  venido  después  a  establecerse  en  Santiago,  en- 
trando en  relaciones  con  el  padre  de  Guillermo,  como  lo 
recordará  el  lector;  de  consiguiente,  sabiendo  que  no  tenia 
deudo  alguno,  fué  de  ahí  mismo  mandada  al  panteón.     ,; 

— No  sucedió  lo  mismo  con  el  cadáver  de  Guillermo, 
pues  las  mujeres  que  estaban  presentes  declararon  quién 
era  y  que  a  él  le  pertenecía  todo  el  oro  que  estaba  en  la 
mesa,  lo  mismo  que  todos  los  otros  incidentes  que  habían 
influido  en  que  se  hiciese  aquella  bacanal. 

También  se  encontraron  algunas  cartas  en  los  bolsillos 
de  los  vestidos  de  Guillermo,  quejao  dejaron  la  menor  duda 
sobre  la  identidad  de  la  persona;  y  en  consecuencia  mandó 
el  juez  del  crimen  dar  parte  a  la  señora  doña  Porfira,  en- 
caigando  al  oficial  jque  tomase  las  precauciones  debidas, 
tanto  por  consideración  al  sentimiento  de  madre,  cuanto 
por  pertenecer  a  una  de  las  primeras  familias  de  Santiago. 

El  juez  del  crimen,  que  estaba  al  cabo  del  proceso  de  la 
tía  Anastasia,  y  que  conocía  la  parte  que  había  tenido  Gui- 
llermo en  aquel  asunto,  dijo  entre  sí  mismo: 

— Uno  puede  escapar  bien  de  la  justicia  humana,  pero 
nunca  puede  libertarse  de  la  justicia  divina. 

Doña  Porfira  hacía  solo  dos  días  que  estaba  en  Santiago, 


v;'^^''^' 
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donde  había  venido  oculta,  sin  otro  objeto  que  el  de  infor- 
marse de  su  hijo,  que  hacia  una  semana  habia  desaparecido 
de  la  hacienda,  trayéndose  todo  el  dinero  que  allí  habia. 
No  era  la  cuestión  de  interés  la  que  guiaba  a  la  madre  sino 
únicamente  el  saber  el  paradero  de  Guillermo;  pero  por 
mas  dilijencias  que  habia  hecho  en  las  pocas  horas  que  se 
encontraba  en  la  capital,  no  pudo  conseguir  la  menor  noti- 
cia ni  tener  el  menor  informe;  asi  es  que,  cuando  vio  entrar 
al  oficial  de  policía,  encargado  de  llevarle  la  fatal  nueva,  se 
conmovió,  porque  tuvo  el  presentimiento  que  véndria  a  de- 
cirle algo  respecto  de  su  hijo;  y  por  malo  que  fuese  lo  que 
tendría  que  comunicarle,  se  consoló  o  se  congratuló  al  pen- 
sar que  sabría  su  paradero. 

El  oficial  usó  para  con  doña  Porfira  de  toda  la  táctica  o 
diplomacia  que  pudo  para  que  le  fuera  el  golpe  menos  dolo- 
roso; pero  por  otra  parte  tenia  que  comunicarle  lo  ocurrido, 
aunque  ocultándole  los  detalles;  sin  embargo,  la  sorpresa  fué 
terrible,  hasta  el  punto  de  perder  el  conocimiento  durante 
algún  tiempo.        '       "  I 

Cuando  llevaron  el  cadáver  á  casa  de  doña  Porfira,  [ésta 
aun  no  habia  vuelto  en  sí,  estando  rodeada  de  mucha  jente 
y  de  algunos  médicos  que  habia  llamado  Tomas,  dando  a 
la  vez  aviso  de  lo  sucedido  a  algunas  personas  del  barrio 
que  ocurrieron  presurosas,  movidas  unas  por  la  caridad  y 
otras  por  la  curiosidad,  que  es  uno  de  los  ma?  faertea  esti- 
mulantes para  el  hombre. 

Los  facultativos  no  podían  volverla  en  sí  y  temían  conse- 
cuencias desastrosas;  pero,  intertanto,  tupieron  una  buena 
idea  en  hacer  clavar  y  encajonar  el  cadáver,  que  estaba  es- 
pantoso, y  cuya  sola  vista  bastaba  para  haber  muerto  a  la 
señora. 

Al  fin  de  muchos  remedios  y  de  pasadas  muchas  horas 
consiguieron  volverla,  y  las  primeras  palabras  que  pronun- 
ció fueron: 

— Mi  hijo  Guillermo,  ¿quién  lo  ha  muerto?  Quiero  verlo! 


LOS  SKnxrOB  DK.  P9XBL0.  '  ft2t 

Pero  las  amigas  que  estaban  presentes  la  rodearon  y  se 
lo  impidieron,  diciéndole  que  ya  era  imposible,  pues  el  ca- 
jón estaba  clavado  y  remachado;  y  a  pesar  de  todas  sus  sú- 
plicas, de  todas  sus  amenaaas  y  de  toda  su  desesperación, 
la  contuvieron;  pero  doña  Porfira  les  dijo:      : 

— Lo  único  que  consiguen  ustedes  es  matarme;  si  quie- 
ren que  muera,  yo  estol  resuelta;  tanto  mejor,  porque  así 
me  uniré  a  él  o  le  habré  sobrevivido  solo  algunas  horas. 

En  esos  momento  pasaba  por  la  calle  de  las  Monjitas  el 
capellán  del  monasterio  de...  el  mismo  virtuoso  anciano  que 
habia  sido  el  director  espiritual  de  la  tia  de  Luisa,  sor  Úr- 
sula y  de  sor  Nicolasa,  e  informáadose  de  lo  que  sucedía, 
porque  vio  en  la  puerta  de  calle  un  tumulto  de  jente,  entró 
en  la  casa  para  ver  si  podia  ser  útil  en  la  aflicción. 

Apenas  se  hubo  presentado  en  el  salón  y  fué  visto  por 
doña  Porfira,  cuando  la  aflijida  madre  corrió  hacia  él,  y 
echándose  a  sus  pies  le  dijo: 

— Señor,  no  me  queda  otro  refujió  que  u^ted  para  recon- 
ciliarme con  Dios.  Protéjame,  ampáreme,  que  soi  mui  peca- 
dora, y  voi  a  morir  porque  mi  hijo  ha  muerto. 

— Señora,  contestó  el  sacerdote.  Dios  recibe  a  todo  aquel 
que  viene  hacia  El,  a  todo  aquel  qag  lo  invoca  de  corazón, 
y  usted  puede  estar  segara  de  su  induljencia  infinita,  en- 
contrando alivio  los  aflijidos  en  su  inagotable  dulzura  y  en 
su  inmensa  misericordia.  v  :    ■  ,     . 

— Si  supiera,  señor,  el  bien  que  me  hacen  sus  palabras, 
no  se  separaría  de  mí,  acompañándome  hasta  mi  última 
agonía. 

— Jesucristo,  señora,  buscaba  a  los  aflijidos  y  no  se  sepa- 
raba de  ellos:  yo  trato  de  imitar  en  cuanto  alcanzan  mia  dó 
biles  fuerzas  a  mi  Divino  Maestro. 

— Y  El  perdonaba,  ¿no  es  verdad,  señor? 

— A  todos,  sin  escepcion  ninguna.  •' 

— Entonces  usted  se  quedará  conmigo  y  me  perdonará 
así  como  El  perdonaba.        )•'::  'i  ■'-}■)■' '-^ ■■'■■:  . 
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— Yo  no  hago  mas,  hija  mia,  qae  cumplir  con  mi  deber 
al  no  separarme  de  un  aflijido  y  servir  de  intérprete  a  la 
voluntad  del  Señor. 
^    — Venga,  padre  mió,  deseo  estar  sola  con  usted.  . 

— Vamos,  respondió  lacónicamente  el  sacerdote. 
:  Y  como  sabia  de  antemano  la  parte  que  habia  tomado 
aquella  mujer  en  perder  a  la  familia  de  sor  Úrsula,  y  aun 
a  ella  mÍ3ma,  inflayó  también  en  él  una  especie  de  cálculo 
cristiano  y  aceptó  sin  vacilar. 

Doña  Porfira  lo  tomó  de  la  mano  y  se  encerró  con  él  en 
su  dormitorio. 

Cuando  estuvo  a  solas  se  le  volvió  a  hincar,  esclamando: 

— Dios  me  ha  castigado  ya  quitándome  mi  único  hijo; 
¡mi  hijo,  por  cuya  fortuna  he  llegado  a  cometer  hasta  crí- 
menes!... Quiero,  señor,  que  usted  me  oiga  en  confesión, 
aunque  no  estoi  preparada  ni  he  hecho  un  prolijo  examen 
de  mis  actos.  I 

— No  hai  necesidad  que  usted  se  prepare,  porque  el  dolor 
de  las  culpas  es  mas  grande  y  mas  eficaz  que  todas  las  con- 
fesiones juntas. 

— jNo  me  engaña  usted,  señor,  para  consolarme? 
- — La  palabra  de  Dios  jamas  engaña. 

-—Pero,  señor,  estoi  casi  completamente  olvidada  de  laa 
prácticas  relijiosas:  ¡las  he  descuidado  tanto  durante  mi 
vida!  I 

;   — No  importa;  el  arrepentimiento  suple  a  todo,  es  lo  úni- 
co que  vale,  y  creo  que  usted  se  encuentra  arrepentida. 

— Sí,  señor,  lo  estoi  de  todo  corazón;  y  si  me  fuera  posi- 
ble borrar  con  mi  sangre  y  con  mis  lágrimas  todo  el  mal 
que  he  hecho,  esa  seria  mi  mayor  felicidad,  la  única  que  se- 
ria ahora  capaz  de  esperimentar, 

— Basta,  hija  mia,  y  puede  usted  contar  desde  luego  con 
el  perdón  de  Dios. 
.    — Padre  mió,  óigame. 
'  y  doña  Porfira  principió  su  confesión. 
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Cuando  hubo  concluido,  el  sacerdote  le  dijo  con  dulzura: 

— Para  conaeguir  el  perdón  de  Dio8  es  preciso:  primero 
solicitar  el  perdón  de  las  personas  a  quienes  se  ha  ofendido; 
y  si  después  de  habérselo  pedido  humildemente  no  te  lo 
conceden,  hija  mía,  entonces  el  señor  castigará  a  aquellas  y 
te  salvará  a  tí. 

— Estoi  dispuesta,  padre  mió,  a  humillarme  ante  las  per- 
sonas a  quienes  he  ofendido,  pero  desgraciadamente,  cotuo 
usted  lo  sabe  por  mi  confesión,  han  muerto  algunas. 

— Esas  ya  te  deben  haber  perdonado. 

— ¿Lo  cree  usted?  -     :.. 

— Estoi  seguro  de  ello,  porque  de  otra  manera  no  ha- 
brían podido  entrar  al  reino  de  los  cielos;  pero,  aun  dado 
caso  que  hubiesen  llevado  a  la  tumba  sus  resentimientos  y 
sus  deseos  de  vengarse,  bastaría  para  que  Dios  te  perdo- 
nara a  tí,  la  intención  que  tienes. 

— Usted  me  alivia,  usted  me  consuela,  usted  me  ensan- 
cha el  corazón,  señor;  pero  afortunadamente  existe  el  lejí- 
timo  heredero  de  esas  personas  a  quienes  he  hecho  mal,  y 
ese  lejítimo  heredero  es  talvez  al  que  mas  he  ofendido,  por- 
que muchos  años  há  que  trabajo  por  su  desgracia,  minando 
su  felicidad;  ¡y  ese  heredero,  padre  mió,  es  la  esposa  de  mi 
hijo  que  acaba  de  morir!  La  esposa  nada  mas  que  por  la 
bendición  del  sacerdote!  Y  esa  bendición  proviene  del  en- 
gaño, proviene  de  la  violencia,  y  no  es  ni  puede  ser  lejí- 
tima. 

— Está  bien,  hija  mia,  es  preciso  llamar  ala  señorita  Lui- 
sa Valdes. 

— lY  vendrá,  señor,  después  de  tanto  como  la  he  ofen- 
dido? ■     '  ■'''f:'''''-}^'-V:^x    '    '     ■'■■'^"^:-- 

— Sí,  vendrá...  ;     -       >  ^*  v      . 

— Voi  a  aprovechar  de  las  fuerzas  que  me  quedan  para 
escribirle,  intertanto  ordene  usted  que  hagan  venir  a  un  no- 
tario, porque  quiero  hacer  mi  testamento,  pues  sé  que  tras 
el  cadáver  de  mi  hijo  saldrá  el  mió. 


■  t'i' 
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Y  doña  Porfira,  a  pesar  délo  mala  qae  se  sentía,  escribió 
a  Luisa  la  esquela  siguiente:  v 

•'Señora  doña"  Luisa  Valdes. 
"Señorita: 

"Mi  hijo  ha  muerto  y  a  mí  me  falta  mui  poco  para  se- 
guirlo. 

"Yo  y  mi  hijo  le  hemos  hecho  a  usted  y  a  toda  su  fami- 
lia mucho  mal;  pero  no  es  posible  guardar  rencor  a  loa 
muertos  ni  tenerlo  con  los  moribundos.  ^     i 

"Por  cuanto  mas  ha  amado  y  ama  en  este  mundo,  la  su- 
plico a  usted  que  perdone  a  mi  Guillermo  y  que  me  per- 
done a  mí.  { 

"Yo  no  moriré  tranquila  o  moriré  creyéndome  reproba- 
da por  Dios,  si  usted  no  viene,  si  no  oigo  de  sus  labios  ese 
perdón  que  necesito. 

"Tenga  compasión  de  una  pecadora  a  la  vez  que  desgra- 
ciada madre. 

-  PORFIBA    DE. .  . " 

Un  criado  partió  en  el  acto  con  esta  esquela,  que  recibió 
Luisa  en  momentos  que  ella  misma  estaba  con  un  gran  pe- 
sar motivado  por  la  desgracia  que  vamos  a  referir. 

XIL 

Cuando  volvieron  del  paseo  de  la  Alameda,  en  que  habia 
sucedido  el  encuentro  con  Guillermo,  todos  se  fueron  di- 
rectamente al  cuarto  del  solitario,  que  aun  permanecia  con 
Torcuato,  y  Luisa,  al  tiempo  de  abrazar  a  su  maestro,  le  dijo 
al  oido: 

— ^Tenemos  que  comunicarle  un  acontecimiento  impor- 
tante que  nos  acaba  de  pasar  en  la  Alameda  a  Enrique  y  a 
mí  y  que  los  demás  ignoran. 

Y  el  solitario  meneó  la  cabeza  como  diciendo: 
— Está  bien. 

Poco  rato  después,  y  a  invitación  de  Luisa,  todos  se  di- 


rijieron  al  salón  para  tomar  el  té,  escepto  Luisa  y  Enrique 
que  se  hicieron  un  poco  atrás  para  referir  al  solitario  lo  su- 
cedido. ' ,.  - 

El  prudente  anciano  meditó  por  un  momento  y  en  segui- 
da les  dijo: 

— En  lo  sucesivo  es  preciso  usar  de  algunas  precau- 
ciones. 

— Piensa  usted  que  corremos  algún  peligro? 

— Todo  se  puede  temer  de  un  loco  o  de  un  borracho, 
porque  yo  creo  que  Gaillermo,  estando  en  su  juicio,  no  se 
atreverla  a  nada,  pues  pesan  sobre  él  muchas  cosas  y  teme- 
ría perderse  para  siempre. 

— ¿Y  qué  hacer? 

— Yo  lo  pensaré  esta  noche  y  mañana  hablaremos. 

En  seguida  se  reunieron  a  los  otros  que  ya  estaban  en  el 
salón.  ^ 

En  ese  pequeño  intervalo,  Mercedes  habia  ido  a  la  cama 
de  su  hijo,  del  que  no  hemos  hablada,  pero  que  ya  tenia 
como  dos  años  si  se  recuerdan  las  fechas.  Mercedes  fué, 
pues,  en  cuanto  llegó,  con  esa  solicitud  y  cariño  de  madre  a 
besar  a  su  hijo  mientras  dormia;  pero  quedó  sumamente 
asustada  al  encontrarlo  con  una  fiebre  devoradora  y  muí 
desasosegado;  y  a  tal  punto  llegó  su  angustia  y  su  sorpresa, 
que  corrió  hacia  el  salón  gritando  despavorida: 

— Mi  hijo,  mi  hijo  se  muere^  sálvemelo,  señor. 

Y  Mercedes  tomó  de  la  mano  al  anciano  en  ademan  de 
llevarlo  hacia  el  cuarto  del  niño. 

El  anciano,  como  todos  los  que  estaban  presentes,  corrió 
para  ver  qué  era  lo  que  sucedía,  y  se  encontraron  en 
realidad  con  la  pobre  criatura  sumamente  enferma.  El  soli- 
tario lo  examinó  detenidamente  y  con  el  mayor  cuidado  y 
meneó  la  cabeza  en  señal  de  inquietud,  diciendo  solamente: 

— Es  preciso  hacer  llamar  médicos  en  el  acto.  -  . 

— ¡Qué  señor!  ¿De  tanto  peligro  está  que  usted  no  se  atreve 
a  sanarlo? 
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'  — Está  muí  malo;  tiene  una  membrana  terrible,  compli- 
cada con  un  fuerte  ataque  cerebral. 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  esclamó  Mercedes;  ¿todavía  ten- 
dré que  sufrir? 

— Todo  el  mundo,  hija  mia,  está  espuesta  a  sufrir  hasta 
que  le  llega  su  término,  e3  decir,  hasta  que  hemos  cumplido 
con  nuestra  misión  en  la  tierra;  pero  no  digo  por  esto  que 
no  haya  esperanzas.  Hágase  venir  algunos  médicos. 

Inmediatamente  se  puso  en  movimiento  toda  la  casa  y  se 
mandó  en  busca  de  médicos  en  todas  direcciones  con  orden 
de  traer  a  cuantos  se  encontrasen. 

El  padre  de  Mercedes,  Enrique,  y  Federico  Bradfort, 
también  salieron  con  el  mismo  fin,  quedándose  solo  acom- 
pañando a  Mercedes,  su  marido  y  su  madre. 

La  vieja  Marta  tenia  en  sus  brazos  al  niño,  y  el  solitario 
preparaba  algunos  remedios  que  creia  a  propósito  para  com- 
batir aquella  súbita  y  terrible  enfermedad,  cuya  causa  no 
podia  adivinar.  -  | 

Los  médicos  fueron  llegando  y  se  apoderaron  del  niño, 
pero  las  opiniones  eran  diverjentes.  El  solitario  escuchaba 
sin  decir  palabra,  pero  al  fin,  viendo  tantas  contradicciones 
entre  unos  y  otros,  emitió  su  opinión. 

Los  discípulos  de  Hipócrates,  al  oir  el  razonamiento  del 
anciano,  se  sorprendieron  mirándose  unos  a  otros,  porque 
no  solo  esplicó  la  enfermedad,  sino  los  remedios  que  eran 
mas  adecuados  para  atacarla,  añadiendo  que  lo  que  había 
espuesto  era  un  parecer  que  solo  tenia  el  apoyo  de  la  espe- 
riencia,  pero  no  el  de  la  ciencia.  | 

El  doctor  Zazie,  que  se  encontraba  entre  los  ocho  o  diez 
facultativos  que  allí  hablan,  fué  de  la  misma  opinión  del 
anciano,  y  dijo  que  ese  era  el  camino  que  se  debia  seguir, 
aun  cuando  dudaba  mucho  que  se  salvase  el  niño,  porque 
esa  complicación  de  males  hacia  peligrosa  y  difícil  la  cura- 
ción; y  que  en  su  concepto  el  caso  era  desesperado,  pero  que 
no  por  eso  debia  desmayarse. 
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Los  médicos  se  pusieron  a  la  obra,  pero  todos  sus  esfuer- 
zos y  los  del  solitario  que  no  abandonó  la  cabecera  del  niño, 
fueron  inútiles:  el  hijo  de  Guillermo  espiraba  tal  vez  a  la 
misma  hora  que  caiasu  padre:  coincidencia  fatal  y  misterio- 
sa que  nos  es  imposible  esplicar.    >    ■  ■     V     " 

Ese  mismo  dia  se  encontraba  Luisa  al  lado  de  Mercedes 
prodigándole  sus  cuidados  y  sus  consuelos.  La  joven  madre 
estaba  rodeada  de  todas  las  personas  que  la  afeccionaban, 
porque  ni  sus  padres,  ni  Enrique,  ni  Federico,  se  hablan 
apartado  de  ella,  pasando  toda  la  noche  en  casa  de  Luisa. 

Mercedes,  aunque  profundamente  triste,  aunque  casi  aje- 
na de  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  su  hijo,  sentia  reco- 
nocimiento por  la  tierna  solicitud  de  todos,  particularmente 
de  su  marido  el  sabio  anciano,  que  habia  cuidado  y  sentido 
a  su  hijo  tanto  o  mas  que  si  hubiera  sido  propio,  hasta  el 
panto  que  cuando  ya  se  habia  perdido  toda  esperanza,  ha- 
bia dicho  a  Mercedes:  -    .   ■ 

— Acércate  a  tu  hijo,  porque  su  última  mirada  será  para 
tí,  pues  voi  a  darle  un  remedio  para  que  se  estinga  sin  do- 
lor, recuperando  por  un  instante  sus  facultades. 

Y  en  efecto,  asi  habia  sucedido  con  no  poco  asombro  de 
los  facultativos  que  se  encontraban  todavía  presentes,  pues 
el  anciano  puso  en  la  boca  del  niño  unas  cuantas  gotas  de 
su  elixir,  produciendo  un  sacudimiento  jeneral  en  el  cuerpo, 
después  del  cual  vino  la  tranquilidad  y  abrió  los  ojos,  miró 
por  todas  partes  y  los  fijó  dulcemente  en  su  madre,  asoman- 
do a  sus  pequeños  labios  una  tierna  sonrisa  que  parecía  sig- 
nificar la  satisfacción  que  esperimentaba  al  verla. 

Entonces  el  anciano  se  acercó  a  Mercedes  y  le  dijo  con 
voz  conmovida: 

— Besa  a  tu  hijo  y  despídete  de  él;  ha  muerto  contento, 
porque  te  ha  reconocido. 

Esta  era  causa  de  la  gratitud  inmensa  que  sentia  la  acon- 
gojada madre  por  su  esposo. 

liuisa,  como  hemos  dicho,  se  encontraba  al  lado  de  Mer- 
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cedes  cuando  recibió  la  carta  de  doña  Porfira,  que  la  hizo 
mudar  de  color,  parándose  instantáneamente  para  ocultar  su 
turbación;  pero  al  salir  de  la  puerta,  llamó  al  solitario,  que 
la  siguió  en  el  acto.         '  .  ^  | 

Luisa,  sin  hablarle,  le  presentó  la  carta,  que  leyó  rápida- 
mente don  Toribio  de  Guzman  y  devolvióndosela  dijo: 

— ¡Pobre  madre!  Es  preciso,  Luisa,  que  vayas,  para  ver  si 
aun  es  tiempo  de  salvarla;  y  si  yo  soi  necesario,  hazme  lla- 
mar en  el  acto. 

— Arcanos  de  la  Providencia!  murmuró  el  solitario  entre 
dientes,  y  se  volvió  al  coarto  en  que  estaba  su  esposa. 

Luego  que  entró,  la  primera  persona  a  quien  dirijió  su 
vista  fué  a  Enrique  y  le  hizo  señas  para  que  viniese  donde 
él,  comunicándole  en  el  acto  lo  ocurrido,  pero  previniéndole 
que  no  supiese  Mercedes,  pr  rque  una  nueva  impresión,  de 
cualquier  naturaleza  que  fuese,  podia  hacerle  mal,  tanto  mas 
por  la  circunstancia  de  esa  coincidencia  misteriosa  en  que 
el  padre  y  el  hijo  morían  en  un  mismo  dia  y  tal  vez  a  una 
misma  hora. 

La  primera  sensación  que  esperimentó  Enrique  fué  de 
alegría:  siempre  existe  en  el  hombre  cierto  egoismo  que  es 
mui  difícil  llegar  a  estinguir;  sin  embargo,  reflexionando,  se 
reprochó  ese  arranque  de  su  corazón,  esperimentando  en- 
tonces piedad  por  Guillermo  y  su  madre. 

Pero  Luisa,  al  leer  la  esquela  de  la  madre  de  su  marido, 
en  la  que  le  anunciaba  la  muerte  de  éste,  no  pensó  ni  un 
instante,  ni  siquiera  se  le  ocurrió  en  que  quedaba  libre,  en 
que  podia  casarse  legal  y  relijiosamente  con  Enrique,  sino 
que  voló  allí  donde  la  llamaba  la  desgracia,  dispuesta  no 
solo  a  perdonar,  sino  a  socorrerla  y  a  salvarla. 

Luisa  fué  introducida  por  el  capellán  del  monasterio  de... 
que  la  condujo  hasta  el  dormitorio  de  doña  Porfira,  dicién- 
dulo  únicamente: 

— No  hai  nada  en  el  mundo  de  mas  satisfactorio  y  de  mas 
hermoso  que  el  cumplir  con  las  obras  de  misericordia. 
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En  el  acto  de  aparecer  Laisa,  doña  Porfira  se  hincó  en  el 
suelo  bañada  en  llanto: 

Loisa  corrió  hacia  ella  y  estrechándola  entre  sus  brazos, 
le  dijo  con  voz  conmovida  y  dnlce:  ,i 

— ¡Madre  mia,  mi  querida  madre,  todo  está  olvidado!, . . 

—  ¡Me  llamas  tu  madre!  ¡Qué  felicidad!  ¡Gracias  Dios  mió! 
¡Gracias  Señor! 

Y  estendió  una  mano  al  anciano  sacerdote  que  lloraba  en 
silencio  al  ver  aquel  arrepentimiento  y  aquel  perdón. 

Esta  emoción  produjo  en  doña  Porfira  un  lijero  desmayo; 
pero  al  volver  en  sí,  miró  a  Luisa  y  la  estrechó  contra  su 
corazón,  diciéndole: 

— ¡Cuan  dulce  me  es  llamarte  hija  mia,  aun  cuando  no 
sea  mas  que  por  pocas  horas!  .       ? 

— Espero  en  Dios,  querida  madre,  que  será  por  mucho 
tiempo. 

— No,  yo  sé  lo  que  digo;  yo  lo  sé. . .  He  sufrido  mucho, 
muchísimo.. .;  ya  es  tiempo  de  que  esto  termine;. . .  pero 
antes  de  separarnos,  espero  de  tu  grande  alma  un  gran  ser- 
vicio. 

— ¡Servicio!  Servicio  no  puede  existir  entre  madre  e 
hija. 

— Sea  como  tú  quieras,  ya  que  eres  tan  noble  y  jenerosa; 
pero  te  suplico  que  me  cumplas  lo  que  voi  a  pedirte. 

— Desde  luego,  madre  mia,  cuente  usted  con  mi  palabra. 

— ¡De  veras! 

— Infaliblemente,  si  depende  de  mL  \- 

— Sí,  depende  de  tí. . . 

— Entonces,  puede  usted  estar  segura. . .  ^ 

— Perdona  a  mi  hijo,  como  has  perdonado  a  la  madre, 
quo  era  la  mas  culpable. . . 

— No  tenia  necesidad  de  pedírmelo. . .  ya  lo  he  hecho. 

— ¡Lo  has  perdonado]  :  -> 

— De  todo  corazón  y  con  toda  mi  alma.. .  / 

— ¡Hija  mia!  Que  Dios  te  bendiga  desde  el  cielo  y  te 
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colme  de  felicidades.. .  Serás  dichosa,  mui  dichosa,  Luisa... 

— Ya  lo  soi  con  el  solo  hecho  de  llamarla  mi  madre. 

Doña  Porfira  no  pudo  resistir  a  la  alegria  que  produje- 
ron en  ella  estas  últimas  palabras  de  aquella  vírjen,  y  volvió 
a  desmayarse, . . 

Esta  vez  se  demoró  mas  en  volver  en  sí,  y  cuando  recu- 
peró sus  sentidos,  dijo:  I 

— ¡No  tenia  esperanzas  de  morir  asi.. .  tan  feliz. . .  y  en 
brazos  de  la  vírjen  mas  pura  y  a  quien  mas  he  ofendido;  ¡y 
que  sin  embargo,  no  solo  me  perdona,  sino  que  me  llama  su 
madre! 

— No  se  ocupe  de  ideas  tristes;  aun  no  es  llegado  el , 
tiempo. . . 

— No  lo  repetiré  mas,  hija  mia:  ella  no  tardará  en  venir 
por  sí  misma.. . 

Y  en  seguida,  dirijiéndose  al  anciano  sacerdote,  le  pre- 
guntó si  habia  hecho  venir  al  notario.  I 

El  venerable  anciano  le  contestó  que  sí,  y  que  debia  es- 
tar esperando.  -'■    :  '  i     .  ' 

— Quiero,  añadió  doña  Porfira,  hacer  la  declaración  for- 
mal ante  el  notario,  diciéndole  que  toda  la  fortuna  que  yo 
poseo  te  pertenecía  y  te  pertenece,  porque  yo  no  he  tenido 
nunca  nada  propio. 

— No  haga  usted  tal  cosa,  madre  mia;  se  lo  suplico,  se  lo 
pido  a  nombre  uiio  y  a  nombre  de  mi  madre. . .  Disponga 
usted  dé  la  fortuna  como  suya  propia,  pues  lo  es  en  reali- 
dad, y  haga  su  testamento  de  la  manera  que  quiera:  este  es 
un  favor  que  espero  de  usted.       *       •  | 

— Gracias,  hija  mia,  comprendo  toda  tu  nobleza;  esto  me 
permitirá  siquiera  reparar  en  parte  un  mal  causado  por  mi 
hijo. . .  1 

Y  añadió  mirando  al  confesor. 

— Tenga  usted  la  bondad,  señor,  de  hacer  entrar  al  no- 
tario. 

El  funcionario  público  hizo  las  interrogaciones  de  estilo  y 
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se  puso  a  escribir  dispuesto  para  legalizar  todas  las  indica- 
ciones de  la  testadora,  la  que,  después  de  haber  enumerado 
los  bienes  de  que  disponía  y  que  subían  a  una  suma  enorme, 
mas  de  un  millón  de  pesos,  dijo: 

— Declaro  por  úuica  heredera  y  albacea  de  todos  mis 
bienes  a  la  señora  doña  Luisa  Valdes  de. . .  esposa  lejítima 
de  mi  difunto  hijo  don  Guillermo  de.. .  deduciéndose  de 
todos  estos  mis  bienes  la  suma  de  doscientos  mil  pesos  que 
lego  a  la  señora  doña  Mercedes  López  de  Guzman,  con  el 
único  cargo  de  rezarme  un  padre  nuestro  por  todos  los  días 
de  su  vida. 

Terminada  aquella  dilijencia,  que  doña  Porfira  creía  de 
suma  urjencia  y  necesidad,  en  contra  de  la  opinión  de 
Luisa  que  sentía  que  se  fatigase  por  intereses  de  este  jénero, 
llamó  otra  vez  al  sacerdote  y  dijo: 

— Padre  mío,  a  usted  le  debo  sin  duda  alguna  la  salvación 
de  mi  alma  y  le  debo  también  la  dicha  de  tener  conmigo  a 
mí  querida  hija;  pero  todavía  espero  de  usted  otro  bene- 
ficio. 

— Cuanto  ordenes,  hija  mía,  te  será  cumplido. 

— Todos  me  han  impedido  ir  al  cuarto  donde  están  depo- 
sitados los  restos  de  mi  hijo,  y  yo  deseo  orar  un  momento 
al  lado  de  su  féretro  en  compañía  de  su  esposa. . . 

— Yo  también  lo  pido,  dijo  Luisa. 

— No  veo  inconveniente;  vamos.        .        , 

— ¿Usted  también  vendrá "^con  nosotras? 

— Sí,  hijas  mías,  las  acompañaré.  ; 

Doña  Porfira  se  levantó  con  dificultad,  se  echó  un  manto 
a  la  cabeza,  y  apoyándose  en  el  brazo  de  Luisa,  se  encami- 
nó silenciosa  y  cubierta  hacía  el  lugar  que  indicó  el  sacer- 
dote, que  marchaba  al  lado  de  ellas. 

El  cuarto  se  abrió,  penetrando  en  él  solamente  las  tres 
personas  que  se  arrodillaron  a  un  mismo  tiempo  al  lado  del 
lujoso  cajón  mortuorio  que  estaba  alumbrado  con  candela- 
bros de  varias  luces,  r      —  ■'  \ 
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Las  tres  personas  con  sus  cabezas  inclinadas  invocaban 
sin  duda  la  clemencia  de  Dios  por  los  pecadores. 

Doña  Porfira  tenia  de  la  mano  a  Luisa. 

El  sacerdote  pronunció  en  latín  algunas  palabras. 

De  improviso  la  madre  de  Guillermo  soltó  la  mano  de 
Luisa,  se  levantó  y  cayó  sobre  el  cajón  de  su  hijo  en  acti- 
tud de  abrazarlo. 

Doña  Porfira  había  dejado  de  existir.  '  * 

El  dolor  la  habia  muerto.  Talvez  alguna  idea  terrible  y 
desconsoladora  cruzó  en  ese  momento  por  su  cabeza.  Quién 
sabe  si  Dios  no  le  reveló  el  destino  de  su  hijo! 

xm.    , 

Luisa  compadeció  y  lloró  sinceramente  a  la  madre  de 
su  marido,  pero  a  pesar  de  sus  esfuerzos  no  pudo  esperi- 
mentar  los  mismos  sentimientoa  por  éste;  el  crimen  cometi- 
do con  Mercedes  le  habia  hecho  una  impresión  muí  honda  y 
dejado  en  su  corazón  una  huella  de  desprecio  y  de  repug- 
nancia invencible.  '  I 

Cuando  Luisa  hubo  arreglado  las  cosas  principales  en 
casa  de  doña  Porfira,  se  volvió  a  la  suya  para  cuidar  de 
Mercedes,  llevándose  consigo  al  venerable  capellán  del  mo- 
nasterio en  que  habia  habitado  su  tía  por  largos  años,  y 
mandando  a  Ceferina  y  algunas  sirvientes  a  sus  órdenes 
para  que  tuviesen  cuidado  de  todo. 

Mercedes  intertanto  estaba  siempre  casi  inconsolable:  un 
hijo  no  es  una  pérdida  que  se  olvida  muí  fácilmente,  y  ella 
no  podía  todavía  resignarse;  ¿qué  madre  no  ha  esperimen- 
tado  lo  mismo?  ' 

Cuando  Mercedes  miraba  aquella  cuna  vacía  en  que  poco 
antes  dormía  tranquilo  su  hijo,  no  podia  contener  sus  sollo- 
zos, y  había  veces  que  le  era  imposible  llorar,  porque  se  le 
oprimía  de  tal  manera  el  corazón,  que  no  podia  arrancar  de 
él  un  solo  suspiro.  < 
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¡Cuántas  emociones  dulces,  cuántas  esperanzas  lisonjeras,  ; 
cuántos  recuerdos  y  cuánta  tristeza  no  encierra  una  cuna 
vacía!  Qué  de  lágrimas  no  se  vierten  sobre  ese  lechito  que 
cobijaba  antes  a  un  ser  tan  tierno,  tan  querido  y  tan  débill 
Pensar  en  las  sonrisas  de  una  criatura,  en  sus  inocentes  ca- 
ricias, en  los  cuidados  de  que  era  objeto,  en  los  desvelos 
constantes  que  ocasionaba,  y  encontrarse  sin  nada  y  mirar 
aquel  lagar  solo,  es  una  sensación  que  desgarra  el  alma. . 

Ver  por  todas  partes  el  cuarto  que  habitaba  lleno  de  re- 
cuerdos, allí  están  sus  vestidos,  mas  alia  sus  zapatitos,  aquí 
su  gorra,  en  otro  lugar  sus  juguetes,  y  decirse  ya  no  volve- 
rá el  pequeño  propietario,  ¡causa  una  pena  tan  cruel,  que  no 
tenemos  palabras  para  traducirla,  pero  que  una  madre  sabe 
sentir  y  sabe  apreciar! 

Esto  era  lo  que  esperimentaba  Mercedes.  En  vano  que- 
rían apartarla  de  aquellos  objetos,  porque  ella  volvia  donde 
ellos,  los  buscaba,  los  juntaba,  los  guardaba,  los  acomoda- 
ba, los  besaba  y  lloraba  sobre  ellos.         '  •"  '       ^ 

Todo  el  placer  de  la  joven  madre  consistía  en  llevarse 
junto  a  la  cana  de  su  hijo:  allí  afirmada,  pasaba  horas  de 
horas  sin  hablar  y  sin  comer. 

El  último  vestidito  que  se  puso,  el  último  juguete  que 
tomó  en  sus  manos,  los  tenia  aparte  como  una  querida  reli- 
quia. 

Los  sedosos  y  castaños  cabellos  del  niño  que  hacia  poco 
tiempo  le  habia  cortado,  los  llevaba  consigo  y  se  acostaba- 
con  ellos:  locuras  del  sentimiento  de  madre  tan  naturales 
como  lejítiraas. 

Luisa  sentia  un  pesar  inmenso  al  ver  a  su  amiga  en  tal 
estado,  y  buscaba,  sin  encontrar,  un  medio  de  consolarla, 
hasta  que  se  le  ocurrió  la  idea  de  separarla  de  aquel  lugar, 
idea  que  fué  de  la  aprobación  de  todos. 

Pero  Luisa,  con  ese  tacto  delicado  que  le  distinguía,  sir- 
viéndole como  de  regla  para  dirijirse,  pensó  que  esto  no  era 
lo  bastante,  y  que  llevarla  a  un  lugar  alegre  o  divertido 
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seria  peor,  porque  se  reconcentraría  mas  en  sí  misroa,  au- 
mentándose su  aflicción.  Entonces  juzgó  que  el  sitio  mas  a 
propósito  seria  eí  retiro,  la  meditación,  la  oración,  y  comu- 
nicó la  idea  primeramente  al  solitario,  después  al  director 
espiritual  de  su  tia  y  últimamente  a  Enrique  y  a  los  padres 
de  Luisa;  y  todos  a  una  creyeron  que  era  la  medida  mas 
acertada,  la  única  tal  vez,  porque  de  otra  suerte  podia  com- 
prometer su  salud. 

Luisa,  por  su  parte,  necesitaba  también  recojerse  en  sí 
misma  y  le  era  casi  indispensable  un  poco  de  tranquilidad 
para  dar  mas  fuerza  a  sus  convicciones,  mas  seguridad  a  sus 
actos,  mas  madurez  a  la  determinación  que  habia  tomado  y 
que  todavía  no  habia  revelado  a  nadie,  con  cuyo  objeto  lla- 
mó al  viejo  sacerdote,  y  le  dijo: 

— Todos  han  aprobado  el  plan  de  arrancar  a  Mercedes 
de  un  sitio  que  da  pábulo  a  su  tristeza;  pero  el  único  lugar 
que  yo  encuentro  mas  a  propósito  para  lograr  el  intento 
deseado  es  el  monasterio  de. . .  del  que  usted  es  el  honora- 
ble capellán;  y  como  yo  pienso  acompasar  a  mi  hermana, 
prefiero  ese  santo  asilo  a  cualquier  otro,  pues  él  está  lleno  de 
los  recuerdos  de  mi  tia,  que  me  son  tan  querido?,  y  es  mas 
que  probable  que  allí  se  encuentre  lo  que  se  busca  para 
Mercedes,  hallando  yo  también  lo  que  necesito  para  mí. 
¿Podria  usted,  pues,  señor,  conseguir  el  permiso  de  que  re- 
sidamos por  tres  meses  entre  las  monjas  y  que  nos  den  por 
alojamiento  la  celda  de  mi  tia?  No  quiero  ofrecer  dinero 
ninguno  por  ésto,  lo  que  me  seria  mui  fácil,  porque  prefiero 
mejor  serles  deudora  a  las  monjas  de  su  servicio. 

— No  puedo,  hija  mia,  prometerte  nada  a  este  respecto; 
pero  sí  puedo  asegurarte  que  haré  todo  lo  posible  por  con- 
seguirlo: mañana  sin  falta  te  daré  la  respuesta. 

Al  dia  siguiente  llegó  el  viejo  capellán  mas  temprano  que 
de  costumbre,  y  encontrando  a  Luisa  en  compañía  de  la 
familia,  le  hizo  señas  de  que  estaba  acordado  el  permiso. 

Ese  mismo  dia  comunicó  Luisa  a  Mercedes  el  deseo  que 


~.~  Tf^.' ?^»*»^'*^'^íy!!N3?rív';-'^  ■  r  í*!-^^ 


LOI  nOBRM  DXL  rVUM,  6il 

tenia  de  retirarse  a  una  casa  relijiosa  pot  ün  corto  tiempo, 
proponiéndole  si  queria  acompañarla,  proposición  que  íaé 
aceptada  con  gusto  por  Mercedes,  que '  deseaba  llorar  sin 
testigos. 

Momentos  después  tuvo  Luisa  una  larga  conferencia  con 
el  solitario,  pero  sin  que  supiera  nadie  el  asunto  de  que  se 
hablan  ocupado.  :  i 

Luisa  era  una  de  esas  personas  que  cuando  han  concebi- 
do bien  una  cosa  la  realizan  sin  pérdida  de  tiempo;  asi  es 
que  tan  luego  como  fué  posible,  arregló  todas  las  cosas  ne- 
cesarias para  permanecer  durante  ese  tiempo  en  el  retiro 
relijioso  que  habia  escojido,  dejando  al  solitario  el  encargo 
de  arreglar  sus  asuntos. 

La  determinación  de  las  dos  jóvenes  fué  sabida  por  todos 
una  vez  que  estuvieron  allanadas  las  dificultades  y  recibida 
con  satisfacción,  porque  se  esperaba  de  ella  el  restableci- 
miento de  Mercedes,  es  decir,  que  olvidase  sus  tristes  re- 
cuerdos; sin  embargo,  Enrique,  sin  desaprobarla,  sentia  la 
separador;  y  comprendiendo  Luisa  lo  que  pasaba  en  el  in- 
terior de  su  amante,  talvez  porque  ella  misma  esperimenta- 
ba  una  cosa  idéntica,  le  dijo: 

— Mi  querido  Enrique,  apenas  has  llegado  cuando  vamos 
a  separarnos  nuevamente,  pero  esta  será  la  última  vez,  te 
lo  prometo. 

— ¡La última  vez!  • -^    ^r  >-      : 

— Indudablemente,  amigo  mió. 

— ¿Qué  es  lo  que  has  resuelto?      -     ,     ;  , 

— Lo  que  he  resuelto  es  sanar  a  tu  hermana  de  la  triste- 
za que  la  mata. 

— ¿Y  después? 

Luisa  se  sonrió,  y  alargándole  la  mano  con  cariño,  le 
dijo: 

— El  después  no  puedo  decírtelo;  lo  sabrás  a  su  debido 
tiempo. 

— ^Nada  mas  me  dioes?  ir 


•:.:-^S<'-  ■■■■ 
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— iQaé  otra  cosa?  esclamó  Enrique,  esperando  algo  de 
mas  positivo  o  de  menos  vago. 

— Que  el  diez  y  nueve  de  setiembre,  a  las  diez  de  la  ma- 
fiana  en  panto,  te  encaentrea  en  la  hacienda  de  San  Jorje,  no 
en  las  casas  principales,  sino  en  el  cortijo  de  nuestro  maestro 
y  segundo  padre,  el  coronel  don  Toribio  de  Guzman,  el 
amante  esposo  de  nuestra  querida  hermana,  del  hombre  a 
quien  debemos  la  mayor  parte  de  nuestra  felicidad,  porque 
él  nos  ha  formado,  haciéndonos  lo  que  somos. 

— ¿Esto  es  todo? 
: .:  — Todo,  amigo  mió. 

V ¿Ni  una  palabra  mas? 

■'-"■  — Sí,  todavía  otra  cosa:  exijo  de  tí  que  no  me  busques 
ni  trates  de  verme.  Por  lo  primero,  ya  sabes  el  asilo  donde 
estoi,  y  por  consiguiente  no  necesitas  informarte.  Por  lo 
Eegundo,  es  una  prohibición  absoluta,  y  en  balde  irias  a 
preguntar  por  mí,  porque  no  saldría;  pero  si  algo  sucede 
de  estraordinario,  si  hubiese  algún  acontecimiento  nuevo, 
comunícamelo  en  el  acto,  porque  mi  reclusión  no  se  es- 
tiende hasta  el  punto  de  no  recibir  cartas,  sino  que  por  el 
contrario,  me  serán  ellas  mui  agradablea,  particularmente 
las  tuyas,  que  son  las  únicas  que  esperaré  y  desearé;  salvo 
también  las  de  nuestro  maestro  y  las  de  tus  padres,  quedan- 
do entre  estas  personas  inclaso  tu  amigo. 

— ¿Y  qué  haré  yode  mí  y  de  mi  tiempo,  Luisa?  ■■ 
:    — Harás  lo  que  quieras;  esto  no  es  cuenta  mia.     | 

Y  Luisa  volvió  a  sonreírse  apretándole  la  mano  que  aun 
conservaba  entre  las  suyas.  i 

— Pero  es  también  indispensable,  añadió,  que  te  ausentes 
de  Santiago. 

— ¿Y  por  qué  no  me  echas  de  la  república? 
'  — Talvez  no  seria  malo,  porque  tres  meses  es  sobrado 
tiempo  para  poder  emprender  un  pequeño  viaje  que  quizá 
te  seria  provechoso. 


» 
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— Seguiré  tu  consejo,  y  nos  iremos  2k  correr  tierrca  (I) 
con  mi  amigo  Bradfbrt.      ;;;?'•.'  '^  "í-^^  - 

— Pero  ten  cuidado  de  ser  puntual  a  la  cita:  ni  un  día 
mas  ni  un  di  a  menos,  porque  el  apresuramiento  o  la  tardan- 
za podria  traer  malas  consecuencias;  y  llevo  tan  allá  mi 
exactitud  cronométrica,  que  quiero  que  te  presentes  en  el 
lugar  indicado  a  Jas  diez  en  punto. 

— Salvo  el  accidente  o  la  diferencia  de  los  relojes. 

— Se  entiende:  habrá  el  cuarto  de  hora  de  costumbre. 

— ¿Y  cuándo  piensas  irte  al  convento?  '    " '    » 

■  — Mañana.         ■;.■■■:-■/■:  ^^v- vi. ;a^-^>:.''-''/;-'.  ;■  ^    . 

— Me  permitirás  que  te  acompañe.        ' 

— No  solo  te  lo  permito,  sino  que  lo  quiero  y  lo  exijo. 

— Gracias,  querida  Luisa. . .      :   .  ^ 

Al  dia  siguiente,  las  mismas  personas  que  hablan  estado 
en  el  paseo  de  la  alameda,  con  mas  el  solitario  y  Torcuato, 
se  encontraban  en  las  puertas  del  monasterio  despidiéndose 
de  Luisa  y  de  Mercedes,  a  quienes  hablan  salido  a  recibir 
las  monjas  hasta  la  puerta,  a  la  que  les  es  permitido  llegar, 
pero  no  salvar.  ^         .:     : 

Un  dia  después  salia  también  Enrique  López  y  Federico 
Bradfort  para  Valparaíso  con  el  fin  de  tomar  el  vapor  y  di- 
rijirse  al  Perú.  -■_.■-.     ■  ,  ,       > 

'.■^■^.'■'¿•■..'v  XIV.    :■'  --^^^  -■.■■■■--',„ 

■■  '-     ■  ■'    ■:.'  ■  ;   :  y:\    ■:      ■  ■'"-■:.■-■■ 

.  El  solitario  permaneció  como  un  mes  en  Santiago,  des- 
pués que  Luisa  y  Mercedes  se  encerraron  en  las  monjas, 
ocupado  en  arreglar  los  asuntos  de  la  primera,  que  eran 
bastante  considerables,  con  el  acrecentamiento  de  fortuna 
qué  le  habia  traído  la  muerte  de  doña  Porfira. 

Tan  luego  como  se  desocupó  de  los  mas  indispensables 
quehaceres,  se  marchó  a  la  hacienda  de  San  Jorje  en  com- 
pañía de  Domingo  López,  de  Marta  y  de  Torcuato,  llevando 

(1)  EBpresion  mui  cómun  entre  nosotros  y  que  se  aplica  a  los  que  viajan. 
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ademas  una  colonia  de  trabajadores  y  utensilios,  como  tam- 
bién provisiones  de  toda  especie,  es  decir,  de  aquellas  que 
era  difícil  o  imposible  proporcionarse  en  San  Fernando. 
Por  lo  visto,  se  puede  calcular  fácilmente  que  llevaba  el 
propósito  de  hacer  reparaciones  considerables  y  algo  mas. 

En  efecto,  llegando  a  la  hacienda,  dispuso  los  trabajos  en 
grande  escala,  ya  sea  en  los  casas  principales,  ya  en  reedifi- 
car la  gran  choza,  que  habia  sido  incendiada,  bajo  el  mismo 
plan  antiguo,  con  la  eola  diferencia  que  ahora  habia  hecho 
poner  mejores  materiales  en  el  edificio  y  entablar  los  techos 
y  los  pisos,  pero  quedando  siempre  el  mismo  aspecto  que 
tenia  antes  del  incendio,  colocando  ademas  en  los  lugares 
correspondientes  los  instrumentos  de  química  y  física;  en 
fin  todos  esos  aparatos  o  \itiles  indispensables  para  el  estu- 
dio o  la  práctica  de  ambas  ciencias,  de  los  que  antes  tenia 
un  gran  número,  pero  que  ahora  se  habia  procurado  mejo- 
res, habiéndolos  hecho  venir  directamente  de  Europa;  y 
hasta  su  colección  de  pájaros  disecados,  que  parecían  vivos 
y  en  sus  actitudes  naturales,  fué  reemplazada  por  otra  igual 
o  superior  y  que  fué  la  obra  esclusiva  de  Torcuato;  de  modo 
que  el  cortijo  del  solitario  con  sus  peculiaridades,  parecía 
exactamente  el  mismo  de  antes;  a  tal  punto,  que  los  autores 
del  incendio  quedaron  mui  sorprendidos  al  verlo  nueva- 
mente como  si  nada  le  hubiera  sucedido. 

El  solitario,  antes  de  venirse  de  Santiago,  iba  diariamen- 
te y  a  una  hora  fija,  al  locutorio  de  las  monjas,  las  mas  veces 
en  compañía  del  viejo  sarjento,  y  habia  informado  a  Luisa 
que  Enrique  y  Federico  se  hablan  marchado  al  Perú  y  que 
por  esta  razón  no  debia  de  estrañarse  el  no  recibir  cartas 
de  él.  I 

El  sarjento  López  y  la  vieja  Marta,  era  indudable  qué 
estaban  en  la  posesión  de  un  gran  secreto  y  que  esto  lea 
habia  determinado  a  abandonar  Santiago,  siguiendo  al  co- 
ronel a  la  hacienda  de  San  Jorje,  donde  no  se  cansaban 
de  Admirar  la  magnificencia  de  los  edificios  ocuatruidos  por 
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Enrique,  llamándoles  particularmente  la  atención  la  gran 
torre  del  medio  con  su  reloj  de  cuatro  caras,  parecido  al  de 
algunas  iglesias  de  Santiago.        .::v;^';:;v  -  ''/;-:;• 

Harian  quince  dias  que  estaban  ya  en  las  casas  cuando 
recibió  el  coronel  un  grueso  paquete  y  otro  Domingo  Ló- 
pez lacrados  y  sellados  con  las  armr<s  de  la  repiiblica;  aque- : 
líos  paquetes  contenían  la  promoción  de  un  grado  en  la  ca- 
rrera militar;  el  primero  era  nombrado  jeneral  y  el  segundo 
capitán. 

A  don  Toribio  de  Guzman  no  le  hizo  mucha  impresión  f 
aquel  ascenso:  él  miraba  estas  cosas  con  el  desprendimiento : 
del  sabio  y  del  filósofo,  y  lo  que  mas  le  agradó  fué  pensar 
que  aquella  distinción  era  una  prueba  de  la  amistad  o  del 
aprecio  que  tenia  por  él  el  joven  presidente,  aprecio  que  se 
habia  captado  con  solo  algunas  entrevistas  que  había  tenido 
con  el  jefe  del  estado,  entrevistas  que  ya  se  conocen;  pero  no 
sucedió  lo  mismo  a  Domingo  López,  pues  el  grado  de  capitán  . 
produjo  en  él  un  grande  efecto,  llenándolo  de  satisfacción. 

Viéndolo  tan  contento  el  jeneral,  pues  estamos  obligados 
a  dar  su  nuevo  título  a  don  Toribio  de  Guzman,  se  le  ocu- 
rrió una  idea  que  sabia  que  colmarla  los  deseos  del  capitán  ,• 
López,  y  llamándolo  aparte,  le  dijo:  •'.':•;,. 

— Pienso  formar  un  e»cuadron  de  granaderos  a  caballo,  i 
capitán  López.  -i  ./  ,:r 

— ¡Sí,  jeneral!  '      -  ,    í /^ 

— Y  que  usted  sea  el  jefe  de  él.    ,.  ,'■■.':.  i  ;:  '  . 

— ¡Yo,  jeneral! 

— El  instructor  y  el  jefe,  pues  lo  formaremos  con  los  in- , 
quilines  de  la  hacienda.  ¿Recuerda  usted  todavía  el  manejo 
del  sable,  las  evoluciones,  etc?     ÍVv-  r  ;'i*  .í,        •      ^'  ík;  ¿t;;^/ 

— Como  si  fuera  ahora.        ':;!       "<:   V.  •    •  ? ¿ v  ^;4.;  :   r 

— Entonces  no  hai  tiempo  que  perder,  porque  dentro  de ' 
mes  y  medio  tendremos  aqui  a  Luisa  y  a  Mercedes,  como 
usted  sabe,  y  para  ese  tiempo  debe  estar  todo  arreglado  y 
como  si  fuera  un  verdadero  cuerpo  de  línea.  . .,  ;-^,. .    , 
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V  — Solo  hai  una  dificultad,  mi  jeneral. 

— jCuál  amigo  mío?  ' 

>  — Que  no  tenemos  ni  armamento,  ni  uniformes,  y  esto  no 
se  improvisa. 

— Eso  es  lo  de  menos;  mañana  mismo  vamos  a  Santiago 
para  saludar  a  S.  E.  el  presidente  de  la  repiiblica  y  darle 
las  gracias  por  el  grado  que  nos  ha  concedido,  y  yo  me 
comprometo  a  traer  un  uniforme  y  un  armamento  completo 
para  doscientos  hombres,  cueste  lo  que  cueste.  ^ 

;  — Entonces  no  lo  dudo;  ¡cómo  me  voi  a  divertir!  Jefe  de 
un  escuadrón!  ¡Caramba!  Y  la  vieja  Marta  cómo  se  va  a 
poner  de  orgullosa  cuando  me  vea  con  un  par  de  charrete- 
ras y  a  la  cabeza  del  escuadrón!  Ya  me  parece  que  me  veo 
yo  mismo!  ¡Y  a  usted  también,  mi  jeneral,  le  va  a  agradar 
mucho,  porque  le  recordará  los  pasados  tiempos,  los  años  de 
su  juventud. 

— Lo  que  mas  me  agrada  e»  verlo  a  usted  contento. 
.  — ¡Y  quién  no  lo  citaría  en  mi  lugar! 

— Ya  lo  sé;  quedamos  pues  convenidos  en  que  nos  mar- 
chamos mañana  a  Santiago  y  allí  compraremos  para  noso- 
tros nuestros  nuevos  uniformes,  pues  yo  quiero  vestirme  de 
gran  parada  el  dia  consabido,  cuando  llegue  Enrique. 

— Oh!  qué  felicidad,  mi  jeneral,  qué  felicidad! 

Al  dia  siguiente  el  jeneral  Guzman  y  el  capitán  López  se 
pusieron  en  marcha  para  Santiago,  haciendo  su  primera 
visita  al  monasterio  de.. .  y  su  segunda  al  presidente  que 
los  recibió  con  el  mayor  cariño,  hablándole  al  capitán  Ló- 
pez con  encomio  respecto  de  su  hijo. 

Cuando  salieron  de  su  visita,  el  antiguo  soldado  de  la  in- 
dependencia dijo  al  jeneral:  ;   >    •  i 

— Cáspita,  mi  jeneral,  ¡qué  diablo[de  hombre!  ¡Sabe  usted 
que  me  dejaría  mata'*  cien  veces  por  el  tal  presidente! 

— Usted  está  siempre  dispuesto  a  dejarse  matar  por 
todos.  -^ 

•»— Usted  y  él  no  son  todos,  mi  jeneral.        '. 


■■■-'.'   '■   "■  "  "'    '-^■'  '  *  " 
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— Yo  lo  conozco  a  usted,  amigo  mió;  pero  ya  hemos  llC' 
gado  donde  debemos  comprar  nuestros  uniformes.     ... ..-. 

'Y  entraron  a  un  almacén  de  ropa  militar,  donde  se  pro* 
veyeronde  lo  que  necesitaban. 

De  allí  fué  el  jeneral  a  ver¿e  con  el  ministro  de  la  gue- 
rra que  le  concedió  cuanto  le  pidiera,  para  formar  el  escua- 
drón. 

Vueltos  a  la  hacienda,  el  capitán  López  puso  en  el  acto 
manos  a  la  obra  y  trabajó  con  tanta  actividad  y  con  tan 
buen  resultado,  que  aquellos  reclutas  parecían  veteranos  por 
el  orden  y  regularidad  con  que  hacían  sus  evoluciones  y  ma- 
nejaban sus  armas.  ,  .  vv.';:;.  -Vi- 
Una  semana  antes  del  diez  y  nueve  de  setiembre,  llegaba 
Luisa  y  Mercedes  en  compañia  de  muchas  eeñoritas  y  caba- 
lleros de  San  Fernando,  a  donde  el  capitán  López,  a  la  cabe- 
za de  su  escuadrón,  salió  a  recibirlas,  causando  en  la  apática 
capital  de  la  provincia  de  Colchagua  un  alboroto  estraordi- 
nario  al  ver  aquel  rejimiento,  según  decían  los  provincia- 
nos, que  venia  a  recibir  a  la  propietaria  de  la  hacienda  de 
San  Jorje  o  a  la  presidenta,  según  pensabi  el  mayor  mime- 
ro,  putjs  aquel  honor  debía  ser  reservado  para  ella  y  era 
indudable  que  venía  en  la  comitiva;  y  como  algunos  cono- 
cían a  Luisa,  supusieron  que  debía  ser  Mercedes,  que  venia  en 
el  mismo  coche,  la  esposa  de  S.  E. 

La  sorpresa  de  Luisa  y  Mercedes  fué  muí  grande  al  ver 
al  capitán  López  vestido  de  gran  parada,  con  sus  condeco- 
raciones en  el  pecho  y  a  la  cabez'i  de  aquel  lucido  escua- 
drón de  caballería,  pero  mas  que  sorpresa,  fué  gusto  el  que 
esperímentaron,  obligándolo  a  bajar  del  caballo  y  que  mon- 
tara en  el  coche,  dejando  el  mando  del  cuerpo  a  don  Pedro 
Murna,  que  era  el  segundo  comandante.    ,.  ;     ;  ■■ 

Durante  el  camino  les  contó  su  promoción  y  la  del  coro- 
nel, que  ahora  era  jeneral,  asi  como  la  feaz  idea  que  había 
tenido  de  formar  aquel  escuadrón  con  el  fin  de  hacerles  los 
honores  cuando  llegasen. 
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— Y  también  de  hacérselos  a  Enrique,  dijo  Luisa  rién- 
dose, j 

— No,  señorita;  la  consigna  es  otra:  ha  dispuesto  el  jene 
ral  que  no  se  presente  ningan  soldado  ni  yo  mismo  a  reci- 
bir a  Enrique.  El  único  que  debe  tener  este  honor  es  Tor- 
cuato,  que  será  el  que  sirva  para  introducir  a  mi  h'jo. 

— El  sabrá  lo  que  hace,  dijo  Luisa,  que  rebosaba  de 
satisfacción. 

— ¡Caramba  que  viene  j  ente,  señorita!  *    i 

— Son  convidados  mies  que  piensan  pasar  las  fiestas  del 
dieziocho  con  nosotros,  así  es  que  espero  que  ustedes  se  pre- 
senten bastante  amables  para  hacerles  llevadera  la  estadía 
en  el  campo,  pues  por  pura  complacencia  han  perdido  las 
fiestas  de  la  capital. 

— En  cuanto  a  mí,  ya  usted  sabe,  señorita,  que  no  sirvo 
para  nada  de  eso,  pero  en  cambio,  haré  hacer  maniobrar 
mi  escuadrón  a  su  vista  y  ya  verán  bueno.  Por  lo  demás, 
mi  jeneral,  mi  mujer  y  mi  hija,  a  quien  tengo  el  gusto  de 
ver  mas  alegre,  sabrán  hacer  los  honores,  sin  contar  la  due- 
fio  de  casa  que  es  la  reina  del  lugar.  | 

— ¿Mi  madre  está  buena,  padre  mió? 

—  Buena!  cómo  no  ha  de  estar  buena  viéndome  a  mí  de 
capitán  comandante,  y  esperando  tener  el  gusto  de  abra- 
zar luego  a  su  hija! 

La  comitiva  continuó  su  marcha,  yendo  a  retaguardia  el 
escuadrón  formado  por  el  capitán  López. 

Antes  de  llegar  a  las  casas,  un  nuevo  tropel  de  jente  sa- 
lió a  recibir  a  Luisa,  sin  que  hubiera  orden  para  ello^  pues 
era  mui  querida  de  todos.  •  ! 

El  jeneral  y  Marta  estaban  colocados  en  la  puerta  de  ho- 
nor para  recibir  a  los  huéspedes,  que  pasaron  a  los  princi- 
pales salones,  quedando  sorprendidos  de  la  magnificencia  y 
comodidades  de  aquella  mansión  de  campo  en  que  estaba 
todo  en  armonía,  el  gusto  y  el  confortable  llevados  hasta  el 
mas  refinado  sibaritismo. 
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Mercedes  solo  vio  a  su  madre  y  a  su  marido,  echándose 
en  brazos  de  ambos  con  esa  espontaneidad  natural  del  cari- 
fío;  y  el  jeneral  y  Marta  la  recibieron  con  la  mayor  alegría 
al  verla  ya  libre,  ya  curada  de  sus  pesares,  pues-Jos  consue- 
los de  la  relijion  le  hablan  servido  de  eficaz  lenitivo. 

Entre  las  varias  personas  que  acompañaban  a  las  dos  jó- 
venes, venia  también  el  venerable  capellán  del  monasterio 
donde  hablan  estado  en  romería.      •     " 

■  :•     '   ■    -    XV.    ;";■■—?;.       -  ^'^^--^'-i 

El  diez  y  siete  de  setiembre  entraban  por  la  calle  de  San 
Pablo  dos  jóvenes  a  caballo.  El  polvo  qae  cubría  a  los  jine- 
tes y  lo  fatigado  de  los  animales,  demostraba  que  venian 
de  un  largo  viaje.  Uno  de  dichos  viajeros  miraba  con  cu- 
riosidad a  todas  partes,  sorprendido  sin  duda  del  aire  de 
ñesta  que  reinaba  en  Santiago  y  de  la  alegría  que  brillaba 
en  todos  los  semblantes.  ;^V->'k^^^^"  .  ■■  íf"^:;' '-?>;! 

Ya  habrán  adivinado  nuestros  lectores  quiénes  eran  estos 
dos  jóvenes  y  a  cuál  de  ellos  le  tomaba  tan  de  nuevo  el 
aspecto  de  las  calles  y  de  los  vecinos  de  nuestra  capital. 

Solo  hacia  tres  meses  que  Enrique  López  y  Federico 
Bradfort  entraban  a  Santiago  por  el  mismo  camino,  y  sin 
embargo,  le  parecía  a  éste  último  que  era  una  ciudad  distin- 
ta en  la  que  se  encontraba,  viéndose  obligado  su  compañe- 
ro a  esplicarle  la  causa.  ,í:  v-:'\      ■■  -:-í  ■  '^;  -~':  i: --^ 

Ambos  jóvenes  descendieron  en  el  conventillo,  e  inme- 
diatamente se  vieron  rodeados  por  los  moradores  de  aquel 
lugar,  que  les  dijeron  que  hacia  mas  de  un  mes  que  hablan 
salido  sus  padres  y  que  estaban  temiendo  sucediese  lo  mis- 
mo que  la  vez  pasada  que  permanecieron  ausentes  por  tan- 
to tiempo;  pero  en  ese  momento  llegaba  Teresa,  que  vino 
corriendo  a  saludarlos  y  les  dijo  que  no  tuvieran  el  menor 
cuidado,  porque  la  señora  le  habia  encargado  de  prevenír- 
selo  a6Í,  sin  que  por  ésto  le  hubiera  dicho  «1  lagar  en  que 
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se  encontraban,  pero  que  le  habla  dejado  las  llaves  de  todo 
para  entregárselas  a  ellos  en  caso  que  vinieran,  lo  que  debia 
indadablementc  suceder.  I 

Enrique  y  Federico  entraron  en  su  casa,  desensillaron 
sus  caballos,  y  después  de  darles  de  comer,  se  vistieron  y 
salieron  a  andar  por  las  calles  de  Santiago,  donde  ondulaba 
en  cada  casa  el  pabellón  de  la  república,  haciendo  Bradfort 
la  observación  siguiente: 

— Un  pueblo  tan  amante  de  su  país  como  el  que  estoi 
viendo  y  que  se  conmueve,  y  que  se  entusiasma  de  tal  ma- 
nera con  sus  recuerdos  históricos,  con  los  recuerdos  de  su 
independencia,  es  indudablemente  un  pueblo  viril,  que  está 
llamado  a  ser,  y  que  es  talvez,  la  escepcion  de  todas  las  pe- 
queñas repúblicas  de  Sud  América,  incluso  el  estenso  im- 
perio del  Brasil.  Chile,  por  el  carácter  de  sus  habitantes, 
por  la  homojeneidad  de  su  raza,  por  las  condiciones  de  su 
clima,  debe  producir  hombres  fuertes,  enérjicos  corporal  e 
intelectual  mente,  y  que  no  solo  correjirian  los  vicios  que 
están  todavía  en  su  sangre  y  que  provienen  de  su  oríjen, 
que  provienen  de  esas  ideas  de  vana  nobleza  y  de  quijotis- 
mo ridículo  inoculado  por  la  madre  patria,  sino  que  tam- 
bién será  con  el  tiempo  el  pais  de  la  libertad  y  de  la 
democracia,  y  la  estrella  de  su  bandera  alumbrará  el  he- 
misferio sur  de  la  América,  así  como  las  nuestras  alumbran 
el  hemisferio  norte,  estendiéndoae  su  luz  poi-  todo  el  univer- 
so, pues  es  indudable  que  el  solo  ejemplo  de  los  Estados 
Unidos  echará  por  tierra  todos  los  tronos,  todos  los  títulos, 
todas  las  desigualdades  ficticias  que  nacen  de  la  ignorancia 
y  de  la  vanidad  de  unos  cuantos. 

Enrique  era  de  la  misma  opinión  de  su  amigo,  pero  él 
mas  práctico,  mas  esperimental,  menos  ideólogo,  compren- 
día las  dificultades,  y  decia  a  Bradfort  que  todavía  está- 
Liiuiüs  muí  distante  de  esa  época  y  que  no  podía  decirse 
cuándo  llegarla;  de  manera  que  los  dos  amigos  discordaban 
ünicamente  en  el  tiempo,  mas  no  en  el  fondo,  porque  el 


yankee  acostambrado  a  ver  en  sa  país  marchar  las  cosas 
con  estraordinaria  rapidez,  no  pedia  hacerse  cargo  de  nues- 
tra lentitud  para  obrar,  mientras  que  Enrique  lo  conocia 
por  esperxencia.  / 

XVL 

Antes  que  amaneciera  el  dia  siguiente,  es  decir,  el  diezi- 
ocho,  Enrique  y  Federico  montaban  a  caballo,  atravesando 
las  calles  aun  silenciosas  de  la  capital  y  llegando  un  poco 
tarde  de  la  noche,  pero  sin  el  menor  accidente,  a  la  ciudad 
de  San  Fernando,  donde  se  alojaron  en  un  pequeño  hotel 
francés,  cuyo  propietario  era  un  individuo  de  alta  estatura 
y  de  hercúleos  miembros,  llamado  Charpentier,  obsequioso 
y  amable  como  todos  los  de  su  nación. 

Enrique,  aquella  noche,  víspera  del  dia  para  el  que  lo  ha- 
bla citado  Luisa,  no  pudo  conciliar  el  sueño,  preocupado, 
no  solo  con  el  placer  de  ver  a  su  amada,  sino  de  cuál  podia 
ser  el  fin  para  que  le  habia  dado  aquella  cita  en  la  hacien- 
da de  San  Jorje  y  en  el  cortijo  del  solitario;  y  tanto  mas 
pensaba  en  esta  circunstancia  no  sabiendo  qué  deducir  de 
ella,  cuanto  que  no  habia  tenido  contestación  alguna  a  las 
varias  cartas  que  le  habia  dirijido  desdé  el  Pera;  con  todo, 
estaba  tranquilo  respecto  a  cualquier  accidente  funesto, 
pues  sus  padres  le  hablan  informado  que  Luisa,  el  solitario 
y  Mercedes,  así  como  ellos  mismos,  se  encontraban  buenos. 

El  dia  diezinueve  amaneció  al  fin,  y  Enrique,  mas  deli- 
jente  que  su  compañero,  estaba  en  pió  desde  mucho  antes 
que  se  distinguiera  la  opaca  luz  del  crepúsculo,  poniéndose 
él  mismo  a  ensiUar  los  caballos,  sin  despertar  por  esto  a  sa 
compañero  que  aun  dormía  profundamente,  entregándose 
él  por  entero  al  pensamiento  único  que  lo  ocupaba:  recoji- 
miento  interior  del  alma,  que  es  peculiar  a  las  grandes  di- 
chas así  como  a  las  grandes  tristezas. 

Apareciendo  el  sol  tras  los  altos  montes  despertó  Brad- 
fort  asustado,  creyendo  que  ya  era  demasiado  tarde  y  que 
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su  amigo  habría  partido,  porque  no  lo  veia  en  el  coarto  ni 
estaban  allí  las  monturas  y  las  pequeñas  maletas  de  viaje 
que  llevaban  a  la  grupa  de  los  caballos;  pero  en  ese  mo- ' 
mentó  apareció  Enrique,  diciéndole  al  ver  a  su  amigo  que 
saltaba  de  la  cama  con  precipitación: 

— Tenemos  tiempo  de  sobra,  amigo  mió.  De  aquí  a  la 
hacienda  hai  como  siete  leguas,  que  andaremos  descansada- 
mente en  dos  horas.  Ahora,  pues,  nuestro  compromiso  es 
llegar  a  las  diez  en  punto  y  solo  son  las  seis  y  media.  Po- 
demos tomar  nuestro  café. 

— Yo  me  habia  asustado  creyendo  que  seria  mas  tarde; 
pero  ya  que  no  es  así,  tomaremos,  como  tú  dices,  nuestro 

café.  •        ""       ■.■■      >  ^   ;         I        ■  :.-'v 

A  las  siete  y  media  nuestros  viajeros  montaban  a  caba- 
llo, y  quince  minutos  antes  de  las  diez  tenían  a  la  vista  la 
grande  y  pajiza  choza  del  solitario,  no  habiéndose  detenido 
en  las  casas  principales,  cuyas  puertas  estaban  cerradas  y 
parecía  que  no  habia  en  ellas  una  alma:  tal  era  el  silencio  y 
la  soledad  que  reinaba  en  aquellos  magníficos  edificios  que 
se  divisaban  al  través  de  la  gran  reja  de  fierro  que  daba 
frente  al  camino,  notando  Enrique  que  habían  recibido,  des- 
de que  él  los  dejara,  grandes  modificaciones  y  grandes  em- 
bellecimientos, haciendo  esclamar  a  Bradfort.  V 
;.  — ¡Qué  palacio  tan  hermoso!  Qué  mansión  tan  poética  y 
agradable!  Cómo  se  puede  vivir  aquí  feliz! 

— Esta  es  la  habitación  de  Luisa. 

— No  podía  por  menos,  porque  todo  respira  aquí  el  con- 
tento del  alma,  todo  anuncia  armonía  y  belleza;  el  lugar 
está  representando  a  la  dueño. 

— Aquel  es  el  cortijo  del  solitario,  dijo  Enrique  a  Fede-  * 
rico  tan  luego  como  apercibió  aquel  rancho  tan  querido  - 
para  él  y  que  despertaba  en  su  mente  tan  dulces  recuerdos,  . 
que  hacia  revivir  cuanto  habia  hecho  por  él  el  noble  ancia-  : 
no,  las  lecciones  que  le  habia  dado,  los  consejos  y  la  prác- 
tica que  tanto  le  habían  servido. 
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Apenas  acababa  de  señalar  a  Federico  el  logar  en  que 
habia  pasado  días  tan  felices,  cuando  vio  venir  a  Torcuato 
con  esa  ajilidad  sorprendente  que  le  conocemos. 

Enrique  se  bajó  del  caballo  para  esperarlo,  y  lo  recibió 
en  sus  brazos  ni  mas  ni  menos  que  a  un  hermano,  y  lo  era 
en  efecto,  porque  ambos  debian  consideraráe  como  hijos  del 
solitario. 

Torcuato  les  hizo  señas  para  que  caminaran  lijero  y  se 
echó  a  correr  delante  de  ellos.  Enrique  y  Federico  lanzaron 
sus  caballos  a  escape,  atravesando  en  un  momento  la  dis- 
tancia que  los  separaba  del  cortijo,  .-v.  .    ' 

Cuando  llegaron  y  no  vieron  a  nadie  en  el  lugar  de  la 
cita  se  sorprendieron,  y  E arique  preguntó  con  la  vista  a 
Torcuato  lo  qae  significaba  aquello;  pero  Torcuato,  por 
toda  respuesta,  les  hizo  señas  de  bajarse,  y  llevándolos 
al  interior,  les  presentó  el  lavatorio  y  ropa  para  que  se 
mudasen,  diciéndoles  que  se  dieran  prisa,  pues  solo  falta- 
ban siete  minutos  para  las  diez.  .  ,,  •'-. 

Nuestros  viajeros  obedecieron,  encontrando  ricos  trajea 
de  rigorosa  etiqueta  con  que  se  vieron  obligados  a  vestirse, 
mirándose  el  uno  al  otro  con  no  poca  sorpresa.  Torcuato 
les  dijo  que  le  siguieran,  y  se  internaron  en  la  selva. 

Enrique  conoció  que  les  llevaban  a  la  Gruta  del  león, 

Al  llegar  al  interior,  se  les  presentó  de  repente  el  mas 
raro  espectáculo:  habia  allí  un  jentio  inmenso.  Caballeros 
y  señoritas  ricamente  ataviadas  rodeaban  a  Luisa,  que,  des- 
tacándose del  grupo,  fué  a  dar  la  mano  a  Enrique,  presen- 
tándolo  a  toda  la  concurrencia  como  a  su  esposo. 

El  asombro  fué  jeneral.  Nadie  estaba  en  el  secreto,  salvo 
el  solitario,  los  padres  y  hermana  de  Earique,  el  viejo  sa- 
cerdote del  monasterio  de...  como  igualmente  Torcuato; 
pero  esta  sorpresa  fué  bien  recibida  por  todos,  y  una  salva 
de  aplausos  se  sucedió  a  la  declaración  de  Luisa:  aquella 
hermosa  pareja,  despertando  la  admiración  de  los  concu- 
rrentw,  se  habia  granjeado  sus  simpatias. 
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Aqaella  rennion  de  personas,  de  las  cuales  eran  muchas 
de  Santiago,  que  habían  venido  con  Luisa  a  invitación  de 
ésta,  pero  sin  revelarles  el  motivo,  pertenecía  a  la  mas  alta 
aristocracia  de  la  capital,  encontrándose  allí  también  algu- 
nas de  las  principales  familias  de  San  Fernando,  incluso 
don  Pastor  de  los  Monasterios  con  sus  tres  solteronas,  que 
costeaban  la  diversión  de  los  jóvenes  desde  hacia  dias,  lo 
mismo  que  don  Pastor  la  de  las  niñas,  que  se  lo  disputaban 
verdaderamente,  porque  no  hablan  encontrado,  según  de- 
cían, nada  de  mas  entretenido  en  el  mundo;  de  modo  que 
el  viejecito  administrador  de  correos,  con  su  cara  risueña  y 
peluca  rubia,  no  cabia  de  orgullo,  mirando  de  alto  abajo  y 
con  un  marcado  aire  de  protección  a  todos  los  jóvenes  al 
verse  tan  codiciado,  tan  agasajado,  o  diremos  mejor,  tan 
mimado;  y  tanto  el  padre  como  las  hijas  se  decían  unos  a 
otros: 

— En  estas  fiestas  vamos  a  encontrar  nuestra  suerte. 

Y  trataban  de  pescar  los  maridos,  haciendo  con  este  fin 
mil  estravagancias  que  mantenían  una  hilaridad  constante 
entre  hombres  y  mujeres. 

XVII. 

Luisa,  antes  de  retirarse  al  monasterio  de. . .  habia,  como 
sabemos,  tenido  una  larga  conferencia  con  el  solitario  sin 
mas  fin  de  que  dispusiera  todo  para  que  su  matrimonio  con 
Enrique  tuviese  toda  la  pompa  y  solemnidad  posible,  fijan- 
do el  día  diez  y  nueve  de  setiembre  por  ser  el  aniversario 
de  aquel  en  que  lo  viera  por  primera  vez  hacia  tres  años, 
y  elijiendo  la  Gruta  del  león  como  el  sitio  mas  a  propósito 
para  que  el  sacerdote  les  pusiere  las  bendiciones,  en  conme- 
moración del  acontecimiento  que  pudo  ser  tan  funesto  y 
que  tuvo  lagar  al  principio  de  sus  relaciones.     | 

Vamos  ahora  a  describir  aquel  sitio  que  conocen  ya  nues- 
tros lectoies  y  que  Luisa  habia  trasformado  en  templo  del 
amor. 
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Hacia  el  fondo  de  aquella  espaciosa  gruta  estaba  coloca- 
do un  altar,  en  cuyo  centro  se  encontraba  el  cracifijo  mila- 
groso de  sor  Úrsula,  con  su  brazo  derecho  todavía  despren- 
dido, A  los  pies  del  señor  se  veia  el  retrato  de  la  abadesa, 
tia  de  Luisa.  A  ambos  costados  estaban  los  retratos  de  don 
Eduardo  y  de  doña  Juana,  padres  de  la  joven  novia,  y  mas 
afuera  dos  hermosos  cuadros,  el  uno  que  representaba  a 
Enrique  en  actitud  de  tirar  sobre  el  león  y  que  ya  cono- 
cemos, el  ütro,  cuando  Enrique  moribundo  tenia  su  cabeza 
en  las  faldas  de  Luisa;  éste  liltimo  cuadro  lo  habia  traba- 
jado despees,  y  nadie,  escepto  el  solitario,  lo  conocía. 

— En  el  suelo,  y  a  cada  lado  del  altar,  estaban  de  pió  el 
león  y  lo  leona  que  habia  muerto  Enrique,  y  a  no  ser  por 
BU  inmovilidad,  podían  creerse  realmente  vivos. 

Medio  a  medio  del  altar  se  encontraba  el  venerable  an- 
ciano capellán  del  monasterio  de. . .  revestido  con  sus  in- 
signias sacerdotales  y  en  actitud  de  dar  principio  a  1  santo 
sacrificio  de  la  misa. 

El  jeneral  don  Toribio  de  Guzman  y  el  capitán  don  Do- 
mingo López,  vestidos  de  parada  con  su  traje  militar,  os- 
tentaban en  sus  pechos  muchas  condecoraciones  y  cruces 
ganadas  en  los  campos  de  batalla;  particularmente  el  pri- 
mero tenía,  a  mas  de  la  de  su  patria,  las  que  le  habían  dado 
en  España  cuando  peleara  contra  los  franceses  en  la  memo- 
rable invasión  de  la  península.  El  jeneral  tenía  de  la  mano 
a  Mercedes  y  el  capitán  a  Marta  y  permanecían  de  pió  a 
cada  costado  del  altar. 

Luisa  y  Enrique,  tomados  también  de  las  manos,  se  ha- 
llaban colocados  frente  a  frente  del  sacerdote,  es  de- 
cir, medio  a  medio  del  altar,  y  tras  de  ellos^estaba  el  res- 
to de  los  convidados  que  miraban  con  relijioso  silencio 
aquel  espectáculo  tan  imponente  como  bello,  paseando  su 
vista  de  los  novios  a  los  cuadro?,  donde  estaban  tan  fielmen- 
te reproducidos,  que,  en  el  mismo  instante  de  entrar  Enri- 
que, fué  reconocido  por  todos. 
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Lnisa  tenia  an  vestido  de  raso  blanco  con  anchos  encajes 
de  Bruselas  en  la  falda  y  en  el  corpino,  cayendo  graciosa- 
mente sobre  sus  blancos  y  desnudos  brazos  ceñidos  por  dos 
brazaletes  de  pelo  con  broches  de  esmeraldas,  reliquias  de 
su  querida  madre.  Sobre  la  cabeza  teaia  una  corona  de  azaha- 
res, de  la  cual  pendia  un  velo  finísimo  que  la  cubría  por  ente- 
ro: aquella  hermosa  niña  parecía  mas  bien  un  ánjel  que  aca- 
bara de  bajar  del  cielo  envuelto  en  una  nube. 

El  traje  de  Enrique  era  el  mismo  que  acostumbraban  to- 
dos los  hombres  de  alta  sociedad  en  iguales  circunstancias. 

El  sacerdote  dio  principio  a  la  misa  y  todos  se  proster- 
naron, con  escepcion  de  I03  dos  militares  que  permanecieron 
de  pié  e  inmóviles  como  estatuas.  Cuando  el  ministro  del 
altar  hubo  terminado  el  Santo  Sacrificio,  se  dirijió  a  los  no- 
vios, echándoles  su  bendición  y  sirviendo  como  padrinos  el 
jeneral  don  Toribio  de  Guzman  y  Marta  Garrido;  pero  an- 
tes de  bajar  del  altar  el  venerable  sacerdote  les  hizo  la  alo- 
cución siguiente: 

"Hijos  míos:  nunca  he  presenciado  un  enlace  como  el 
vuestro:  vi rj enes  de  cuerpo  y  alma,  estáis  llamados  para  ser 
felices  y  para  servir  de  ejemplo  a  los  demás.  Dios  bendeci- 
rá los  frutos  de  vuestra  unión  porque  habéis  cumplido  sus 
leyes;  y  vuestros  goces  serán  durables,  porque  vuestro  ma- 
trimonio es  el  de  la  naturaleza.  v  1 
,  "Voi  a  daros,  empero,  mis  últimas  lecciones,  que  estarán 
tal  vez  en  oposición  con  lo  que  se  enseña  jeneralmente,  y  in 
embargo,  lo  que  voi  a  deciros  es  el  resultado  de  largos  años 
de  esperiencia  y  de  largos  años  de  meditación. 

"Siempre  se  aconseja  a  los  nuevos  cónyujes  la  sumisión 
y  la  obediencia  en  lugar  del  respeto,  el  aprecio  y  la  conside- 
ración recíproca;  pero  yo  os  digo  que  la  sumisión  y  la  obe- 
diencia son  propias  de  la  esclavitud  y  que  en  el  matrimonio 
no  haí  amo,  ni  siervo,  ni  esclavo  el  uno  del  otro.     I 

"ün  matrimonio  semejante  al  vuestro,  que  es  el  matrimo- 
nio según  la  naturaleza,  debe  tener  por  condición  inica  la 
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verdad  y  no  la  fidelidad;  porque  la  fidelidad  no  ea  nn  deber 
sino  una  condición  del  cariño:  los  qae  se  aman,  jamas  se 
traicionan,  porque  esto  seria  dañarse  a  sí  mismos. 

"Un  matrimonio  segan  la  naturaleza  que  solo  tiene  por 
base  el  amor  y  la  verdad,  no  reconoce  otras  leyes  que 
estas,  y  si  frilta  lo  primero,  es  indispensable  que  subsista  lo 
segundo:  el  adulterio  solo  está  tu  el  engaño  y  nada  mas 
que  en  el  engaño.  .■  ■■'■y: 'r'' :r'\^''-iv ''■'■■■:'.-'■■    ■■ 

"El  matrimonio  según  la  naturaleza  no  contribuye,  no  es- 
tablece obligación  alguna  respecto  al  goce  que  no  emane 
de  la  voluntad,  que  no  nazca  de  la  libertad  délos  cónyujes: 
el  débito  que  se  aconseja  y  que  se  considera  como  uu  deber 
no  es  otra  cosa  que  una  prostitución  verdadera.  El  deleite, 
hijos  mios,  es  inseparable  del  deseo;  de  consiguiente,  donde 
no  hai  deseo  hai  violencia,  y  donde  hai  violencia  hai  ruptu- 
ra del  vínculo,  hai  ultraje,  hai  desigualdad,  hai  vasallaje,  hai 
pérdida  de  dignidad,  que  es  la  principal  belleza  de  la  mujer. 

"Tratad,  hijos  mios,  de  seguir  estas  lecciones  aun  cuando 
están  en  contra  de  los  principios  jeneralmente  enseñados  y 
creídos,  y  asi  tendréis  la  seguridad  de  seguir  amándoos  y  res- 
petándoos hasta  el  fin  de  vuestros  días,  restableciendo  las 
leyes  de  la  naturaleza  que  son  las  leyes  de  Dios  y  que  nues- 
tras preocupaciones  han  oscurecido  en  parte,  pero  que  nun- 
ca conseguirán  borrar." 

Dicho  esto  y  a  una  señal  dada  por  el  jeneral,  resonaron 
los  ámbitos  déla  Gruta  del  león  con  las  melodías  de  una  mú- 
sica misteriosa  que  nadie  sabia  de  dónde  provenia,  no  vién- 
dose en  aquel  recinto  instrumental  alguno,  hasta  el  punto  de 
llegar  muchos  a  persuadirse  que  era  nna  música  del  cíelo, 
pero  que  en  realidad  no  era  otra  cosa  que  una  sorpresa  pre- 
parada por  el  jeneral,  que  había  hecho  colocar  con  anticipa- 
ción en  los  árboles  y  ocultos  por  el  follaje,  a  muchos  músi- 
cos traídos  de  Santiago. 

Al  salir  de  la  gruta  encontró  la  concurrencia  muchos  co- 
ches donde  colocarse  para  regresar  a  las  casas.  -  i 
nmo  rr;                                                                         *•  - 
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Enrique  y  Luisa  tomaron  el  suyo,  tirado  por  los  mismos 
caballos  tordillos  que  habia  contenido  Enrique  en  la  calle 
del  Diezioclio  hacia  tres  años  y  a  los  qae  gobernaba  el  mis- 
mo cochero  Fermin  que  los  dejara  escapar.     ,  1 

El  capitán  López  se  puso  a  la  cabeza  de  su  escuadrón  y 
escoltó  l.í.  comitiva  hasta  las  casas,  donde  esperaba  a  los  con- 
vidados muchos  regocijos,  pudieado  asegurar  que  era  solo 
desde  ese  dia  el  principio  de  las  verdaderas  fiestas. 

La  justicia  de  Dios  se  habia  cumplido:  la  virtud  quedaba 
premiada  y  el  vicio  castigado. 


FIN. 
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'    A  LOS     -■-:»: 
SÜSCRITORES  DE  LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


Cuando  nos  propusimos  publicar  esta  obra,  nunca  crei- 
ni03  que  tomara  tales  dimensiones,  ni  que  tuviera  el  éxito 
que  ha  alcanzado. 

Acostumbrados  a  los  malos  resultados  que  hasta  ahora 
había  dado  en  Chile  toda  publicación  Ij^raria,  mandamos 
nuestro  libro  a  la  prensa  con  temor  y  alentados  solamente 
con  el  buen  fin  que  nos  habiamos  propuesto  en  él,  quedan- 
do satisfechos  con  que  alcanzara  a  cubrir  sus  gastos;  pero 
desde  las  primeras  entregas  nos  vinieron  numerosos  suscri- 
tores,  viéndonos  obligados  a  aumentar  el  tiraje  de  ellas  por 
tres  veces  consecutivas.  ■   '  ■  í-'  ,;"■":" 

Á  Este  raro  favor  del  público,  favor  que  ha  sorprendido  a 
todos,  y  que  reconocemos  desde  luego,  dándole  a  cada  uno 
de  nuestros  suscritores  las  debidas  gracias,  no  ha  emanado, 
bajo  ningún  aspecto,  del  mérito  de  nuestro  libro  cuyos  de- 
fectos reconocemos  y  confesamos,  sino  que  prueba  única- 
mente que  la  civilización  se  difunde  con  rapidez  en  Chile, 
pues  no  hace  mucho  que  se  contaban  por  decenas  los  lec- 
tores, mientras  que  ahora  se  cuentan  por  cientos  y  por  mi- 
les; asi  es  que  el  éxito  que  han  obtenido  Los  Secretos  dkl 
Pueblo  no  proviene,  como  hemos  dicho,  de  la  bondad  de 
ellos,  sino  de  la  ilustración  del  pais,  ilustración  que  desea- 
mos sepan  aprovechar  nuestros  escritores,  pues  les  deja  un 
campo  abierto,  sirviendo  de  estímul^  a  su  jénio  para  que 
vengan  sus  obras  a  enriquecer  nuestra  literatura  naciente, 
honrándolos  y  enriqueciéndolos  a  ellos.  ■  •    . 

Ya  que  hablamos  de  los  defectos  de  nuestro  libro,  tene- 
mos que  pedir  perdón  a  nuestros  suscritores  por  las  innu- 
merables faltas  que  contiene  y  que  no  hemos  podido  evitar; 
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primero,  por  la  ragidez  oon  qne  tenia  que  tirarse  tan  creci- 
do número  de  entregas;  segando,  porque  permaneciendo  casi 
coristantemente  en  el  campo,  no  nos  era  posible  correjir  las 
pruebas  sin  ttabar  la  regularidad  periódica  de  la  salida;  re- 
gularidad debida  a  la  buena  organización  del  Mercurio  qne, 
muchas  veces,  mediante  su  actividad,  ha  suplido  las  faltas 
de  nuestra  ya  fatigada  pluma.      ,        -         v^  ! 

Las  cincuenta  entregas  de  que  se  componen  los  cuatro 
volúmenes  que  forman  la  novela  titulada  Los  Secretos  dei» 
Pueblo,  h»n  fatigado  probablemente  al  público  por  su  mu- 
cha estension,  viéndonos  obligados  por  este  motivo  y  por 
nuestro  propio  canSlncio  ti  cerrarla,  sin  que  hubiéramos 
por  completo  desarrollado  el  plan  que  nos  teníamos  forma-, 
do.  Sin  embargo,  el  romance  queda  acabado  lo  mismo  que 
cualquiera  otro.  Pero  como  nos  hemos  propuesto  salir  fuera 
de  la  regla  común  de  las  novelas,  pintando  la  felicidad  des- 
pues  del  matrimonio  y  describiendo  el  porvenir  de  Mercedes^ 
daremos  al  público  en  uno  o  dos  meses  la  continuación,  que 
constará  de  un  solo  tomo,  es  decir,  trece  entregas.  * 

Esta  continuación  puede  mirarse  desligada  e  indepen- 
diente de  la  obra  para  no  forzar  a  los  individuos  a  que  se 
suscriban  por  temor  de  dejar  incompleto  su  libro;  pues  sola 
tiene  un  fin  moral,  cual  es  enseñar  a  los  jóvenes  casados  y  a 
los  que  están  por  hacerlo,  el  modo  práctico  como  deben 
conducirse  en  la  vida  conyugal  para  ser  felices,  sin  dejar 
de  trazar  por  esto  algunos  otros  cuadros  de  nuestras  costum- 
bres, siempre  en  la  forma  de  romance. 

En  caso  que  deseen  nuestros  actuales  suscritorea  conti- 
nuar, se  servirán  en  las  provincias  advertirlo  al  mismo 
ájente  de  Los  Secretos  del  Pueblo,  el  que  tendrá  la  bon- 
dad de  comunicárselo  al  autor  en  Valparaíso  para  arre- 
glar el  correspondiente  tiraje. 

Al  darles  las  gracias,  salada  también  a  todos  sus  sascri- 
torea 

Martin  Palma, 
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